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ABSTRACT

This dissertation argues that the works of the late Chilean writer Roberto
Bolafio present at their core a stark contrast between a remembered revolutionary past
and the neoliberal present from which that past is remembered. While neoliberal
technocratic governments insist on pretending that there still exists a shared
hegemonic history, Bolafio creates a literature that constantly reopens a convoluted
past that has been forcibly shut down but which hasn’t been properly dealt with.

In chapter 1, | explore the presence of evil in Bolafno’s work as a historical
recurrence that connects different moments in time. Only the bolanian poet, akin to
Nietzsche’s untimely and Agamben’s contemporary, is able to link these different
historical crimes and understand their interconnectedness, thus opening up the past. |
exemplify this with an analysis of El Tercer Reich and its rebellion against the forced
closure of history.

Chapter 2 briefly summarizes the way in which the transition to democracy
only deepened the neoliberal turn in Chile, and describes how Bolafio denounces the
Nueva Narrativa’s uncompromised literature in Nocturno de Chile.

Chapter 3 claims that Bolafio presents in La literatura nazi en América a
chronology of the 20" Century to explain the individualistic and uncommitted dismal

present seen in Estrella distante, which corresponds with Bolafio’s own present.



Chapter 4 argues that despite the inherent pessimism brought about by political
obsolescence, Bolarfio tries to redeem his generation by placing non-practical and non-
utilitarian activities in the foreground of his narrative, mainly sleep and travels with no
destination, which he presents as antidotes to neoliberalism.

Finally, this dissertation closes with a short survey of contemporary Chilean
authors in light of the October 18" social unrest brought about by the neoliberalism
model addressed in Bolaio’s work. If Bolafno’s literature is a continuous gaze towards
a past that stands in opposition to this present of ours, will his legacy forever bear the
imprint of nostalgia and utter hopelessness, or will the October 18" “estallido social”

somehow change that?
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Roberto Bolafio y el presente del pasado,
0 como reabrir la historia para mejor recordarla

La memoria amnésica de Chile

Habria que detenerse mas a menudo en la imposibilidad manifiesta para hablar
del pasado dando por descontado el presente desde el cual se lo evoca o invoca. Asi
como no es lo mismo pensar la infancia desde la vejez que desde la adolescencia, no
debe —mas bien: no puede— haber sido lo mismo pensar la revolucion, cubana en
particular, latinoamericana en general, en 1959 que en 1971; en Miami después de uno
de los “vuelos de la libertad” de Richard Nixon, que en el Chile de Salvador Allende,
digamos, mientras se escucha el discurso de Fidel Castro desde una de las tribunas
enfervorizadas del Estadio Nacional. Menos aln si dos afios después esa misma
persona se enfrenta a esas mismas tribunas en circunstancias fatalmente distintas, ya
sea en el bando del torturado o en el menos probable del torturador. O si lo vuelve a
hacer en 1987, durante los Gltimos estertores de la dictadura militar, para escuchar
hablar del “miedo a mirarlo a EI” al Papa Juan Pablo II, recién recibido por Augusto
Pinochet en el palacio presidencial de La Moneda que él mismo mandara bombardear
14 afios antes. O en 1990, para los conciertos de Sting y Sinead O’Connor de Amnistia
Internacional, con el eco macabro del neoliberalismo de la transicion democratica de
Patricio Aylwin retumbando en la negativa de los New Kids on the Block a permitir

que se grabara y retransmitiera gratis su concierto®.

! Léase, por ejemplo, “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”, cronica escrita durante
los primeros afios de la recién recobrada democracia chilena, y en la que Pedro Lemebel describe la cara
oculta del nuevo sujeto individualista y funcional que el neoliberalismo chileno pretende ensalzar: “Y el
New Kid vago todavia durmiendo, hamacado en embriaguez por los muslos de Madonna,
descolgandose apenas a los gritos que le taladran la cabeza, que le echan abajo la puerta con un



El pasado, visto asi, nunca es algo del todo estatico; mas bien al contrario, se
encuentra en pugna perpetua con un presente que le funge de contraste y reevaluacion
a la vez que se ve contrastado y reevaluado por él. Naturalmente, no se puede negar
que hay algo de automatico detras de las cronologias, ese “procedimiento heuristico”
[“heuristic procedure”] tan comun a cualquier campo de estudio cientifico, en palabras
de Claude Lévi-Strauss (en White, 34). La ldgica diacronica y estructural del antes, el
ahora y el después, con sus muchas contrapartes analogas, como la bioldgica y
empirica de la infancia, la adultez y la vejez, por ejemplo, o la circadiana de la
mafiana, tarde y noche, se nos antoja necesaria para situar cualquier especie de analisis
temporal o histérico; por lo que nos resulta mas facil entender nuestro presente desde
los muchos pasados que éste va dejando atras, asumiendo que todos esos pasados son
estados fijos, clausurados e inamovibles, y no en constante flujo y cuestionamiento por
parte del presente que se van fraguando. Algo asi como sostener al mismo tiempo las
ideas contradictorias de que somos indivisibles a la vez que el producto de nuestras
vivencias personales, cuando la realidad, en cualquier caso, nunca deja de indicarnos
que a esas vivencias, en otras palabras a esos pasados, solo les podemos dar sentido a
partir de un presente muy especifico.

En el ensayo “Fragmentos de un regreso al pais natal”, de Roberto Bolafio,
podemos ver esta evidente discronia en accion. Después de un exilio voluntario que se
ha extendido por mas de veinte afios, Bolafio vuelve a Chile momentaneamente, para

participar como jurado en un concurso literario de una reputada revista local. En el

‘levantate, mierda, que son las doce’. Como si esa hora del dia fuese un referente laboral de trabajo
instantaneo, una medida burguesa de produccion para esforzados que para entonces ya tienen medio dia
ganado, después de hacer footing, pasear al perro y teclear en la computadora la economia mezquina de



avion conoce a un exiliado politico que también regresa por primera vez, y Bolafio
describe su desconcierto e incredulidad ante el entusiasmo de alguien que dice querer
volver a Chile y besar el suelo del pais, “[o]lvida[ndo] el terror, la injusticia, el
sinsentido” (62). El escritor chileno tiene claro aqui que no se puede dar marcha atras
a las manecillas del reloj y recuperar una inocencia que ya se ha perdido?; y que por lo
tanto, debido, entre muchas otras cosas, a la violencia estatal y a sus ramificaciones
futuras (exilio, dictadura, instauracion de un modelo econémico que exacerba la
desigualdad social, incluso el regreso a la democracia), Chile nunca volvera a ser el
mismo Chile del pasado, el de antes del 11 de septiembre de 1973, el Chile en el que,
por ejemplo, se hablaba un espafiol “que ya no se habla en ninguna parte, salvo en
Suecia™® (55). El Golpe Militar no es sélo que marque un antes y un después en una
historia —la chilena— relativamente hegemdnica hasta ese momento, y con la cual

todos los espectros de la sociedad parecian estar de acuerdo. Es que también la va a

sus vidas” (59, énfasis afiadido).

2 En ese sentido, resulta interesante detenerse en el prélogo de la novela grafica de Estrella distante, de
Javier Ferndndez y Fanny Marin, que retoma el famoso pasaje de la novela sobre el hundimiento del
barco en el que van tanto Wieder como el protagonista. En los dibujos vemos a Bolafio sufriendo por el
destino chileno y latinoamericano, tomando café en una taza que se quiebra y en cuyos pedazos se
puede leer la inscripcion: “Dios patria y rey”, una secuencia que en cierto modo evoca a Stephen
Hawkins hablando de la entropia y usando el ejemplo de una taza rompiéndose para explicar el
concepto y aseverar que no se puede retroceder en el tiempo. De hecho, cerrando el prélogo leemos:
“De pronto entendi nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo y explosion de otras
historias, sino como espejo y explosion en si misma” (17). Es decir, la historia de Chile se rompe,
“explota”, y esa explosion no se puede negar ni arreglar. Otra clave para entender esto la da Bolafio en
La literatura nazi en América, con el nombre biblico del detective que debe solucionar uno de los tantos
“feos asuntos” chilenos al regreso de la democracia, Abel Romero, que viene a simbolizar tanto el
fratricidio del pueblo chileno como la responsabilidad compartida del crimen histérico (ver capitulo 3).

3 Después del Golpe Militar, en Suecia se asentdé una de las comunidades mas grandes de chilenos
exiliados y refugiados.



colapsar, a esa historia®, rompiendo sus engranajes y abriendo el tiempo en distintas
lineas, que a su vez siguen distintos sentidos, entre lo esperable (para unos) y lo que de
repente se vuelve imposible (para otros); con lo que el pasado truncado de la via
socialista va a convivir a la fuerza con el presente espeluznante de la derecha militar,
pero también con los futuros que no hubo y no puede ya haber, volviendo un acto en
apariencia tan insustancial como la contemplacion del Estadio Nacional, para regresar
al ejemplo inicial, uno profundamente significativo, pues va a traer de vuelta todos
es0s momentos pasados y supuestamente clausurados, en cierto sentido ahora, en la
contemplacion, tan presentes como simultaneos. Porque como dice el narrador de
“Encuentro con Enrique Lihn”, “Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno
y [...] ese parecido, en algin sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria,
permanecera siempre” (407). Esta heterocronia, es decir estas “diversas lineas
temporales que funcionan siempre a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento”
(Hernandez, 5), sera la marca por excelencia del Chile de fin de siglo, un Chile que va
a intentar infructuosamente clausurar y olvidar su pasado reciente resguardandose en
cifras de mercado y promesas de un futuro mejor para asi instaurar a la fuerza una
hegemonia historica amnésica.

El gobierno de izquierda de Salvador Allende, en otras palabras, ya no podra
entenderse sin la dictadura de derecha posterior, que a su vez ahora informara y sera
informada por la democracia neoliberal que la interrumpié y que se ha venido

asentando en el pais durante ocho afios para cuando Roberto Bolafio decide regresar de

4 El afio 2013, en un congreso dedicado a la memoria de Roberto Bolafio, Roberto Brodksy dijo algo
parecido: “Este afio cumplimos cuarenta afios de lo que me atreveria a llamar la caida, sin apellido ni



visita a Chile. Y todo esto de la mano de los muchos fantasmas que empiezan a
convivir con los hechos concretos del presente: el fantasma de lo que hubiera pasado
si no se hubiera producido el Golpe; o si los Estados Unidos no se hubieran
inmiscuido en el devenir geopolitico latinoamericano; o si Pinochet hubiera muerto
durante la Operacidn Siglo XX del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, el atentado de
1986 en Los Boldos; etcétera. La historia reciente de Chile se va a volver entonces un
sinfin de posibilidades —o un sinfin de temporalidades— truncadas, de convivencias
fallidas, temporalidades y posibilidades fantasmales, por asi decirlo, pero que aun asi
tienen asidero y presencia dentro de lo concreto precisamente porque el Golpe dividio
al pais en dos (0 mas) bandos y cada bando empezd desde entonces a convivir con su
interpretacion particular de la historia a cuestas, una situacion que vuelve cada “asunto
de chilenos” un asunto “feo” (La literatura nazi en América, 213).

Es decir, ese lugar idealizado se preserva estatico en la memoria del exiliado
politico con el que habla Bolafio en el avion que los lleva a ambos de vuelta a Chile, y
ya solo existe alli, o en una colonia de exiliados en Europa, que tal vez sea la misma
cosa, una suerte de estadio de la memoria intocable, mientras el pais real, 0 mas bien
el originario, ha sido transformado, mejorado para algunos, pervertido para otros, por
una violencia y un devenir histérico que en cualquier caso no permiten la posibilidad
del retorno, ni mucho menos la del olvido, que es justamente lo que pretende ese gesto
de besar el suelo del compatriota de Bolafio; y también lo que pretendieron, con mayor
o menor disimulo, con gestos y acciones, asi como con la ausencia de gestos y

acciones, los gobiernos neoliberales de la Concertacion de Partidos por la Democracia

vuelta atrds, y a partir de la cual ya no somos lo que somos ni pertenecemos a lo que pertenecemos” (69,



en Chile a lo largo de los afios noventa y bien entrado el nuevo siglo, como veremos
con mayor detalle en el capitulo 2° Porque la negacion sistematica de esta
multiplicidad de historias y de temporalidades, impulsada desde el gobierno pero
abrazada también por muchos de sus ciudadanos, independiente de su inclinacion
politica, ciudadanos en su mayoria felices de poder dejar atras tiempos mas convulsos
y de creer en los cantos de sirena de la tecnocracia neoliberal; en fin, la insistencia en
asumir que la historia chilena seguia siendo una y lineal; en negar, en otras palabras,
sus muchos anacronismos, es decir sus muchas “discontinuidades, saltos, tiempos no
sucesivos que se retuercen sobre si mismos” (Hernandez, 5), sera lo que el ensayo de
Bolafio antes mencionado, asi como el resto de su obra, pondran de manifiesto. Un
ensayo y una obra que también vendran a sefialar que el presente desde el que se
pretende el olvido (o desde el que se recuerda lo que otros han pretendido olvidar)
nunca es casual ni inocente, pues determinarad la naturaleza de ese olvido o de ese
recuerdo. Porque como dirian Joel Burges y Amy J. Elias, el hecho de que nuestras
mismas concepciones del tiempo “est[é]n enraizadas en contextos sociales especificos
y evolucion[e]n a partir de transformaciones histdricas, algunas de las cuales han

terminado, muchas de las cuales aun no lo han hecho” [“are rooted in specific social

énfasis afiadido).

5 Mas que intentar aventurar una definicion global, ya que, como bien ha sefialado Wendy Brown, el
neoliberalismo, “como una politica econémica, una modalidad de gobierno, y un orden de
razonamiento, es a la vez un fendmeno global, si bien inconstante, diferenciado, no sistematico,
impuro” [“as economic policy, a modality of governance, and an order of reason is at once a global
phenomenon, yet inconstant, diffrentiated, unsystematic, impure”] (20), lo que dificultaria una sola
definicién, en esta tesis me interesa mas valerme del devenir histérico del caso particular chileno, y la
manera cOmo una acepcion del término muy especifica, anclada en las ensefianzas de Milton Friedman
y Arnold Harberger, y en la aplicacién de esas ideas por medio de los Ilamados Chicago Boys (al alero
de la dictadura militar de Augusto Pinochet), terminé transformando profundamente al pais, y a partir
de ahi a la regidn. Es decir, hablo de neoliberalismo en el sentido doctrinario de Milton Friedman, lo
que queda mas claro en el capitulo 2.



contexts and grow from historical transformations, some of which are finished, many
of which are not”] (2), es una indicacion clara de la necesidad de entender y explorar
en profundidad esos contextos antes de pretender revisitar sus pasados; o al menos de
hacerlo sin la ingenua impresion de estar revisitandolos o clausurandolos desde un
vacio temporal o una hegemonia histdrica inquebrantable. En el caso de Chile, esto va
a significar que al regresar la democracia va a ser posible constatar un afan por
olvidar, por hacer una suerte de “borrén y cuenta nueva” frente al horror de ese pasado
inmediato (palabras como reconciliacién y convivencia estaran a la orden del dia
durante los cuatro afios del gobierno de Patricio Aylwin); pero el olvido también se
llevara consigo ciertas posibilidades que encarnaba ese pasado, posibilidades que
ahora han sido clausuradas, volviendo a los sujetos que las representaban obsoletos,
caducados en un contexto que ahora evalla a sus ciudadanos exclusivamente por su
valia y funciéon®. Como por ejemplo las muchas muertas que trabajan en las
magquiladoras de la frontera entre México y EE.UU. en “La parte de los crimenes” de
2666, cuyos cadaveres aparecen en su mayoria, y significativamente, en un vertedero
clandestino llamado El Chile (466)’. En cualquier caso, esta clausura forzada del
pasado y sus posibilidades se volvera evidente en la obra de Bolafio, que volvera a

abrir la historia reciente chilena, latinoamericana y europea, por medio de continuas

& Ver capitulo 4, en el que discuto con mas detalle las estrategias que propone Bolafio para lidiar con,
sino combatir, la obsolescencia.

7 En el cuento “Crimenes”, por cierto, del volumen postumo El secreto del mal, podemos ver una suerte
de proto-“La parte de los crimenes”, en el que se insinla que cualquier mujer podria ser victima de la
violencia feminicida (105), porque “[s]iempre matan a las mujeres” (107), y en el que las maquiladoras
de 2666 son reemplazadas aqui por una empresa minera, y la frontera entre México y EE.UU., por la
del desierto chileno y la frontera Chile/Pera.



reminiscencias, pero sobre todo al hacer coexistir a temporalidades antagénicas®. Esta
estrategia busca poner en jaque al olvido y a la clausura amnésica del pasado historico,
como veremos mas adelante al analizar EI Tercer Reich®.
La dialéctica del tiempo

En términos mas literarios, que no necesariamente menos temporales o
histdricos, en la escritura de Henry James podemos encontrar una analogia pertinente
al caso, es decir al asunto de la perspectiva en las reminiscencias, en particular en su
obra tardia. En muchos de sus ensayos, pero sobre todo en “Art of Fiction”, James
sostiene que la novela debe intentar ser una fiel representacion de la vida; dice, de
hecho, que la “Unica razon detras de la existencia de una novela es que intenta
representar la vida” [“the only reason for the existence of a novel is that it does
attempt to represent life”] (437, énfasis afiadido). Y para ello propugna en su literatura
—y lo vemos sobre todo en cuentos paradigmaticos de su estilo, como “The Jolly
Corner” y “The Turn of the Screw”— la importancia de lo que méas adelante Gerard
Genette llamara focalizacion, la distribucion del discurso “entre los muchos actores”
[“between the various actors”] (853), y que aqui podriamos resumir sencillamente
como punto de vista. Un accidente de trafico en una interseccion, si nos atenemos a
esta l6gica, va a dar pie a muchas versiones distintas del suceso; por de pronto, la de

los involucrados directamente en el accidente y la de sus posibles testigos, pero

8 Le agradezco a Graciela Speranza por hacerme notar que los “distintos tiempos” en Bolafio no se
limitan a la historia, y pueden verse por ejemplo en el famoso cuento “Ultimos atardeceres en la
Tierra”, en el choque entre los tiempos “otros” del padre trabajador y del hijo artista: tiempos que no
calzan nunca ni terminan de encontrarse.

9 Ver también el tercer capitulo, en el que detallo como Bolafio hace esto sobre todo por medio de un
acercamiento oblicuo y sardonico al subgénero de la ucronia, en especial en La literatura nazi en
América y Estrella distante.



también la de aquellos que solo se relacionan con él tangencialmente o, incluso, la de
aquellos que no tienen relacién alguna con él. Por supuesto, la version de un testigo a
diez pisos de altura no coincidird exactamente con la de alguien a nivel de calle, en la
misma vereda en la que transcurra el incidente. Y, de haber mas de un involucrado,
cada version contendra tanto puntos de encuentro como de divergencia en relacion a
las otras, como es natural suponer. Por no decir nada de los relatos del suceso que
puedan ofrecer sujetos que solo supieron de él de oidas, con las consiguientes
deformaciones del caso que cabe imaginar. Curiosamente, esta multiplicacion de
puntos de vista no resulta perjudicial para James a la hora de representar fielmente la
existencia en términos generales, o la existencia del accidente, en otros mas
particulares; mas bien todo lo contrario: le sirve de punto tanto de partida como de
llegada para su literatura. Esto se debe a que la verdad del accidente para él, la “fiel
representacion de la vida”, no yace en la busqueda de un relato absoluto y
esclarecedor, que una y trascienda todos los enfoques individuales, como seria la
norma decimononica que lleg6 a perfeccionar el narrador omnisciente del siglo que lo
vio nacer (por ejemplo, en Balzac y en la Comedia humana que buscaba capturar toda
la existencia parisina), sino en el entendimiento y articulacion de la perspectiva de al
menos uno de ellos, asi como en el entendimiento de la existencia de una
multiplicidad de distintas perspectivas que pueden coexistir sin necesariamente decir
lo mismo; de hecho, sin tener que no ser contradictorias inclusive. Como esa parabola
que recuerda Carlo Rovelli en una de sus lecciones de fisica: dos hombres visitan a un
rabino para que dirima una disputa que ha venido a enconar su amistad. Tienes razén,

le dice el rabino al primero, después de oir su versiéon del caso. Luego escucha con



atencion al segundo y le dice: Tienes razon. La esposa del rabino, que esta prestando
atencion desde una habitacion contigua, le grita molesta que no pueden tener ambos la
razon, a lo que el rabino replica: Tienes razén (38). Todas las verdades la verdad, que
diria Julio Cortazar.

Con esto en mente, y para volver a nuestro debate original, podemos decir que
hablar del pasado se vuelve forzosamente una operacion en la que conviven en
principio —y no necesariamente en armonia— dos perspectivas o puntos de vista o
temporalidades: la del recuerdo y la del presente; es decir, la del pasado como se lo
pretende entender y la del mundo (o realidad, si se quiere) desde el que se pretende ese
entendimiento. Y ya sefial6 Petar Ramadanovic que esa accion, la de mirar al pasado,
instala una duda dificil de resolver, por no decir imposible: el recuerdo, ¢preserva o
borra lo ocurrido? En otras palabras: ;Se puede echar la vista hacia atras y no imponer
la vision del presente sobre lo observado? (14). Pero también cabria preguntarse lo
contrario: ¢se puede volver mentalmente al pasado y regresar al presente indemne? El
recuerdo, ¢no fuerza acaso una reevaluacion del presente? ;No obliga a mirar a ambas
situaciones simultaneamente, una al lado de la otra, y compararlas? No resulta
descabellado sugerir que detras del proceso de recordar se esconde, de manera
consciente o inconsciente, un grado ineludible de alteracion de lo que entendemos por
realidad. Y también uno de apertura y cuestionamiento: la posibilidad de abrir y alterar
el tiempo del presente, de interrumpir su cronologia y experiencia temporal con otra
que ponga en jaque o al menos cuestione su aparente sentido lineal, causal y
teleol6gico. En consecuencia, toda narrativa que use el pasado como tiempo verbal va

a presentar a priori una suerte de dialéctica entre el punto de enunciacion y lo
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enunciado: el presente forzosamente busca imponer su tirania sobre lo que va dejando
atras, y a su vez ese pasado —si se lo deja— luchara por instalar sus discontinuidades
anacronicas y poner en duda cualquier monocronia imperante. En ese sentido, el punto
de vista “a lo Henry James” serd una de las claves de lectura mas evidentes a la hora
de dilucidar las circunstancias que originaron esa dialéctica. En otras palabras: a una
obra que usa el pasado como tiempo verbal para acercarse a eventos que se
experimentan “historicamente”, como la de Bolafo, habria que empezar a entenderla
precisamente a partir de ese contraste inevitable entre dos temporalidades, algo que ha

pasado desapercibido practicamente para la totalidad de la critica’®.

10 Para un anélisis de Bolafio como un escritor “postnacional”, o como parte de la llamada “literatura
mundial”, siguiendo las ideas de Pascale Casanova, que concibe una republica de las letras mundial
como un espacio internacional cuya “geografia esta basada en la oposicion entre un capital, por un lado,
y dependencias periféricas cuyas relaciones al centro se definen por su distancia estética con é1”
[geography based on the opposition between a capital, on the one hand, and peripheral dependencies
whose relationship to this center is defined by its aesthetic distance from it”] (12), y Franco Moretti, que
propone una “lectura distante”, ver Corral, que a partir de la recepcion de la obra de Bolafio en los
EE.UU. sugiere que éste es la maxima figura de la “literatura mundial”; Deckard, que analiza la
relacion paradojal de la obra de Bolafio con la literatura mundial, “al satirizar la dindmica de
consagracion en el mercado literario mundial, a la vez que ella misma es objeto de la comodificacion en
masa” [“it is relentlessly satirical of the dynamics of consecration in the world literary market, while
itself the object of mass commodification] (1); Hoyos, quien ve a Bolafio como “la figura sinecdocal”
de las letras del siglo XXI, la representacion de “la literatura contemporanea latinoamericana por
entero” [“has come to represent the entirety of contemporary Latin American literatura”] (7) a la vez
que representante de una “forma novelistica que es tanto global como latinoamericana, que pertenece
tanto a un paradigma mundial como a uno regional” [“a novelistic form that is both global and Latin
American, that belongs within a regional and a world paradigm”] (11); Loy, que en realidad se aleja de
Casanova y Moretti y, siguiendo a Sdnchez Prado y Siskind, critica la canonizacidn europeizante de la
historia de la literatura mundial; y Villalobos-Ruminott, que al discutir la recepcion de la ficcion de
Bolafio en inglés ironiza con su canonizacion y subraya los problemas asociados a la lectura “por
categorias” de su trabajo. Para un estudio exhaustivo de la totalidad de la obra de Bolafio, ver Monroe,
Framing Roberto Bolafio: Poetry, Fiction, Literary History, Politics, en el que el autor, haciendo quizas
uno de los mejores andlisis de la estructura de la escritura de Bolafio hasta la fecha, asi como sin duda el
mejor de la poesia e intertextualidad poética en su ficcidn, identifica cuatro preocupaciones en éste que
¢l ve como primarias y que impregnarian toda su obra: “poesia, ficcion, historia literaria, y politica” (1)
[“poetry, fiction, literary history, and politics”]. Partiendo de Amberes, una novela que otros criticos
como Gutiérrez-Mouat han desechado por “fallida”, en diez capitulos Monroe revisa practicamente la
totalidad de la literatura de Bolafio, tanto poética como narrativa, partiendo de la idea de que la relacion
entre el poema en prosa francés del siglo XIX y la novela le sirven como punto de partida al escritor
chileno para llevar a cabo su estructura narrativa. Otro estudio bastante completo es el ya mencionado
de Gutiérrez-Mouat, Understanding Roberto Bolafio, acucioso y preciso, salvo por algunas licencias
dificiles de comprender, como cuando sefiala que el cuento hasta ese momento inédito “El contorno del
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Roberto Bolafo heterocrénico

“Soflamos con utopia y nos despertamos gritando”.

Roberto Bolafo, “Manifiesto infrarrealista” (366).

Es en esos intersticios a menudo inestables de la memoria y del pasado
historico donde se localiza gran parte de la obra del malogrado escritor chileno
Roberto Bolafio, que en méas de un sentido es un continuo recordar, es decir reinventar
el pasado segun se lo re-imagina, para a partir de entonces, de ese recuerdo, empezar a
cuestionar el presente en el que se esta instalado. Un presente que podriamos decir que
calza bastante bien con lo que Francois Hartog ha Ilamado presente presentista, y que
Graciela Speranza ha descrito como una “forma de estar encadenado al instante” (15).
Hartog organiza la evolucion de los regimenes de historicidad en Occidente —algo
que podriamos reformular aqui como “experiencias del tiempo en la historia”*— del
siguiente modo: 1) un antiguo régimen que dura hasta 1789 y en el que gobierna el

pasado, la tradicion: el tiempo se vive como una repeticion del pasado, con los hijos

0jo” (que mas tarde ha sido incluido en los Cuentos completos de la editorial Alfaguara) aparece
explicado en “Sensini”, lo que no es cierto; el cuento en cuestion en el que pueden encontrarse alusiones
veladas (como la imagen del hombre colgado de un arbol en el bosque) es “Dias de 1978”. La verdad es
que, mas que aparecer explicado en ese cuento, como sugiere Gutiérrez-Mouat, podria decirse que
ambos cuentos son espejos: la tragedia en “El contorno del 0jo”, la de ser un soldado en China en 1980,
después de haber peleado dos veces en Vietnam, a favor y luego en contra de los vietnamitas,
respectivamente, se ve espejeada en “Dias de 1978 en la militancia politica en el Chile de la pre-
dictadura y luego en el distanciamiento durante el exilio en Europa. O, lo que es lo mismo, se trata de
dos cuentos acerca de mantener una cercania y luego destrozarla o desmontarla. Estas licencias, en
cualquier caso, pueden achacarse a la condicién pdstuma del volumen. Resultan particularmente
asertivas, por cierto, las conexiones que hace Gutiérrez-Mouat entre obras tempranas y tardias, como
por ejemplo La pista de hielo y El Tercer Reich, “Musculos” y Una novelita lumpen, entre otras.

11 Si bien Hartog es en una primera instancia tajante al sefialar que un régimen de historicidad no
vendria a ser lo mismo que un régimen de temporalidad, mas adelante, al discutir filosoficamente el
término historicidad, admite que lo usa teniendo en cuenta la forma en la que “los grupos o individuos
se sitdan y desarrollan en el tiempo” [“individuals or groups situate themselves and develop in time”]
(xv, énfasis afiadido). Es decir, el régimen de historicidad vendria a describir nuestra relacion con el
tiempo histéricamente.
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repitiendo las vidas de sus padres, y los padres repitiendo la de sus padres; 2) el
régimen moderno, donde gobierna el futuro y el cambio, la idea de progreso y
revolucion, que dura hasta la caida del muro de Berlin en 1989 y en el que prevalece
siempre el punto de vista de lo por-venir, en el que de hecho la historia misma “se
escribe en aras del futuro” [“is made in the name of the future] (107); y finalmente 3)
el régimen presentista, donde lo presente e inmediato gobierna tanto el pasado como
el futuro, cubriendo con la apariencia de cambio lo que no es mas que una auto-
perpetuacion del sistema, ya que a una sociedad de consumo le interesa ese incesante
status quo, ese presente perpetuo*?. Este tiempo de quietud, este presente presentista,
seria justamente el resultado del frenesi por el futuro del siglo XIX, y de una
consiguiente idea del desarrollo que, en palabras de Christine Ross, “aument[6] la
obsolescencia del pasado y del presente” [“increases the obsolescence of the past and
the present”] (34). Y también seria el legado del siglo XX, con sus utopias fallidas a

cuestas, sus marcadas injusticias, guerras y genocidios'®>. Como ha sefialado Joel

12 Marita Sturken ha notado que “[l]a condicién postmoderna ha sido a menudo teorizada como un
contexto en el cual todo sentido de la historia se pierde, la amnesia reina, y el pasado se vandaliza por
formas de pastiche del presente” [“The postmodern condition has often been theorized as a context in
which all sense of history is lost, amnesia reigns, and the past is vandalized by the pastiche forms of the
present”] (16-17). Esto es algo que también ha comentado Andreas Huyssen en Memorias
crepusculares: “[H]ay una sensacion cada vez mas profunda de crisis, a menudo articulada bajo el
reproche de que nuestra cultura tiene la enfermedad terminal de la amnesia” [“there is a deepening
sense of crisis often articulated in the reproach that our culture is terminally ill with amnesia] (1).

13 Huyssen presenta una idea distinta y que sin embargo tiene ribetes analogos en Presentes pasados, y
que seria interesante analizar en paralelo a la obra reminiscente de Bolafio. Huyssen sugiere en su
introduccion que la memoria histérica ha sufrido un cambio en lineas generales, y ya no marca tan
determinantemente la relacion de una comunidad con su pasado, toda vez que el limite entre pasado y
presente se ha difuminado al punto de volverse inestable e intangible. Las distintas tecnologias, asi
como los intereses culturales en reflotar discursos hasta hace poco invisibilizados, han hecho que “[e]l
pasado se haya vuelto parte del presente” [“The past has become part of the present”] (1) y que “[e]l
deseo por narrativas del pasado, por re-creaciones, re-lecturas, re-producciones, pare[zca] inagotable en
cada nivel de nuestra cultura” [“The desire for narratives of the past, for re-creations, re-readings, re-
productions, seems boundless at every leve lof our culture”] (5). Podria decirse, y Huyssen ciertamente
lo insinda al hacerse eco de la critica nietzscheana al archivo y el monumento, que, perdida la confianza
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Burges, “[c]ada vez que avanzamos histéricamente, algunas cosas, estructuras y
personas se vuelven obsoletas, al igual que los valores culturales, las relaciones
sociales, las esperanzas politicas y los deseos personales que encarnan” [“Every time
we advance historically, things, structures, and people are rendered obsolete, as are the
cultural values, social relations, political hopes, and personal desires they embody”]
(201). Pero ¢a quiénes se ha llevado por delante este presente eterno, con su continuo
reciclaje de lo viejo y su obsesion por lo que sélo en apariencia es nuevo? ;Quiénes
han quedado en el lado oscuro del llamado progreso? Precisamente la generacion de
Bolafio, cuya juventud coincidio con las transformaciones sociales que se llevaron a
cabo en los afios sesenta en la region. Transformaciones que en el caso de Chile
llevaron a que en 1964 al gobierno de derecha de Jorge Alessandri, electo en 1958, lo
siguiera el del democratacristiano Eduardo Frei Montalva, en palabras de Oscar
Contardo “la alternativa moderada y confesional frente al avance de la izquierda que
proponia cambios mas agresivos inspirados en la revolucion cubana” (127). Esa
eleccion, sin ir mas lejos, se vivid como “una confrontacién entre democracia y
comunismo” (Aylwin et al, 210)'*. Por su parte, la crisis del 61 habia puesto fin al
liberalismo econdomico de Alessandri, y desprestigiado su “Revoluciéon de los

Gerentes”, de claro corte anti-estatista y pro-empresa privada. Lo que en parte explica

en las promesas de la llustracion, se ha perdido también la confianza en las promesas de la historia,
sobre todo en la idea de que se puede aprender de ella (al haber quedado de manifiesto su rol ideoldgico
como herramienta de dominacion). Y era justamente “el discurso de la historia” el que “garantiza[ba] la
relativa estabilidad del pasado en su estado-de-pasado” [“The discourse of history was there to
guarantee the relatibe stability of the past in its pastness”] (1, énfasis afadido). En Bolafio también hay
una difuminacién de las lineas temporales, entre un pasado que muta en el presente, si bien en Bolafio la
Unica figura que se pone por encima del tiempo es la del mal o el crimen histérico, asi como la del poeta
que lo reconoce.
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que Frei Montalva, con el lema de “Revolucion en libertad” y un programa muy
similar al del candidato socialista y marxista Salvador Allende, pero apoyado por la
derecha al tratarse de un “mal menor” en comparacién a éste (209), desarrollara
politicas que pretendian modificar profundamente algunas estructuras sociales, como
la reforma agraria y la chilenizacion del cobre. Esta misma urgencia social llevaria
luego a Allende al poder en las elecciones de 1970, con un 36,2 por ciento de los votos
versus un 34,9 del derechista Alessandri®.

Es decir, cuando vuelve la democracia a Chile e instala su presente presentista,
quedaron obsoletos agquellos que buscaron activamente la militancia en los llamados
afios revolucionarios, que se vieron desplazados a la fuerza por la historia reciente de
sus paises, desplazados no ya de cualquier posicién de centralidad sino que incluso de
la posibilidad de poder aspirar a ella. Porque antes de desaparecer por completo, lo
obsoleto permanece; no del todo a la vista, pero permanece. O bien completamente
reemplazado, o bien en vias de llegar a estarlo, en un estado que William Uricchio ha
Illamado acertadamente de desplazamiento, y que sin duda se aplica a los
contemporaneos de Bolafo, aquellos que de acuerdo a Carolyn Wolfenzon “descreen
de la utopia y, con frecuencia, ironizan sobre la idea misma del progreso” (2016, 18),
y que sin duda se aplica al mismo Bolafio, el izquierdista militante decidido a ser parte

de la revolucion y que un dia descubri6 que su otrora militancia ya no tenia cabida en

14 Confrontacion propagada por la derecha, que estaba tan atemorizada por una posible llegada al poder
que incluso intentd llevar a cabo una reforma constitucional para que Alessandri pudiera ser reelecto.

15 Bastante decidor resulta que los lideres politicos de los afios sesenta y setenta en Chile fueran
precisamente estos tres, que se repartieron todas las elecciones, lo que demuestra la divisién social
existente en el momento. Los ndmeros son bastante claros al respecto: en 1958, Alessandri gana con un
31,6 por ciento versus el 28,9 de Allende y el 20,07 de Frei. En 1964, como Alessandri no puede ser
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el adormecimiento colectivo de la transicion chilena, o incluso mas, ya no tenia
sentido, y que a partir de esta situacion, es decir motivado por ella, escribié gran parte
de su obra. Bolafio y su generacion, “los que rondab[an] los veinte afios cuando murio
Salvador Allende”, es decir los que no pueden escapar “de la verdadera violencia”
(“El Ojo Silva”, 215), en ese sentido, sufrieron lo que Hartog denomina “crisis del
tiempo” [“crisis of time”’], momentos en los que “la articulacion del pasado, presente y
futuro dejan de resultar evidentes” [“the way in which past, present, and future are
articulated no longer seems self-evident”] (16), sobre todo, en este caso, porque no
parece haber articulacion del futuro posible en la que insertarse, pero también porque
la relacion de su generacion con el pasado cambid de un momento a otro y lo cubrid
para siempre con el desencanto del fracaso absoluto.

Decia Maupassant que el revolucionario es un enemigo del pasado. Bolafio nos
demuestra que en el presente neoliberal de principios de siglo sélo se puede ser
revolucionario rescatdndolo; nos muestra que el presente ya no tiene nada que
ofrecerle a los suyos precisamente porque le ha dado la espalda al pasado en el que
ellos perdieron tanto, porque se ha transformado, como diria Jonathan Crary, en un
fomentador de la homogeneidad, “que previene cualquier misterio o
desconocimiento”, transformando al futuro en algo predecible precisamente porque
proviene de un presente pre-fabricado [“preempt any mystery of unknowability”’] (19).
Pero en Bolafio no se trata de un rescate nostalgico del pasado; por el contrario, el
pasado, como leemos en Monsieur Pain, es “[1]a pesadilla”, una pesadilla que sin

embargo resulta imposible de olvidar pues “para olvidar tendria[mos] que ser otro[s]”

reelecto, la derecha le suma sus votos a Frei, que gana con un 56,09 versus el 38,93 de Allende. Es
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(122). Se trata, sin ir mas lejos, de ver el pasado en el presente, su continuidad asi
como el momento en el que se produce la disrupcion que trae consigo el
desplazamiento hacia la obsolescencia. El sujeto obsoleto, al ser desplazado del
centro, trae a flote presentes incomodos que a su vez acarrean instantes del pasado en
los que algo se torcio sin remedio. En él, en Bolafio, por consiguiente, late la pulsion
benjaminiana de que tan solo al salir de la centralidad se puede criticar el centro. No se
trata tanto de encontrar una solucion al enigma del pasado como de hacer que sus
personajes sean capaces de asomarse al abismo o al vacio que éste ha creado y
permanecer alli, en la certeza de la derrota.

En el capitulo 2 exploro en detalle los pormenores del pasado clausurado en el
caso de Chile, la manera en la que se instalé una politica sistematica del olvido y de la
amnistia, y la necesidad de hacerse cargo del pasado en todo su esplendor, lo que en el
caso de Roberto Bolafio equivale a escribir una escritura comprometida, no
necesariamente con una causa politica o ideologia como con las aristas y
contradicciones inherentes a toda historia convulsionada. En este capitulo, sin
embargo, me interesa mas ver en detalle la relacion conflictiva entre ese pasado y el
presente, y cémo se percibe ese conflicto heterocrénico en su obra. Porque los
narradores de Bolafio se encuentran con frecuencia en un presente que coincide con el
de la publicacién o escritura de las obras, o dicho de otro modo el presente maduro o
adulto del escritor, pero desde el cual posan su mirada en un pasado juvenil mas o
menos remoto, que suele coincidir con los afios de juventud “y aventura” de los

protagonistas, tiempo en el que se “cre[e]n inmortal[es]” (“Jim”, 14) y en el que, como

decir, la “torta del pastel” politico se mantenia inalterable en su separacion ideoldgica.
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su autor diria en distintas ocasiones, todo puede pasar porque “a esa edad nadie tiene
miedo de nada, y si tienes miedo, te aguantas” (en Iribarren, 8); mientras que en ese
presente, mas cercano a lo estatico, pareciera ser que las cartas ya estan de largo y del
todo echadas. Quizas esto resulte mas evidente en los libros més capitales de Bolafio,
en los que la distancia entre lo recordado y el acto de recordar es mas marcada, como
Estrella distante, por ejemplo, novela en la que el climax precisamente surge del
contraste entre el recuerdo y el presente y la distorsion que produce ese reencuentro,
como se vera en el capitulo 3; o en Los detectives salvajes, donde aunque se nos
escamotea el presente de los protagonistas su sombra fantasmal tifie de nostalgia todas
las reminiscencias de quienes los conocieron y compartieron con ellos parte de su
juventud, como se vera en el capitulo 4. Pero no es menos cierto de las obras menos
visibles, como El Tercer Reich, que analizaré en detalle mas adelante en este capitulo
y en la que los pasados del nazismo y la dictadura chilena resultan tan violentos que
solo se los puede enfrentar en un tablero de juego; o Amuleto, en la que incluso el
futuro se transforma en un recuerdo sobre el cual se puede conjeturar y reflexionar
como si ya hubiera tenido lugar: mientras Auxilio Lacouture esta en el bafio, acostada
sobre las baldosas, “se pleg[a] y despleg[a] el tiempo como un suefio” (36), y el
pasado, el presente y el futuro se vuelven simultaneos, con lo que la uruguaya, una
pitonisa griega segun su propio autor (Entre paréntesis, 20), se vuelve capaz entonces
de acordarse del futuro, del momento en el que pierde todos sus dientes, por ejemplo,
aunque eso no vaya a pasar aun en varios afios mas (Amuleto, 36). De hecho, incluso
es capaz de recordar aquellas cosas que sucederan cuando ella ya no esté mas en el

mundo.
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Probablemente el caso mas evidente, y en el que esa separacién marcada
resulta mas explicita, sea el de Una novelita lumpen, que empieza asi: “Ahora soy una
madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente” (13,
énfasis afiadido), para luego proceder a contar ese pasado que no solo ya se ha dejado
atras sino que también se considera en franca oposicion con el presente que la
protagonista se ha fraguado (y del que por lo demas no llegamos a saber
absolutamente nada). Lo que recuerda a Nocturno de Chile, libro clave en la
novelistica de Bolafio al poner de relieve, de forma menos sutil que Estrella distante,
El Tercer Reich y 2666, la necesidad de un examen de conciencia por parte de una
sociedad en la que ambos lados de un espectro politico conviven y comparten
responsabilidades historicas. Esto se ve claramente en el famoso pasaje inicial en el
que Sebastian Urrutia Lacroix, trasunto de José Miguel Ibafiez Langlois, el cura
Valente, hace explicito ese quiebre pasado/presente, asi como el tema del silencio en
relacion al pasado de Chile!®: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir
todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron
las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en
paz. Hay que aclarar algunos puntos” (11, énfasis afiadido).

La transformacion que he descrito no siempre es tan extrema en los personajes
(a veces uno diria que es incluso imperceptible, o simplemente no existe en términos
materiales), puede incluso consistir tan s6lo en un personaje que deja de un dia para

otro de afeitarse, como Pereda, el juez de “El gaucho insufrible”, después de que

16 Un tema, el del olvido forzado en la recobrada democracia chilena, que desarrollo en profundidad en
el segundo capitulo.
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sobreviene el Corralito en Argentina (20-1), o Udo en EI Tercer Reich, que pasa de
tener una vida marcada por el azar a otra ordenada y en la que todo se planea de
antemano®’; o puede tratarse simplemente de un cambio de nombre, como en 2666
Oscar Fate, que antes se llamaba Quincy Williams, y Benno von Archimboldi, que
antes se Illamaba Hans Reiter, o el mismo Urrutia Lacroix, que pasa a ser H. Ibacache,
o0 Alberto Ruiz Tagle, que pasa a ser Carlos Wieder, etcétera; pero lo que si es notorio
en practicamente la totalidad de los casos es el profundo cambio interior que se ha
producido entre esos dos momentos, el pasado que se recuerda y el presente desde el
que se lo recuerda, que va mas alla de la simple biografia y biologia, mas alla del
antes-era-joven-y-ahora-no-lo-soy-mas, y que trae siempre consigo un profundo
desencanto. Piénsese en ese sentido en “La parte de los criticos” de 2666 y en la frase
que Liz Norton le susurra a Morini en un suefio, directamente al “interior de su
cerebro”: “No hay vuelta atrds” (70). En Bolafio nunca la hay, y ahi yace el quid del
asunto, o la tragedia si se quiere, que el cambio que se ha efectuado en el presente de
la adultez deja en cierto sentido sin efecto ese pasado de la juventud, o al menos lo
altera irremediablemente. Como Pepe el Tira, de “El policia de las ratas”, después de
descubrir que las ratas son efectivamente capaces de matarse entre si, algo que
aquellos que estaban en el poder siempre supieron e intentaron en vano ocultar (con el
eco evidente de la supuesta ignorancia chilena ante las violaciones a los derechos

humanos). O como Arturo Belano en “Detectives”, que después del 11 de septiembre

17 Podria también decirse que en realidad en Udo sobrevienen dos cambios interiores, ya que toda la
historia esta “recordada” después de que tiene lugar el juicio historico que efectda el Quemado, cuando
el aleméan ya ha dejado atras los juegos de mesa y a lo mejor ha vuelto a confiar en el azar.
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de 1973 ya no es capaz de reconocerse en el espejo’®, porque el reflejo le devuelve a
“una persona distinta” (134). En otras palabras, no es solo que los personajes de
Bolafio contemplen su juventud desde cierto grado de madurez que puedan haberles
otorgado los afios y el paso del tiempo; es que algo se ha alterado dramaticamente en
su mundo interior entre esos dos instantes, algo que fuerza precisamente la aparicion
de ese recuerdo y el contraste entre esos dos tiempos.

Lo curioso es que ese cambio interior suele responder a un cambio exterior,
mas especificamente a un cambio que se percibe como histérico (o como “crisis en el
tiempo”, para volver a Hartog) y que estd asociado a lo que en la produccion de
Bolafio se describe indistintamente como la aparicion del “delito o el crimen” (L0S
detectives salvajes, 397), o como la aparicion del mal en la historia, y de cuyas
caracteristicas hablaré con mayor detalle mas adelante. Baste notar en este punto, sin
embargo, dos cosas: 1) que en Bolafo la historia siempre, aunque esté exclusivamente
en el fondo de la accidén narrada, resulta discernible y de alguna manera termina
afectando y movilizando el primer plano de los personajes; y 2) que esas transiciones
exteriores 0 histéricas practicamente siempre vienen de la mano de un marcado
simbolismo y con un tinte ritual. Asi, por ejemplo, sera en el pueblo de Nacimiento
donde veremos entrar a “la noche” en Estrella distante en el momento en el que
Alberto Ruiz-Tagle nace de nuevo y se convierte en Carlos Wieder (33), es decir en el
momento en el que la dictadura chilena empieza a cometer sus crimenes de lesa
humanidad, es decir en el momento en el que el mal absoluto, de acuerdo a Bolafio,

entra en Latinoamérica cargando los batones de la Segunda Guerra Mundial,

18 VVer Nota 18, del tercer capitulo, en la que esta instancia se lee bajo el concepto de “lo siniestro” de
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representada por el avion de caza aleman Messerschmitt, y el de la Guerra del
Pacifico, representada por el uso del corvo, el cuchillo que el ejército chileno portaba
en ese conflicto, lo que se verd mas ampliamente en el capitulo 3. En La literatura
nazi en America el “nacimiento” de Ramirez Hoffman, también en el pueblo de
Nacimiento, sera todavia mas simbdlico, ya que las hermanas, que en Estrella distante
se llaman Veronica y Angélica, aca se llaman Maria y Magdalena, lo que unido al
nombre biblico del detective que ajusticiara a su asesino (Abel) permite una lectura en
clave de todo el fragmento, de lo que nace y de lo que muere en ese momento. Y en
Monsieur Pain, la muerte de Pierre Curie sera descrita como “una funcién ritual”
(137), es decir como el paso significativo de un momento histérico a otro, en este caso
la irrupcion del fascismo en Europa, que es el telén de fondo ominoso de la novela.
También veremos algo similar en Amuleto, cuando Auxilio, sitiada por los eventos que
originaron la toma de la Cuidad Universitaria de la UNAM, y que culminarian en la
matanza de Tlatelolco en 1968, sefiala que se “disponia a alumbrar algo y a ser
alumbrada” (33), signando la llegada de un mal histdérico que obedece a las “tiranicas
leyes del cosmos” (34) y que luego recurrirda como “un suefio” en 1973 en Chile (67) y
en “un cementerio [olvidado] del afio 2666 (77). La historia en Bolafio, por lo tanto,
existe a gran escala por medio del mal, pero también puede verse y experimentarse a
menor escala, en tiempo real, con la carga y significacion simbdlica que tiene en los
sujetos que protagonizan su ficcion, vidas que Bolafio nos presenta a modo de
biografias para mejor entender el siglo XX, como se veréa en el tercer capitulo.

El trauma del presente y la futilidad del futuro

Sigmund Freud.
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Volviendo a lo anterior, vemos en la obra de Bolafio entonces que un momento
decisivo e historico ha venido a separar dos momentos y, en méas de un sentido, ha
forzado a quienes los habitaron a vivir en un constante estado reminiscente, rara vez
pudiendo desviar la vista de los afios formativos de la juventud, y rara vez pudiendo
escapar del desencanto que emana del presente al contrastarlo con ese pasado. Con lo
cual ese continuo recordar vuelve al pasado una suerte de paradoja: al mismo tiempo
que parece imposible sacudirselo de encima yace trastornado (en el recuerdo) por el
futuro que engendrd. La norma, como se puede desprender de lo que he dicho, suele
seguir el modelo inverso, y el trauma del pasado a menudo imposibilita el devenir o la
continuidad del presente: el sujeto que ha sufrido un evento traumatico no consigue
asimilarlo del todo, volverlo por tanto un evento consciente, y por consiguiente el
presente en cierto modo no existe, se ve obliterado por la reaparicion compulsiva de
ese pasado que clama por ser escuchado hasta que no pueda seguir siendo ignorado; o,
como diria Cathy Caruth, “que grita a través de la herida, al haber sido testigo de una
verdad” [“cries out from the wound, a voice that witnesses a truth”] (2016, 3, énfasis
afiadido)’®. Esta verdad de la que se ha sido testigo va a interrumpir
intempestivamente toda actividad hasta ser reconocida o admitida. Pero, ¢puede el
presente traumatizar al pasado, o por lo menos alterarlo dramaticamente? ¢Puede el
presente reabrir el pasado para revaluarlo? Ese va a ser el caso de la obra de Bolafio.

Y, como hemos dicho, se va a tratar de un presente neoliberal, desmemoriado, practico

19 Entiendo aqui trauma justamente como lo define la misma Caruth, es decir como “una respuesta, a
veces retrasada, a un evento sobrecogedor, 0 a una serie de eventos sobrecogedores, que se manifiesta
en la forma de repetidas e intrusivas alucinaciones, suefios, pensamientos o comportamientos que
derivan del evento” [“a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which
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y funcional, del que sus personajes estan siempre conscientes, en la medida en que les
resulta diametralmente opuesto al pasado donde alguna vez fueron felices, o donde
estuvieron comodos, o donde encajaron, o donde tenian un espacio propio; va a ser
ese presente amnésico y descomprometido, ese presente en el que “[tJodos [los
exiliados] volvian [a Chile] con la idea del negocio”? (Estrella distante, 145), como
veremos, el que va a alterar ese pasado con aires de revolucion y de sacrificio,
cubriendo la “felicidad de la aventura” juvenil con un manto melancolico y gris que
serda a menudo relacionado con la adultez, el individualismo, el fin de las empresas
colectivas: porque en Bolafio la adultez es a menudo solitaria mientras que la
comunidad y la generosidad parecen reservadas para la juventud?:. Es decir, al
individualismo de las sociedades latinoamericanas de fin de siglo Bolafio contrasta con
lo comunal, como si estuviera rescatando los proyectos colectivos de la Unidad
Popular, pero sin la politica de por medio. Y va a ser la certeza incontestable de la
derrota, porque se la esta leyendo desde la Gltima derrota posible —en este caso, el
neoliberalismo—, la que impulse su escritura. En ese sentido, se podria decir que la
idea de la “felicidad” en Bolafio, de la que tanto se ha hablado?, viene precisamente

de lo colectivo, del rescate que hace de esto Bolafio, aparentemente lo Unico rescatable

takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the
event”] (1995, 4).

20\er Nota 26 del tercer capitulo, en la que discuto coémo un personaje de La literatura nazi en América
representa el paso o transicion desde el proyecto colectivo de Allende al individualismo exacerbado del
regreso de la democracia en Chile.

21 De ahi que, por ejemplo, haya algo de juvenil en la reunién y relacién entre los académicos en “La
parte de los criticos” en 2666, e incluso en sus intrigas amorosas, lo que puede verse en que ellos
mismos parecen sorprendidos y algo atolondrados por la intensidad de su vinculo tardio.

22 \er capitulo 4.
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del fracaso de su generacion. Un fracaso del que el escritor chileno nunca va a renegar,
porque “hay que reconocer que en la literatura siempre se pierde, pero que la
diferencia, la enorme diferencia, estriba en perder de pie, con los ojos abiertos, y no
arrodillado en un rincoén rezandole a San Judas Tadeo y dando diente con diente”
(Entre paréntesis, 104). Es decir, en la medida en que no se trancen los ideales de esa
juventud, en la medida en que se mantenga uno fiel a los principios que le sirvieron de
motor a ésta, el fracaso es secundario, hasta cierto punto no importa.

De este marcado contraste podemos ya sacar una conclusion preliminar,
atendiendo a las circunstancias historicas que rodearon la vida de Bolafio: el
neoliberalismo en Chile y Latinoamérica, que es una realidad cuando empieza a
publicar a mediados de la década del 90, se vuelve una realidad macabra al
contrastarlo con el impulso revolucionario de los afios setenta, es decir de su propia
juventud. Y en ese choque temporal quedara evidenciada la falta de futuro que de un
dia para otro va a empezar a marcar a su generacion en el cambio de siglo en
Latinoamérica, su obsolescencia, como veremos en el capitulo 4. Aquellos que fueron
alguna vez revolucionarios, o incluso aquellos que militaron de algin modo,
independiente del lado en el que lo hayan hecho, se han vuelto obsoletos en un
escenario sin cabida ya para el militantismo, y que pretende eternizar el presente
olvidandose del pasado. “Chile también nos ha olvidado”, dice el narrador de Estrella
distante, refiriéndose tanto a él como al torturador Carlos Wieder como al justiciero
Abel Romero, todas las caras de la revolucion chilena y de la posterior dictadura
(121). En ese sentido, la obra de Bolafio es un continuo recordar, en apariencia un

hablar permanente sobre el pasado, pero en realidad lo que busca discutir es el
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presente mismo, abrir los ojos frente a sus omisiones y olvidos. Para hacer eso, para
hablar del presente, Bolafio va a usar lo obsoleto, su propia generacion, visibilizando
asi su desplazamiento hacia esa obsolescencia.

Volviendo a lo anterior, aqui, en la obra de Bolafio el pasado clama también
por ser escuchado como en cualquier experiencia traumatica, pero lo hace siempre
alterado por este punto de enunciacion. Es decir, en Bolafio el trauma funciona a la
inversa y en un sentido inverso: es el futuro el que va a extender su manto sobre el
pasado, el que va a traumatizar al pasado y volver imposible su entendimiento sin que
se lo tenga en consideracion. Si, como dice Caruth, “el trauma no es localizable en el
simple evento original o violento en el pasado de un individuo, sino mas bien en la
manera en la que su misma naturaleza no asimilada —la manera en la que
precisamente no fue acreditado en primera instancia— regresa para perseguir al
sobreviviente después” [“trauma is not locatable in the simple violent or original event
in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—the
way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor
later on”] (1996, 4), en cierto sentido lo que recurre en Bolafio es ese contraste
heterocrénico?®. Por eso cada empresa que emprenden los personajes de Bolafio en su
ficcion estd marcada a priori por la futilidad, por la perspectiva del inescapable

“desengafio-por-llegar”; como si de algin modo los personajes supieran que se

23 Podria de hecho decirse que ese contraste temporal sostenido en Bolafio funciona precisamente como
una repeticion compulsiva traumatica. Como indica Sigmund Freud en “Recordar, repetir y reelaborar”,
“podemos decir que el paciente no recuerda nada de lo que ha olvidado y reprimido, sino que lo vive de
nuevo. Lo reproduce no como una memoria sino que como una accion; lo repite sin, por supuesto, saber
que lo esta repitiendo” [“we may say that the patient does not remember anything of what he has
forgotten and repressed, but acts it out. He reproduces it not as a memory but as an action; he repeats it,
without, of course, knowing that he is repeating it”’] (150, énfasis en el original).
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encaminan inexorablemente al fracaso personal y generacional. Como por ejemplo en
Monsieur Pain, cuando al hablar de la Guerra Civil en Espana, se dice que “es sélo el
preludio” (129), como si el fascismo de la Segunda Guerra Mundial ya se conociera de
antemano. Bolafo, de este modo, abre una historia que se ha buscado clausurar y
olvidar (recordemos nuevamente el olvido de Estrella distante y La literatura nazi en
Ameérica, pero también la amnesia forzada de Nocturno de Chile que discuto en el
segundo capitulo), y deja de este modo que un tiempo, el de las democracias
recobradas al alero del neoliberalismo, se inmiscuya en otro, el de la revolucion, o el
de los intentos revolucionarios, o el del afan revolucionario, y que en ese choque
temporal ambas cronologias se desestabilicen entre si, volviendo las incongruencias
del presente evidentes al enfrentarlas a ese pasado diametralmente opuesto,
demostrando de paso que la hegemonia historica en la que pretende todavia vivir Chile
ya no es tal.
Reabriendo tiempos clausurados a través del mal

Esa sera una de las claves de la obra de Bolafio: clausurada la posibilidad de la
utopia, sin un futuro para su generacion, Bolafio va a reabrir el tiempo “hacia atras”.
De este modo, al permitir que ambos tiempos coexistan, el del pasado y el del
presente, al permitir de hecho que se habiten entre si, tifiendo ese pasado con el manto
del fracaso del presente, y poniendo en duda la solidez de ese presente debido al
contraste con el pasado, Bolafio va a imposibilitar el borramiento del pasado reciente
que pretende un presente, el neoliberal, que resulta tan monocrénico como amnésico
en su obcecacién por pasar de pagina rapidamente. La Unica arma de resistencia

posible, por lo tanto, sera el recuerdo, sera la posibilidad de reabrir esa historia, y la
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heterocronia que acompariara esa posible apertura del pasado, que pondra en jague
esos postulados neoliberales. En otras palabras, los personajes de Bolafio van a
“resistir al tiempo a través de la introduccion de un tiempo otro” (Hernandez, 69), un
tiempo que delate las incongruencias de aquél que busca olvidarlo.

Podria hablarse de una heterogeneidad historica en la obra de Bolafo, que
muchas veces se ve incluso reflejada en los objetos, objetos que cargan con distintas
temporalidades a cuesta. A los ya mencionados corvo y caza Messerschmitt,
podriamos agregar la Biblia de Jerusalén traducida por Raimundo Pellegri también en
Estrella distante, el poema vanguardista de Cesarea Tinajero en Los detectives
salvajes, el juego de guerra o los patines de El Tercer Reich, el libro de matematicas
que cuelga de la cuerda en Los sinsabores del verdadero policia, o las “armas nuevas
que en la guerra del 14 desconociamos” de Monsieur Pain (81), objetos todos que
estan separados en el tiempo pero que se conectan entre si como por una red. Con lo
que le toca al lector trazar esa red o esa constelacion que los une. ¢Cual es el vinculo?
El mal®*. Que en Bolafio equivale a decir el delito, el misterio, el crimen histérico.
Cada objeto trae consigo su propia historia, su propia supervivencia, pero en su
conjuncion heterocronica un solo concepto los une: la aparicién de un crimen, es decir
el mal absoluto o historico, que en su literatura nunca es un evento cerrado sino que
conectado con otros eventos posteriores y anteriores. Porque, asi como el wargame

que Carlos Wieder crea en Estrella distante y que presenta la hipotesis de que la

24 Para Bolafio y el mal, ver Patricia Espinosa (“Roberto Bolafio, un umbral”) y Daniuska Gonzalez, que
lo sefialan como una de las bases de su escritura. Gonzalez de hecho lee el mal como una practica
histérica cuya representacion se altera segiin su momento sincrdnico. Gonzéalez Echevarria ha escrito
sobre “la complicidad de la literatura en el mal” en Nocturno de Chile. Y Alexis Candia ve el mal en
Bolafio como un modo de egoismo.
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historia es ciclica, preguntandose si esa condicion es “una casualidad, un simbolo o
una profecia” (109, énfasis en el original), también Bolafio se hara esa pregunta en el
resto de su obra. Asi, el crimen del nazismo no se acaba con el fin de la Segunda
Guerra Mundial. El crimen de las dictaduras no se acaba con las democracias. Dicho
de otro modo, la historia en Bolafio es una historia del mal, no del todo cronolégica, o
al menos no una que se ordene teleoldgica o cronoldgicamente. Es una historia
heteréclita, o alocrénica?®, que avanza a saltos (hacia atras) (y a veces hacia adelante,
como en Amuleto y en La literatura nazi en América), saltos conectados muchas veces
por la casualidad y no la causalidad, ya que los “efectos del mal [...] a veces parecen
concatenados por el azar” (Nocturno de Chile, 46).

El mal en Bolafio nacerad precisamente de esta incognita: ¢es el mal casual o
casual? O, lo que es lo mismo: los crimenes de la historia, ¢son evitables, e incluso
predecibles?, pregunta que se formula el detective Abel Romero en Los detectives
salvajes: “Si [el mal] es causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero
hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual,
por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se
resume todo” (397, énfasis afiadido). A Bolano le interesa menos responder esa
pregunta que poder plantearla como la gran interrogante que nos lega el siglo pasado.
De hecho, la respuesta nunca llega directamente sino que oblicuamente, apenas

sugerida: el mal es en si la repeticion, es el crimen histérico que no es uno solo ni su

%5 En antropologia se suele usar el término alocronico para referirse a sociedades que viven en una
misma época pero en distintos estados de desarrollo, es decir para hablar de tiempos “otros”
coexistiendo (“alo” significa “otro” en griego). A mi me interesa la idea de elementos marcadamente
histéricos en Bolafio que pertenecen a distintas temporalidades que sin embargo coexisten.
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contingencia sino que trasciende la historia para reaparecer sistematicamente en ella.
Y sin un fin aparente, ya que “este tipo de historias [las historias sobre el mal] no
tienen un final” (“El secreto del mal”, 23). Sin la reaparicion o recurrencia, por tanto,
el mal no podria ser historico, y por lo tanto no podria explicar el siglo, ser la marca
del siglo (Los detectives salvajes, 397; Entre paréntesis, 206). Por eso sefialo que el
mal es alocronico en Bolafio, porque ocurre en distintos tiempos que estan unidos
sutilmente y en apariencia solo aleatoriamente, ya que como dice Quim en Los
detectives salvajes, “est[amos] gobernados por el azar” (383). Es un azar que depende
de la voluntad de los hombres, como se desprende de este fragmento de Nocturno de
Chile: “vi ortigas y toda clase de malas hierbas y vi piedras puestas aparentemente al
dictado del azar pero cuyo trazo correspondia a una voluntad humana” (30)%. Lo que
nos lleva a pensar en esa instancia de “La parte de los criticos” en 2666 en la que
vemos la siguiente reflexion sobre el dilema: Morini le pregunta a Johns por qué se
cortd la mano, y la respuesta viene de una conversacion que éste tuvo con un amigo
sobre la casualidad, para Johns “la otra cara del destino”. Dice Johns:
La casualidad [...] es la libertad total a la que estamos abocados por
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las
obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el
simil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta.
Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus

criaturas incomprensibles. En ese huracan, en esa implosidn 0Osea, se

%6 |_a conexion entre voluntad y azar ya habia sido prefigurada en Monsieur Pain: “Los médicos que me
recogieron no supieron nunca cémo logré mantenerme con vida. Gracias a la voluntad, fue mi
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realiza la comunion. La comunién de la casualidad con sus rastros y la

comunién de sus rastros con nosotros. (123, énfasis afiadido)
Es decir, en esa recurrencia impulsada por una aparente casualidad se cifra el porvenir
de un siglo. Lo que hara que uno de los personajes de Los detectives salvajes sefiale
que “en esa tormenta [la del azar] todos nos ahogariamos” (383). De hecho, se ha
dicho que el mal en Bolafio es en principio vago y ahistorico, y recién en sus ultimas
obras avanza “hacia la materialidad especifica de una violencia con coordenadas
politicas, culturales y econdmicas precisas”, rebelandose Bolano contra “las
condiciones historicas del capitalismo tardio junto con las redes politicas locales”
(Zavala, 154). Pero yo insistiria mas bien en la idea de que se trata de un mal
alocrénico, o si se quiere también suprahistorico, y enfatizaria la importancia de esta
diferencia y de lo que de ésta se puede colegir. Que el mal sea ahistorico significa que
no participa de la historia de ninguna manera, mientras que el caracter alocrénico
enfatiza su simultaneidad en distintos tiempos, a la vez que lo suprahistérico sefiala
que va mas alla de cada uno de estos tiempos sincronicos o especificos, que los
trasciende precisamente porque no depende de ellos; pero que aun asi se inscribe en
ellos, es decir se inscribe en la historia con el potencial de alterarla. Lo cierto es que en
Bolafio el mal nunca hace su aparicion del todo aislado, siempre se hace hincapié en
las conexiones que existen entre los distintos momentos histéricos en los que éste
aparece, por muy subterraneas o vagas que puedan ser; es mas, se subraya a menudo la

forma en la que éste los atraviesa, a los momentos historicos, justamente para

respuesta. Como si la voluntad tuviera algo que ver con la vida y sobre todo con la muerte. Ahora sé
que fue gracias a la casualidad. Y saberlo no es ningun consuelo” (84).
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conectarlos, y a partir de esta conexion reabrir las historias clausuradas y subrayar la
responsabilidad social que surge de esta reapertura forzada.

Una primera definicion del mal es conjeturada por Bolafio en El Tercer Reich?’
por medio de un didlogo de novela: “Usted afirma haber repetido varias veces el
mismo crimen. No, no esta usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal (126). O,
en otras palabras, como ya se ha sefialado, el mal es un crimen, es decir el nazismo es
un crimen, las dictaduras son un crimen; pero también el mal es uno solo, siempre el
mismo, que recurre eternamente a través de la historia. (De lo que se desprende que
seguird recurriendo.) Porque para Bolafio “la historia, que es una puta sencilla, no
tiene momentos determinantes sino que es una proliferacion de instantes, de
brevedades que compiten entre si en monstruosidad” (2666, 993, énfasis afiadido). Por
ende, el mismo mal que hizo avanzar a los esparfioles en la Conquista ayudo luego a
los primeros chilenos a derrotar a la confederacion peruana-boliviana en la Guerra del
Pacifico. Y luego lleg6 a Alemania. Y luego de vuelta a Latinoamérica?®. Piénsese, por
ejemplo, en el poema narrativo “Los neochilenos”, parte del volumen Tres, y que
sigue el viaje del Jack Kerouac chileno Pancho Ferri (o Pancho Misterio) y sus
acolitos musicales a través del desierto chileno. Se trata de un viaje indtil,

“[g]obernad[o] / Por el azar” (110), hacia el norte (“El norte que imanta los suefios”).

27 Si bien El Tercer Reich se publicd péstumamente, fue escrita entre mediados y fines de los afios
ochenta. Andrés Ibanez la clasifica dentro de las “obras de juventud”, que comprenden también
Amberes, Monsieur Pain, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, y la Pista de
hielo, y sefiala que son obras en las que Bolafio todavia estd buscando su voz. En el apéndice Il
propongo una clasificacion diferente, basada en las tematicas de Bolafio antes que en los afios de
escritura o éxito de sus obras.
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Un viaje que ya se ha hecho, un viaje por tanto de repeticiones (resulta decidor que
durante el periplo atraviesen Humberstone, conocido pueblo salitrero chileno que lleva
un siglo abandonado) y que se lleva a cabo con resignacion, como si no se pudiera
hacer otra cosa que embarcarse en ¢l. Los neochilenos, enfrentados a las “variantes
neoyorkinas del sexo”, a actos que solo pueden expresarse en el lenguaje de la
industria pornografica (“fist-fucking” y “feet-fucking” en vez de sus traducciones al
espafol), llegaran a preguntarse, combinando y anticipdndose a dos de las
preocupaciones novelisticas futuras de Bolafio, el porno y el mal: “;Como puede
existir / Tanta maldad / En un pais tan nuevo, / Tan poquita cosa?” (88). Luego se
encontrardn oficiales retirados portando cartucheras para sus pistolas, dentro de un
mundo de “Asesinos y conversos” que evoca a la dictadura, cuyos ecos sensibles
remarcan una presencia todavia viva (90). Y entonces llegan a Peru, traspasando “La
frontera de la Razon” (94), aunque a esas alturas diriase que no queda tan claro si los
neochilenos estan entrando o saliendo de ella, o al menos no queda tan claro como si
se entiende que para entonces el suyo se ha vuelto un viaje en el tiempo, o a través del
tiempo, al “Pert legendario” (94), donde habran de encontrar viejos resabios de la
Segunda Guerra Mundial (98), en lo que podria leerse como otra pista directa mas
sobre las sutiles conexiones histdricas que Bolafio intenta hacer para explicar el siglo
XX a través del mal. Porque, como sefiala Pancho Misterio, “acostado / En el fondo de
la camioneta”: “filamentos / De generales nazis como / Reichenau o Model / Evadidos

en espiritu / Y de forma involuntaria / Hacia las Tierras Virgenes / De Latinoamérica: /

28 En el postumo “El imbécil de la familia” se lee: “La radio informaba que en Santiago se estaba
perpetrando un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué més daba, el Ejército de Chile estaba en
marcha” (26).
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Un hinterland de espectros / Y fantasmas. / Nuestra casa / Instalada en la geometria /
De los crimenes imposibles” (100). El mal no desaparece, como ya hemos dicho, y
Bolafio emparenta aqui al nazismo con las dictaduras latinoamericanas y con la Guerra
del Pacifico, poniéndose de parte de los vencidos, para Bolafio los verdaderos
valientes (100).

Este poema pone de manifiesto una constante en las obras de Bolafio, en las
que, como si se tratara de una estratagema nietzscheana, solo el poeta, que “no se
muere, se hunde, pero no se muere” (Los detectives salvajes, 341) es capaz de ver ese
mal recurrente y entenderlo a cabalidad; es decir, entender precisamente esta
recurrencia, ya que el poeta, como el joven envejecido de Nocturno de Chile, “salta
sobre la historia” (124). Aunque no pueda hacer (casi) nunca nada al respecto,
justamente porque ha sido desplazado por esa misma historia hacia la obsolescencia. Y
la historia lo deja enmudecido, al poeta, como deja mudo al joven envejecido, porque
“[ploco puede uno solo contra la historia” (148). Y porque “la historia, la verdadera
historia, [...] es simple y cruel y verdadera y nos deberia hacer reir, nos deberia matar
de la risa” (124). Es de este modo que Bolafio resuelve la incognita de la causalidad
versus la casualidad, a la vez que no resuelve nada. Nos sefiala que se trata del mismo
mal, un unico mal indivisible, que no consigue ser erradicado, y que a la vez sobrevive
generaciones. Es decir, este mal no brota espontaneamente. Pero su recurrencia si que
es azarosa. El azar es el que hace estas conexiones entre los distintos males, porque
solo el azar explica los diversos movimientos de los personajes que acarrean el mal
(como el torturador chileno en Espafia en Estrella distante, el escritor aleman en

México en 2666, etcétera), asi como la aparicion misma del mal. En otras palabras,

34



Bolafio resuelve el crimen, el enigma del siglo, que podriamos resumir con las
siguientes frases o preguntas: ¢por qué estos subitos brotes de mal absoluto? ;Por qué
las dictaduras? ¢Por qué el exterminio nazi? ¢Por qué los feminicidios? La respuesta,
mas descriptiva que prescriptiva, es debido a la pervivencia del mal.

El poeta de Bolafio como el contemporaneo de Agamben y el extemporaneo de

Nietzsche

“El océano te rodea; es cierto, no siempre
ruge, y a veces se queda quieto como si
fuera sedoso y dorado y un gentil suefio
auspicioso. Pero habra momentos en los
gue sabras que es infinito. Y que no hay
nada méas terrible que la infinitud”
[“Beside you is the ocean: to be sure, it
does not always roar, and at times it lies
spread out like silk and gold and reveries
of graciousness. But hours will come
when you will realize that it is infinite and
that there is nothing more terrible than
infinity”]

Friderich Nietzsche, La gaya ciencia
(180).

En ese sentido, los poetas desplazados de Bolafio calzan con los “relevantes”,
“los verdaderamente contemporaneos”, para seguir a Friedrich Nietzsche y a Giorgio
Agamben, “aquellos que ni coinciden perfectamente ni se ajustan a las demandas™ de
su tiempo [“those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its
demands”]. Para Agamben, lo contemporaneo es una disonancia. El contemporaneo,
como él lo ve, es, debe ser anacronico, obsoleto, desplazado: “Ser contemporaneo es,
por lo tanto, una relacién singular con el propio tiempo, que adhiere a €l a la vez que
mantiene una distancia. Para ser mas precisos, es esa relacion con el tiempo que
adhiere a el a través de una disyuntiva y un anacronismo” [“Contemporariness is,

then, a singular relationship with one’s time, which adheres to it and, at the same time,
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keeps a distance from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres
to it through a disjunction and an anachronism”] (41, enfasis en el original).
Precisamente porque son irrelevantes, inttiles y anacronicos, los contemporaneos “son
mas capaces que otros para percibir y comprender su época” [“are more capable than
others of perceiving and grasping their own time”’] (40). De hecho, es solo gracias a
esa “dis-cronia” que pueden observar su tiempo (41). Que pueden “mantener la mirada
firmemente en su propio tiempo, para percibir no sus luces sino mas bien su
oscuridad” [“who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light,
but rather its darkness”]. Es decir, los contemporaneos son los que “sabe[n] ver esa
oscuridad”, los que “estan en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la
tiniebla del presente” [“who knows how t osee this obscurity, who is able to write by
dipping his pen in the obscurity of the present”] (44)%°. De ahi que Nietzsche se
pregunte, en El caso Wagner: “;Qué requiere un filosofo, primera y tltimamente, de si
mismo?”. Y responda sin dudarlo: “Sobreponerse a su época en si mismo” [“What
does a philosopher demand of himself first and last? To overcome his time in
himself”] (611, énfasis afiadido). Bolafio en ese sentido es “extemporaneo” a la usanza
de Nietzsche, que define serlo como algo que “actia en contra de nuestro tiempo y por
lo tanto en nuestro tiempo y, esperemos, para el beneficio de un tiempo futuro”
[“acting counter to our time and thereby acting on our time and, let us hope, for the

benefit of a time to come”] (“Acerca de la utilidad y desventajas de la historia para la

29 No parece casual que Pedro Lemebel, el coetaneo nacional de Bolafio que éste mas rescato y defendio
de la literatura chilena, haya descrito su propio universo literario como “la penumbra, esa penumbra que
de alguna manera es un lugar social ensombrecido en este momento por el mercado” (2018, 37, énfasis
afladido).
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vida”, 60, énfasis afiadido)®°. Y agrega que el hombre virtuoso “siempre se alza contra
el poder ciego de los hechos, contra la tirania de lo actual, y se somete a si mismo a
leyes que no son las del flujo historico. Siempre nada a contracorriente de la historia,
ya sea luchando contra sus pasiones, como los mas cercanos brutos devenires de su
existencia, o dedicandose a la honestidad” [“rising against that blind power of the
factual and tyranny of the actual and by submitting to laws that are not the laws of the
fluctuations of history. It always swims against the tide of history, whether by
combating its passions as the most immediate stupid facts of its existence or by
dedicating itself to truthfulness”] (106)%. Pero esa honestidad, o ese observar la
oscuridad, asomarse al abismo, no es facil y tiene un precio, el “sufrimiento”
voluntario que “viene de la mano con ser veraz” al educarse uno mismo contra su
época, segin Nietzsche [“voluntarily takes upon himself the suffering involved in
being truthful”] (“Schopenhauer como educador”, 152, énfasis en el original). Este
precio en los personajes de Bolafio se va a traducir en no poder sacudirse de encima el

horror de lo que se ha observado. Desde cuentos como “El Ojo Silva”, de Putas

asesinas, al personaje de Udo en El Tercer Reich: una vez que entra el horror no se lo

%0 Si bien la mayoria de las traducciones al espafiol hablan de meditaciones “intempestivas”, tanto
Walter Kaufmann como R. J. Hollingdale traducen unzeitgemésse betrachtungen como untimely
meditations, siguiendo el entendimiento de que zeit significa tiempo o era, gemass apropiado u
oportuno, y betrachtung contemplar u observar. De ahi que yo prefiera usar aqui la palabra
extemporaneo al hablar del sujeto que quiere rescatar Nietzsche pero mantenga el titulo como ha sido
traducido. Ver la nota al texto en la edicion de Cambridge de Daniel Breazeale (xliv).

31 En otro sentido, lo suprahistérico en Bolafio se aleja bastante de Nietzsche, ya que éste distingue en
su famoso ensayo tres usos de la historia: 1) la anticuaria, que busca la preservacion o conservacion del
pasado; 2) la monumental, que pretende emularlo; y 3) la critica, que busca que el presente se libere de
su pasado. De acuerdo a Nietzsche lo suprahistérico vendria del equilibrio entre los tres usos. En
Bolafio el mal es perpetuo y por tanto lo suprahistrico surge a partir del reconocimiento y
entendimiento de esa recurrencia; es el Gnico elemento que permite ponerse por encima de la historia.
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puede ignorar mas. O, como dice uno de los personajes de La pista de hielo: “En el
fondo so6lo sabiamos que estdbamos colgados en el vacio. Pero no teniamos miedo”
(175). De ahi que a Auxilio Lacouture en Amuleto “desde septiembre de 19687, es
decir desde la matanza de Tlatelolco, “las pesadillas no [le fueran] extranas” (41). Ese
dia entra el horror a México, el primer atisbo siendo la entrada en la universidad de los
militares, y la confirmacion de la matanza posterior. De ahi que se hable de un parto
de la historia, como ya se ha dicho, y que ese parto lo sufra la madre de los poetas, ya
que solo los poetas seran capaces de entender y ver ese horror de cerca, ya que los
poetas son escritores verdaderos y las vidas de los escritores verdaderos “discurren,
aunque ellos no lo s[epan], en el borde del abismo” (“El viejo de la montafia”, 27).
Auxilio nunca va a salir de ese bafio, realmente; no sera capaz de salir del abismo®?. El
bafio se volvera de este modo una maquina del tiempo. Todo esta sucediendo desde el
pasado, desde el bano, desde el “mirador de 1968 (52), desde donde se recordara
incluso el futuro. Auxilio se convertird de este modo en una especie de Casandra,
profeta-pitonisa del horror: “yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca
pagan. También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el
precio es la vida o la cordura” (59). Esto es algo similar a lo que nos habla Nietzsche
en su segunda meditacion intempestiva, en la que discute su época como una era
histéricamente consciente, y en la que el conocimiento del pasado se vuelve una carga
para el hombre (61). El olvido se vuelve necesario para la accion y la felicidad (62),
pero el olvido s6lo puede ser momentaneo, ya que los Unicos seres perfectamente

ahistoricos u “olvidadizos” son los animales, como las vacas (60). Esto nos remite a

32 Ignacio Echevarria ha sefialado que “[l]a obra entera de Bolafio permanece suspendida sobre los
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un pasaje de Monsieur Pain, en el que se discute el dolor en funcion del olvido:
Puede verlo asi: las enfermedades, todas, son provocadas por
desarreglos nerviosos. Desarreglos inducidos, planeados con antelacion
y frialdad; ¢por quién?, por el mismo enfermo, por el ambiente, por
Dios o por el Destino, no viene al caso... El hipnotismo invertiria el
proceso y provocaria la curacion. Es decir, el olvido. Dolor y olvido
inducidos, piénselo por un instante, y en medio nosotros... (89)
La Udnica solucion que da Nietzsche es sobreponerse al pasado y pensar
suprahistéricamente, ya que los “hombres historicos creen que el significado de la
existencia se hard cada vez mas claro en el curso de su proceso”, mientras que “el
hombre suprahistérico [...] no ve salvacion en el proceso; para ¢él, mas bien, el mundo
se yergue completo y alcanza su meta en cada momento” [“These historical men
believe that the meaning of existence will come more and more to light in the course
of its process... the suprahistorical man, who sees no salvation in the process and for
whom, rather, the world is complete and reaches its finality at each and every
momento”] (65-6, énfasis en el original). Por eso Agamben y Bolafio hablan de coraje
y valentia a la hora de contemplar la oscuridad: porque intuyen que existe un sacrificio
de por medio; que hay un precio a pagar por haberla contemplado, ademas de por
ponerse por encima del tiempo, ya que no hay vuelta atras con ese sacrificio.
Agamben nos dice que
ser contemporaneo es, primeramente y ante todo, un asunto de coraje,

porque significa ser capaz no sélo de mantener fija la mirada en la

abismos a los que no teme asomarse” (“Nota preliminar”, 8).
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oscuridad de la época, sino también percibir en aquella oscuridad una
luz que, a la vez que nos esta dirigida, se aleja infinitamente de
nosotros. En otras palabras, es como ser puntual para una cita a la que
solo se puede faltar. [to be contemporary is, first and foremost, a
question of courage, because it means being able not only to firmly fix
your gaze on the darkness of the epoch, but also to perceive in this
darkness a light that, while directed towards us, infinitely distances
itself from us. In other words, it is like being on time for an
appointment that one cannot but miss.] (46)

O como emprender un viaje sospechando que nunca se llegara a destino®. Es decir, el

sacrificio es absoluto. “Pero nosotros sabemos que todos / Nuestros asuntos / Son

finitos (alegres, si, feroces, / Pero finitos)”, leemos en el poema “Los pasos de Parra”,

gue continda en esa misma linea:
La revolucion se llama Atlantida / Y es feroz e infinita / Mas no sirve
para nada / A caminar, entonces, latinoamericanos / A caminar a
caminar / A buscar las pisadas extraviadas / De los poetas perdidos / En
el fango inmovil / A perdernos en la nada / O en la rosa de la nada / Alli
donde so6lo se oyen las pisadas / De Parra / Y los suefios de
generaciones / Sacrificadas bajo la rueda / Y no historiadas. (621,
énfasis afiadido)

En ese sacrificio, pues, yace la clave generacional en Bolafio. “[N]uestra imagen de la

felicidad”, nos sefiala Walter Benjamin, “esta indisolublemente atada a la imagen de
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redencién. Lo mismo aplica a nuestra vision del pasado, la preocupacion de la
historia” [“Our image of happiness is indissolubly bound up with the image of
redemption. The same applies to our view of the past, which is the concern of
history”] (254). Bolafio, en ese sentido, quiere, al recordar, reabrir y reescribir el
pasado, y mas que justificar, explicar, y al explicar redimir, sobre todo a esa
generacion “no historiada”, y a aquellos poetas que “sabe[n] meter la cabeza en lo
oscuro” (Entre paréntesis 39), verdaderos guardianes de la memoria y del olvido al ser
los Unicos que se atreven a mirar el vacio de frente y por lo tanto a actuar frente a la
inmovilidad amnésica del presente. De ahi que Auxilio Lacouture diga que “veia
torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existia
en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi
pampa particular que era la pampa de todos aungue muchos se negaban a verla”
(Amuleto, 14, énfasis afiadido). Sélo el poeta ve lo que los demas no pueden. Porque,
como recalca Bolafio,
[u]ln poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas
que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en
cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccion crecimos. El
primer anunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la
muerte. (“Enrique Martin”, 41, énfasis afiadido)
Eso también se ve reflejado en la historia que Don Pancracio Montesol le cuenta a

Hugo Montero, que a su vez le ha contado Monteforte Toledo:

33 En el capitulo 4 desarrollo en mas detalle la idea del viaje sin destino en Bolafio como una respuesta
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Un poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene
dinero, ni amigos, ni nadie a quién acudir. Ademas, naturalmente, no
tiene intencion ni ganas de acudir a nadie. Durante varios dias vaga por
la ciudad o por el pais, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni
siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace
indicar que su muerte es inminente. Su desaparicion, radical, la
prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta no muere. [... E]l poeta no
muere, se hunde, pero no muere. (340-1)
Algo a lo que Bolafio se referira una y otra vez en su obra, tanto de ficcion como de no
ficcion. Porque en ambos casos se desprende una idea del poeta que congrega lo que
Peter Blrger califica, en Teoria de la vanguardia, como la méxima vanguardista por
excelencia: que la experiencia estética atne arte y vida. A veces Bolafio va a conseguir
esto parodiando la conexion entre arte y vida (como en La literatura nazi en América
o Estrella distante34), pero en cualquier caso, incluso al hacer eso, 0 quizés justamente
haciéndolo, terminard de demostrar que sélo la poesia de verdad, es decir la que se
mancha las manos (como hace el protagonista de Estrella distante al final de la novela,
pero también como hace el propio Wieder a lo largo de la misma, haciendo visible una
violencia que todo el mundo busca ignorar o silenciar, a la vez que insinuando que el
silencio es lo Unico a lo que se le debe temer), sera capaz de mirar de frente y entender
el mal historico y su recurrencia. Porque lo hara precisamente desde ese fracaso, “sin

parar mientes en las incomodidades, entregado a su obra como s6lo un artista puede

programada a la funcionalidad neoliberal y al tiempo productivo capitalista.

34 Ver capitulo 3.

42



hacerlo, contra viento y marea, sin importarle la lluvia que a menudo anegaba los
campos de aquella region ni las tormentas que pasaban por el cielo gris” (Nocturno de
Chile, 58).

De todos modos, cabe sefialar que los poetas de Bolafio viven, incluso mas que
las vanguardias que los inspiran, una contradiccion inescapable: son utopistas sin
futuro, saben de antemano que no hay nada al final del camino, si bien valoran de
todos modos el viaje porque, como Carlos Wieder, son duefios de una voluntad sin
fisuras, una voluntad s6lo comparable a la del superhombre de Nietzsche®. Aquél
sabia encontrar consuelo en el eterno retorno: mas que sucumbir al nihilismo al
descubrir que viviria cada momento una y otra vez, que regresaria “con este sol, con
esta tierra, con esta aguila, con esta serpiente” [“with this sun, with this earth, with this
eagle, with this serpent”] (“Asi hablo Zaratustra”, 333), el superhombre sabia que esa
repeticion volvia cada instante de su existencia significativo. La vida se vuelve
memorable porque de subito lo es, porque su caracter infinito le otorga ese valor a
cada instante. Algo similar le sucede al poeta de Bolafio, que se sabe abocado al
fracaso pero encuentra consuelo en ese conocimiento, como si su Unica trascendencia
fuera saberse obsoleto. Como dice R. J. Hollingdale, Nietzsche busca “establecer un

nuevo significado para el hombre en un mundo que se ha vuelto carente de

% Como diria el mismo Bolafio en una entrevista: “El momento en que uno decide ser escritor es un
momento de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un
sentido bastante delirante” (en Cardenas, 8, énfasis afiadido). Otra similitud con Nietzsche es el frenesi
de la escritura de sus Gltimos afios, el sentido creciente de urgencia” [“a growing sense of urgency”],
como lo ha llamado Jonathan Monroe (1). R. J. Hollingdale sefiala que Nietzsche “estaba
perpetuamente enfermo desde 1872 [...] y temia morir antes de escribir todo lo que queria escribir: el
caracter compulsivo de su trabajo [...] probablemente tiene sus raices en ese miedo” (130) [“Nietzsche
was perpetually ill from about 1872... he was convinced from the first that he was incurable and feared
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significado” [“to establish a new meaning for man in a world become meaningless™]
después de la hipdtesis de seleccion natural de la teoria evolutiva de Darwin (143). Del
mismo modo que Bolafio quiere establecer un nuevo significado a partir de la
aparicion del mal en la dictadura y de la obsolescencia generacional de la democracia.
En ese sentido, las conclusiones son similares. El poeta de Bolafio es como el
Ubermensch o superhombre nictzscheano, un “héroe develador de héroes, como el
arbol caido que anuncia el principio del bosque” (“Manifiesto infrarrealista”, 362).
Nietzsche necesita el eterno retorno para, primero, entender el mundo, y segundo,
aceptarlo. Bolafio pasa por un trance similar, ya que necesita validar su experiencia y
la de su generacion despues del fracaso, para que éste no haya sido en vano. Y, al
igual que, como hemos dicho, Bolafio descreera de los poetas que no se manchan las
manos, Nietzsche se rebela contra una filosofia que s6lo piensa y no actiia. “Yo profito
de un filésofo sélo en la medida en que éste puede servirme de ejemplo”, nos dice en
su tercera meditacion intempestiva. Y agrega: “Pero este ejemplo debe ser
suministrado por su vida entera y no meramente en sus libros” [“I profit from a
philosopher only insofar as he can be an example... But this example must be supplied
by his outward life and not merely in his books”] (136-7)%. Se debe, pues, vivir la
filosofia, como se debe vivir la literatura. “Y si no pueden ser los santos del

conocimiento”, nos dice Nietzsche en Asi hablé Zaratustra, “al menos sean sus

he would die before he had written all he wanted to write: the compulsive character of his work...
probably has its roots in this fear”].

% Luego Nietzsche critica la academia de una manera que en cierto sentido evoca a los académicos de
“La parte de los criticos” de 2666: “Kant se aferr6 a su universidad, se sometio a sus reglas [...] por lo
que resulta natural que su ejemplo haya producido, sobre todo, profesores universitarios y filosofia
profesoral” [“Kant clung to his university, submitted himself to its regulations... so it is natural that his
example has produced above all university professors and professorial philosophy”] (137).
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guerreros. Ellos son los acompafiantes y precursores de semejante santidad. [...]
Deberias buscar a tu enemigo, deberias librar tu guerra—una guerra por tus opiniones.
Y si tu opinion se ve derrotada, tu honestidad aun asi deberia encontrar un triunfo en
ello” [“And if you cannot be saints of knowledge, at least be its Warriors. They are the
companions and forerunners of such sainthood... Your enemy you shall seek, your
war you shall wage—for your thoughts. And if your thoughts be vanquished, then
your honesty should still find cause for triumph in that”] (159). En “La mejor banda”,
Bolafio nos dice que
[s]i tuviera que asaltar el banco maés vigilado de Europa y si pudiera
elegir libremente a mis compafieros de fechorias, sin duda escogeria un
grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos, apolineos o
dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino de poetas
y con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo maés valiente que
ellos. No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor
dignidad y lucidez. (Entre paréntesis, 109, énfasis afiadido)
Esta valentia y dignididad, que en Bolafio habria que Ilamar metafisica, queda mejor
ejemplificada en una escena clave de Los detectives salvajes, la del recuento que hace
Xos¢ Lendoiro, “poeta y abogado”, de su primer encuentro con Arturo Belano,
trasunto del mismo Bolafio. Entre citas latinas y otros culteranismos, Lendoiro, que
publica una revista de poesia de la que es “el mecenas y el editor, el director y el poeta
estrella” (427), cuenta la historia de un paseo que termind en tragedia. En medio de
una excursion familiar, un chico llamado Elifaz cay6 en un pozo, una grieta o sima

“profunda e insondable” llamada Boca del Diablo (429). Aunque Lendoiro se llama a
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si mismo, repetidas veces, un hombre de accidn (428, 430), s6lo se atreve a gritar el
nombre del nifio desde el brocal de la grieta, que le responde “[u]n eco siniestro”
(430). Como si se tratara del mismo Elifaz del Libro de Job exhortando a éste a
confesarse a si mismo su verdadera naturaleza®’, Lendoiro parece vislumbrar que es
tanto un mal poeta como un cobarde. Finalmente, un mozo se aventura en el pozo,
pero pronto se devuelve diciendo que vio al diablo (431). Empieza a oscurecer y nadie
sabe qué hacer hasta que de pronto aparece el vigilante de un camping, Arturo Belano,
que sin dilacion entra en el abismo. Entonces Lendoiro rememora el cuento “La sima”
de Pio Baroja, que transcurre de la misma forma que la peripecia que esta observando.
En el cuento de Baroja, sin embargo, el desafortunado muchacho queda abandonado a
su suerte después de esa supuesta aparicion diabdlica, mientras que aqui es rescatado
por Belano, poeta que no duda en no sélo asomarse al abismo (literal) sino que
también en entrar decididamente en él, poeta que no es abogado ni tiene una revista de
poesia, poeta en realidad que ni siquiera se presenta como poeta, pero que “supo desde
el primer dia” que conocid a Lendoiro que éste “era un pésimo poeta” (444).
Agamben agrega que no se trata tan s6lo de poder discernir la oscuridad del
presente y aferrarse a la luz. EI contemporaneo debe ser capaz
al dividir e interpolar el tiempo, de transformarlo y ponerlo en relacion

a otros tiempos. De leer la historia de un modo inesperado, de ‘citarla’

37 Pues las lecturas biblicas de este episodio no se limitan al diablo. Elifaz es el nombre de un personaje
de la Biblia, del libro de Job. En hebreo el nombre significa “el propdsito de Dios”. En el relato biblico,
Elifaz es uno de los tres falsos amigos que visitan a Job cuando éste esta enfermo; se trata del que lo
acusa de no obedecer del todo a Dios, para luego decirle que los que son verdaderamente buenos nunca
son del todo olvidados por la Providencia, mientras que los pecados secretos siempre son castigados,
aunque sea eventualmente. Lo exhorta pues a abandonar el pecado, a confesarlo todo y a no seguir
mintiéndose a si mismo. También le dice —y esto es relevante pensando en la obra de Bolafio— que no
existen los hombres completamente inocentes.
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de acuerdo a una necesidad que no proviene en modo alguno de su
voluntad, sino de una exigencia que no puede no atender. Como si esta
invisible luz que es la oscuridad del presente proyectase su sombra
sobre el pasado, de tal forma que el pasado, al verse tocado por esa
sombre, adquiriese la habilidad de responderle a la oscuridad del ahora.
[he is also the one who, dividing and interpolating time, is capable of
transforming it and putting it in relation with other times. He is able to
read history in unforeseen ways, to “cite it” according to a necessity
that does not arise in any way from his will, but from an exigency to
which he cannot respond. It is as if this invisible light that is the
darkness of the present cast its shadow on the past, so that the past,
touched by this shadow, acquired the ability to respond to the darkness
of the now.] (53)
Eso es precisamente lo que es posible ver en Bolafio, una suerte de responsabilidad
histdrica inexpugnable, relacionada con esa recurrencia del mal: si el mal existe, y si
es una entidad suprahistérica que trasciende cada momento histérico en el que
aparece, y si sOlo los poetas son capaces de reconocerlo y de entender su
alocronicidad, entonces los poetas tienen una responsabilidad. De nuevo resulta
pertinente pensar en Nietzsche:
Pero hay un momento en que nos damos cuenta de esto: [...] Vemos
que, al igual que con toda la naturaleza, estamos empujando hacia el
hombre como hacia algo que se yergue por encima nuestro. [...]

—¢Y quiénes son los que nos pueden elevar? Son los hombres
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verdaderos, los que ya no son animales, los fildsofos, artistas y santos.
[... Esta persona] se pone a si misma por encima del circulo de la
cultura, [y dice] veo por encima de mi algo mas elevado y mas humano
que yo; que todos me ayuden a alcanzarlo, ya que yo ayudaré a todos
los que saben y sufren como yo: para que al fin pueda aparecer el
hombre que se sienta perfecto e ilimitado en conocimiento y amor,
percepcion y poder, y quien en su completud es uno con la naturaleza,
el juez y evaluador de las cosas. [But there are moments when we
realize this... we see that, in common with all nature, we are pressing
towards man as towards something that stands high above us... —and
who are they who lifts us? They are those true men, those who are no
longer animal, the philosophers, artists and saints... I see above me
something higher and more human than | am; let everyone help me to
attain it, as | will help everyone who knows and suffers as | do: so that
at last the man may appear who feels himself perfect and boundless in
knowledge and love, perception and power, and who in his
completeness is at one with nature, the judge and evaluator of things”]

(“Schopenhauer como educador”, 158-63, énfasis en el original)

Esto resulta particularmente relevante porque en Bolafio los poetas son siempre figuras

éticas antes que estéticas, o como diria él mismo en el manifiesto infrarrealista:

“Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (362). Es

decir que no es necesario que escriban siquiera. De ahi que a Auxilio Lacouture se le

pueda Ilamar poeta aunque nunca escriba, no s6lo porque dice ser la madre de todos
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los poetas mexicanos, sino que también y sobre todo porque ella es la Unica que
reconoce el abismo que se cierne sobre Latinoamérica a fines de los afios 60. Lo
mismo con Cesarea Tinajero, la madre de los infrarrealistas en Los detectives salvajes,
y de quien solo sobrevive un poema que es en realidad un dibujo que es en realidad un
chiste. Y sin embargo ella lo va a entender todo y hasta se va a sacrificar por los
poetas jovenes que le han traido su propia destruccion a la puerta de su casa. En otras
palabras, los poetas, que en la cosmovision de Bolafio viven en el caos, siguiendo a las
leyes de la poesia que se oponen a “las tiranicas leyes del cosmos” (Amuleto, 34),
identifican el mal historico, saben donde esta la “boca negra” del infierno, pero no
terminan de decidirse a destrozarlo, no “asumen ellos mismos esta responsabilidad”
(Amuleto, 17) salvo en contadas ocasiones, como en Estrella distante, Nocturno de
Chile, 0 2666.

Bolafio quiere hablar de su generacion, esa generacion culpable pero también
redimible, que es derrotada pero que también fue feliz, “felicidad que en ocasiones fue
el valor y los limites del valor” (Entre paréntesis, 327). Con esto en mente hay que
entender sus palabras en el “Discurso de Caracas”, un texto que puede indudablemente
leerse en un tono elegiaco, y en el que Bolafio asegura que todo lo que ha escrito

es una carta de amor o de despedida a mi propia generacién, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento
dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,

que era nuestra juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de
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las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad
no lo era. (Entre paréntesis 37, énfasis afiadido)3®
La escritura de Bolafo, por tanto, y como sefiala Patricia Espinosa, es “una busqueda
necesariamente sustentada en la memoria, donde todavia es posible encontrar algun
minimo sentido” (2002, 131). Por eso su principio redentor es el desencanto, y por eso
sus héroes tienen que ser fracasados. Aun mas: por eso el ideal tiene que ser el poeta,
alguien que estd en los margenes, que ya no habla por un pais o un continente a la
manera del Canto General de Pablo Neruda, sino que, con suerte, por él mismo, como
el Cristo de Elqui de un Nicanor Parra burlon. En las palabras de Eugenia Brito:
Parra desmitifica varios conceptos imperantes en esta sociedad,
conceptos tales, como: el escritor como vate, profeta, intérprete de los
suefios y deseos del inconsciente de su pueblo y ain mas, su
vehiculador. El escritor pasa a ser un hombre comun y corriente, un ser
que observa los mecanismos de produccion en una sociedad
desarticulada. Un hombre capaz de desmontar los andamiajes de un
conjunto de mascaras y simulacros que sostienen una aparente
modernidad en nuestro pais. (27)
De ahi que Bolafio se burle de Diamela Eltit, que se burle de Raul Zurita, que se burle

de las vanguardias que aspiran a la oficialidad. Porque Parra también crea conciencia

38 El “Discurso de Caracas” es sin duda uno de los textos mas importantes de la literatura de Roberto
Bolafo. Todo lo referente al premio Romulo Gallegos lo es, incluyendo el “Autorretrato”. Y son
importantes estos dos textos porque aunque a primera vista este premio es un estallido en la obra de
Roberto Bolafo, el “boom” que lo vuelve practicamente de la noche a la mafiana conocido en el mundo
hispano (véase el apéndice I, donde discuto algunas de las clasificaciones que se han hecho de su obra,
en general en relacion a su recepcion critica o comercial), la obra de Bolafio ya se habia configurado
con antelacion. Y de ahi su importancia: es el primer momento en el que Bolafio, que ya encuentra
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sobre la relacion “entre literatura y poder” (Brito, 28). Con lo que lo unico que puede
salvar a los hombres es también aquello que los condena irremisiblemente: la
literatura. Porque “[1]a literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en
la desproteccion, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que
solo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y entonces ya no existe la
literatura, sino el ejemplo” (Entre parentesis, 284-5).

Si bien el escritor, aunque sea el Unico contemporaneo capaz de ver de frente al
vacio de la existencia (y por lo tanto explicarselo a los demas), es a menudo incapaz
de alterarla, se redime al aceptar esta inevitabilidad, asi como al entender los
mecanismos ocultos de la historia, y asume (si bien a veces inconscientemente) la
responsabilidad que este conocimiento trae consigo. Por eso es Ramirez
Hoffman/Wieder el Gnico que describe y exhibe de modo bastante literal las
atrocidades de la dictadura; nadie mas se atreve o es capaz de hacerlo. No importa que
el que lo haga no altera en ninglin caso las cosas, mas alld del escandalo, la
estupefaccion o la simple curiosidad que sus acciones de arte generan en primera
instancia; la explicitacion de la violencia, volver visible su invisibilidad, es un
gjercicio utdpico, un salto en paracaidas al vacio. De nuevo podriamos pensar en el
angel de la historia de Benjamin, que ve la catastrofe y desearia despertar a los
muertos para que la vean también (257); pero hacerlo, como indica Arendt,
significaria presumiblemente el fin de la historia (en Benjamin, 13). Esta idea de lo
inevitable y de lo intercambiable la repetiria luego Bolafio en ese mismo “Discurso de

Caracas” ya mencionado, al sefialar que los partidos politicos por los que su

aprobacion critica y de publico a su proyecto, puede finalmente describirlo en voz alta, hablar de él
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generacion lucho “de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de
trabajos forzados” (Entre paréntesis, 40). Esta seguridad viene evidentemente del caso
chileno de la Transicion a la democracia, que pone de manifiesto el efecto corrosivo
del poder para cualquier ideologia.
Y ahi estara, en el caso chileno, la clave detrds de la redencion que Bolafio
buscard concederle a sus protagonistas a través de su literatura: porque sera
precisamente ese fiasco inevitable el que valide sus existencias, el que venga a
salvarlos; como si solo en los actos inatiles y antojadizos, en la voluntad
inquebrantable para no s6lo asomarse al vacio que habita en el ojo del mal histérico
sino que para ademas saltar decididamente en él, pudiera encontrarse el valor de una
vida, porque
el proyecto, la obra de la que conocemos sélo fragmentos, la obra que a
menudo creemos conocer pero que en realidad conocemos muy poco, el
misterio que llevamos en el corazén y que en un momento de arrebato
ponemos en el centro de una bandeja de metal labrada con caracteres
micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra historia y nuestro
anhelo y que en realidad s6lo balbucean nuestra derrota, la justa en
donde hemos caido y no lo sabemos, y nosotros hemos puesto el
corazon en medio de esa bandeja fria, el corazén, el corazén. (Nocturno
de Chile, 59)

El corazén en una bandeja representa el sacrificio vano del artista en Bolafio. En un

presente en el que todos parecen haberse vendido al mejor postor, volverse

como un todo.
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improductivo o poco practico sera un acto redentor, la Unica manera de no traicionar a
ese pasado Yy sus victimas y mantener vivo algo de su espiritu®.

Reabriendo la historia y enfrentando la responsabilidad historica en EI Tercer
Reich

Precisamente una de las obras en las que se ve mas claramente el germen de
estas ideas de clausurar el pasado para no tener que lidiar con €l directamente es El
Tercer Reich, que en cierto sentido es la obra mas explicita de Bolafio respecto a este
tema, seguramente porgue es también una de las primeras que escribio, cuando es muy
probable que su proyecto literario no estuviera del todo delimitado ain. Pero a El
Tercer Reich, a pesar de su caracter postumo y a que se la considera primeriza, vale la
pena analizarla en detalle precisamente por lo que sefialé anteriormente, la dialéctica
presente entre el punto de enunciacion y lo enunciado, ademas de porque es una obra
germinal donde ya puede encontrarse mucho de lo que aparecera en obras
posteriores®.

Me interesa también en particular por cuatro elementos que estan presentes en
ella, que ya he discutido de manera general en estas lineas y que ademas luego se
volveran fundamentales para su literatura: 1) la importancia de la historia para
entender el presente; 2) la presencia soterrada de un mal con mayusculas (que esta
conectado con esa historia); 3) la aparicion de suefios en un contexto en el que se

cuestiona “lo practico™!; y 4) la necesidad de rebelarse contra un pasado en apariencia

39 Ver capitulo 4.

40 Incluso anecddticamente: vemos un avién como el de Wieder escribiendo en el aire (231), 0 a un
alemén altisimo y autoritario que evoca al Archimboldi de 2666 (262).
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clausurado, de abrirlo para enjuiciarlo (en esta novela, literalmente) y para hacerse
cargo de él y tomar responsabilidad.

El Tercer Reich fue escrita después de la experimental Amberes (1980) y de la
subvalorada La senda de los elefantes (escrita en 1982, publicada en 1994 y luego
reeditada con el titulo Monsieur Pain en 1999), asi como de ese duo inseparable sobre
el suefio y la accién que son Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de
Joyce (escrita a cuatro manos con A. G. Porta) y la péstuma El espiritu de la ciencia
ficcion, ambas de 1984 y evidentemente escritas en paralelo, ya que repiten varias
escenas y paginas verbatim. Es decir, que El Tercer Reich se escribe antes de La
literatura nazi en América (1996), la obra que inaugura la novelistica méas estudiada
de Bolafio, antes incluso que la Pista de hielo, que en cierto modo es una novela
transicional entre esas dos etapas.

La trama de la novela, una novela “de vacaciones de playa, del aburrimiento”
“novel—of beach vacations, of boredom, of the boredom of beach vacations and
beach novels”] (Monroe 2019, 50), que consiste principalmente de un diario de vida
que va desde el 20 de agosto hasta el 30 de septiembre de un afio no especificado, es
bastante simple. Udo Berger, el campe6n aleman de un juego de guerra llamado El
Tercer Reich, va de vacaciones junto a su novia Ingeborg a un pueblito catalan de la
Costa Brava al que Udo viajo con su familia cuando tenia once afios*?; de hecho, se

alojan en el mismo hotel de entonces, el hotel Del Mar, administrado por Frau Else, de

41 Este, de hecho, es el primer libro de Bolafio en el que los suefios ocupan un lugar preponderante,
puesto que en Monsieur Pain e incluso en Consejos de un discipulo de Morrison para un fanatico de
Joyce todo tiene un aire a suefio, por lo que la linea divisoria resulta mas difusa. Discuto el rol de los
suefios en la obra de Bolafio con mas detalle en el capitulo 4.
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quien ya habia quedado prendado en su nifiez, y su marido enfermo.

Si bien Udo preferiria quedarse en el hotel estudiando estrategias para el juego
y espiando a Frau Else, la insistencia de Ingeborg los lleva a conocer a otra pareja de
alemanes jovenes, Charly y Hanna, proclives al frenesi (sobre todo Charly), con
quienes frecuentan el Paseo Maritimo, los bares y discotecas de la zona, y con quienes
conocen al Lobo y al Cordero, sospechosos lugarefios que se encuentran a menudo en
el Bar de los Andaluces, ademas de al Quemado, un inmigrante que trabaja en la playa
frente al hotel, alquilando patines a vela a los turistas.

Un dia desaparece Charly en la playa, y esa desaparicion le sirve de pretexto a
Udo para quedarse mas tiempo en el pueblo, ya sin Ingeborg, con quien se ha
deteriorado la relaciéon durante su estadia en el pueblo catalan, y entregarse por entero
al doble delirio que le supone su atraccién por Frau Else asi como su obsesion por el
juego de guerra El Tercer Reich, sobre todo una vez que empieza una partida con
tintes ominosos con el Quemado.

Como siempre en Bolafio, hay marcadores historicos para localizar el relato.
En este caso, podemos ver la restitucion del idioma catalan tras el fin del franquismo
cuando Udo menciona que uno de los bares a los que fue diez afios atras ha cambiado
mucho desde entonces. Los nuevos duefios, “los de ahora”, “hablan en cataldn” (32).
También vemos un partido de fatbol en el que esta jugando Alemania Oriental (y a dos

alemanes de la Alemania Federal sintiendo “asco” al verlo®).

42 Jonathan Monroe ha sefialado que el pueblito bien podria ser Blanes (2019, 50).

43 Lo que hara mas sentido mas tarde, si se piensa que el comunismo de la Alemania Oriental les
provoca una reaccion gutural no tan distinta a la reaccién gutural que el Quemado, presunto comunista
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Resulta dificil no leer a los dos personajes principales de la novela, al
protagonista, el aleman Udo Berger, y al Quemado, un latinoamericano en el exilio,
como simbolicos de las secuelas historicas de sus paises**. O como portadores de algo
que la historia ha pretendido dejar atras pero que sigue muy vivo y latente en ellos*®.
Carolyn Wolfenzon, de hecho, sefiala que en la partida de El Tercer Reich en la que se
embarcan podemos ver la lucha entre nazismo y stalinismo, entre fascismo y
comunismo. Udo, después de todo, se define como un aleman a la vez que sefiala que
ser aleman es algo “que hemos olvidado paulatinamente” (2008, 227), afiorando un
orden antiguo que, a la luz de su aficion por el juego de guerra El Tercer Reich, resulta
imposible no conectar con el nazismo. De hecho, durante la novela le preguntan si es
nazi (311), o bien directamente asumen que lo es (325).

Precisamente, en Udo hay una especie de violencia soterrada que podemos
conectar al nazismo y que se manifiesta de vez en cuando, pero s6lo ante supuestos
inferiores, como por ejemplo el servicio. La primera vez que vemos esto es cuando
“ordena” que se lleven una mesa de su cuarto y le traigan otra con las caracteristicas
indicadas para poner en ella el juego de mesa que lo obsesiona. Un momento después,
ante la pregunta de la recepcionista sobre su profesion, responde “;Y eso a usted qué
le importa? Limitese a ordenar que me suban una mesa como la que he pedido y ya

estd” (23). Del mismo modo, a los abusos verbales que comete contra el vigilante, al

al haber sido torturado por un régimen autoritario, provoca en el nazi Udo. La relacién entre el nazismo
y el Chile dictatorial Bolafio la desarrolla en La literatura nazi en América (ver capitulo 3).

44 Carolyn Wolfenzon ha escrito sobre la historia no resuelta y coémo en esta novela “el relato dramatiza
el asunto de la parcialidad de la historia, o la parcialidad de la escritura de la historia, y la parcialidad de
ese ejercicio cuando es ejercido desde la mirada de los vencedores, mas aun durante un periodo de
represion dictatorial” (2008, 207).
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que humilla constantemente, por lo general en presencia del Quemado, Udo les llama
“lecciones de fuerza” (249). Esta violencia en Udo tiene a ratos tintes racistas, como
cuando lo vemos describir el tipo de gente que se encuentra en esa ciudad costera:
“blancos, negros, amarillos, mestizos, pareciera que todas las razas hubieran acordado
hacer sus vacaciones en este sitio” (26). Lo que también se ve cuando Frau Else le
pregunta con qué ejército juega en El Tercer Reich y €l replica: “Con Alemania, claro,
tonta” (220, énfasis afadido). Y por supuesto con el mismo Quemado: Udo se
sorprende de que alguien “inferior” como ¢l haya tenido algin acceso a la cultura: “En
realidad ni siquiera esperaba que el Quemado supiera escribir” (82, énfasis en el
original). En ese sentido, Udo ve a los trabajadores y al proletariado en general como a
“los otros”. Es su curiosidad morbosa respecto al refugio del Quemado, “mitad refugio
infantil, mitad chabola tercermundista”, de hecho, lo Unico que lo hace acercarse a él,
con una altaneria condescendiente (105). Pero, como quedara pronto de manifiesto, el
Quemado sabe o intuye cosas que Udo ignora, porque ha vivido y sufrido el horror en
carne propia, porque ha visto a ese abismo de frente, y por tanto es en realidad el Gnico
que se mantiene “sobrio” en la novela cuando los demas estan borrachos, el tinico que
parece comprenderlo todo en todo momento, incluso el aleman con el que se
comunica Udo (60).

El Quemado, por su parte, es muy posible que sea una victima de las dictaduras
latinoamericanas. Leemos que sus quemaduras “[p]robablemente databan de unos
cinco afios atras” (35), es decir de mediados de los afios ochenta, considerando que la

novela ha sido fechada como escrita originalmente en 1989. Gutiérrez-Mouat hace la

45 Monroe precisa que “en 360 paginas nunca se menciona el Holocausto”, por ejemplo (2008, 489).
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conexion con el fotografo chileno Rodrigo Rojas De Negri, que fue quemado vivo
junto a la militante del Partido Comunista Carmen Gloria Quintana el 2 de julio de
1986 por una patrulla militar, en el famoso “Caso Quemados” en el que el Ejército de
Chile los bafi6 a ambos en gasolina antes de prenderles fuego y lanzarlos a una
acequia en las afueras de Santiago, y en el que s6lo Quintana sobrevivio, con un 62%
de su cuerpo afectado*®. También se puede colegir que el Quemado es chileno porque
dice haber visto jugar en vivo a los futbolistas Uwe Seeler y a Hans Tilkowski cuando
era nifio (115), si bien Tilkowski no formo parte de la delegacion alemana que
participé en el Mundial de Chile de 1962%'. Otra pista llega en la entrada del once de
septiembre, cuando un avién conmemora el dia de Catalufia a la vez que el Quemado
parece conmemorar su propia efeméride con su comportamiento erratico (234-6). Y,
finalmente, como sefiala Wolfenzon, la chabola del Quemado tiene forma de estrella,
como la bandera de Chile.

Visto asi, los dos personajes representan dos horrores especificos del siglo XX:
el europeo del fascismo y el latinoamericano de la dictaduras militares represivas. Esto
ultimo, por cierto, queda subrayado también en la “desaparicion” de Charly en el mar,
donde tantos detenidos desaparecidos chilenos fueron arrojados. Evidentemente,

cuando Bolafio esta escribiendo esta novela uno corresponde al pasado y el otro a su

46 El Gnico imputado por el caso, el entonces teniente Pedro Enrique Fernandez Dittus y ahora capitan
en retiro, fue condenado a 600 dias en prision, condena que luego fue rebajada a un afio (se concluy6
que sus acciones fueron “negligentes” y no criminales), se jubil6 a los 40 afios y recibe actualmente una
pension del estado por “invalidez postguerra” causada por stress, luego de acreditar una “psicopatia
organica” frente a la Honorable Comision de Salud del Ejército (Memoria Viva).

47 Esto hace pensar en la entrevista que Bolafio le da a Marcelo Soto de la revista Qué Pasa en 1998:
“En 1962, vivia en Quilpué, a 50 metros de donde estaba alojada la seleccidn brasilefia; conoci a Pelé, a
Garrincha, a Vava. Recuerdo por ejemplo, que Vava me tir6 un penalti y se lo atajé. Y para mi es la
mayor hazafia que he hecho. jLe atajé un penal a Vava!”
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presente, a un horror que sigue Vvivo, si bien esta (en apariencia) a punto de clausurarse
también. Pero la conexidn entre temporalidades no resulta tan lineal y fragmentada, ya
que en Bolafio el pasado y el presente siempre estan en conflicto y presentandose
temas sin resolver por medio de los contrapesos (como vendria a ser el tablero de
juego en el que se juega una guerra que en la vida real parece seguir viviéndose). En
ese sentido, la memoria es uno de los temas principales de esta novela. Resulta
paradigmatica la relacion de Udo con ella, precisamente, pues se jacta de su gran
memoria en mas de una ocasion, e incluso se queja de la “Europa amnésica, sin épica
y heroismo” (118). Eventualmente, sin embargo, se dard cuenta de que la verdadera
memoria estd incrustada en la cara desfigurada del Quemado, que ni siquiera su
musculatura abultada puede ocultar, y no en datos de la guerra o en la nocion de una
Alemania unificada.

De eso se trata el final de la novela, de que debe haber un juicio para vengar
los crimenes historicos. Y el Quemado, como victima latinoamericana de un horror
todavia abierto, debe presidir ese juicio sobre un horror que esta supuestamente
cerrado pero en realidad no lo esta, pues el mal en Bolafio nunca se cierra sino que
mas bien se abre a la historia para conectarse con los subsiguientes y aquellos que lo
precedieron. Por eso es previsible que el juego EI Tercer Reich lo gane el Quemado;
no puede ser de otra manera: Alemania debe perder. Y debe perder no sélo porque asi
sucedid “histéricamente”, sino que también porque ganar vendria a ser una nueva
manifestacion del mal, lo que queda de manifiesto con la definicién de mal que da el
detective Florian Linden en la novela: “Usted afirma haber repetido varias veces el

mismo crimen. No, no esta usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal” (126).
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De este modo, el horror del juicio final en EI Tercer Reich ira mas alla de los
crimenes de las dictaduras latinoamericanas, méas alla incluso de los crimenes del
nazismo. Porque en Bolafio el mal estd anclado en eventos historicos especificos, pero
es también suprahistorico, es decir sobrevuela todos los contextos y se mantiene
inalterable a través de la misma contingencia que lo conjurd. Y por eso el juicio del
Quemado a Udo sera un juicio histérico, para vengar afrentas historicas que la historia
ha querido dejar atras: sera el juicio del pobre sobre el rico, del débil sobre el
poderoso, del indigena sobre el conquistador. De ahi que en esos momentos al
Quemado se lo asocie con el inca Atahualpa (326). Se debe reabrir la historia hacia
atras para juzgarla. Pero también se trata de hacerse cargo de ese pasado que se esta
abriendo. Esto es algo que Bolafio va a desarrollar mas adelante en su obra, en
particular en Nocturno de Chile, en Estrella distante, y en 2666. Precisamente, hay un
momento en EI Tercer Reich que recuerda a Estrella distante: cuando, en medio del
juicio Udo tiene una epifania velada que recuerda al suefio del bote hundiéndose:
“¢Todos estabamos hundiéndonos?” (346).

Udo representa, por tanto, a un mundo que cree preservar el pasado cuando en
realidad lo ha clausurado. Al cerrarlo, ese mundo le da la espalda al pasado,
enceguecido. En ese sentido, resulta curioso que en el juego El Tercer Reich Udo
pretenda con sus estrategias dar un carpetazo a lo viejo, destrozar los antiguos
esquemas, las maneras viejas de jugar, instaurar un sistema que haga que todo el juego
deba replantearse (114). Del mismo modo que resulta curioso que Udo mire en menos
a todos los otros escritores de estrategias porque se pregunta: “;Cudntos han mirado el

abismo?” (246). Porque Udo no estd dando ningliin carpetazo ni ha mirado realmente
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al abismo. Lo que se volverad evidente cuando en un suefio Florian Linden intente
aconsejarle que escape y vuelva a Alemania, diciéndole que “si son inteligentes y
practicos mafiana por la mafana regresaran a casa” (253, énfasis anadido). La gente
practica evita el abismo.

La clave para entender esto (y por tanto la novela) esta en la relacion de
opuestos que se genera entre los dos personajes, Udo y el Quemado, que por lo demas
comparten bastantes atributos; no solo escriben ambos deprisa, sino que Frau Else
asevera en cierta ocasion que seguramente se parecen bastante “por dentro” (219,
énfasis anadido). Sabemos que Udo en su juventud dejaba que “fue[se] el azar quien
pusiese en [sus] oidos una melodia nueva” (13). Pero para cuando empieza la novela,
su vida ya es ordenada, planeada, en cierto sentido pre-fabricada. Justo lo contrario
que la del Quemado, alguien que esta fuera del sistema (180), que es desordenado y
cadtico y crea sus propias reglas, algo que se vera espejeado en la manera en la que
juega a El Tercer Reich: “No sabe apilar las fichas, juega con desorden, su estrategia
global no existe o esta concebida con esquemas demasiados rigidos, confia en la
suerte, calcula mal los BRP, confunde las fases de Creacion de Unidas con el SR”
(184, énfasis afiadido). Y por eso la manera en la que el Quemado ordena y agrupa los
patines cada tarde le parece a Udo “carente de utilidad practica, absurda” (53). Y aun
asi (o tal vez por eso mismo) ganara la partida.

Asi como Udo descree del azar, la manera de trabajar del Quemado le parece
poco eficaz, poco eficiente. Pero pronto se da cuenta de que para el Quemado vida y
obra son una sola cosa. Porque para el Quemado El Tercer Reich no es un juego: Udo

lee y memoriza la historia para después archivarla, mientras que el Quemado la vive.
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Leemos que “[s]u rostro chamuscado confiere soberania al acto de jugar” (290). Su
realidad, de la que no se puede escapar, vuelve al juego otra cosa, menos abstracta. Asi
como se toma el juego en serio y lo vive, resulta que el entramado de patines es su
casa. Aun asi, Udo se queja por el desorden, le parece un sacrilegio: “;Desde el Paseo
Maritimo nadie percibe el desorden que esos patines infligen a la playa?” (54).

Por eso mismo mientras que la poesia le parece a Udo “un tanto inutil”, al
Quemado le parece de frentdn “algo grotesco” una vez que el juego comienza; ya no
es capaz de leerla y la abandona cuando comienzan a jugar, quizas evocando el dictum
de Adorno de que después del horror de Auschwitz no puede seguir escribiéndose
poesia®®, siendo €l y sus quemaduras la prueba fehaciente del horror latinoamericano,
y el juego y la recreacién de la Segunda Guerra Mundial una renovacion de esos otros
horrores europeos®.

Otra de las caracteristicas mas marcadas de Udo es que jamas se aburre (16).

Su amigo Conrad dice que eso “es la prueba de oro de la salud” y Udo parece estar de

48 Teniendo en cuenta la aseveracion de Zygmunt Bauman de que Auschwitz no solo se imaginé como
un proyecto moderno, sino que quizas fue también una consecuencia inevitable de la modernidad (en
Rothberg, 20-1), y la idea de Theodor Adorno de que para que haya una verdadera post-modernidad
tendria que haber una conciencia diferente, una que rechace la reificacion, es decir una conciencia
diferente a la “barbara” que permitié que sucediera Auschwitz en primer lugar. Como indica Rothberg,
Adorno ve “la sociedad como una totalidad” [“society as a totality”] (35), lo que subraya el significado
simbodlico de la frase. En Bolafio vemos aqui algo similar, pues después de las dictaduras y la tortura, la
poesia, en un mundo que las posibilitd, se vuelve en ocasiones “grotesca”. Algo que también parece
venir a reafirmar el propio Adorno, cuando dice que “puedo haberme equivocado al decir que después
de Auschwitz no se podia escribir poesia. Pero no es erréneo hacerse la pregunta, menos cultural, de si
después de Auschwitz se puede seguir viviendo” [“Hence it may have been wrong to say that after
Auschwitz you could not write poetry. But it is not wrong to raise the les cultural question whether after
Auschwitz you can go on living”] (362-3).

49 Esto parece evocar el poema “Prosa del otofio en Gerona”, que Bolafio publico el afio 2000 como
parte del poemario Tres, pero que ya habia sido publicado en 1992 en Fragmentos de una universidad
desconocida y que luego apareceria péstumamente en La universidad desconocida en 2007. En este
poema la voz narrativa, posible alter ego de Bolafio, se describe a si misma como un anacoreta en el
desierto, empalidecido por el escape que protagoniza una mujer, su “momento Atlantida”. Se habla de
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acuerdo con ¢l; sefiala de hecho que se encuentra “en el mejor momento de [su] vida”
(16). Es interesante que estas dos nociones, salud y aburrimiento, se encuentren
apareadas en esta novela. Jonathan Crary sefiala que el aburrimiento te obliga a mirar
al abismo (88). En ese sentido, en Udo late una enfermedad, para continuar con la
metéafora. Una enfermedad que no es so6lo suya sino que de todo el mundo, porque,
como leemos en la novela, todo el mundo esta “trascendentalmente” dormido, con los
ojos cerrados (180). Y al igual que todo el mundo, Udo estd ciego porque quiere
estarlo, 0 mas bien prefiere estarlo inconscientemente; es decir, no quiere ver y se
mantiene ocupado para no tener que enfrentarse a esa enfermedad latente que
apareceria en el desorden del aburrimiento. En otras palabras, Udo necesita el orden
porque en el desorden anida el caos, y el caos es un abismo sin control.

En uno de sus muchos suefios Udo ve al Quemado ordenando sus patines en la
playa al atardecer y siente miedo porque sabe “que alli estaba el peligro y la muerte”
(85). En contemplar lo que nadie quiere contemplar, el vacio. Lo que vendra a
continuacion en la novela, su temporada en el infierno una vez que Ingeborg vuelva a
Stuttgart, tendra que ver con eso, con someterse a un aburrimiento sostenido que le va
a terminar abriendo los ojos. De hecho, toda la novela puede leerse como una crisis.
Un abrir los ojos ante lo que Wolfenzon ha llamado “amnesia historica”. Udo empieza
a presentir o a vislumbrar algo debajo de la coraza de perfeccion que se ha creado en
funcion de su vida. Empieza a tener miedo, miedo “de lo que el futuro [le] reserva, de
la mediocridad y del absurdo” (98), miedo de “abrir los ojos y perder la serenidad”

(99). Esto tiene que ver con la idea de la ficcion versus la realidad, que estd tan

un paisaje apocaliptico (“los viejos hablan de una nueva guerra”) y entonces llegan aqui también los
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presente en la novela, y que obviamente esta relacionada con los contrapuntos que son
Udo y el Quemado, pero también con una serie de personajes secundarios que en su
relacion con el juego o entre si dejaran en claro que esa linea divisoria, en apariencia
tan marcada, puede volverse borrosa rapidamente. Por ejemplo en la relacién entre
Frau Else y Udo: “Lo nuestro es s6lo un juego, Udo, y me parece que va siendo hora
de terminarlo” (220), o entre el marido y el Quemado, al que ayuda con sus estrategias
iniciales.

En ese sentido, el tablero, que ha sido la vida de Udo, representa el juego, la
ficcion, asi como el orden que rige esa vida; mientras que el Quemado representara la
realidad que no se puede, 0 mas bien no se debe, ignorar. Una vez que entra la realidad
al tablero, que el Quemado empieza a jugar el juego, éste no puede permanecer
simplemente como un juego, pues en él entran el riesgo, el miedo, el abismo que Udo
nunca ha sido capaz de mirar de frente. Frau Else entiende esto, y es la primera en
intentar que Udo se dé cuenta de que hay algo ominoso y serio respecto de sus
actividades; del mismo modo en que es la primera también en rebelarse contra la
nocion de orden de Udo: “Nos veremos s6lo cuando el azar asi lo disponga”, le dice en
cierta ocasion (135). Por eso, cuando Udo trata de quitarle importancia al Lobo y al
Cordero, por ejemplo, ella le responde que “son reales” (93), lo que nos lleva a otro
punto de la historia: la fenomenologia de los nombres.

En esta novela que transcurre en Espafia s6lo los alemanes tienen nombres
propios (incluyendo la lista casi eterna de generales que pueblan las descripciones de

las campafias del juego y de la guerra real). Los demas tienen nombres como el

ecos de la conocida frase de Adorno: “No tiene sentido escribir poesia”.
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Quemado, el Lobo, el Cordero, o bien son nombrados por sus ocupaciones (el
camarero, etc.). Hay algunas cuantas excepciones, eso si: Nuria (la recepcionista),
Alfons (el socorrista) y Clarita (una de las camareras, aungue notese el diminutivo). La
explicacion para los nombres fenomenologicos llega cuando Ingeborb se queja de que
al Quemado le digan asi, porque cree que “es una falta atroz de delicadeza”. Charly
hace una analogia de guerra que luego resultara importante para entender el caracter
ominoso de la partida de El Tercer Reich entre Udo y el Quemado: “En la guerra era
asi, los camaradas se decian las cosas por su nombre y con sencillez, y eso no
significaba ni menosprecio, ni falta de delicadeza” (59). Esta sera la primera pista que
sugiera que la guerra en cierto modo no se ha acabado, que continta. Porque el mal
que la inspird o que ésta inspir6é no ha sido erradicado.

Jonathan Monroe ha sabido ver en la novela una estructura que gira en torno a
las historias de amor de Udo con Ingeborg en la primera mitad y con Frau Else en la
segunda, y el cambio paralelo en la intensidad que va adquiriendo la partida entre con
el Quemado®’. También podria verse este devenir un volver a lo antiguo, al reemplazar
a la nueva generacion alemana, que no quiere saber nada con el juego (Ingeborg), por
la vieja, que entiende bien los riegos de reabrir la historia (Frau Else), lo que explicaria
su reaccion. De hecho, apenas comience la partida entre Udo y el Quemado quedara
claro que se ha producido la apertura de algo ominoso. Se abrieron las puertas a algo y

los deméas empiezan a darse cuenta porque una vez que se abren las puertas ya no hay

50 También ha hecho una notable comparacion con Los sufrimientos del joven Werther de Goethe,
notando, entre otros elementos, el caracter epistolar de ambas novelas, la naturaleza de ambos
personajes principales, “escritores de vacaciones” cuyos nombres tienen resonancias fonicas [“writer on
holiday™] (52), asi como las similitudes biogréficas y circunstanciales entre Goethe y Bolafio.
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marcha atrds. Un ejemplo de esto es Charly, el Unico o méas bien el primero que
vislumbra a medias lo que esta ocurriendo o estd por ocurrir. Cuando Udo le dice que
Hanna no esta bien, ¢l le responde: “Inge tampoco esta bien, Udo. Ni yo. Ni el Lobo,
mi compadre. Ni tu, si permites que te lo diga. S6lo la madre del Lobo esta bien. Y, en
Oberhausen, el hijito de Hanna. Solo ellos estan... no, bien del todo no, pero en
comparacion con otros, bien. Si, bien (130). Es decir, s6lo Charly ha medio abierto los
ojos y mirado al abismo que ya todos habitan. Lo ominoso, el terror que empieza a
apoderarse de todos los personajes, es la reaparicion del mal que trae consigo el
tablero, 0 mas bien la latencia del mal que éste pone de manifiesto y que todo el
mundo prefiere ignorar. Pensar en la Segunda Guerra Mundial en este contexto es
darse cuenta de que su influjo no ha acabado, que en efecto es una guerra que sigue
peleandose. De ahi que al Quemado no le gusten los alemanes, porque reconoce que €l
es victima del mismo mal que ellos propalaron (229). Y de ahi que diga que sus
heridas son responsabilidad de los “verdaderos soldados nazis que andan sueltos por el
mundo” y que él mismo es “una especie de soldado luchando a la desesperada”, es
decir un revolucionario (230-1). Se trata por tanto de una guerra, una guerra que no
termina. Lo que explica que todos los demas personajes también actlen acorde a esto,
como si la guerra hubiera vuelto: “;Como va la guerra?”, le preguntan a Udo, por
ejemplo (261). Asi, lo ciclico del mal en Bolafio en El Tercer Reich se vuelve literal y
da para pensar en la frase de Marx que dice que la historia se repite primero como
tragedia y luego como farsa, la farsa siendo que se trata de una guerra en un tablero, y
la tragedia las quemaduras del Quemado en la dictadura chilena.

Volviendo a algo que ya fue sefialado anteriormente, la idea de la ceguera de
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Udo, resulta significativo que Frau Else a menudo le diga a éste que parece un nifio
(52) y que es irresponsable (217). Se pregunta si acaso es “capaz de verlo todo o si
[esta] ciego” (217). Al final de la novela Udo volvera a Alemania convertido en un
adulto, sin embargo, por fin responsabilizandose por la historia (y su propia vida) y
dejando atras los juegos que, se da cuenta, en Su mayoria juegan personas
desequilibradas mentalmente que “necesitaba[n] ayuda psiquiatrica” (358). También
probablemente se dara cuenta de que en ellos anida una violencia soterrada, como en
la anécdota que Conrad le cuenta en la que un jugador, frustrado porque perdié una
partida, golped a su rival con una silla hasta romperla (257), episodio que en cierto
modo parece espejear el del taxista de “La parte de los criticos” en 2666.

Otro ejemplo de esto es que leemos que una persona equilibrada no tiene
pesadillas (49). Udo al principio de la novela no las tiene, pero a medida que ésta
avanza proliferan. Las pesadillas aparecen y se multiplican a medida que Udo va
entrando en el abismo que antes no queria mirar, hasta la culminacion que puede
también entenderse como el momento en el que lo mira de frente y lo intenta entender.
De lo que en definitiva se dara cuenta Udo es que abrir el pasado es peligroso, porque
si se cuela el pasado en el presente, como ocurre en la novela, todas las preguntas que
éste no respondid vuelven a aparecer intempestivamente. El pasado, nos dice Bolafio
en esta novela, pero también en el resto de su obra, no se resuelve pasando la pagina o
clausurandolo, no desaparece porgue se lo intente olvidar, sino que resulta necesario
mirarlo de frente y dejarse envolver por su abismo. En esta novela Udo no sera capaz
de hacerlo por mucho tiempo, porque aunque tiene una voluntad férrea, que incluso le

“impide meter[se] en la cama y apagar la luz” (12), no quiere realmente. En ese
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sentido, Udo deja los juegos porgue se da cuenta de que los jugadores son especies de
fantasmas que traen a la vida a otros fantasmas (356), los antiguos generales. Si se

abre el pasado (y se debe abrir), uno debe atenerse a las consecuencias.
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Roberto Bolafio y la traicion neoliberal chilena

En el capitulo anterior se sugirié que una de las principales caracteristicas de la obra
de Roberto Bolafio es una heterocronia transversal, en la que sus protagonistas estan
siempre revisitando el pasado desde un presente que, al considerar ese contraste
temporal, se percibe cuando menos incomodo. Una mirada méas detenida nos
demuestra que esto se debe a que las reminiscencias se hacen a menudo a partir de la
consolidacion del modelo neoliberal en Latinoamérica, lo que ocurrido cuando
volvieron las democracias a Latinoamérica, en particular la chilena. En este capitulo
pretendo demostrar por qué para la generacion de Bolafio fue este regreso a la
democracia lo que la volvio obsoleta y terminé de sepultar los suefios mas
revolucionarios de los afios sesenta y setenta en la region, y como Bolafio contrasta a
ese nuevo escenario, reflejado en la Nueva Narrativa Chilena, una escritura
comprometida.

El retorno de la democracia

“Y sospecho de esta cueca democratica”.

Pedro Lemebel, “Manifiesto” (35).

En 1990 volvio la democracia, con su aparente calma, a Chile!. Atras quedaban
los intentos revolucionarios y la dictadura militar. Atrds quedaban los detenidos

desaparecidos y el clima de tension social, en aumento tanto nacional como

1 Si bien el plebiscito de 1988 decidi6 la transicion a la democracia por sobre la continuidad del régimen
militar, y las elecciones de 1989 quién sucederia a Augusto Pinochet al frente del gobierno, la
inauguracion presidencial no se llevaria a cabo hasta marzo de 1990.
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internacionalmente®. Esta Transicion, cominmente llamada “de los acuerdos”, vino de
la mano de una marcada logica neoliberal, se volverian en cierto modo paradigmaticas
y un modelo exportable para las demas economias de la region®, ansiosas también por
abrazar las promesas de estabilidad politica y econdmica que auguraban un mercado

desregulado y la privatizacion sin mesura de este nuevo modelo incubado en Chicago*

2 Sobre todo a partir del coche-bomba que asesiné a Orlando Letelier y Ronni Moffitt en 1976 en
Washington y el atentado contra Bernardo Leighton en Roma en 1975, que vinieron a significar un
cambio en la manera en la que se veia al régimen militar de Pinochet en el extranjero, ademas de servir
para darle peso a los testimonios de violaciones a los derechos humanos, que se negaban
sistematicamente.

3 Por citar tan solo algunos ejemplos: Uruguay en los setenta; Bolivia en los ochenta; Per( en los
noventa; y el “Plan de Convertibilidad” de Argentina en los noventa. De hecho, la situacion a fines de
siglo en praticamente toda Latinoamérica parecia apuntar a un status quo que usaba a Chile como
modelo a seguir. Piénsese tan s6lo en el “Consenso de Washington” promulgado por el economista
John Williamson en 1989, que buscaba alcanzar un sistema liberal para toda la regién, como una
manera de combatir la resaca de la crisis de 1982. En cierto modo, para esa época las economias de
mercado, herederas de una situacion de desestabilizacion, de excesiva regulacion gubernamental, debian
seguir el “ejemplo” de Chile si no querian sucumbir a los errores del pasado. Ese ejemplo chileno
incluso antecede la implementacion de estas politicas en los Estados Unidos de Ronald Reagan y la
Gran Bretafia de Margaret Thatcher. Como reconoce David Harvey, “Chile es el primer experimento
con la formacién de un Estado neoliberal [...] promovido por las élites comerciales nacionales, que se
habian visto amenazadas por el impulso socialista de Allende” [“The first experiment with neoliberal
state formation, it is worth recalling, occurred in Chile... promoted by domestic business elites
threatened by Allende’s drive towards socialism™] (7). El “giro neoliberal” [“neoliberal turn”], como él
lo llama, tiene lugar en el momento en el que las ideas neoliberales empiezan a ser adaptadas por
diferentes Estados debido a la crisis del petroleo. Como sefialan Posner y Weyl, “las ideas neoliberales
y del ‘lado de la oferta’ que crecieron en respuesta [a la crisis] prometian que al permitirse un juego
capitalista (reduccién de impuestos, desregularizaciones, privatizaciones) se desataria el crecimiento
econdémico; e incluso si el capitalismo podia causar cierta desigualdad, la riqueza eventualmente
‘chorrearia’ a los trabajadores” [“the neoliberal and ‘supply-side’ ideas that grew up in response
promised that allowing greater play of capitalism (lower taxes, deregulation, privatization) would
unleash economic growth. Even if capitalism might cause some inequality, wealth would eventually
‘trickle down’ to ordinary workers™] (8-9). La crisis del petrdleo fue una crisis inflacionaria, con lo que
podria decirse que la clave del neoliberalismo surgido a mediados de los 70 no es otra que la pelea
contra la inflacién. De ahi que Harvey lea el neoliberalismo como una suerte de reformulacion del
capitalismo para subir las tasas del lucro.

4 Milton Friedman sefiala que “[p]ara los economistas del mundo, ‘Chicago’ no designa una ciudad, ni
siquiera una universidad, sino que una escuela’ [...] ‘Chicago’ representa la creencia en la eficacia del
mercado libre como un medio para organizar los recursos, el escepticismo acerca de la intervencién
gubernamental en los asuntos econdmicos, y el énfasis en la cantidad de dinero como factor crucial en
la produccion de la inflacion” [“To economists the world over, ‘Chicago’ designates not a city, not even
a University, but a ‘school’... ‘Chicago’ stands for the belief in the efficacy of the free market as a
means of organizing resources, for skepticism about government intervention into economic affairs, and
for emphasis on the quantiy of money as a key factor in producing inflation™] (2012, 25).
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y cuyos primeros pasos dio por medio del conejillo de indias que fue la dictadura de
Pinochet®.

Pero este cambio de pagina en muchos sentidos no lo era tanto. Después de
todo, se trataba de una transicion cuyas bases no eran realmente consensuadas con la
ciudadania, y que, ademas, como ha comentado Roberto Brodsky, se caracterizaba por
poner a Pinochet como el “eje de la estabilidad” (en Gallo). No so6lo seguiria éste a
cargo de las Fuerzas Armadas hasta 1998 (y luego obtendria automaticamente el cargo
de senador vitalicio), sino que también el primer presidente de la post dictadura, el
democratacristiano Patricio Aylwin, se esforzaria por conservar la constitucion
neoliberal impulsada por Pinochet y sus Chicago Boys en 1980°. De hecho, el mismo
programa de gobierno de la Concertacion de Partidos por la Democracia’ prometia “un

compromiso simultdneo con el crecimiento y la justicia social” y mas adelante

5 En particular, las ideas del neoliberalismo empezaron a volverse populares después de la sonada
debacle del modelo keynesiano, la Unica alternativa conocida al estatismo socialista, debacle que, como
el mismo Friedman reconoce, significo “un giro dramatico” [“dramatic shift”] en la manera en la que
las ideas neoliberales eran recibidas hasta entonces (2002 vii). En resumidas cuentas, el New Deal de
FDR, cuya influencia puede verse hasta bien entrados los afios 70, habia instaurado la nocién del Estado
benefactor, es decir la idea de que cuando el mercado falla el gobierno se debe involucrar para estimular
la demanda. Esto funcionaba bien en teoria, bajo el postulado de que la inflacién y el desempleo se
comportan de una manera predecible; lo que sin embargo cambi6 radicalmente con los Ilamados shocks
al petréleo de los afios 70. De ahi, por ejemplo, se entiende el renacimiento de la tecnocracia (la
economia vista como una ciencia) y el ya mencionado auge neoliberal, en el que el Estado es visto
como una injerencia negativa que impide el progreso. De acuerdo a Friedman, en ese momento “el rol
del gobierno estaba explotando bajo la influencia del Estado benefactor y las visiones keynesianas”
[“the role of the government was exploding under the influence of initial welfare state and Keynesian
views”] (2002 vii). Véase Posner y Weyl, donde los autores discuten el “Gltimo giro significativo en la
filosofia econémica” [“the last significant shift in economic philosophy™], refiriéndose a ese punto en
los afios 70 en los que la “estanflacion” (la simultaneidad de alta inflacion y desempleo) sepulté la idea
keynesiana de que la inflacion era un costo que valia la pena pagar para tener una 6ptima tasa de
empleo. Mazzucato también discute como la creciente inflacion de esa década abrid el camino para los
monetaristas como Friedman (244).

& Aylwin, por lo demas, nunca dejé de apoyar el golpe militar de 1973.
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sefialaba que “el mercado es insustituible para articular las preferencias de los
consumidores” (en Carcamo-Huechante, 22). Como afirma Tomas Moulian, instalada
la democracia bajo una coalicion de centro izquierda, Chile seguia abierto al comercio
exterior y dependiendo de la exportacion de materias primas®.

Lo que esta claro es que con la llegada de la democracia, se esperaban muchos
cambios en Chile. De hecho, la Céamara de Diputados llegd a revisar las
privatizaciones masivas de los afios 80. Pero no se alteré nada, o se alter6 muy poco.
Aylwin, después de todo, habia dejado en claro el tenor de su gobierno (y de los
subsiguientes) al decir, en su alocucién presidencial al Congreso en 1990, a raiz del
debate sobre los derechos humanos, que seria ‘“consecuente con mi reiterada
afirmacion de que la conciencia moral de la nacion exige gque se esclarezca la verdad y
se haga justicia, en la medida de lo posible” (Aylwin, 33, énfasis anadido). Quizas el
ejemplo mas claro de esto sea el editorial del periddico EI Mercurio del 28 de marzo
de 1991, a raiz de la publicacion del Informe Rettig sobre las violaciones sistematicas
a los derechos humanos durante la dictadura, proponiendo que tal vez fuera hora de
empezar a “considerar los méritos del olvido”. O la misma Comisién para los
Derechos Humanos y la Justicia, que vot6 en diciembre de 1989 que se debia priorizar
la verdad sobre la justicia (Stern, 21), dando paso a la politica de los acuerdos tan dada

a las amnistias y los olvidos, y que incluso hoy sigue viva en las muchas legislaciones

7 La coalicion de centro izquierda de oposicion que surgié para las elecciones presidenciales de 1989 y
que gobernaria en Chile hasta el afio 2010, cuando salié elegido el candidato de derecha Sebastian
Pifiera.

8 Aunque paraddjicamente el presupuesto fiscal siguiera dependiendo en su mayoria de los réditos del

cobre, ya que Codelco (Corporacion del Cobre) nunca dejé de pertenecer al Estado (gracias
precisamente a la nacionalizacién que llevo a cabo Allende).
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votadas a raiz del estallido social de octubre de 2019. Lo cierto es que el gobierno de
Aylwin “no preveia una responsabilidad infinita para enfocarse en el pasado, no como
maxima prioridad a la hora de armar un presente y un futuro democraticos”, sino que
tenia como meta “un proceso de curacion acotada, seguido de un periodo de enfoque
en nuevas prioridades politicas” [“had not envisioned an endless responsibility to
focus on the past as a top priority for building a democratic present and future. Its goal
was a bounded healing process, followed by a period of focus on new political
priorities] (Stern, 121, énfasis afiadido). Es decir, la idea de Aylwin era llevar a cabo
reparaciones de forma sostenida pero con cierta premura, para poder pasar a otros
temas. Ocuparse del pasado y cerrarlo sin demora para darle paso al futuro. Olvidarlo
tan pronto como fuera posible, ya que como dijera Pedro Lemebel en una entrevista,
“[1]Jo moderno en este pais pareciera atentar siempre contra la memoria, como quien
desea inventar en el dia a dia un pais instantaneo, sin pasado. Un pais que mas bien es
un flamante vestuario para la hipocresia neoliberal” (2018 60). De ahi que en agosto
de 1991 Aylwin diera por terminado el proceso y sefialara “el fin de la Transicion™®.
Moulian asegura que toda la idea de la Transicion o cambio entre dictadura y
democracia no fue mas que un mito para disfrazar que el modelo neoliberal no se

cambid en absoluto, y que los ciudadanos fueron reemplazados por consumidores en

una sociedad abocada a la amnesia, con cierta “compulsién al olvido” (31)%. “La

% Si bien el boinazo de 1993, pero sobre todo el rechazo transversal a la posterior “ley Aylwin”, que
pretendia ponerle punto final a los sumarios por violaciones a los derechos humanos, demostraron que
estaba lejos de ser el caso. Resulta bastante decidor que nadie en Chile, hasta el dia de hoy, parece
ponerse de acuerdo en la extension de esta transicion a la democracia, que en muchos sentidos, y sobre
todo a raiz de las protestas sociales que se han llevado a cabo en el pais en la Gltima década, podria
decirse que aun no acaba.

10 Wendy Brown ha demostrado como el neoliberalismo no s6lo “satura la democracia con valores de

73



llamada Transicion”, agrega, “ha operado como sistema de trueques: la estabilidad, se
dijo, tiene que ser comprada por el silencio” (32-3)!!. De este modo, podemos
asegurar que la Transicion en Chile se establecido con un discurso “neutralizado[r] y
homogeneizado[r]” que enfatizaba la idea del “consenso” (Richard, Fracturas de la
memoria, 197). Es decir, que suprimia en teoria los bandos politicos al colocarlos a
todos bajo el alero de un mismo sistema econdmico inamovible, creando asi un

aparente presente conciliador que pretendia poner el pasado convulso debajo de una

mercado” sino que también “los principios, practicas, culturas, sujetos e instituciones” [“More than
merely saturating the meaning or content of democracy with market values, neoliberalism assaults the
principles, practices, cultures, subjects, and institutions”] (9). Brown define el neoliberalismo como
“una forma peculiar de razonamiento que configura todos los aspectos de la existencia en términos
econdmicos” [“a peculiar form of reason that configures all aspects of existence in economic terms”] y
luego lista algunos de esos elementos: “los vocabularios, principios de justicia, culturas politicas,
habitos de ciudadania, practicas de gobierno y, sobre todo, imaginarios democraticos” [“vocabularies,
principles of justice, political cultures, habits of citizenship, practices of rule, and above all, democratic
imaginaries”] (17), sefialando que ese razonamiento neoliberal, por tanto, se ha vuelto “ubicuo”
[“ubiquitous™] (17). Se trataria por tanto de un modelo que, aunque econémico en principio, permea la
sociedad y la cultura, incluso los valores humanos, algo clave para considerar el caso chileno. Porque de
acuerdo a Brown, bajo el neoliberalismo “[t]odas las conductas son conductas econémicas” y “todas las
esferas de la existencia se enmarcan y miden en términos y métricas econdmicos, incluso cuando esas
esferas no estan directamente monetizadas” [“All conduct is economic conduct; all spheres of existence
are framed and measured by economic terms and metrics, even when those spheres are not directly
monetized”] (10). Para un analisis del “ajuste estructural” que significé la implementacion del modelo
neoliberal en Chile, y sus consecuencias culturales y simbdlicas, véase Carcamo-Huechante, cuya tesis
es que “en este proceso, el libre mercado se constituye en un discurso cultural que, a partir de un
conjunto de intervenciones retdricas e imaginarias, se despliega hegemonicamente en la sociedad” (17).

1 De hecho, la continuidad del modelo después de la instauracion de la democracia puede verse en la
presencia sostenida de Arnold Harberger, profesor de la mayoria de los Chicago Boys, y su consejero
internacional en temas econémicos cuando éstos se vuelven la élite gobernante en Chile durante la
dictadura. Harberger se vinculd en calidad de asesor con todos los ministros de economia que siguieron
al fin de la dictadura: desde Alejandro Foxley, ministro de Patricio Aylwin, hasta Nicolas Eyzaguirre, el
de Ricardo Lagos, y pasando también por Eduardo Aninat, el de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. La
importancia de Harberger en Chile no se puede pasar por alto. En el marco de la Guerra Fria, los
Estados Unidos fundo y entrend chilenos en la Universidad de Chicago a partir de los afios 50, como
parte de una iniciativa para generar incidencia y asi contrarrestar las tendencias izquierdistas
emergentes en Latinoamérica: entre 1953 y 1956, destind 13 millones de dolares para extender su
influencia en universidades de América Latina (Fuentes y Valdeavellano). La cooperacion se dio entre
la Universidad de Chicago, representada por los ya mencionados Friedman y Harberger, y la Pontificia
Universidad Catélica de Chile, con la cara visible de Julio Chana Cariola, entonces decano de la
Facultad de Economia. En esta suerte de santa trinidad, Harbenger se volveria el mentor, Friedman el
“guia espiritual” y Chana Cariola “el padre chileno de los Chicago Boys” (Délano y Traslavifia, 15). De
los treinta estudiantes beneficiados con esta beca, al menos 15 se volverian principales actores de la
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alfombra (la politica de la convivencia, que pregonaba Aylwin) y de este modo
garantizar un futuro prefabricado, o un presente perpetuo*?, que ha sido acordado de
antemano y por lo tanto no puede presentar sorpresas ni fisuras. De acuerdo a Nelly
Richard, la Transicion chilena puede justamente describirse como un “reemplazo de la
historia [...] por la plana superficie del consenso administrado y sus mecanismos de
desapasionamiento del sentido” (Residuos y metéforas, 22). O, como diria Pedro
Lemebel, con la llegada y posterior afianzamiento del neoliberalismo en Chile, con “la
cultura del mall” y la “modorra exitista”, “[l]a gente perdio la capacidad de leer mas
finamente los gestos politicos” (2018, 43). Asi, suprimiendo las contradicciones
(Nelson y Tandeciarz, xv), o la heterocronia de la que hablamos en el capitulo
anterior, se instauré en Chile una “tirania lingiiistica” sin espacio a la ambigiiedad
(Residuos y metaforas, 13-4), en la que a la fuerza se pretendia volver a un
entendimiento hegeménico del tiempo. En cierto modo, la tecnocracia de los Chicago
Boys ya no estaba circunscrita solamente al espacio econémico, sino que como el
neoliberalismo mismo, se habia expandido a “cada sector de la vida” [“every sector of
life”’] (Stern, 27, énfasis en el original).

Lo que se perdio entonces, el mundo ya irrecuperable para la generacion de
Bolafo, o para todos los chilenos, fue el de “la lucha socialista, una dialéctica entre el
pueblo y el poder militar, el comunismo y el capitalismo” [“a world of socialist
struggle, a dialectics between the people and military power, communism, and

capitalism] (Ross, 238). Si la caida del muro de Berlin en 1989 significo el fin de la

economia chilena durante la dictadura (Délano y Traslavifia, 32).

12 Ver capitulo 1.
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Guerra Fria, en Latinoamérica fue el fin de un régimen autoritario de derecha lo que
termind de sepultar a la izquierda militante en la region. Una aparente paradoja cuya
explicacion posiblemente pueda encontrarse en el mismo origen de la llegada del
neoliberalismo a la region®3. No resulta por tanto casual que Macarena Gomez-Barris
diga que la Transicion chilena “se instituy6 a través de lo que Giorgio Agamben ha
llamado [...] un vaciamiento”, un vaciamiento sobre todo de aquel 11 de septiembre
de 1973, un evento que “marco el principio del fin de un suefio politico que involucro
a millones de personas que habian trabajado para crear un cambio cultural y
revolucionario a traves del poder popular” [“was instituted through what Giorgio
Agamben has called... an erasure... of September 11, 1973, an event that marked the
beginning of the end of a political dream that involved millions of people who had
worked to create revolutionary and cultural change through poder popular’] (en Ross,

251, énfasis en el original). Esa primera “transiciéon”, por tanto, rompi6 radicalmente

13 Después de todo, como valdria la pena recordar aqui, en Chile se instaurd el socialismo
democréaticamente y el capitalismo a la fuerza. Es decir, la “libertad” econémica incorporada por medio
de un sistema autoritario. Las preguntas sobre la naturaleza politica del neoliberalismo son ftiles en
este caso, o incluso macabras: su germen, mal que mal, se encuentra en el intento de la CIA por esparcir
la ideologia capitalista por el continente latinoamericano (ver nota 11 de este capitulo), a la vez que se
instaura en un contexto autoritario en el que esa misma presencia militar impide que haya cabida para el
debate politico. Lo que ha llevado a la gran mayoria de los Chicago Boys a negar el cariz politico de la
implementacion de sus medidas en Chile. Pero a la vez volvid insostenible en el caso chileno la maxima
de Friedman de que el enemigo del liberalismo es “la tirania” (“Liberalismo, viejo estilo”, 11). Se
trataria entonces de una mano visible del mercado que nada tendria que ver con la burocracia que
atacaba Adam Smith y que impediria los tres principios basicos para el bienestar social (libertad
personal, propiedad privada, libre competencia). Este punto seria clave luego, sobre todo para el
plebiscito de 1988. Los economistas se excusarian continuamente bajo esta coraza técnica, asegurando
haber desconocido las violaciones sisteméticas a los derechos humanos (Sergio De Castro y Rolf
Liuders, que fueron ministros de Pinochet, lo siguen negando hasta el dia de hoy). Lo que sin embargo
no les impediria que el maximo exponente del modelo neoliberal en las elecciones de 1989, Hernan
Buchi, perdiera debido al descontento social. Es lo que Stern ha llamado “el trato faustico” [“Faustian
bargain™], es decir el olvido e ignorancia sistematicos que regian en Chile ante la violencia (xxix), y que
solo a medias empezé a resquebrajarse con el regreso de la democracia.
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con el pasado, sepultando de paso todas sus promesas de futuro®.

Pero si en cierta forma el Golpe militar significé un mazazo para las esperanzas
del suefio socialista de Allende, también se encargd de mantenerlo vivo: en los
exiliados, en los torturados, en los que militaron de una forma u otra, la mera
existencia de un régimen autoritario que no dudaba en ejercer la violencia sostenida
sobre sus propios ciudadanos, no hizo sino mantener latente cierta dialéctica
represor/reprimido, que al menos mantenia vigente, sino la ilusiéon, al menos la
justificacion moral de los ideales socialistas. La Transicion democratica, sin embargo,
parecio venir a sepultar todo esto. Como si de repente, de la noche a la mafiana, las
frustraciones o desaires politicos que habian sobrevivido diecisiete afos
desaparecieran, no para verse reemplazados por la satisfaccion de la justicia sino que
por la de un acuerdo amnésico y poco satisfactorio, la obligacion sistematica de pasar
la pagina®®.

Este desajuste, por tanto, entre distintas temporalidades, o “erosion de los
viejos sistemas de significados”, que diria Jean Franco, dejo a los antiguos militantes e
izquierdistas como Roberto Bolafio, aquellos que nacieron en la década del 50, “frente

a un mundo distinto” en el que “las viejas lealtades y principios se habian vuelto

14 Algo transversal a la region, como ha notado Idelber Avelar: “El aumento de la mercantilizacién
niega la memoria porque las nuevas mercancias siempre deben reemplazar a las antiguas. [...] El libre
mercado establecido por las dictaduras latinoamericanas debe, por lo tanto, imponer el olvido no sélo
porque necesita borrar las reminiscencias de sus origenes bérbaros, sino que también porque le conviene
al mercado vivir en un presente perpetuo” [“Growing commodification negates memory because new
commodities must always replace previous commodities... The free market established by Latin
American dictatorships must, therefore, impose forgetting not only because it needs to erase the
reminiscence of its barbaric origins but also because it is proper to the market to live in a perpetual
present”] (2).

15 Sola Sierra, lider de la agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, diria en 1997 que

“nuestra frustracion comenz6 en el momento de esta Transicion a la democracia” [“our frustration
begins from the time of this transition to democracy”] (en Stern, 134).
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irrelevantes” [“they found themselves in a different world... old loyalties and
principles had become irrelevant”] (Franco, en Richard, vii-viii). O, en palabras de
Nelly Richard, se volvieron “sujetos sin guion” [“subjects without script”] en un
mundo en el que los valores los empezé a dictar el mercado, cuya logica neoliberal, a
la vez que pretende ser “un acceso no mediado o apolitico a una realidad”
[“unmediated or unpolitical access to reality”’] (Moreiras, 269), constituye, en palabras
de Pierre Bordieu, “un programa [politico] para la destruccion metddica de los
colectivos™ [“a (political) program for the methodical destruction of collectives™] (en
Moreiras, 268)¢. Asi, mientras por un lado politicos de derecha como Joaquin Lavin
se jactaban de que “Chile ostenta una de las mejores densidades de televisores por
familia en Sudamérica” (15, énfasis afiadido), o la manera en la que los supermercados
habian desplazado a los almacenes o los viajes a los malls a los paseos en familia (22),
otros veian en esa misma situacion la pesadilla de la muerte de los planes colectivos
del pasado?’. Un individualismo extremo y programado, encubierto por la pobreza de
ideales colectivos, como diria Beatriz Sarlo (3)*.

La Nueva Narrativa Chilena como corolario neoliberal

16 Friedman buscaba reivindicar “el interés propio, o, si se prefiere, la avaricia”, como motor del
crecimiento econdémico, ya que “la avaricia humana y el interés propio promueven el bienestar del
consumidor” (en Fuentes y Valdeavellano).

17 Steve Stern dice que llegd un nuevo Chile, un Chile que “exaltaba el egoismo y olvidaba la
comunidad. [Un Chile que] creaba exclusiones sociales mientras las evadia con eufemismos” [“exalted
the egotistical and forgot about community. It created social exclusions while evading them with
euphemism”] (176-7).

18 Chile, por cierto, probablemente sea el primer lugar de Latinoamérica en cumplir a cabalidad el
vaticinio de Sarlo del mall como agora. Y las palabras de Lavin en 1987 ciertamente lo ven como algo a
celebrar. En ese sentido, no resulta baladi sefialar que el primer hipermercado se instala en Chile en
1976, como consigna Luis Carcamo-Huechante (29). Afiade que a diferencia de la idea de Baudrillard
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“Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero
yo les repito [...] que recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco”.

Carlos Droguett, 60 muertos en la escalera (2).

Al iniciarse una transicion se busca cargar de sentido un momento, historizarlo,
hacer de su temporalidad un asunto consciente, que deja atras un pedazo de historia
para adentrarse en otro. Si, como ha sefialado Nelly Richard, “[1]a fuerza de irrupcién
y disrupcion del golpe militar trastocé el desarrollo lineal de la continuidad historica,
asi como la racionalidad misma de la historia” (Fracturas de la memoria, 169), o,
como hemos sefialado en el primer capitulo, si ese evento trastocé la hegemonia de la
historia chilena, el relato comdn compartido por toda la sociedad, podria decirse que la
Transicion democratica busco volver a situar al sujeto chileno en la historia, rearticular
un sistema de entendimiento trastocado y que habia quedado suspendido. Por
supuesto, “la historia es [...] un modo de temporalizaciéon™ [“history is... a mode of
temporalization”] (Ross, 49). De ahi que Aristételes dijera que el cambio volvia
tangible el tiempo, que de otro modo se experimenta de manera inconsciente, sin que
se repare en él. De ahi que las transiciones politicas sean experimentadas como
historia viva, como historia en accion. Y de ahi que la division temporal en Chile en el
cambio de siglo haya creado un antes y un después del que nadie podia escapar
precisamente porque “todos” habian, aparentemente, acordado ese cambio Yy Sus
condiciones.

En este contexto, asi como ha sucedido en otros paises después de transiciones
similares, no es de extrafiar que haya habido una proliferacion de literaturas realistas

de la memoria, testimoniales en un principio, mas recientemente en forma de

de los hipermercados instalandose en las afueras de las ciudades, en Chile tanto éstos como los malls lo
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autoficciones, centradas en esos afios turbulentos que precedieron a la “normalidad”*®.
Ignacio Echevarria, en “Pinochetismo pop”, ha sefialado que “[s]e trata de una marca
muy caracteristica de una promocion de narradores nacidos por lo general en la década
de los sesenta o setenta y que, tanto en Chile como en Esparfia, en Argentina o en
cualquier otro pais latinoamericano, han optado por enfrentar la realidad conflictiva o
directamente convulsa en que crecieron empleandola como simple trasfondo de su
propia educacion sentimental” (71). Pero lo cierto es que la literatura de la memoria
gue surge en estos escenarios, y tal vez por esta misma razon, porque se origina en una
transicion, a menudo evoca el pasado a modo de tdpico, “procesandolo como
informacion” (Richard, 17), lo que atentia en cierto modo y banaliza las heridas,
volviéndolas inofensivas al reconstruirlas, en este caso, desde un presente neoliberal
que se pretende eterno y “a salvo” de cualquier vaivén, con la “clase de sentido comun
que achata el debate y la critica a la vez que adormece el juicio e inhibe el poder de la
voz” [“the kind of common sense that flattens debate and critique just as it numbs our
judgments and inhibits the power of voice”] (Masiello, 8).

Al dar por cerrado al pasado, enfatizando con ello la necesidad de pasar la
pagina, las subjetividades se vuelven monocordes, tan uniformes como
intercambiables, tributarias del sistema en el que se inscriben. Asi como las biografias
y autobiografias suelen (o0 al menos solian) acometerse cuando sus sujetos rondan la
muerte o0 ya han muerto, motivadas por el sentimiento de finitud y la necesidad de

dotar al pasado de una narrativa que le dé sentido, asi también estas escrituras se

harian “dentro del circuito de la ciudad” (31).

19 \/éase Stern, 14-6.
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enfrentan a la dictadura o a sus afios previos como si se tratara de eventos clausurados,
enjuiciados ya por la ldgica binaria de los dos bandos de un conflicto: vencidos y
vencedores, malos y buenos, victimas y victimarios®.

En cuanto a la ficcion, evidentemente existe un correlato en esa literatura entre
la actitud y posicionamiento de sus autores frente al nuevo escenario democratico y
neoliberal. Ya no hay compromiso politico, o ético siquiera, en la literatura chilena, y
su posible presencia es mirada con recelo, como signo de una escritura anticuada y
desconectada del presente. Como diria Pedro Lemebel, “[1]a cultura o las expresiones
culturales en la transicion se manejan y expresan como espectaculo, como un show
propagandistico de la llamada democracia” (2018, 43). Asi como sucedidé a mayor
escala con el fin de la Guerra Fria, el escritor chileno se vio liberado de la historia, por
asi decirlo, sin necesidad de alinearse politicamente con ningun bando, con libertad
por tanto para mirarse a si mismo. El ejemplo mas paradigmatico de este
individualismo es sin duda Alberto Fuguet?!, que publicé en 1996 junto a Sergio
Godmez la antologia de escritores jovenes de Espafia y Latinoamérica McOndo, cuya
motivacion principal podria describirse sucintamente como la defensa a ultranza del
derecho a habitar un cosmopolitismo literario que se centra “en realidades individuales

y privadas” (401), y que busca asimismo alejarse de una escritura “indigena, [y de] lo

20 Un buen ejemplo de ello podrian ser los recientes libros historiograficos de Jorge Baradit, no sélo por
su empefio en subrayar la dicotomia entre héroes y villanos, historia oficial e historia oculta, sino sobre
todo por las reacciones polarizadas que han tenido historiadores y lectores a raiz de su publicacién, un
revuelo que desnuda la larga herencia no superada de la transicién democrética chilena.

21 De la narrativa de Fuguet, Carcamo-Huechante ha dicho que ésta “registra y a la vez urde una retérica

y un ambiente ficcional de libre mercado al interior de su propio discurso. Ficcionalizacion y ficcion de
la era trasnacional y global, en su version chilena” (55).
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folclorico, lo izquierdista” (403): “Nuestro pais McOndo”, dicen los antologadores en
el famoso prologo, “es mas grande [que el Macondo de Gabriel Garcia Marquez],
sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, TV cable y barriadas.
En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (403). Echevarria
ha calificado peyorativamente esto como la blisqueda de un “estilo internacional”
(175), signado por la “uniformizacion derivada de la impersonalidad propia a los
modernos medios de produccion” (175), y que en realidad vendria a ser el resultado de
la “colectivizacion de la experiencia privada, [...] una globalizacion del individuo por
parte del mercado” (177). Pero Fuguet no es el unico que cae en esto, mas bien se
trataba de un asunto generacional?’, de narrativas que emergen “en el marco de un
sistema hegemonico y una cultura de la ‘mercadotecnia’ que pretende establecer una
segmentacion estratégica de los mercados” (Carcamo-Huechante, 57). Para hacerse
una idea basta con leer a los integrantes de la llamada Nueva Narrativa Chilena, un
movimiento generacional que nace bajo el alero de la Coleccion Biblioteca del Sur de
la editorial Planeta, editorial que de acuerdo a Carcamo-Huechante, “logré posicionar
—en el sentido del marketing— la idea de una Nueva Narrativa Chilena, poniendo en
circulacion sistematicamente un conjunto de firmas, autores y obras nacionales y
constituyendo de este modo un renovado mercado literario en el pais” (47-8). Este

movimiento, por lo tanto, “[s]in poética, manifiesto, ni lider, [...] surge fuertemente

22 Luego de negarse sistematicamente a reeditar la antologia, debido al “bullying académico” que dijo
haber recibido, Fuguet reedité el prélogo en su antologia Transitos, en la que defendié su tesis:
“McOndo gand. [...] Llamenlo de otro modo pero este presente es McOndo. [... Clasi todo lo que se
escribe [...] por estos lados tiene ADN de McOndo” (409).
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ligad[a] a una politica editorial globalizadora” (Espinosa, 125)?3. Marco Antonio de la
Parra, uno de sus integrantes, escribe en 1989 un articulo para el periédico La Epoca
desmenuzandola y describiendo la narrativa del grupo (un grupo que incluye a
Gonzalo Contreras, Ana Maria del Rio, Arturo Fontaine, Carlos Franz, Dario Oses,
entre otros) como “el desprestigio de la experimentacion formal [...] y el descrédito de
la condicion de escritor maldito. Fuera de boga toda idea de una novela demasiado
comprometida y de la separacion entre géneros nobles y espurios” (énfasis anadido).
Agrega entonces un retrato “tecndcrata” de su generacion y de si mismo que no podria
dejar indiferente a nadie que analice criticamente ese momento de supuesto esplendor
econdmico: “Bebemos poco, vamos al supermercado, giramos cheques y nos gusta
que nos quieran. Escribir nos parece un trabajo fascinante pero antes que nada un
trabajo. No tenemos manifiesto alguno y nuestras ideas politicas difieren
alegremente” (en Canovas, 19, énfasis afiadido). Los escritores chilenos, por tanto, se
posicionan apoliticamente, al menos al punto de rechazar posicionamientos publicos
que los identifiquen con la derecha o con la izquierda; si acaso, las critican a ambas
como si se trataran de una cosa ya superada del pasado.
Unos afios mas tarde, en 1994, Antonio Skarmeta (uno de los padrinos de esta
nueva generacion) escribird el prélogo a una coleccion de relatos que agrupaba a
jévenes escritores, y la describira justamente como un espejo del presente chileno:
Somos personajes de filmes envueltos en una banda musical

sentimental o terrorifica, sublime o banal, bastarda o pura. Vamos a

23 Carcamo-Huechante ha sefialado que con Planeta y la Nueva Narrativa se produjo una paradoja, ya
que “este proceso [...] no se produce a través de una industria nacional [...] sino como efecto de una
politica editorial multinacional orientada a producir un ‘mercado nacional’” (48-9).
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conciertos pop, rock o clasicos, corremos por el parque con nuestros
walkman, regalamos para los cumpleafios CD, pedimos a los amigos
que nos graben una casete con su exclusividad, nos metemos al auto y
encendemos la radio, vamos a la boite a bailar con muslos apretados
boleros cebollas o cumbias de cintura mareadora, nos sentimos malos y
atractivos con chaquetas de cuero y chasqueamos los dedos como si
oyéramos un rock, ellas se cortan de un tajo la falda y asoma veloz el
jadeo del tango, le entonamos himnos a nuestros soldados, a los santos,
al primer foco de luz de la nacion y al alma mater inmortal, cuando nos
faltan las palabras les asestamos a las chicas una balada, si estamos al
borde de revoluciones no faltan charango, bombo ni Quilapayun, si en
la viroca nos toca dictadura habrd Prisioneros, si una especie de
democracia entonces la Ley... (7)
Lo que viene de algin modo a ejemplificar la aseveracion de Carcamo-Huechante,
para quien “con el trasfondo de este contexto global de mercado [fines de los ochenta
en adelante], los fendmenos exteriores de consumo masivo se vuelven ubicuos en el
espacio cultural chileno” (51). Porque lo cierto es que el nuevo papel del escritor de la
Transicion, como no podia ser de otra forma, estara ligado “a un mercado editorial que
le resulta propicio” (Canovas, 19). Dicho de otro modo, la validacion literaria vendra
de la mano con la venta de libros. Algo que llevaria a Pedro Lemebel a asegurar que
ese escenario, “la farra neoliberal post dictadura” (2018, 42), fue precisamente lo que
motivo su eleccion de la cronica urbana como género de preferencia en detrimento de

la ficcion:
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Tal vez fue la cronica el gesto escritural que adopté porque no tenia la
hipocresia ficcional de la literatura que se estaba haciendo en ese
momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos como
borrobn 'y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del
neoliberalismo. Ese mercado, esa foto familiar de la cursileria novelada.
El Chile novelado por el whisky y la coca del estatus triunfalista. Un
pais descabezado, sin memoria, expuesto para la contemplacion del
rating econdmico. (en Echevarria, “Prdologo”, 14)

La realidad de Roberto Bolafo

“[U]n Chile del fin del suefio que

al menos los nacidos en la década del
cincuenta soflamos y apostamos por él. En
el momento en que ese suefio acaba para
mi, que tiene una fecha clara, ya empieza
a parecer otra cosa”.

Roberto Bolafio (en Cérdenas y Diaz, 9).

Hemos visto que el regreso de la democracia a Chile significo el fin de la via
militante. De un dia para otro ese suefio politico y social que la revolucion habia
significado se volvid no solo inviable para el futuro de Chile o de toda la region sino
también fatil en su misma ejecucion en el pasado?*. Como si contemplar el pasado de
la revolucion desde un presente en el que sus propios protagonistas le han dado la
espalda fuera suficiente para, si no invalidarlo, al menos tefiirlo con una patina de
amargura. Esa futilidad o absurdo es el punto de partida de toda la obra de Roberto

Bolafio. No la aparicion brutal del neoliberalismo durante la dictadura, sino que su

24 Ya en un ensayo Bolafio sugiere que, de haber habido otra via, de no haber acontecido el 11 de
septiembre chileno, la izquierda se habria encargado de efectuar “otro tipo de represion”, dando a
entender que para Bolafio es el poder el que corrompe todo y no la fiabilidad de un modelo politico y
econdmico por sobre el otro (Entre paréntesis, 83).
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exacerbacion durante la democracia, la confirmacion por lo tanto, recobrada la
democracia, de que esas reglas del juego no volverian a cambiarse, de que, como ha
senalado Brodsky, se habia instalado un “nuevo orden corrompido por la mercancia”
(60). La traicion de la derecha, parafraseando a Bolafio, se da por descontada siempre.
Pero es la de la izquierda la que cala mas hondo. De ahi, por ejemplo, que se pueda
entender la sorna de Bolafio hacia el politico comunista Claudio Arrate y su esposa, la
escritora Diamela Eltit, en “El pasillo sin salida aparente” (que luego daria pie a la
novela corta Nocturno de Chile), o hacia el poeta Raul Zurita en Estrella distante, los
tres ejemplos candnicos de cierto acomodo figurante y flagrante de la izquierda
chilena al recobrar la democracia®®. Lo que lo lleva a decir que “[l]os escritores
chilenos, con alguna excepcion, no quieren tener ningun problema. So6lo quieren que
se les quiera, que de ser posible un dia se vean instalados en una agregaduria cultural,
que hablen bien de ellos. Escalar, escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aunque
el éxito sea tan pequefio como Chile mismo” (en Rodriguez Villouta, 59).

Lo que resulta evidente es que, en Bolafio, esta hueva derrota de su generacion,
mucho mas decidora que la del golpe militar y posterior dictadura, vendra a alterar la
percepcion de lo que se ha dejado atras, a la vez que pondra en jaque las creencias
tanto politicas como literarias que habian definido y motivado ese pasado al que tanto
se vuelve. Es por eso que se entiende que una de las cosas que regresa con mas
insistencia del pasado de Bolaio, el “evento abrumador” [“overwhelming event”], que

diria Cathy Caruth (4), sea la dictadura chilena y su horror, mal o crimen (palabras que
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en Bolafio suelen ser sindnimas), un horror que determina y define a su generacion, y
que proviene no tanto de las atrocidades cometidas a partir del pronunciamiento
militar como de que éste haya ocurrido en primer lugar, que haya podido ocurrir, y de
que una vez ocurrido sus protagonistas decidan cerrar los 0jos ante esas atrocidades
cometidas y simplemente pasar la pagina. Es por eso que en “Literatura y exilio”, por
ejemplo, cuando Bolafio comenta un poema de Nicanor Parra, dice que

es como un artefacto explosivo puesto alli para que los chilenos

abramos los 0jos y nos dejemos de tonterias, es un poema que indaga en

la cuarta dimension, tal como pretendia Huidobro, pero en una cuarta

dimension de la conciencia ciudadana, y aungque a primera vez parece

un chiste, y ademas es un chiste, al segundo vistazo se nos revela como

una declaracion de los derechos humanos. (45, énfasis en el original,

subrayados agregados)
La idea de la conciencia ciudadana, la idea de la declaracion de los derechos humanos,
es en parte lo que luego Bolafio va a intentar manifestar con La literatura nazi en
América y con Estrella distante y con Nocturno de Chile, su trilogia chilena, ademas
de con las alusiones a Zurita, Eltit, y la Nueva Narrativa Chilena. Bolafio se va a
revelar contra la clausura institucional del pasado, contra el “cerrado de 0jos” que va a
propugnar la democracia neoliberal chilena, y ése serd uno de los grandes atributos de
su literatura: reabrir constantemente ese pasado clausurado por todos lados y mirarlo

con los ojos desencantados del presente. Algo en lo que por cierto también ha reparado

% Esto Gltimo se verd con mayor detalle en el capitulo 3, en el que analizo La literatura nazi en
América y Estrella distante como diptico inseparable, a través del cual Bolafio se viene a explicar el
presente neoliberal en Latinoamérica y cémo se llegd a él.
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Cecilia Manzoni:
Si la pérdida de transiciones democraticas que parecian tan
rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado la Historia, y con ella
los lenguajes, la literatura de Bolafio parece proponerse como una
respuesta al fracaso de los intentos de construccion de una narrativa a
partir de un unico punto de vista que ademas busca perpetuarse en una
retorica que formula una politica de transaccion y olvido. (42)
Por un lado, alguien podria sugerir a primera vista que Bolafio pertenece a aquellos
que han mistificado el pasado, “como emblema de pureza e incontaminacion de los
ideales politicos”, aquellos que han caido presa de “esa suerte de nostalgia folklorica
por cierto momento pasado de heroismo” [“a kind of folkloric nostalgia for some past
moment of heroism”] (Masiello, 36). Seria facil descartar a ese Bolafio como una
caricatura del guerrillero latinoamericano que, siguiendo a Arquiloco, su poeta griego
favorito, escapa de la batalla. Pero no es ése el caso; porgque no se trata de nostalgia o
de una suerte de vision amparada bajo el lema de que “todo tiempo pasado ha sido
mejor”. Esa seria una actitud reaccionaria, conservadora, y Bolafio mas bien mira a su
presente y a su tiempo intempestivamente?®, no coincidiendo completamente con él y
es, por lo tanto, capaz por medio de esta discronia de mirarlo con cierta distancia
critica. Hay que entender que Bolafio sobre todo pertenece a una generacion que ha
quedado inmovilizada al ver “un presente rendido a la mera pragmatica de actuaciones
ya carentes de toda rebeldia moral” (Residuos y metaforas, 22). Como sugiere Alberto

Moreiras, el presente de la posdictadura “estd dolorosamente condicionado por los

26 Ver capitulo 1.
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afectos-efectos de la pérdida de objeto que marcan el duelo”, ¢l objeto siendo “el
motivo utopico y la pasion existencial que justificaban las luchas ideoldgicas del
pasado” (en Richard, Fracturas de la memoria, 170). Si durante toda la dictadura la
generacion de Bolafio cifr6 sus esperanzas en el retorno de la democracia, las
condiciones del retorno, con “el indiferente relativismo del mercado neoliberal”
(Richard, 170), termind de sumirla en la desesperanza y el escepticismo. Bolafo, de
hecho, nunca esconde su desdén por este nuevo escenario:
[...] antafo los escritores provenian de la clase alta o de la aristocracia
y al optar por la literatura optaban, al menos durante un tiempo que
podia durar toda la vida o cuatro o cinco afios, por el escandalo social,
por la destruccion de los valores aprendidos, por la mofa y la critica
permanente. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los
escritores salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo
que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad.
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el
reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele
llamar “instancias politicas”, los detentadores del poder, sea éste del
signo que sea (ja los jovenes escritores les da lo mismo!), y, a través de
éste, el reconocimiento del publico, es decir la venta de libros [...]. Asi
que los jovenes escritores estan, como se suele decir, escaldados, y se
dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan mas el cuerpo,
otros utilizan mas el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de

vender. ¢/Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La
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ruptura no vende. Una escritura con los ojos abiertos no vende. (Entre

paréntesis, 311-2)
Este rechazo va a resultar bastante evidente en gran parte de la obra del escritor
chileno (piénsese en “Muerte de Ulises”, con el telon de fondo de la Feria del Libro de
Guadalajara, o en el presente sin futuro de “El gaucho insufrible”), pero
significativamente también esta presente en la Ultima pagina de 2666, en otras palabras
en el punto final de la carrera literaria de Bolafio (obras postumas aparte), que
contiene, como ha acertado en notar Oswaldo Zavala, “la mdas simple pero
contundente declaracion ética y politica”, la indicacion de que el escritor debe “dejar
la literatura y emerge[r] al mundo para intervenir en é1” (208)?’. Archimboldi, el
escritor difuso y esquivo, imposible de encontrar para el mundo de las letras (en
especial para el mundo académico de las letras), viaja a México a “ocupar[se] de
todo”, como le hace prometer su hermana Lotte (1116). De este modo, Bolafio cierra
el circulo de su produccion subrayando el postulado mas importante de su obra, ya
presente en los manifiestos infrarrealistas de su juventud (y que veremos con mas
detalle en el capitulo sobre Estrella distante): que literatura y vida van siempre de la
mano. Y que el escritor tiene una responsabilidad con su tiempo. Que debe hacerse
cargo de su presente (que es lo mismo que decir que no debe descuidar su pasado) y
mantener los ojos abiertos. Con lo que se entiende, en definitiva, que Bolafio, que
busca “diferenciarse de la seguridad y también de la banalidad y el adelgazamiento de

los intentos de representacion mimética” (Manzoni, 42), desprecie a la literatura

27 Algo que por cierto también quedara claro en los finales de “Ultimos atardeceres en la Tierra”, cuyo
climax encarna la idea bolafiiana de la alegria de la aventura, y Estrella distante, en que al igual que en
2666 literatura y vida se unen.
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chilena, “tan prestigiosa en Chile” (Entre paréntesis, 104), sobre todo la de la
Transicion democratica, la Nueva Narrativa, que como hemos visto no tiene los 0jos
abiertos sino que prefiere ignorar los crimenes y el abismo del mal de la dictadura, y
de la cual solo redime y rescata a Pedro Lemebel, “de los pocos que no buscan la
respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo)
sino la libertad” (76).

Bolafio se va a situar, de esta manera, en las antipodas de la Nueva Narrativa
Chilena, por la que siente un profundo desdén de acuerdo a Herralde (34-5). Donde
ellos abjuran de los manifiestos, él seguira siguiendo casi al pie de la letra los suyos; y
donde ellos sefialan que la politica en la literatura es cosa del pasado, Bolafio va a
abogar por su presencia transversal de manera critica, volviéndose de este modo uno
de los ultimos escritores comprometidos. Siente asco (y no lo esconde) de la gente que
escribe literatura “muerta”, como Antonio Skarmeta (uno de los padrinos de la Nueva
Narrativa), o Volodia Teitelboim, dos Premios Nacionales de literatura en Chile,
“escribidores” segun la definicion de Bolafio (en Maristain, 113-5). “[L]a literatura de
[Isabel] Allende es mala”, escribié en una columna, “pero esta viva. No se puede decir
lo mismo de la literatura de Skdrmeta y Teitelboim. A ésos no los salva ni Dios” (en
Maristain, 118). Es decir, Bolafio reniega de cualquiera que alimente al establishment.
Desconfia asi de la izquierda (por no defender a Reinaldo Arenas, por repudiar a
Enrique Lihn, por recelar de Parra) y desprecia (por descontado) a la derecha (Entre
paréntesis, 339). Para él todos se han vendido en este presente neoliberal. Lloramos

por la dictadura de la derecha, pero no existe una alternativa feliz en el presente de la
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centroizquierda neoliberal, ya que “los que tienen el poder no saben nada de literatura”
(Entre paréntesis, 333):
¢Qué hubiera pasado si el 11 de septiembre no hubiera existido? La
pregunta es necia, pero a veces es necesario hacerse preguntas necias, o
es inevitable, o va emparejado con nuestro talante perezoso. ¢(Qué
hubiera pasado? Bueno, muchas cosas. La historia de Latinoamérica
seria distinta. Pero en lo esencial creo que todo seguiria igual, en Chile,
en Latinoamérica. Se puede arguir: no hubiera habido desaparecidos.
No, no los hubiera habido. Ni caravana de la muerte. Ni fusilamientos.
Conoci a una mirista, en México, a la que torturaron metiéndole ratas
por la vagina. Era una chica joven, sélo un poco mayor que yo, es decir
debia de tener unos veintidos o veintitrés afios, y segln me contaron se
muri6 de tristeza, como en una novela decimononica de principios del
siglo XIX. Sin 11 de septiembre eso no hubiera pasado. ¢Qué hubiera
habido? Otro tipo de represion, tal vez. Tal vez habria conocido a esa
mirista no en México sino en un campo de concentracion en el sur de
Chile, adonde ella hubiera llegado por ser izquierdista, es decir por
tener una “enfermedad infantil”, yo por ser escritor sin conciencia de
clase o sin sentido historico. (83)
Bolafio, como indica Chris Andrews, mantuvo siempre una distancia critica
con la vida literaria, lo que se explica, “en parte, por una trayectoria atipica, marcada
por la emigracién y un largo periodo de marginalizacion social. Sus triunfos tardios,

en los Gltimos cinco afios de vida, lo hicieron mantener la disposicion de un outsider”
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[“was in part the product of an atypical trajectory, marked by emigration and a long
period of social marginality. Suceeding late, in the last five years of his life, he
maintained the disposition of an outsider”] (12). En ese sentido, la literatura de Bolafio
aparece en Chile “ligad[a] a la polémica mediatica”, “lo cual, junto a su larga estadia
en México y Espafia, lo vuelven de alguna manera una suerte de irrenunciable
exiliado: en la hora del regreso no hace concesiones, no se suma a la politica de los
acuerdos y las complicidades [...] cuyo trasfondo no era otro que molestar lo menos
posible al poder militar” (Espinosa, 125). ;Qué va a hacer Bolafo, entonces, para no
plegarse a los dictamenes de una Transicién amnésica? Pues justamente lo contrario
que todos los demas. Donde no hay compromiso politico en los escritores de la Nueva
Narrativa Chilena, lo habra en Bolafio, que va a volver propia la responsabilidad de
reabrir un pasado institucionalmente clausurado a la fuerza. So6lo asi puede uno
hacerse cargo del presente, nos dira por medio de este continuo mirar hacia atras
desencantadamente.

Nocturno de Chile

“Y yo le digo, dondequiera que encuentre
hombres gobernados por el misterio, es el
misterio de iniquidad. Si el diablo le dice
gue no mire algo, mirelo; si le dice que
algo es demasiado terrible para oirlo,
oOigalo. Si cree que una verdad es
insoportable, soportela”.

[“And | say to you, wherever you find
men ruled merely by mystery, it is the
mystery of iniquity. If the devil tells you
something is too fearful to look at, look at
it. If he says something too terrible to
hear, hear it. If you think some truth
unbearable, bear it”.]

Chesterton, “La peluca morada” (179).
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Donde esto queda mas claro es en Nocturno de Chile, la segunda entrega de
una trilogia incompleta de novelas cortas de Bolafio, que también conforma Amuleto y
que habria cerrado una novela sobre Espafia llamada Corrida. Las tres novelas cortas
habrian venido a tematizar las tres categorias en las que yo divido la obra de Bolafio?®,
y que vienen a resumir a grandes rasgos la obra de Bolafio: ElI problema chileno
(Nocturno de Chile), ElI sentimiento mexicano (Amuleto) y EI horror europeo
(Corrida).

Nocturno de Chile es introducida por un epigrafe de G. K. Chesterton:
“Quitese la peluca”, que viene del cuento “La peluca morada”. En él, asistimos al
intercambio de cartas entre un editor del periédico Daily Reformer, el sefior Nutt, que
se dedica principalmente a alterar con lapiz azul términos demasiado cargados por
otros mas eufemisticos (“adulterio” se ve reemplazado por “impropiedad”, “judio” por
“extranjero”, “matar a tiros” por “reprimir”, etcétera), y Francis Finn, un periodista
que pretende escribir una serie de articulos sobre la maldicion de la “oreja de Eyre”,
que aquejaria a una linea sanguinea aristocratica con orejas de elfo. Su proposito al
escribir sobre ese linaje antiguo, dice, es mostrar “cuan deprimente, cuan inhumana,
cuan derechamente diabdlica es la atmdsfera y el mismo olor en algunas de estas
mansiones” [“how dreary, how inhuman, how downright diabolist, is the very smell
and atmosphere of some of these great houses”] (163). Pero antes hemos leido que la
emocion mas persistente en el sefior Nutt es “una de miedo continuo: a las
difamaciones, a perder anuncios, a las erratas, al despido” [“one of continuous fear;

fear of libel actions, fear of lost advertisements, fear of misprints, fear of the sack™]

28 Ver apéndice I1.
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(160).

En cartas sucesivas, sabremos que Finn ha conocido al astuto padre Brown,
que se volvera un personaje de sus articulos, a lo que Nutt le contestara que no pueden
nombrarlo de ese modo en el periddico, ya que “nuestro publico jamas soportaria a un
sacerdote catélico; no debe dejar de pensar en nuestros lectores de los suburbios: lo he
cambiado por sefior Brown, espiritista” [“our public would never stand a Romanist
priest in the story—you must keep your eye on the suburbs. I've altered him to Mr.
Brown, a Spiritualist”] (174). Brown le llamara la atencion a Finn sobre el color de la
peluca del duque de Exmoor:

Me atreveria a decir que tiene buenas razones para cubrir sus orejas,
como el rey Midas [...]. Puedo entender perfectamente que sea mas
agradable cubrirlas con pelo que con orejeras de piel o placas metéalicas.
Pero si quiere usar pelo, ¢por qué no hace que parezca pelo de verdad?
Nunca ha habido pelo de ese color en este mundo. Parece mas bien una
nube crepuscular atravesando un bosque. ¢Por qué no oculta mejor la
maldicion familiar, si realmente estd tan avergonzado de ella? ¢(Se lo
digo? Es porque no esta avergonzado. Se enorgullece. [I dare say he's
got good reason to cover his ears, like King Midas... I can quite
understand that it's nicer to cover them with hair than with brass plates
or leather flaps. But if he wants to use hair, why doesn't he make it look
like hair? There never was hair of that colour in this world. It looks
more like a sunset-cloud coming through the wood. Why doesn't he

conceal the family curse better, if he's really so ashamed of it? Shall |
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tell you? It's because he isn't ashamed of it. He's proud of it.] (175)
Eventualmente, el mismo Finn le quita la peluca al duque, para descubrir que sus
orejas son como las de todo el mundo. “[EJso es lo que tenia que ocultar”, dice un
satisfecho Brown [“that is what he had to hide”] (180). El articulo, por cierto, es
descartado por el sefior Nutt para no molestar a los socios aristdcratas del periédico.

La importancia de la historia para la novela de Bolafio residira en este asunto,
en una clase social que no quiere vivir como las demas; una gque necesita, ademas de
creerse superior, saberse habitante de otro ambito de realidad. Al perder la peluca el
duque, deberia haberse visto por las orejas que era distinto al resto, sefial de que otros
destinos y pesares regian su naturaleza. En otras palabras, su verdadera esencia
deberia haber sido revelada en ese instante; pero el cura Brown pone de manifiesto
que nadie es diferente a nadie. Es decir, el epigrafe de Bolafio apuntaria a la renuncia a
la pretension de distincion de la que hace gala la clase alta chilena, como bien ha
sefialado Lopez-Vicuiia.

Nocturno de Chile es una especie de confesion fallida de Sebastian Urrutia
Lacroix, un sacerdote chileno del Opus Dei y critico literario bajo el seudénimo H.
Ibachache que, ad portas de la muerte en el cambio de siglo, hace durante el
transcurso de un una noche febril un repaso de su vida en las convulsas décadas
anteriores, motivado por la apariciéon de un “joven envejecido” que parece pedirle
explicaciones respecto de sus actos y silencios. Se tratara por tanto de la narracién de
una justificacién, de un mirar hacia atras para defenderse de una acusacion por medio
del recuento de sus acciones a través del velo de sus principios y sus valores. El

protagonista cuenta todo esto, que también podria leerse como un exorcismo de sus
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demonios, mientras se apoya en un codo®®. En especial, los recuerdos se concentraran
en la vida del sacerdote durante etapas claves de la historia chilena de la segunda
mitad del siglo XX, en las que se pueden identificar los problemas de desarrollo y el
inicio de los movimientos populares de los afios cincuenta, la Reforma Agraria y el
descontento social de los sesenta, la Unidad Popular y la dictadura militar en los
setenta, el neoliberalismo de los Chicago Boys de los ochenta, el negacionismo
amnesico de los noventa y dos mil. Esto hard que su vida se vuelva una especie de
espejo de la vida del pais y serd fundamental para entender la novela. Porque si bien se
la ha leido sobre todo como una historia de la dictadura®, como siempre en Bolafio
hay un camino o cronologia historica presente, un discurrir en este caso entre los
cincuenta y los dos mil, con lo que por medio de la vida de Sebastian Urrutia Lacroix
obtendremos también una especie de historia en la sombra de Chile, que se
reconstruye con fragmentos, muchas veces con los silencios del sacerdote. De ahi que
el hecho de que se trate de un sacerdote del Opus Dei resulta particularmente
significativo al pensar en la complicidad entre la Iglesia Catolica y el régimen de
Augusto Pinochet, que veria su maximo esplendor con la visita legitimadora del Papa
Juan Pablo Il en 1985, ya mencionada en el primer capitulo. Algo que el mismo
Bolafio parece refrendar cuando dice en una entrevista que se trata de “la metafora de
un pais infernal, entre otras cosas. También es la metafora de un pais joven y de un

pais que no se sabe muy bien si es un pais o un paisaje” (en Josch).

25 Alberto del Pozo ha conectado esto con Cervantes escribiendo en el prélogo del Quijote que le resulta
dificil comenzar su tarea “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando en lo que diria”.
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Habra seis episodios, que Bolafio ha llamado cuadros®, en los que se
concentrara literal o simbolicamente la historia reciente chilena: 1) la visita de Urrutia
Lacroix al fundo La-bas de su mentor Farewell, el pope del campo cultural chileno,
donde conocera a Pablo Neruda primero y a lo mas granado de la literatura chilena
después; 2) la historia que cuenta Farewell de un pintor guatemalteco que Salvador
Reyes conoci0 y visitdé en Paris en compariia de Ernst Jinger durante la Segunda
Guerra Mundial; 3) la historia que también le cuenta Farewell sobre la creacion de
Heldenberg, el pante6n de los héroes del imperio austrohingaro; 4) el viaje que
Urrutia Lacroix hace becado a Europa, con el proposito de aprender técnicas de
cetreria para proteger a las iglesias del deterioro &cido Urico del excremento de las
palomas; 5) las clases de marxismo que le da a la Junta Militar; y 6) las tertulias
literarias a las que asiste en la casa de Maria Canales, en cuyo sétano la dictadura
tortura disidentes politicos.

En este recuento vital hay una elipsis singular, sin embargo, que cubre toda la
infancia y juventud de Urrutia Lacroix (salvo por una imagen difusa del padre y luego
un suefio que rescata esa misma imagen), lo que la vuelve mas bien el recuento de su
vida adulta, o al menos de su vida al servicio de la religion y de la literatura, los dos
ejes principales que van a caracterizarla, y los que precisamente buscarad defender de
las veladas acusaciones del joven envejecido. De este modo, se nos contara la vida de

Sebastian Urrutia Lacroix desde que sale del seminario, es decir desde que se vuelve

%0 José Promis la lee como “una alegoria sobre la dictadura militar” (48) y Patricia Espinosa (2006) lee a
Urrutia Lacroix como un “dictador literario”, el espejo de Pinochet.
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sacerdote y empieza también de forma simultdnea a convertirse en H. Ibacache. El
primer episodio narrado, por lo tanto, sera significativamente el de su viaje al fundo de
Farewell, que a su vez representard su “bautismo en el mundo de las letras” (34). En
cualquier caso, quizas no sea gratuito que se nos escamotee la infancia y juventud de
Urrutia Lacroix, pues los paralelos de éste con Jesus no son pocos, COmo se Vera mas
adelante, como si lo que nos narrara fuera su propio via crucis.

Pero si lo que en apariencia nos cuenta Urrutia Lacroix es el recuento de una
vida adulta vivida al alero de la literatura y el sacerdocio, en realidad se trata del
recuento de su fallo en ambos frentes. A lo que podriamos afiadir, volviendo a la idea
anterior de que su vida se cuenta en paralelo a la historia del pais, que por tanto el
recuento de esa vida y el recuento de ese fallo esconden el recuento de la historia de
Chile y el recuento del fallo de Chile, que vendra a ejemplificar esa indolencia del
cambio de siglo, esa aparente falta de culpa, esa memoria olvidadiza y antojadiza.
Porque, como dijera Bolafio en una entrevista, “vivir sin culpa es como vivir fuera del
tiempo, en un presente eterno” (en Aussenac). O, en otras palabras: ignorando la
realidad no se puede servir ni a Dios ni a la literatura.

El olvido forzado o real es uno de los temas mas evidentes de la novela, que ya
se presenta desde el principio, con ciertas imprecisiones del narrador al mirar atras.
Como, por ejemplo, cuando dice que “no recuerd[a] con exactitud donde” conocid a su
mentor y amigo Farewell ni como (14). El relato en general estara lleno de pequefios

vacios, y de hecho en ese primer encuentro nos sefiala que él no “quitaba la vista de

31 En la misma entrevista antes referida, Bolafio sefiala que toda la novela “estd construida en una
sucesion de cuadros en donde casi no hay punto de hilacién o bien los puntos de unién entre un cuadro
y otro son puramente experimentales” (Josch).
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los libros, y entonces [Farewell] dijo algo que no entendi o que mi memoria ya olvido”
(14). Otro supuesto fallo de la memoria que pone esto en evidencia es que el fundo de
Farewell se pueda llamar A rebours o La-bas o, “incluso puede que se llamara
L’oblat”. Urrutia Lacroix insiste en que “[su] memoria ya no es lo que era” (15). La
distincion a lo mejor es importante. Los tres nombres son novelas del decadentista
francés Joris-Karl Huysman. A rebours trata de un aristocrata huérfano y misantropo,
el duque Jean Floressas des Esseintes, que odia a la sociedad y prefiere vivir recluido.
L’oblat, la Gltima novela de Huysman, trata de un oblato (es decir alguien que se
entrega a Dios a su manera, sin que haya votos de por medio) que busca la redencién,
mientras que La-bas (“alla lejos™) trata de un novelista fracasado que se hastia del
mundo contemporaneo y termina estudiando el satanismo. En el fondo el argumento
de los tres libros dice mucho de Urrutia Lacroix, que en cierto sentido al repasar su
vida y actos busca la redencion, pero que también y como veremos mas adelante suele
recluirse en su estudio cuando la realidad no le agrada.

Durante la novela se hara referencia al fundo de Farewell como representando
algo mas que un lugar solo fisico. La luz que sale de su casa en la noche, por ejemplo,
lo hace parecer “un transatlantico en la noche austral” (22). Resulta dificil no pensar
en la imagen del barco en el que se hunden todos los chilenos de Estrella distante
(131). Se va a volver de este modo el lugar ideal para Urrutia Lacroix, uno donde la
realidad incébmoda se queda afuera, ya que la realidad, tanto para él como para
Farewell, suele ser aterradora y sucia: “En este pais de barbaros, dijo [Farewell], ese
camino no es de rosas. En este pais de duefios de fundo, dijo, la literatura es una rareza

y carece de mérito el saber leer” (14). Por supuesto, Farewell es precisamente duefio
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de un fundo “cerca de Chillan” (15). Y tiene vifiedos y “tierras de barbecho”, ademas
de “tierras en donde crecia el trigo o la cebada” (28), lo que abrira la ventana a la idea
de que es la oligarquia en Chile la que rige el panorama cultural.

Por tanto, el lugar ideal de Urrutia Lacroix serd precisamente ese fundo donde
la barbarie de los chilenos se puede ignorar: “imaginé ese fundo en donde la literatura
si que era un camino de rosas y en donde el saber leer no carecia de merito y en donde
el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones practicas” (15). Un
fundo que parece estar fuera del tiempo, enfatizando la idea de que algunos en Chile
viven en su propia burbuja o realidad, ajenos a la contingencia: sin ir mas lejos, en esa
primera visita que realiza, a Urrutia Lacroix lo pasan a buscar en “una especie de
tilouri o de cabriolet o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo y el otro pinto”
(17), como si en vez de 1950 esto estuviera ocurriendo en el siglo X1X. En el fundo el
sacerdote conocera a Neruda y a otros escritores que van apareciendo a lo largo del fin
de semana y que vendran a conformar el circulo literario chileno, ajeno siempre por
tanto a la realidad, y del mismo modo regido por estas figuras autoritarias que son
primero Farewell y después el propio Ibacache. Patricia Espinosa ha sefialado que “las
elites intelectuales chilenas [...] optaron por voltear el rostro frente a los sucesos
politicos y [...] desde su conservadurismo instalaron un hacer critico centrado en el
autoritarismo que construye un mapa literario del mismo modo en que el eje dictatorial
(1973-1990) se propone re-fundar la nacion” (41). Una idea, la de voltear la mirada
versus tener los 0jos abiertos, que ya discutimos en detalle en el primer capitulo, y que
calza muy bien con la descripcion de esta novela que hizo el mismo Bolafio: “Mi

mision sin duda no es esta. Yo no intento que nadie recuerde nada [...] mas que
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recordar, es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ni ver”
(en Gras, 59).

Pero incluso en este fundo en el que los literatos dejan fuera la realidad
incomoda, e incluso entonces, ya desde la primera visita, hay indicios ominosos de
que algo no esta bien, pues Urrutia Lacroix habla de la “estampa” de aquella carroza
como ‘“demoledora, como si aquel carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al
infierno” (18). Lo mismo sucedera esa noche, en la cena fastuosa con Neruda y un
joven poeta “nerudiano”, en la que después de escuchar musica Urrutia Lacroix se
siente enfermo y nauseabundo (25), como si intuyera el despropoésito de esa falsa
superior moral que se arroga su nuevo grupo de contertulios. La vision de Neruda aqui
es demoledora, completamente desconectado de la realidad. La primera vez que lo
vemos de hecho esta mirando al cielo y “murmura[ndo] hondamente unas palabras que
no podian ir dirigidas a nadie sino a la Luna” (23). Confirmando el egoismo y falta de
generosidad de los poetas asociados a Farewell y a Urrutia Lacroix, los que simbolizan
segun éste “la oscura dignidad de la patria” (23), miran al cielo para no detenerse en lo
que sucede abajo, para poder omitir la contingencia nacional. La metafora de los
barcos (que la casa es como un transatlantico, que las “embarcaciones literarias” de la
patria van hacia Farewell) son constantes y subrayan la idea de que los escritores
chilenos no estan en la tierra (22, 23).

Curiosamente, para describir el encuentro con Neruda Urrutia Lacroix no tiene
esta vez problemas de memoria. Su memoria, quedara claro a través de la novela, sera
incierta para ciertas cosas pero muy detallada cuando se trate de otras. Es decir, que

las omisiones de algin modo se vuelven un correlato de la historia nacional que
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funciona como telon de fondo®. De ahi que se jacte de ese encuentro de la siguiente
manera: “Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. El no
conoci6 a Neruda. El no conocié a ningun gran escritor de nuestra replblica en
condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué importa lo que pasara
antes y lo que pasara después” (23-4, énfasis afiadido).

Es en esta instancia que el nombre Sordello aparece por primera vez, en un
momento homoerotico entre Farewell y Urrutia Lacroix, con las caderas de éste siendo
sujetadas por aquél, a lo mejor simbolizando el precio que hay que pagar para ser parte
del transatlantico literario que dirige Farewell. Sordello “no tuvo miedo, no tuvo
miedo, no tuvo miedo” le dice Farewell a Urrutia Lacroix mientras “presion[a] [su]
cintura” y luego le toma las nalgas (26-7). Entonces Urrutia Lacroix recita para si
mismos pasajes de la Biblia, especificamente del Apocalipsis: “Yo estaba en pie sobre
la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia [...]. Entonces vino uno de los siete
Angeles que llevaban las siete copas y me hablo [...]. Porque sus pecados se han
amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades™ (27). Se trata del
juicio de Dios sobre Babilonia, que sera destruida hasta sus cimientos por sus pecados.
Curiosamente, el sacerdote olvida u omite la parte del texto en la que se habla del
“misterio de la ramera, y de la bestia que la trae, la cual tiene las siete cabezas y los
diez cuernos”. En ese fragmento, la mujer lleva escrito el nombre de Babilonia en la
frente, ya que en la Roma antigua era tradicién que las prostitutas llevaran en la frente

una cinta con el nombre de su ciudad. Pero también en el Antiguo Testamento las

32 Este tema recurrira en 2666, especificamente en “La parte de Archimboldi”, en la que podemos leer
que “[e]xiste la amnesia selectiva, que es cuando uno recuerda todo y s6lo se ha olvidado una cosa, la
Unica cosa importante de su vida” (962).
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prostitutas suelen actuar como simbolos que apuntan a la corrupcion de las grandes
urbes. De ahi que la siguiente cita, que Bolafio omite, sea una elipsis iluminadora
sobre los silencios y omisiones y cegueras de Urrutia Lacroix y sus congéneres:
Los mercaderes de estas cosas, que se han enriquecido a costa de ella,
se pararan lejos por el temor de su tormento, llorando y lamentando, y
diciendo: jAy, ay, de la gran ciudad, que estaba vestida de lino fino, de
purpura y de escarlata, y estaba adornada de oro, de piedras preciosas y
de perlas! Porgque en una hora han sido consumidas tantas riquezas. Y
todo piloto, y todos los que viajan en naves, y marineros, y todos los
que trabajan en el mar, se pararon lejos; y viendo el humo de su
incendio, dieron voces, diciendo: ¢;Qué ciudad era semejante a esta gran
ciudad? Y echaron polvo sobre sus cabezas, y dieron voces, llorando y
lamentando, diciendo: jAy, ay de la gran ciudad en la cual todos los
que tenian naves en el mar se habian enriquecido de sus riquezas; pues
en una hora ha sido desolada! Alégrate sobre ella, cielo, y vosotros,
santos, apostoles y profetas; porque Dios os ha hecho justicia en ella.
(Apocalipsis, 18:15-20, énfasis afiadido)
Desde un punto de vista mas religioso, de acuerdo a D. Mufioz, el apocalipsis supone
una revelacién hecha por Dios a los hombres, una revelacion de cosas ocultas que s6lo
le son conocidas a El, por lo general relacionadas al futuro. En ese sentido, afiade, el
género apocaliptico es muy similar al profético, del que seria tan s6lo una extension.
Lo que resulta interesante en el caso de esta novela es que estas revelaciones se le

presentaban a los profetas por medio de visiones, que no tenian valor en si mismas
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sino que solo en relacion al simbolismo que entrafiaban. Como sefiala Mufioz, “en un
apocalipsis, todo o casi todo tiene valor simbdlico [...] y por lo tanto es necesario,
para poder entenderlo [al profeta], reconocer y comprehender sus procedimientos, y
traducir los simbolos a ideas, para no interpretar mal el significado de su mensaje”
(1819). Teniendo en cuenta eso, resultan aqui decidores los silencios pero también la
relacion con Sordello da Goito, quien por cierto es el poeta provenzal del siglo XIlII
que le decia la verdad a los poderosos en tiempos de crisis, de los pocos que Dante
salva en el Canto VII del Purgatorio, y a quien Dante admira precisamente porque
critica al poder®,

Como ha sido dicho, los criticos y escritores de este circulo se soban el lomo
mutuamente. Se abrazan entre ellos y construyen un mundo cémplice que deja fuera la
realidad, que dejan fuera ese mundo, el chileno, en el que de acuerdo a Urrutia Lacroix
“solo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada” (126). El sobajeo se
vuelve incluso literal en un momento: “Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a
duo unos versos de Rubén Dario, mientras el joven nerudiano y yo aseverdbamos que
Neruda era nuestro mejor poeta y Farewell nuestro mejor critico literario y los brindis
se duplicaban una y otra vez” (28). Significativamente, a lo largo de la novela a los
escritores siempre se los llama por sus nombres, pero nunca se menciona sus obras
(16). De hecho, leeremos los recuerdos de Urrutia Lacroix de sus afos literarios mas
por la acumulacion de compadrazgos que otra cosa:

Y recuerdo también a Rosamel del Valle. Lo conoci, claro. Hice criticas

de todos ellos: de Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de

33 Ver Cantamutto, quien estudia minuciosamente la intertextualidad de la novela.
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sus compafieros de La Mandragora, de Teillier y de los jovenes poetas
que venian del sur lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso,
de Edwards, de Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndidos
escritores. (36, énfasis afiadido)

Podriamos decir por tanto que todo es bello en el mundo de la literatura, todo
se presenta color de rosas, mientras se esté de parte de Farewell primero, y de
Ibacache después. La critica que ambos pregonan es tan autoritaria® como amiguista,
y a partir de ese amiguismo se abriran o terminaran carreras. Critica autoritaria que va
en paralelo al régimen militar, algo que han sabido ver Marcial Huneeus y Jorge de
Barnola, y que vendria a poner de manifiesto una carencia moral que se ha esparcido
en la sociedad. De ahi que al leer que, en la casa de Salvador Reyes, se encuentra éste
“en un sillon con orlas de oro”, nos demos cuenta de que Farewell ocupa mas espacio
con este tipo de detalles al hablar la estancia de Reyes en Europa como consul en Paris
durante la Segunda Guerra Mundial, que de lo que realmente estaba ocurriendo en
esos afios en Europa, y especificamente en un Paris ocupado por los nazis (37-9). Se
trata en el fondo de escritores que desde sus tronos comentan a modo de chisme la
historia, viendo y recordando sélo lo que les conviene®. Aparece aqui otra critica, no
del todo sutil, no muy distinta de la critica de Angel Rama en La ciudad letrada a los
letrados que se ponen al servicio del poder, y que quedara consignada en la anécdota

del zapatero vienés que busca que el emperador lo ayude a crear la Colina de los

34 patricia Espinosa ha desarrollado esta idea en su ensayo “Critica y autoritarismo en Nocturno de
Chile de Roberto Bolafio”.

35 Como leeremos en 2666, “[1]a guerra tiene mucho que ver con la amnesia” (932).
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Héroes, o Heldenberg. Aparte de ser una historia sobre el olvido al que toda la
humanidad esté destinada, antes hemos leido una posible pista para explicar por qué
Bolafio cuenta esta anécdota, cuando se nos dice que “la escritura de los héroes y, por
extension, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en si mismos un canto, un
canto de alabanza a Dios y a la civilizacion” (51). Es decir, los héroes, los poderosos,
son inmortales, y los escritores sélo pueden volverse inmortales, es decir poderosos, al
pegarse a esos héroes. ;Y cdmo pueden pegarse a ellos? Contando su historia, ya que
los escritores acompafian “el viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan
unicamente abrigados con sus escritos” (52). En otras palabras: los escritores aqui
serian los que se acercan al poder para hacerse participes de ese poder®. Pero
precisamente porque el olvido los alcanzard a todos, este servilismo resulta
imperdonable para Bolafio, que se haria eco de esto en una entrevista:
¢ Qué es un escritor mayor y qué es un escritor menor? Dentro de cuatro
millones de afios o de diez millones de afios, va a desaparecer el escritor
mas miserable del momento en Santiago de Chile, pero también va a
desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos estamos
condenados al olvido, a la desaparicion no solo fisica, sino a la
desaparicion total: no hay inmortalidad. Y esta es una paradoja que los
escritores conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay
escritores que se lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la

inmortalidad, palabras rimbombantes donde las haya y palabras

3% Sergio Dominguez y Gustavo Ramirez han escrito sobre la sumision de los intelectuales al poder
politico en Nocturno de Chile.
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inexistentes: no existe la inmortalidad. (en Brodsky, 49)

Al principio, al asomarse por primera vez a ese mundo, Urrutia Lacroix siente
nausea (25), probablemente la nausea de la culpa que va a reaparecer al final de su
vida. De hecho, en ese momento volvera a reaparecer la muletilla “Sordello, ¢qué
Sordello?, Sordel, Sordello, ;qué Sordello?” (28) justo después de la escena en la que
todos se abrazan y se elogian mutuamente. Sin embargo, el sacerdote sabra
sobreponerse a ese malestar e ignorarlo, y terminara “d[urmiendo] como un angelito”
(28). Las nauseas que no se le van a pasar, sin embargo, son hacia los pobres o
campesinos. Una mafana, paseando por las tierras de Farewell, ve “a un nifio y a una
nifia que cual Adén y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra”. El
nifio lo mira con mocos en la cara y aunque Urrutia Lacroix “[a]parta rapidamente la
mirada”, no “puf[ede] desterrar unas nauseas inmensas” que lo hacen “caer en el vacio,
un vacio intestinal, un vacio hecho de estdbmagos y de entrafias” y cuyas arcadas solo
puede controlar cuando deja de mirarlos (29). Al continuar su paseo llega a “un
establo y una cochiquera”, y se sorprende al ver una araucaria. “;Qué hacia alli un
arbol tan majestuoso y bello?”, se pregunta, al verla junto a la inmundicia de los
cerdos, como si se estuviera en realidad preguntando por la presencia del fundo de
Farewell, ese transatlantico paradisiaco, rodeado de campesinos.

Ya antes habiamos visto este sentimiento, cuando al llegar al fundo sale a
pasear y se pierde.

Esta es la primera ocasion en la que vemos el miedo y el asco que siente Urrutia
Lacroix por los campesinos o los pobres, la falta de responsabilidad hacia ellos, pero

no la tnica. “Senti miedo y asco”, leemos cuando se le acerca una vieja a decirle que
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hay un nifio enfermo. “;Y a mi para qué me necesitaban?”, dice. “;El nifio se estaba
muriendo? Pues que llamaran a un médico. ¢El nifio hacia tiempo que ya se habia
muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la virgen. Que desbrozaran su
tumba. Que quitaran la grama que crece en todas partes. Que lo tuvieran presente en
sus oraciones. Dios mio, yo no podia estar en todas partes. Yo no podia” (21). Urrutia
Lacroix no se hace responsable de su rol social como sacerdote, recordando la idea del
oblate que sirve a su manera a Dios. Pero también hay un giro irénico a su rol
religioso. “[Y]o no podia estar en todos lados”, dice, parodiando la famosa frase, lo
que nos hara recordar el lapsus mesianico que tiene con su madre cuando se vuelve
sacerdote: “no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su
hijo sino el hijo” (13, énfasis anadido).

“(Esta bautizado?”, les pregunta después, y contesta, cuando escucha que si,
“[a]h. Todo conforme, entonces” (21). Todo es un mero tramite, una transaccion
tecnocrética. Pero la conciencia se le aparece justo antes de que se vaya de esa casa.
Al principio del relato nos ha dicho que el joven envejecido se mostro por primera vez
en esta noche de fiebre, que “aparecio en tromba” (90), pero a lo largo de su historia lo
veremos reaparecer en momentos claves, cada vez que peca, de hecho, los nervios lo
hacen ver al joven envejecido, reforzando la idea de que se trata de la voz de su
conciencia acusatoria.

Las primeras lineas de la novela van a apuntar a ese momento transformativo y
decisivo que es el despertar de su conciencia: “Ahora me muero, pero tengo muchas
cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de

improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz.
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Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos” (11). Es decir, se muere, pero
tiene cosas “que decir”. La paz aqui asociada con el silencio: “mudo y en paz”. Esto
pondra de manifiesto la necesidad de reabrir el pasado por un asunto de conciencia. En
otras palabras, los que vivieron la dictadura o tuvieron parte de ella necesitan revisitar
sus conciencias, no pueden morir “en paz” hasta que lo hagan, hasta que “rebus[quen]
en el rincon de los recuerdos aquellos actos que [los] justifi[quen]” (11)%. Su nom de
plume, por cierto, enfatizara ese silencio o inclinacién a callar que lo va a caracterizar,
con la doble H, letra silente en espafiol: H. Ibacache. La segunda H no es silente, pero
la fonética del apellido subrayara la repeticion (Hache, Ibac-Hache).

En cualquier caso, este despertar de la conciencia llega en un momento
historico particular en Chile, que le traera una epifania sobre el poder: “Todos, tarde o
temprano, iban a volver a compartir el poder” (120-1). Dicho de otro modo: todos son
iguales. “Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. [...] Problemas éticos,
algunos. Problemas estéticos, ninguno”®®. Se trata de una critica directa a la
Concertacion, sin duda. “Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual”
(121). El sacerdote se refiere a Ricardo Lagos, el primer socialista electo presidente en
Chile despues de Salvador Allende, y cuyo gobierno se recuerda por la privatizacién
de las carreteras y el transporte publico. De ahi que mas adelante pondere las

diferencias “entre fascista y faccioso”, dando a entender que no por pertenecer a un

37 También podria leerse la novela como una buisqueda de paz en el sentido de la eucaristia, algo que se
da entre varios al final del rezo comunal.

38 Esta idea de la izquierda y la derecha funcionando igual se puede ver mejor en La literatura nazi en
América y Estrella distante, como analizo en el capitulo 3, pero también aparece en otros textos, como
el cuento “El Ojo Silva”, donde leemos que “en los circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en
parte como manifestacion de maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida
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bando o a otro se deja de caer en las mismas trampas del poder. Pero también hay otra
critica menos manifiesta, que tiene que ver con la docilidad chilena durante la
Transicion, con ese olvido y falta de ahinco a la hora de revisitar el pasado de la
dictadura: “todos éramos razonables, [...], todos éramos chilenos, todos éramos gente
corriente, discreta, l6gica, moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que habia que
hacer algo, que habia cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de
sana reflexion” (121).

Que el joven envejecido es un trasunto de Bolafio se nos va a ir develando a
cuentagotas, lo vamos a saber por pequefias pistas que se nos van dejando a lo largo
del relato. Por ejemplo, leemos que a finales de la década del cincuenta el joven
envejecido “debia de tener cinco afios, tal vez seis” (22), lo que calza con un Bolafo
que nacio en 1953. Asi como mas tarde leemos que “era un nifo del sur, de la frontera
lluviosa y del rio mas caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible” (69), lo que también
calza con la biografia del escritor chileno. Luego leemos que Urrutia Lacoix “h[a]
leido sus libros” y que en ellos hay “[e]rrancia, [...] peleas callejeras, muertes
horribles en el callejon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y
procacidades, algun crepusculo en el Japdn, no en la tierra nuestra, infierno y caos,
infierno y caos, infierno y caos” (24, énfasis afiadido). Contraste entre la literatura de
Bolafio, que se adentra en el caos y el infierno, mientras que la de Lacroix, Neruda y
sus secuaces “recit[a] versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya
naturaleza desconocemos mas intuimos” (24).

El contraste continuo entre el campesino y la clase social alta reforzara el

mas bien aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo,
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momento histérico de fondo en Chile, con la reforma agraria de los afios 60. Por
ejemplo, cuando pasan a buscar a Urrutia Lacroix para llevarlo por primera vez al
fundo de Farewell, leemos que a pesar del frio que €l siente, “que se levantaba de
improviso hel[ando] hasta los huesos™ (17), el campesino “pese al frio solo llevaba
una blusa y una chaquetilla sin mangas” (18). Hay una desconexion evidente entre las
dos clases, que el clasismo de Urrutia Lacroix pondra de manifiesto al decir que el
campesino “[n]o s6lo pronuncié mal mi segundo apellido, sino también el primero”
(18). El campesino, por supuesto, no sabe quién es Farewell, ya que s6lo lo conoce
como Gonzélez Lamarca, episodio que deja en clara una doble impostacion: de clase
(Gonzalez es tan comun como Diaz, el primer apellido de Hernan Diaz Arrieta, Alone,
en quien se basa Farewell). Esto también se vera cuando Urrutia Lacroix toque a la
puerta de unos campesinos y “entre sin esperar respuesta” (20). La clase alta no tiene
que pedir permiso.
La descripcion de Farewell y de su atuendo acentla esa diferencia de clases y
su pertenencia a la burguesia:
alli estaba Farewell, alto, un metro ochenta aunque a mi me parecié de
dos metros, vestido con un terno gris de buen pafio inglés, zapatos
hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como mi
propia ilusién, mancuernas de oro, y un alfiler en donde distingui unos
signos que no quise interpretar pero cuyo significado no se me escapd

en modo alguno. (13)

exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile” (216).
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El alfiler podria apuntar a la masoneria®®, o en cualquier caso a una sociedad secreta y
elitista. Porque lo que queda claro siempre es su ascendencia social, por “sus 0j0S
azules” (15) y “su cara de viejo dios griego” (25), ademas de porque Urrutia Lacroix
nos dice que “puede que lo viera por primera vez en el club del que era miembro”
(13). Farewell, ademas, parece “algin demente conquistador espafiol” (19). Aqui
quizas esta la clave, en que los campesinos son indigenas mientras que ellos vienen de
Europa. Esto es lo que Ignacio Echevarria ha llamado una tradicion “que en
Latinoamérica hermana a través de cinco siglos a las culturas aplastadas por la
Conquista con el lumpenproletariado de las grandes urbes actuales, constituido en no
escasa medida por los descendientes de aquéllas” (17-8). El tema del abolengo no es
baladi, pues de este modo se presentara Urrrutia Lacroix, que en otro momento nos
dice que “levantaré mi cabeza, mi noble cabeza temblorosa” (11, énfasis anadido):
“Me llamo Sebastian Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre,
eran originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy”
(12). Los apellidos vascos en Chile estan asociados con la clase alta. Por otro lado, el
hecho de que también mencione el origen francés del apellido materno, y de que
mencione ambos origenes inmediatamente después de afirmar su nacionalidad chilena,
busca resaltar esa diferencia. Mas delante leeremos de hecho la descripcién de una
“sefiora de la mejor sociedad chilena de aquellos anos, una sefiora de apellido vasco”
(35). Y la ya mencionada escena que describe Salvador Reyes tratando de impresionar
a Ernst Jlinger para que éste no crea que los chilenos “todavia andabamos con plumas”

(39). Por eso cuando habla de un libro que publicé en Europa, sefiala que se pased

39 0 al menos parece una hipotesis mas factible que la dada por Luis Nitrihual Valdebenito y Juan
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“entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Francia e Inglaterra, caballeros
que era un gusto ver” (122).

Las descripciones de los pobres o campesinos, que son “todos feos” para
Urrutia Lacroix (33), suelen querer diferenciarlos de ellos. Otro dia, “bordeando los
campos sembrados” de Farewell, ve a un grupo de mujeres y las describe asi: “Ojeras.
Labios partidos. Pémulos brillantes. Una paciencia que no me parecio resignacion
cristiana” (31). Intento por ponerlos en otra acera, no en la suya. Incluso se sorprende
cuando los ve hablar en grupo y moverse en zigzags a través de un sendero, como si
ellos mismos fueran los duefios de sus destinos y no el camino que otros han escrito
para ellos, “como si también en ellos la naturaleza activara observaciones singulares
dignas de ser expresadas en voz alta” (32).

También dird en algin momento que la memoria de los campesinos no es la
suya (33), subrayando la idea de que viven distintas vidas en distintos mundos. Y se
burlara de la manera en la que hablan de una manera algo macabra considerando lo
que sucedera después en la historia chilena: “En cualquier caso me estremeci de risa,
tuve escalofrios de risa. No es necesario, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije.
Y les di la espalda y me marché con energia, a buen paso, moviendo los brazos y con
una sonrisa que nada mas trasponer la frontera de la ropa tendida se transformo en
franca risa, asi como el paso se transformd en un trote con una ligera reminiscencia
marcial” (33-4, énfasis afiadido). Los pobres hablan distinto, de ahi que cuando
Farewell diga “chitas que tengo hambre”, un coloquialismo popular, una expresion

mas bien vulgar, “roteque” como el restaurant al que iran a continuacion, Urrutia

Manuel Fierro Bustos, que sefialan que se trataria de una esvéstica nazi (61).
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Lacroix consigne que es la primera y Gltima vez que se la escucho6 (51).

La separacion entre las clases parece irremediable. “Toda conversacion, todo
dialogo”, leemos, “esta vedado” (35). Eso es lo que le dice su propia voz interior: “la
voz de mi superego que conducia mi suefio como un piloto de nervios de acero, era el
supery6 que conducia un camion frigorifico por en medio de una carretera en llamas,
mientras el ello gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego, por
supuesto, dormia” (35-6).

La racionalidad dormida mientras la moralidad se mantiene imperturbable por
la realidad que la rodea. La referencia al periodo micénico tampoco parece casual, ya
que cuando llegue el gobierno de la Unidad Popular, Urrutia Lacroix le dara la espalda
a la realidad y se dedicara incansablemente a leer clasicos griegos. Farewell parece
darse cuenta del error de esto, cuando al contar la historia del zapatero vienés sefiala
que los libros “son s6lo sombras” y “que no hay consuelo en los libros” (64-5). Urrutia
Lacroix no querré entrar a su casa “porque todo era naufragio” (68), como si en ese
estado de claridad la imagen de ellos dos como faros, o de Farewell como el duefio del
transatlantico o puerto que protege a los demas literatos, se hiciera pedazos de subito.

Pero antes de eso se convierte en H. Ibacache. Alguien que “leia y explicaba en
voz alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell, en un esfuerzo
dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador,
en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la
muerte” (37). Esto por un lado apunta a la dicotomia ya mencionada de civilizacioén y
barbarie, al hecho de que una clase social se pretende el faro moral del pais, pero

también refrenda el tono de la Concertacion, conciliadora y apagada, y sus recuerdos
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amnésicos: “Yo no busco la confrontacion, nunca la he buscado, yo busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios” (12, énfasis anadido).
Esto sera una recurrencia en el libro, la responsabilidad y la culpa del callar, el silencio
en el Chile de la democracia recobrada que no puede ser sino complice: “Hay que ser
responsable. [...] Uno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos y
también de sus palabras e incluso de sus silencios [...] mucho cuidado con los
silencios” (11, énfasis anadido).

Eso lo vamos a volver a ver mas adelante, cuando al hablar del joven
envejecido Urrutia Lacroix dice que éste no “oye mis palabras. Me gustaria decirle
que asi no vamos a ninguna parte. Me gustaria decirle que hasta los poetas del partido
comunista chileno se morian por que escribiera alguna cosa de sus versos. Seamos
civilizados, susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna de sus palabras llega
con claridad. Insultos, qué otra cosa” (70, énfasis anadido). Después Urrutia Lacroix
se da vuelta “y ya no lo oigo mas. Qué agradable resulta no oir nada [...] Qué alivio.
Qué silencio. Qué paz” (71). Es mas comodo hacerse el sordo, parece ser la
conclusion.

Esto se vera mas adelante, en el funeral de Neruda, al que asiste con Farewell
pero cuya descripcion estd llena de elipsis no necesariamente inocentes: “Luego
alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. ¢Qué es
esta ordinariez?, pregunté Farewell. Unos roteques, le respondi, no se preocupe, ya
estamos llegando al cementerio. [...] Qué pena que los entierros ya no sean como
antes, dijo Farewell” (100). No se nos dice de qué “ordinariez” se trata. Urrutia

Lacroix ha silenciado, cubierto con un tupido velo lo que dicen los asistentes al
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funeral, pero de algin modo, incluso a partir de esos silencios uno puede empezar a
componer los retazos del relato, como sucede con todas las otras elipsis de la novela.
Se sabe que en ese funeral, a escasos doce dias del golpe de Estado, todos los actos
publicos estaban prohibidos, pero aun asi la multitud congregada canto el himno de los
obreros, La Internacional, y grit6 consignas politicas, como “Camarada Pablo Neruda:
jPresente! jAhora y siempre!”. Luego lo mismo con Salvador Allende y con Victor
Jara, cuyo cuerpo le habia sido devuelto a su viuda un par de dias antes con mas de 40
agujeros de bala en él.

Al mismo tiempo, durante la novela Urrutia Lacroix hard hincapié en otro tipo
de olvido, el olvido de la historia, en como todo, obras y personas, queda
eventualmente relegado al olvido, todo es demolido por “el tiempo inconmovible”
(69). Un ejemplo claro es la historia apdcrifa de un zapatero vienés que le cuenta
Farewell al narrador. Segun esta historia, el zapatero habria convencido al emperador
austrohungaro de crear Heldenberg (“La montafia de los héroes™), un panteon al aire
libre en el que estarian enterrados y celebrados los héroes del imperio desde la Edad
Media en adelante. Lo convence hablandole de “los viejos valores, de lo que quedaba
cuando todo desaparecia, del crepusculo de los afanes humanos y del temblor y de los
ultimos pensamientos” (57). Por un momento, [a]l principio, en el palacio imperial y
en los salones elegantes de Viena, su hombre y su idea corrieron como una delgada
linea de polvora que un dios burlén hubiera encendido como pasatiempo publico”
(60). Pero el emperador muere y el que lo reemplaza no ayuda al zapatero, que
irbnicamente “cale] en el olvido como suele suceder con todo” (60) y muere olvidado

en su mausoleo incompleto que buscaba derrotar el olvido, s6lo para ser encontrado
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por los rusos, con “la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad ain se
estuviera riendo” (62). La inmortalidad es un chiste.

Pero por supuesto, este tipo de olvido de la historia espejeara el olvido a veces
como descuidado en el que incurre Urrutia Lacroix. Ahi estara una de las claves de la
novela, el olvido que muchas veces es adrede, que es de hecho motivado por lo que se
percibe como la desaparicion de “los viejos valores” y el asentamiento de “lo que
qued[a] cuando todo desaparec[e]”.

La escision de clases, por tanto, es tremenda en el Chile de esos afios, el odio y
el miedo lo hacen todo peor. Odio y miedo, eso lo que separa a las clases sociales en
Chile, pero también lo que define al pais en esos afios, representado por los personajes
de Oido y Odeim. Son sujetos “eficientes” (81) que se dedican a los negocios, pero
también a “otros rubros” (80), que se dedican a las importaciones y a las
exportaciones, ademas de a hacer asesorias, en una clara referencia al sistema
neoliberal implementado. “Cubrimos una necesidad, escrutamos soluciones”, le dicen
a Urrutia Lacroix cuando lo conocen, siguiendo su estilo eufemistico, en el que cada
frase o gesto parece esconder un significado oculto y por descifrar, algo que se vera
refrendado mas tarde cuando Odeim le escriba cartas “ridiculas” a Urrutia Lacroix
“que sin embargo parecia[n] encubrir otra carta, ésta ilegible, mas seria” (88-9), 0
cuando Odeim le hace a Urrutia Lacroix un gesto que “podia ser un gesto de
acatamiento o un gesto de complicidad” (104).

En otras palabras, Oido y Oideim son comerciantes que se hacen cargo de los
problemas de Chile. En este caso, estan buscando “soluciones definitivas para frenar el

deterioro de las casas de Dios” (80, énfasis afiadido), el deterioro siendo el excremento
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de palomas, y le ofrecen al cura que los ayude viajando a Europa a estudiar los
métodos que alli se emplean para combatirlo. Es decir, la “solucion definitiva”
europea®. La alusion al nazismo y la dictadura no es precisamente sutil, y Bolafio la
desarrollara en mas detalle en La literatura nazi en América y en Estrella distante*!,
pero lo que si es sutil aqui es la conexion velada a los Chicago Boys, ya que los
tecnocratas Oido y Odeim le dicen a Urrutia Lacroix que lo que le ofrecen “es una
beca” para que estudie en el extranjero y luego vuelva al pais a implementar lo
aprendido, ya que “[e]n Chile, como no podia ser menos, nadie sabia nada de este
tema” (80)*2. No muy distinto de los otros tecndcratas que antes de la dictadura

recibieron becas para estudiar y luego hacerse cargo de los “problemas” de Chile**.

40 Al final de la novela, cuando por un momento Urrutia Lacroix piensa en “reiniciar” su vida, pero no
halla las fuerzas para hacerlo, se le va a ocurrir una pregunta que teniendo este otro pasaje en cuenta
resulta algo macabra: “;Tiene esto solucion? (148). “Esto” siendo un mundo que lo ha empezado a
olvidar. Monroe (115) ha sabido ver la conexion con el repetido “muchachos, ;vale la pena?, ;vale la
pena?, ;de verdad, vale la pena?” de Los detectives salvajes (554).

41 Ver capitulo 3.

42 Yaen La literatura nazi en América habiamos visto alusiones veladas a la tecnocracia, cuando Jules
Defoe “propugn[a] en un estilo entre cortado y feroz una literatura escrita por gente ajena a la literatura
(de igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y se felicitaba por ello, debia hacerla gente
ajena a la politica)” (208, énfasis afiadido).

43 Ver nota 11 de este capitulo. Apenas llegd al poder Allende, las élites comerciales organizaron su
oposicién, entre otras maneras, estableciendo relaciones con los economistas que mas de diez afios atras
habian ido a estudiar a la Universidad de Chicago bajo Milton Friedman y Arnold Harberger. En tanto,
Henry Kissinger y Richard Nixon querian un golpe militar para Chile (ver Kornbluth), ya que de
acuerdo a Kissinger la llegada de Allende fue “una sorpresa aturdidora” y Nixon “estaba fuera de si. Por
mas de una década habia criticado durante las administraciones anteriores por permitir el
establecimiento del poder comunista en Cuba. Y ahora percibia cémo otra Cuba habia surgido a la vida
durante su propia administracion sin que a él se le hubiera dado la oportunidad de tomar una decision.
Esto explica la virulencia de su reaccion y su insistencia de hacer algo, cualquier cosa, que anulara la
negligencia anterior” (en Corvalan, 115). De este modo, Agustin Edwards, el duefio del periddico de
derecha EI Mercurio, que viajé a Washington a reunirse con Kissinger y John Mitchell, el Secretario de
Justicia de Nixon, para advertirles de lo que podria pasar bajo un gobierno de izquierda, recibi6 dinero
de la CIA (al menos dos millones de ddlares), para desestabilizar al gobierno de Allende a través de su
periddico. Funda la “Cofradia Nautica del Pacifico Austral”, junto a Hernan Cubillos, asesor de El
Mercurio, José Toribio Merino, Almirante de la Armada y futuro miembro de la Junta Militar, y
Roberto Kelly, oficial de la Armada, que a su vez era muy cercano a Emilio Sanfuentes, uno de los
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Lo que tendra incluso mas sentido cuando leamos que hay una tradicion de
“cazadores” y que los pobres seran descritos como teniendo “zarpa[s]” (32) o como
“cerdos [que] también sufren” (77). El propio padre de Farewell, un Farewell con
“ojos de halcon” (15), cuya voz “era como la voz de una gran ave de presa” (14) y que
habla “siempre con la expresion justa, la frase que se cefila como un guante a su
pensamiento” (14), era un cazador, y le legd su fundo, cuya sala esta abarrotada de las
cabezas disecadas de los animales que caz6 en Africa (19). La mencion a las aves y a
las aves de presa tiene relacion con la dictadura, qué duda cabe. Lo mismo la imagen
del guante y la idea del pufio de hierro, de gobernar de este modo.

Urrutia Lacroix, por su parte, se identifica con un ave pequefia. “cuando yo le
dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico literario” (14). Y luego
de nuevo: “bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido” (15). Y una tercera
vez: “me habia visto alli, mientras caminabamos por esa tranquila calle bordeada de
tilos, escribiendo un poema en donde se cantaba la presencia o la sombra &urea de un
escritor dormido en el interior de una nave espacial, como un pajarito en un nido de
hierros humeantes y retorcidos” (50). El narrador, que al principio se identifica con
“un pajarillo”, es decir que todavia no tiene lado.

Esas son las dos primeras menciones a las aves de la novela, pero habra otras.

Chicago Boys, de hecho el responsable directo de hacer el contacto entre la Junta y el resto del grupo
econémico una vez que se efectla el Golpe. Sanfuentes le pide a Sergio De Castro, Chicago Boy que a
la postre seria Ministro de Economia (1975) y de Hacienda (1977) de Pinochet, que cree un programa
econdémico junto a sus colegas de la Pontificia Universidad Catélica. De este modo, antes del Golpe,
para mediados de 1972, éstos ya habian retomado un plan escrito para la campafia presidencial de Jorge
Alessandri de 1970, y que éste habia rechazado por ser “demasiado radical” (en Fuentes y
Valdeavellano). A partir de él prepararon un documento, apodado “El ladrillo” (debido a sus
dimensiones), con propuestas para revolucionar la economia del pais por medio de la apertura del
mercado interno. EI programa estaba previsto para ser puesto en préctica por el gobierno que asumiera
ante un eventual golpe de Estado (Délano y Traslavifio, 23-4).
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Por eso cuando llega a Europa Urrutia Lacroix encuentra al padre Prieto con “la mano
izquierda embutida en un grueso guantelete de cuero” (84), “convertido en un maestro
de cetreria” y dando 6rdenes a un halcon, esta vez uno de verdad y no Farewell. La
“solucion definitiva” que tienen en Europa, y que Urrutia Lacroix traerd a Chile
(aunque de eso nunca hablara, quizas desmemoriado nuevamente) sera combatir a las
palomas con halcones*.

No es casual. Se tratard de lados de la historia. Las aves de presa por un lado,
las palomas por otro. EI que se refieran a halcones tampoco es gratuito, hace
seguramente referencia al bombardeo a La Moneda y a la casa de Salvador Allende®
por medio de cuatro Hawker Hunters britanicos. Y por supuesto a la Operacion
Condor, algo que es posible que Bolafio quisiera enfatizar en el episodio de Turin,
cuando al leer que el halcon llamado Otelo seguramente se cruza con otros halcones
que tienen su mismo trabajo, resulta dificil no pensar en las operaciones coordinadas
en Latinoamérica: “Las dos rapaces cazaban palomas y en principio no tenian por qué

temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que no estaba lejano el dia del

44 Por el contexto, que se inicia en Italia precisamente, pero también por otras razones, podria pensarse
en la cancion de Violeta Parra, “Qué dira el Santo Padre”, que usa el imaginario de palomas degolladas
para criticar la tortura, juicio y posterior fusilamiento del politico comunista espafiol Julian Grimau en
1963 por la dictadura de Francisco Franco, en especial cuando en la novela muere la paloma blanca:
“Miren cdmo nos hablan de libertad / Cuando de ella nos privan en realidad / Miren cémo pregonan
tranquilidad / Cuando nos atormenta la autoridad / Qué diré el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le
estan degollando / A sus palomas / Miren como nos hablan del Paraiso / Cuando nos llueven balas
como granizo / Miren el entusiasmo con la sentencia / Sabiendo que mataban ya a la inocencia / Qué
dira el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le estan degollando / A sus palomas / El que oficia la
muerte como un verdugo / Tranquilo esta tomando su desayuno / El trigo por lo sembrao / Regao con tu
sangre Julian Grimao / Qué dira el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le estan degollando / A sus
palomas / Entre mas injusticia, sefior Fiscal / Méas fuerza tiene mi alma para cantar / Con esto se
pusieron la soga al cuello / El sexto mandamiento no tiene sello”.

4 Curiosamente, al buscar bombardear a ésta, ubicada en la calle Tomas Moro, en la comuna de Las
Condes, la Fuerza Aérea confundid el objetivo y termind bombardeando el hospital de esa misma
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enfrentamiento de ambos halcones” (86). Algo asi como una Operacion Halcon*®, Uno
de los halcones se llamara Ta gueule, “callate” en francés, exacerbando la idea del
silencio asociado a estos actos inmorales.

Urrutia Lacroix serd testigo de “otros métodos™ para combatir el deterioro de
las iglesias, alternativas a -la “solucion definitiva”, pero admitira que no son de su
interés (88). Por eso mismo tampoco le hard demasiado caso al cura Antonio, de
Burgos, cuyas “mejillas estaban mordidas por las dudas y el arrepentimiento a
destiempo, que es el peor de los arrepentimientos”, y que expresa sus dudas sobre lo
que se esta haciendo, dudas sobre “la conveniencia de deshacerse por métodos tan
expeditivos de aquellos pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de
Dios” (89, énfasis). Las cagadas son evidentemente tanto metaforicas como literales
aqui, o al menos lo son en Chile, donde la frase “mandarse una cagada” refiere a
cometer una equivocacion. El dafio ya esta hecho para Urrutia Lacroix, pero el padre
Antonio no cierra los 0jos ni se tapa los oidos, esta decrépito del mismo modo que el
joven esta envejecido. ¢Envejecido, tal vez, por los crimenes de la historia? ¢Por la
responsabilidad que nadie mas quiere compartir? Recuerda un poco al fantasma del
Ricardo III que busca remover en éste la conciencia con su “caiga tu espalda sin filo”
a modo de exhortacién a la culpa.

Lo curioso es que las dudas le llegan al padre Antonio justo antes de morir, del

mismo modo que el joven envejecido exhorta a Urrutia Lacroix cuando éste dice que

institucién. Esto quizas se vea tangencialmente en el episodio de la paloma blanca que Urrutia Lacroix
y el padre Paul matan por error en San Quintin (93).
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se muere. En cualquier caso, serd significativo que en suefios posteriores se le
aparezca el padre Antonio y le diga “esto esta muy malo, amiguito” (95), una frase que
de algiin modo se hace eco del “Y eso todo, amiguitos” de Amuleto y que parece
prefigurar el “esto es todo, amigos” que Bolafio pretendia incluir en el final de 2666
(Echevarria, 1125).
Cuando Urrutia Lacroix vuelve a Chile, la “situacién en la patria no era
buena”, “las cosas no iban bien”, son los eufemismos que usa para referirse a los afios
60 y una efervescencia social que no comparte. Leemos:
No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor
auténtico por mi pais. Chile, Chile. ;Como has podido cambiar tanto?,
le decia a veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de
Santiago en la lejania. ¢Qué te han hecho? {Se han vuelto locos los
chilenos? ¢Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba por
los pasillos del colegio o por los pasillos del periddico, le decia: ¢Hasta
cuando piensas seguir asi, Chile? ¢Es que te vas a convertir en otra
cosa? ¢En un monstruo que ya nadie reconocera? Después vinieron las
elecciones y gand Allende. [...] Aquello no habia quien lo aguantara.
(96)

Entonces, al instalarse el socialista marxista en el poder, Urrutia Lacroix se dedicara a

la lectura de los clasicos griegos, como hemos dicho antes. “Que sea lo que Dios

quiera [...]. Yo voy a releer a los griegos” (97). Sin embargo, al listar sus lecturas

46 \Véase Operacion Céndor: Terrorismo de Estado en el Cono Sur de Cezar Mariano. La base donde
Ramirez Hoffman hace su segunda performance en La Literatura nazi en América se llama
precisamente El Céndor. (En Estrella distante el nombre se cambia a Las Tencas.)
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eventos histdricos se iran colando en el relato, y leeremos que
y segui con Tales de Mileto y Jenofanes de Colofon y Alcmeodn de
Crotona y Zenon de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general
del ejército favorable a Allende y Chile restablecidé relaciones
diplomaticas con Cuba y el censo nacional registr6 un total de
8.884.768 chilenos y por la television empezaron a retransmitir la
telenovela El derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de Esparta y a
Arquiloco de Paros. (97)
El asesinato del general René Schneider, comentado al pasar, es significativo porque
fue precisamente esa muerte la que llevé al Congreso Pleno a ratificar la victoria de
Allende en las urnas (ya que la diferencia de votos con Alessandri era minima, y éste,
en conjunto con la derecha, no estaba por la labor de aceptar la derrota*’). Pero
también porque indica que no es que Urrutia Lacroix sea ignorante o realmente ciego
de lo que sucede en Chile mientras él lee a los griegos; es que prefiere serlo, es que
prefiere “hacerse el loco”, por usar otra expresion chilena. Algo que por supuesto sera

imposible, porque como también deja en claro la cita todo se sabe*. Con todo, Urrutia

47 Como indica Luis Corvalan, “[e]l Comando Alessandrista declard en un comunicado que el proceso
electoral no habia terminado e hizo un llamado ‘a los hombres y las mujeres libres de Chile a defender
el orden y el respeto a la ley’ y el derecho que la Constitucion Politica le otorgaba al parlamento para
pronunciarse por cualquiera de los dos candidatos que habian obtenido las mas altas votaciones” (114).
Y agrega: “Fracasadas estas maniobras deleznables, se tramé el secuestro del Comandante en Jefe del
Ejército, general René Schneider, buscando crear una situacién de caos que justificara el golpe de
Estado que promovia en las sombras el general en retiro Roberto Vieux Marambio, en contacto con un
grupo de militares de la Escuela de Suboficiales y del Batallon Blindado N°2. [...] A los encargados del
secuestro se les pasé la mano y asesinaron a Schneider cuando éste resistio el atraco. El pais reacciono a
favor del orden democratico y se impulso la voluntad del pueblo. [...] Durante varios afios se ocult6 la
participacion de la CIA en el asesinato” (116).

48 Esto de alguna manera recuerda al comienzo del cuento “El Ojo Silva”: “Lo que son las cosas,

Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar de la violencia, aun a riesgo de ser considerado
un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros,
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Lacroix se empecinara en relativizar o ignorar de frentén y del todo la contingencia.

Asi, leeremos en el mismo estilo telegrafico y eufemistico el fin de la Unidad Popular:
y también relei a Demdstenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platdn
(que siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un
regimiento blindado intenté dar un golpe y un camardgrafo murid
filmando su propia muerte y luego mataron al edecan naval de Allende
y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron
las paredes, y luego casi medio millén de personas desfilé en una gran
marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el
levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda
y cuando termino el bombardeo el presidente se suicidd y acabd todo.
Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué
silencio®. (99, énfasis afiadido).

Resulta decidor que el golpe de Estado apenas si se menciona, se describe como algo

cotidiano®. Pero es que ademas la paz y el silencio llegan después del golpe; antes

habian sido perturbados por los “campesinos feos” de la UP y el gobierno de Allende.

Luego agrega que es solo ahora, durante el gobierno militar, que la vida se siente real,

“como si todos hubiéramos despertado de golpe de un suefio a la vida real” (99,

los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
muri6 Salvador Allende” (215, énfasis anadido).

49 Este silencio macabro recuerda al “nuestra naturaleza [la chilena] es mas bien silenciosa” de
“Detectives” (118).

%0 Algo que en Bolafio ya habia sucedido en Estrella distante, donde leemos que “[pJocos dias después
llegd el golpe militar y la desbandada” sin que se den més detalles (26). Ver capitulo 3.
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énfasis afiadido). De hecho, sefiala que esos dias “fueron bastante placidos y yo estaba
cansado de leer a tantos griegos”, asi que volvera a Chile, metaféricamente, a
“frecuentar la literatura chilena”, ya que ahora Chile no le duele y se trata de un Chile
mas acorde a sus ideas (101). “Mi vida cotidiana”, nos dice, “era de lo mas tranquila”
(101). Sin embargo, las apariencias son una cosa, y la procesién que va por dentro
otra, por lo que su poesia pasara de “angélica” a “demoniaca”, “rabiosa”, como si
espejeara la entrada y establecimiento del mal a Chile, o como si prefigurara lo que
vendra después, las clases de Marxismo a la Junta Militar, clases en las que sentira
miedo “ante un peligro cierto e indiscernible” (107).

En este caso la conciencia no necesita ser despertada por el joven envejecido,
ya que serd ¢l mismo quien se cuestione: “;Si les contara a mis amigos escritores lo
que habia hecho obtendria su aprobacion? ¢Algunos manifestarian un rechazo
absoluto por lo que habia hecho? ¢Algunos comprenderian y perdonarian? ;Sabe un
hombre, siempre, lo que estd bien y lo que estd mal?” (113). Luego le preguntara a
Farewell, cuando no “p[ueda] aguantar mas el peso [...] de [su] conciencia” (113),
“chice bien o hice mal?” (119). Resulta clave esta instancia, porque es el primer
momento en que Urrutia Lacroix duda hacia afuera de si mismo. No hay silencios o
encubrimientos en este caso, y eso se debe seguramente a que su memoria ha traido a
flote una culpa de la que no puede escapar: haber participado activamente en la
dictadura, no ya como alguien que la apoya a la distancia y se puede hacer el

desentendido, sino que como parte del engranaje mismo®!. La complicidad con el

51 Stefano Brugnolo y Laura Luche al analizar la novela hacen referencia a la zona gris de la que habla
Primo Levi, y las estructuras de poder que llevan a la gente a la colaboracion en regimenes totalitarios.

126



régimen, que hasta entonces habia sido estrictamente de pensamiento, o implicita, se
vuelve de pronto explicita y hasta pablica una vez que Farewell riegue el chisme por
los circulos literarios chilenos®?,
A pesar de esto, el sacerdote seguira con su negacion sistematica de la realidad,
como por ejemplo cuando en plena dictadura asegura que “muchos amigos se habian
marchado del pais por problemas a menudo mas de indole personal que politica”
(124). La clave de esta postura estara de hecho en el servilismo de los escritores, que
desnudaréa los horrores de los que nadie se quiere hacer cargo. En un momento clave
de la novela el mismo Urrutia Lacroix parece vislumbrar esta realidad:
y la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde
cada grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes
microscopicos, Y yo sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero
nadie tenia la suficiente paciencia o fortaleza de animo como para
sacarse el collar y acercarselo a los ojos y descifrar grano a grano cada
paisaje, [...] porque los paisajes solian deparar sorpresas
desagradables. (123, énfasis afiadido)

Nadie quiere abrir los ojos realmente porque ver la realidad significa sorprenderse

negativamente.

Y por lo tanto la gente, “[l]os intelectuales”, se aburrian (123). En “Literatura +

enfermedad = enfermedad”, Bolafio escribe que “[p]ara salir del aburrimiento, para

escapar del punto muerto, lo Gnico que tenemos a mano, y no tan a mano, también en

52 |gnacio Lopez-Vicufia ha sefialado que en este libro se dice que la literatura en Latinoamérica no
redime sino que apoya la barbarie.
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esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal” (528). La historia de las tertulias
literarias de Maria Canales, una escritora mediocre, y James Thompson, dan cuenta
precisamente de esto.

Para entender este episodio mejor, conviene revisar la historia en la que se
basa. Sobre todo conviene revisar la cronica de Pedro Lemebel, “Las orquideas negras
de Mariana Callejas”, publicada originalmente en el diario La Nacion en 1994. Como
el mismo Lemebel sefiala, Bolafio lee esa cronica y la comentan juntos cuando éste
visita chile en 1998 (114). Luego publica en mayo de 1999 la ahora infame cronica
“El pasillo sin salida aparente” en la revista barcelonesa Ajoblanco, que discute ese
episodio y lo yuxtapone sardénicamente a una cena en la casa de Diamela Eltit>. En
esa cronica, Bolafio da la primera pista para entender el episodio inserto en Nocturno
de Chile, cuando Lemebel le dice: “A mi no me perdonan que tenga boca. [...] A mi
no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron” (énfasis anadido).

“Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo
Curro, a mediados de los setenta” (112), empieza su cronica Lemebel, en la que
describe a Mariana Callejas, “[u]na sefiora bien, que era una promesa del cuento en las
letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda La Bicicleta”, como “[u]na
diva escritora con un pasado antimarxista que hundia sus raices en la ciénaga de Patria
y Libertad” (112). Luego nos da un panorama de la vida cultural chilena en plena
dictadura:

La desenvuelta clase cultural de esos afios que no creia en historias de

cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian el quite al tema

53 Ver capitulo 3.
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recitando a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista 0 meneando el
culo escéptico al ritmo del grupo Abba. [...] Muchos nombres
conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo Curro
cada tarde de tertulia literaria, acompafados por el té, los panecillos y a
veces whisky, caviar y queso camembert, cuando algun escritor famoso
visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el
paisaje precordillerano y esos pajaros rompiendo el silencio necrofilo

del barrio alto. (112)

Y hace a la Callejas hablar y decir que su jardin le da sombra al “laboratorio de

Michael, mi marido quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas”

(112). EI mismo eufemismo, ya que las ratas eliminadas son los comunistas torturados.

Y “[e]ntonces”, contintia la macabra cronica, “todos alzaban las copas de Old Fashion

para brindar por la alquimia exterminadora de Townley, esa svastica laboral que

evaporaba sus hedores, marchitando las rosas que morian cerca de la ventana del

jardin” (112).

Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho,
alguna copucha de céctel, algin chisme de pintor censurado. Todo el
mundo veia y preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que
se filtraban por la prensa extranjera [...] pura literatura tremendista,
pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decia Mariana
subiendo el volumen de la musica para acallar los gemidos

estrangulados que se filtraban desde el jardin. (113)

Urrutia Lacroix, que repite varias veces que “iba poco” y que “cuando iba tenia los
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ojos abiertos” (128), como resistiéndose a una acusacion del joven envejecido que de
hecho nunca llega. Porque en esta novela todo se acaba o termina derrumbado por el
paso del tiempo, como el mismo Farewell, por el que hacia el final de la novela
Urrutia Lacroix siente tanto desprecio como conmiseracion, y ya nada del temor
reverencial de las primeras paginas: “A veces me lo quedaba mirando y pensaba: viejo
chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, asi pasa la gloria del mundo” (134, énfasis
afiadido).

Entonces tiene una epifania gracias a un suefio en el que se le aparece de nuevo
el padre Antonio, el Unico cura que estaba en contra de los halcones matando palomas,
que sefiala que los halcones estan posados en el arbol de Judas, y que le pregunta a
Urrutia Lacroix “si no se daba cuenta” (137). La traicion de Judas en Chile ha sido
matarse entre si, como descubre también Pepe ¢l tira, en “El policia de las ratas”. De
algin modo parece comprender esto Urrutia Lacroix al despertarse, cuando tiene “un
atisbo de comprension”: “Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas, un
arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra”
(138, énfasis afiadido).

Para entonces las cosas en Chile habian cambiado, al menos en apariencia: “Y
luego llegd la democracia, el momento en que todos los chilenos debiamos
reconciliarnos entre nosotros” (141). El tema de la reconciliacion aqui es
evidentemente irénico, y apunta a la convivencia ya mencionada del gobierno de

Aylwin y los posteriores de la Concertacion®. Y hay juicios y sale a la luz la verdad,

54 Piénsese en esto que sefiala Pedro Lemebel sobre la Transicién: “Las mismas caras que comulgaron
con el régimen de Pinochet siguieron vigentes, aplaudidas y avaladas por la Democracia. Hay una
memoria que lo tiene todo registrado pero que lo encubre con cierta amnesia carnavalesca que se
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las atrocidades de la dictadura. Urrutia Lacroix dice: “Yo me hice la siguiente
pregunta: ;por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque
tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo,
pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¢Para qué remover lo que el
tiempo piadosamente oculta?” (142). Es decir, se lava las manos y dice que no vio
nada, aunque por otro lado habla del miedo forzando el silencio, y para entonces
sabemos de su propio miedo. Esto nos recuerda al “ésa es una historia muy Vvieja,
ahora todos vivimos en paz” del cuento “Detectives”, que dialoga en mas de un
sentido con Nocturno de Chile, cuando uno de los protagonistas prefiere no discutir lo
que pasaba en las otras comisarias a las que el joven Arturo Belano podria haber caido
preso en la dictadura (128). ¢Para qué hablar de ciertas cosas?

El final de la novela es decidor. Inquieto por la desaparicion del joven
envejecido, que ya no le dice nada, Urrutia Lacroix tiene un pensamiento que lo
paraliza: “;soy yo el joven envejecido? ¢Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el
joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” (149-50). El joven envejecido y
Urrutia Lacroix, Bolafio y el cura Valente, el que se va al exilio y el que es parte del
régimen opresor, se nos presentan como las dos caras de una misma moneda en la
democracia. “Y después se desata la tormenta de mierda™>, reza la linea final,
apuntando a un desastre natural que llega en democracia, no en dictadura, y cuya
naturaleza discutiré en el siguiente capitulo, al analizar el recorrido del siglo hacia el

neoliberalismo.

produjo con el cambio de sistema, que hizo que todo eso pasara a un segundo plano. Aqui no hubo un

Nunca Mas ni un Nuremberg, aqui todos se hicieron los lesos, los que no veian ni escuchaban” (2018,
81).
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%5 “[L]as aguas fecales del pasado”, leeremos también en “Detectives” (129).
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Roberto Bolafio historico,

o la revision del siglo para entender el fin de siglo

A lo largo de estas paginas hemos visto como en la obra de Roberto Bolafio el
constante recordar de los personajes desnuda una tension manifiesta entre el pasado y
el presente, que se vuelven dos temporalidades en aparente oposicion. Ese mirar atras,
pero sobre todo el tono pesimista con el que se lleva a cabo, parece provocarlo
precisamente el contraste temporal de un presente heterocronico en el que estan
sumergidos esos personajes, y que surge a raiz del contexto neoliberal que terminé de
consolidar el regreso de la democracia a Chile en el fin de siglo. Un contexto que, al
oponerlo a la juventud con tintes revolucionarios de su generacién, subraya el fracaso
de esa generacion y de paso altera la percepcion que se tiene de esos intentos
revolucionarios latinoamericanos de los afios sesenta y setenta. En ese perpetuo
recordar, por lo tanto, se escondera una escision entre el presente neoliberal y el
pasado revolucionario, acentuada por el punto a menudo implicito desde el que se
suele recordar, punto implicito que vimos en detalle en el capitulo anterior y que se
caracteriza por la amnesia y la impunidad ante los crimenes de la dictadura chilena. En
éste pretendo llevar esa idea un poco mas lejos y mostrar que, sin espacio ya para el
militantismo en una sociedad desmemoriada y regulada por el mercado, a los adultos
s6lo les quedara revisitar el pasado una y otra vez, para tratar de entender qué es lo
que sucedio, dénde se torcio todo. Es decir, ese mirar atras tiene por proposito explicar
el recorrido de todo un siglo. Como vimos en el primer y segundo capitulos, Bolafio

quiere reabrir la historia porque el neoliberalismo ha venido a cerrarla
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sisteméaticamente. Para eso va a echar mano de conexiones alocronicas y
suprahistdricas del mal, asi como de una escritura comprometida que se opone a la
amnesica y calculadora de la Nueva Narrativa Chilena. Esto se vera en practicamente
todos los libros de Bolafo, pero sobre todo en dos en particular: La literatura nazi en
Ameérica y Estrella distante, dos entes inseparables que son en cierto sentido el
verdadero punto de partida para el resto de su obra y que pueden leerse como la
explicacion de un fracaso generacional. Se podria decir que La literatura nazi en
América, probablemente la obra que viene en cierto sentido a inaugurar la carrera de
Bolafio, o al menos la autotomia cartografica que caracteriza su obra?, es el recorrido
del siglo XX, la historia del siglo, el itinerario del siglo para explicar el siglo, y
Estrella distante su corolario o conclusion, una novela que es el espejo del presente
neoliberal desde el cual empieza a escribir ficcion Roberto Bolafio, un presente en el
que “hay bastante gente que se esta haciendo rica” (La literatura nazi en América,
210), y también una novela que en cierto sentido es también la biografia de la
personificacion del mal absoluto (Wieder), la vida que engendro un siglo caracterizado

por el crimen o el mal histdrico (Entre paréntesis, 206). Asi es como nos explica él la

! Chris Andrews ha sefialado que antes de La literatura nazi en América los personajes de Bolafio no
recurrian, mientras que existen “series interconectadas de narrativas que comienzan en La literatura
nazi en América [...] y terminan con las historias postumas de El secreto del mal. Estas narrativas
puede considerarse que componen un solo edificio estructural cuyos cimientos serian Los detectives
salvajes y 2666 y para los que Los sinsabores del verdadero policia habria servido como modelo
preparativo” [“the interconnected series of narratives that begins with Nazi Literature in the Americas...
and ends with the stories that appeared posthumously in The Secret of Evil. These narratives can be
regarded as forming a single, openly structured edifice whose two sustaining pillars are The Savage
Detectives and 2666, and for which Woes of the True Policeman served as a preparatory model”] (X).
De Rosso también habla de una “saga de Wieder” que seria mas pertinente para este capitulo y que
estaria conformada por La literatura nazi en América, Estrella distante, el cuento “Joanna Silvestri” y
las entradas de Abel Romero en Los detectives salvajes (58). A esto habria que agregarle la aparicion de
varios personajes de La literatura nazi en América en 2666 y las novelas cortas “Patria” y “Sepulcros
de vaqueros”. Ver apéndice I, en el que clasifico la literatura de Bolafio en funcion a sus tematicas y
conexiones.
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manera en la que su generacion fue desplazada para volverse obsoleta y las razones
por las que ello ocurri6. De ahi que uno pueda reconocer en estos libros un
acercamiento o aproximacion a elementos mas propios de la historiografia?, por medio
de una escritura hibrida, en la que podran verse retazos de subgéneros como la
ucronia, o géneros como la biografia y la crénica historica, acercamientos que le
permitiran dar cuenta de los trayectos historicos que llevaron a su generacion hacia la
coyuntura actual, para a partir de ese punto redimirla y rescatarla de su nuevo presente
carente de aventuras y empecinado por olvidarlos a ellos y a sus gestas.
La literatura nazi en América

La literatura nazi en América puede describirse sucintamente como un
“volumen con titulo de manual literario”, una “compilacion de monografias y resefias
bio-bibliograficas en que se inventa una genealogia paralela para las letras de las
Américas” (Fischer, 158). O como una antologia de treinta autores ficticios “con
heterogéneas tendencias derechistas™ [“with varied right-wing tendencies”] (Hoyos,
36). Celina Manzoni ha sefialado que el “caracter no consecutivo” de la novela tiene
que ver con su condicién caleidoscopica (21). Y luego agrega, en una nota al pie, una
descripcion que Borges hizo de su Libro de los seres imaginarios que sefiala que bien
podria usarse para La literatura nazi en América: “Querriamos que los curiosos lo

frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un

2 Valdebenito y Bustos han sugerido que a Bolafo se lo puede leer como creador de una “nueva novela
historica”, segln la clasificacion que hace Seymour Menton, cuyas caracteristicas serian 1) la alteracién
de la historia oficial; 2) la ficcionalizacion de personajes histéricos; 3) la subordinacién de la
presentacion histérica a postulados filoséficos de caréacter ensayistico; 4) el uso de metaficcion,
elementos bajtinianos (carnavalescos y parddicos) (61).
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calidoscopio” (en Manzoni, 21)3.
El volumen tiene varios precursores claros —y claves a la hora de
entenderlo— que Bolafio, antes que ocultar, pone de relieve con pistas mas 0 menos
explicitas. En una entrevista los sefialo:
Este libro, te lo hago en descendente hacia atras, le debe muchisimo a
La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, que [...] a su vez
le debe muchisimo a Historia universal de la infamia [...]. A su vez, el
libro de Borges Historia universal de la infamia le debe mucho a uno
de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano
que tiene un libro que se llama [...] Retratos reales e imaginarios, que
es una joya. A su vez, el libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas
imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte esto. Pero, a su
vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodologia y la forma
de servir en bandeja ciertas biografias que usaban los enciclopedistas.
Creo que ésos son los tios, padres y padrinos de mi libro, que sin duda
es el peor de todos, pero que ahi esta. (en Lopez de Abiada, 15)

Bolafio admiraba a Wilcock porque éste era un escritor raro, autoexiliado en Europa,

algo con lo que podia identificarse, y que a su vez habia tenido una multitud de oficios

(entre ellos el de actor de reparto en El Evangelio segin San Mateo, la pelicula de Pier

3 Convendria pensar asimismo en el primero de los poemas de Tres, “Prosa del otofio en Gerona”, en el
que también confluye la idea del calidoscopio. Ademas de Amberes, novela en la que Jonathan Monroe
ha sabido ver una “[g]esticulacion dirigida no tanto a una multiplicidad de tramas narrativas como a una
multiplicidad de vectores” [“Gesturing in the direction not so much of multiple plot lines as of multiple
vectors™] (25, énfasis afiadido).
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Paolo Pasolini), otra similitud entre ambos®. Y para Bolafio la rareza en si misma ya
era revolucionaria (Entre paréntesis, 283). Pero evidentemente también le interesaba
de su libro, asi como de los otros que menciona, la idea de retratar coralmente grupos
heterogéneos a partir de las biografias de sus integrantes. Es decir, armar un relato a
partir de fragmentos oblicuamente conectados. O crear el retrato de una época por
medio de las personas que lo habitaron. Esto es algo que también es cierto del resto de
sus libros, en los que si bien a excepcion del epilogo de Monsieur Pain no hay otra
instancia tan clara de un afan por apilar vidas contadas a modo de biografias, si hay al
menos un uso oblicuo del género y un interés por seguir el esquema biografico y sus
modos narrativos, en el afan por reconstruir pormenorizadamente las vidas de sus
personajes, con sus muchas fechas claves, cartografias de viajes y mudanzas,
recopilacion de datos y momentos fundamentales®. La biografia le va a permitir tanto
visibilizar a esa generacion como otorgarle verosimilitud a esa reconstruccion de un
fragmento de la historia, al habitarlo con personajes cuyas vidas estan ya definidas y
prestas a ser resumidas narrativamente. La acumulacion de datos biograficos, a veces
contradictorios (pensemos en Estrella distante y las distintas encarnaciones de Wieder,
en Los detectives salvajes y los testimonios de segunda mano sobre Ulises Lima y

Arturo Belano, en 2666 y la precariedad de datos sobre las victimas de los femicidios),

4 Para los muchos oficios de Bolafio, tales como cuidador nocturno de un cdmping en Castelldefels,
lavaplatos, recolector de basura, botones, descargador de barcos, camarero, vendimiador, vendedor de
almaceén, etcétera, véase “Peticion de una beca Guggenheim” en Herralde, asi como Montafio. En una
entrevista con el programa Una mirada critica, Bolafio minimiz6 la importancia de esos oficios para su
obra: “No tiene ningln mérito trabajar en los oficios mas humildes, méas bien lo meritorio es todo lo
contrario. Pero trabajando en los oficios mas humildes, lo pienso ahora, en este momento, tampoco me
hice un escritor proletario, ni de masas: siempre fui un escritor muy exquisito. Estaba con la mierda
hasta el cuello, pero, eso si, conservando una exquisitez de inglés chilensis”.

137



va a darle forma no sélo a cada personaje sino que también al momento histérico que
representan (por ejemplo, en el cuento “Detectives”, Contreras y Arancibia en cierto
modo espejean el frenesi esquizofrénico de los dias posteriores al golpe de Estado en
Chile). Bolafio, que alguna vez sefiald que “[1]as unicas autobiografias interesantes son
las de los grandes policias o las de los grandes asesinos, porque de alguna manera
rompen ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar
y un dia dejar de hacerlo” (en Herralde, 95), va sin embargo, con apenas excepciones,
a contar las vidas ‘“no-interesantes” de una serie de sujetos comunes que van a
representar, mas que sus historias individuales, la historia colectiva de un siglo y de un
continente. Porque una de las maneras en las que Bolafio va a escarbar en el siglo XX,
0 en el pasado inmediato de su generacion, sera justamente a partir de los sujetos que
la conformaron, detallando sus vidas intimamente, como si en la tension entre su
configuracion externa e interna pudiera encontrarse la respuesta a un enigma que sélo
el lector puede resolver: el del presente al que se ha llegado, que suele ser insoportable
(a la vez que inevitable) para sus personajes. Andrés Ibafiez ha notado esta estrategia y
sefiala que el “impulso enciclopédico” en la obra de Bolafio esconde el intento de
inventariar vidas inventadas. Va todavia mas lejos al decir que
[e]l modelo formal basico de Bolafio es la biografia. Lo encontramos ya
en el epilogo de Monsieur Pain, y su ejemplo mas visible es La
literatura nazi en América, que no es mas que una coleccion de
biografias de escritores imaginarios. No hemos de tomar el término

‘biografia’ al pie de la letra ni en el sentido literalmente enciclopédico

5 La contracara seria, sin duda, la acumulacién de notas necrolégicas de “La parte de los crimenes” de
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de La literatura nazi. Muchos de los cuentos de Bolafio, por ejemplo,
siguen el modelo biografico de forma muy libre. EI hecho es que
Bolafio no piensa por situaciones, como Hawthorne, ni por escenas,
como Cheéjov, ni por imagenes, como Nabokov. Lo que hace, sobre
todo, es contar la vida de una persona, y luego la de otra, y luego la de
otra. (énfasis afiadido)
Lo que le falta al analisis de Ibafiez, sin embargo, es entender el motor detras de este
inventariar. Porque sera en esa acumulacién de vidas que se dara forma, un poco a la
manera de Balzac en su Comedia humana, a toda una generacion. En Bolafio los
héroes biografiados se volveran, si no derechamente antihéroes, si al menos espejos
nacionales y generacionales. Bolafio va a jugar un poco con esto, sin duda influido por
Borges y sus juegos de autoridad y verosimilitud, y va a agregar testimonios, como
hemos dicho, dudosos o al menos incompletos, “curriculos tanto precarios como
fragmentarios” (Whittaus, 68), otorgados muchas veces por sujetos no del todo
cercanos a los biografiados, o que por lo menos no manejan toda la informacion que
pretenden poseer. Pero poco importa que estos biografiados resulten un tanto difusos,
porque como hemos sefialado, en Bolafio el telon de fondo siempre tiene una
historicidad discernible, y sus sucesos, por muy remotos en el pasado que estén, estan
anclados en momentos especificos faciles de reconocer. Lo mismo sucede con sus
personajes inventados, muchas veces facilmente identificables en las contrapartes
reales que les han servido de inspiracion. Es decir, la vaguedad tiene por propdsito

precisamente dotar de verosimilitud a una época, del mismo modo en que Borges

2666. Jan-Henrik Witthaus, de hecho, habla de “biografias negativas” en relacion a este libro.
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hacia dudar a algunos de sus personajes al decir ciertas cosas, para que las que
aseveraban resultaran mas creibles. Se difumina a los actores pero no asi el trasfondo
historico.

La primera pista para entender y leer La literatura nazi en América, sin
embargo, no proviene del hecho de que apile biografias, ni tampoco de sus precursores
como Wilcock o Borges; en realidad ni siquiera es parte de esta novela, sino que viene
a abrir la siguiente. Se trata de la nota que prologa Estrella distante, en la que el
narrador nos explica que la novela es una extension de la ultima seccion de La
literatura nazi en América, la de Ramirez Hoffman, el infame. Y nos sefiala que a esa
seccion, gque se distingue de las demas de La literatura nazi en América, ademas de
por estar “atravesada por un tono melancolico” (Manzoni, 31), por ser la tinica escrita
en primera persona, como si la distancia objetiva de las otras entradas tuviera que ser
conjurada, o la diferencia subrayada, antes de poder contar esa historia®, en fin, nos
sefiala Bolafio que habria que leerla en el contexto de las anteriores, como
“contrapunto, acaso como un anticlimax del grotesco literario que lo preced[e]” (11).
Es decir, que La literatura nazi en América debe leerse no como sefiala Manzoni,
calidoscépicamente, sino que en orden, cronolégicamente, sabiendo que la Ultima
entrada entrafia la solucion al resto del libro, su conclusién, que no es otra cosa que la
explosion a la que lleva el transcurso del siglo XX. Es decir, si Estrella distante, como
nos sefiala el narrador en esa nota, se escribe ante la necesidad de narrar una historia

que no fuera “espejo ni explosion de otras historias” (11), podemos colegir que las

& Manzoni ha sefialado astutamente que el giro que representa el Gltimo capitulo de La literatura nazi en
Ameérica nos viene a mostrar el fallo de la historia: “Si la Historia no puede formular las preguntas
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historias de La literatura nazi en América si que lo son. En otras palabras, que el
infame Ramirez Hoffman es el producto inevitable de la literatura latinoamericana, su
presente actual, a raiz de aquellos que lo precedieron, cuyo conjunto de biografias
conformaré una suerte de cronica historica del siglo. Una mirada superficial al resto de
entradas parece confirmar esta impresion, sobre todo por la que abre la novela, la
biografia de Edelmira Thompson de Mendiluce, “matrona de las artes” [“arts matron”]
(Hoyos, 36), “matriarca de los escritores filo-nazis” (Chiuminatto y Alberdi, 68). Al
revisar las muchas y distintas alusiones que su figura hace a la literatura argentina, que
Héctor Hoyos ha asociado a Mariquita Sanchez de Thompson, Jorge Luis Borges y
Victoria Ocampo (39-40), queda claro que cumple con una funcién referencial
explicita. Sumémosle a esto que nace en 1894 y muere a los noventa y nueve afios en
1993 y tenemos a una figura que abarca y representa todo un siglo. Y a sus vicios,
como se verd a continuacion. Con lo que en cierto sentido efectivamente podria
decirse que este libro se asemeja a la cronica historica, al menos segun la entiende
Hayden White; es decir, un tipo de relato histérico que no tiene cierre, que termina
pero nunca concluye (5). Esto porque se ve obligada a retornar, a modo de cierre, al
presente del escritor, como hacen a menudo, si no siempre, los libros de Bolafio, que
nunca empiezan in media res o ab ovo, sino que con los eventos del relato ya
concluidos y un narrador dispuesto a encontrar y rearmar las piezas de ese relato para
contarlo de principio a fin; 0, mas que contarlo hasta el fin, hacerlo hasta ese momento
en el tiempo en el que el narrador se encuentra cuando se pone a recordar. Lo que,

ademas de instalar ese contraste heterocronico del que se habld en el primer capitulo,

adecuadas o es incapaz de encontrar respuestas al silencio de los desaparecidos, la poesia puede
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fuerza un estado irresuelto de las cosas “presentes”, naturalmente. Esto se debe a que
la cronica historica de la que habla White no aporta un sentido a modo de conclusion,
de forma que como nos indica éste es tarea del lector, concluida la lectura, mirar
retrospectivamente al contenido, o al reporte mas bien, y hacer los posibles vinculos
necesarios para llegar a algo que se parezca a un desenlace. Los temas de este tipo de
cronica, agrega White, suelen ser “[1]a vida de un sujeto, pueblo, region. Una gran
empresa, como una guerra o cruzada. Una institucion, como una monarquia,
episcopado o monasterio” [“the life of an individual, town, or region; some great
undertaking, such as a war or crusade; or some institution, such as a monarchy,
episcopacy, or monastery”’] (16). Esta descripcion no hace mas que reforzar una
posible lectura de la obra de Bolafio, en su totalidad, como la crénica historica de su
generacion. La explicacion, en cierto modo, del presente fraguado en el que le ha
tocado vivir, el de la vuelta a la democracia en Latinoamérica, gracias al pasado que lo
origino, con las dictaduras y revoluciones fallidas incluidas. En resumen, el recorrido
historizado de un suefio devenido pesadilla. Algo que por cierto €l se encargara de
confirmar en el “Discurso de Caracas”, al decir que toda su obra es “una carta de amor
0 de despedida a [su] generacion” (37, énfasis anadido). Y que también habia sefialado
en su carta de postulacién a una beca Guggenheim (que no obtuvo), al decir que Los
detectives salvajes “transcurre desde 1975 hasta 1995 y mediante un discurso
conformado por multiples voces se dibuja el destino de una generacién de jovenes
latinoamericanos, los nacidos en la década de los cincuenta” (en Herralde, 92). De ahi

que, en términos de formato, sus novelas coqueteen con o adopten de frenton el

convertirse en su aliada” (30).
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registro del reporte policial. Es la manera que Bolafio tiene para dar cuenta del
“misterio” o “crimen” de la porcion de historia que le toco vivir a su generacion, de
sus muchos retruques, del momento o los momentos en los que, a sus 0jos, esa
generacion que, como él mismo, nacié en la década del 50 y vivid el suefio
revolucionario en sus propias carnes, perdié el rumbo y reemplazo ese suefio por la
I6gica macabra y desmemoriada del neoliberalismo. Si las democracias recobradas de
la region vinieron a hacer del olvido su marca registrada, Bolafio va a reabrir el pasado
constantemente en su literatura al obligar a sus personajes a revisitarlo una y otra vez
como si fueran sus cronistas no-oficiales. Bolafio escribe ficcion, evidentemente, pero
podria aventurarse la hipotesis de que toma prestados recursos de la crénica, porque la
pulsion que ésta rescata también se encuentra en su obra’. Algo que ha sabido
describir bien Pedro Lemebel, al hablar de su propia escritura, también hibrida, si bien
en su caso se hace el viaje inverso: “La crénica es una escritura bastarda. No es un
subgénero como la carta, el ensayo o el manifiesto, sino una mezcla de todo eso. Yo
era cuentista y siempre me parecié que la ficcion cuentera en un tiempo de tension
social y politica no se ajustaba a lo que estaba pasando, le encontraba algo de
frivolidad, como de sefioras ociosas de taller” (57). La cronica, o la neocrénica como
la llamaba Lemebel, “porque ésta no es la cronica del siglo pasado”, es una neocrdénica
que “recurre a diversos géneros literarios, asimila a la narrativa, a la poética y da
posibilidades para ser muy critico y muy reflexivo de las politicas culturales que se
disputan en un tiempo” (31). En Bolafio encontramos una motivaciéon analoga, un

intentar alejarse de la frivolidad que en su caso se puede asociar con La Nueva

7 Baste pensar en lo que ya se sefialé en el capitulo 2, que Nocturno de Chile se origina de dos crénicas,
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Narrativa Chilena®. Pero a diferencia de Lemebel, Bolafio encuentra la manera de
hacerlo a través de la ficcion®, lo que le permite afadir a la historia conocida
elementos como el nazismo o un mal alocronico y absoluto.

Con lo que llegamos al segundo elemento que llama la atencion del libro a
primera vista; evidentemente, el nazismo, y su extrafia naturaleza al traslaparse al
continente americano. El nazismo en La literatura nazi en América es bastante
relativo; como sefiala Héctor Hoyos, no se corresponde del todo con el
nacionalsocialismo aleman, y es “menos un partido politico o una ideologia que un
término que, aunque no del todo alejado de su significacion historica, a menudo se
refiere a otra cosa” [“less a political party or ideology than it is a term that, although
not completely removed from its historical meaning, often stands for something else”]
(36). En cierto sentido, es un nazismo “a la latinoamericana”, distinto, adaptable,
como vemos con Gustavo Borda, el guatemalteco insaciable de Hollywood que no
pasa del metro cincuenta y al que le gustan las mujeres rubias (que indefectiblemente
lo rechazan), cuyo caso demuestra que el nazismo en la novela surge en general de
traumas o trabas o circunstancias personales de los personajes, no histéricas (117). El
nazismo, por tanto, se nos presenta a modo de deseo frustrado, como queda claro en
las propias palabras de Borda: “Me han hecho tantas perrerias, me han escupido tanto,

me han engafiado tantas veces que la Unica manera de seguir viviendo y seguir

la que escribe primero Pedro Lemebel, y después la que escribe el mismo Bolafio en la revista Ajoseco.
8 Ver capitulo 2.

9 Siguiendo precisamente el camino inverso de Lemebel, que usa retrueques literarios y metaféricos
para escribir no ficcion, ya que segin decia, “los lugares sacralizados de la literatura estan un poco
codificados: la novela, la gran poética, etcétera, son lugares codificados que no le convenian a mi
escritura en tanto ella es una estrategia de micropolitica” (36), mientras que Bolafio usa elementos de la
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escribiendo era trasladarme en espiritu a un sitio ideal” (118, énfasis afiadido). Ese
sitio ideal seria el nazismo, que también puede leerse como una alegoria del arribismo
y las ansias de poder en el continente. Parecido a lo que hace el Pessoa caribefio Max
Mirebalais, el poeta cuyos desvarios y suefios lo llevan a pretender “formar ¢l solo la
poesia haitiana contemporanea” por medio de sus muchos heteronimos (140), y a
quien entusiasmaba “[s]er un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud”
(138). Una poesia nacional que es el desdoblamiento de un solo hombre no es menos
absurdo que un nazi de color. En el caso de Jim O’Bannon, el nazismo tampoco es
recalcitrante, se va “apagando” y matizando con los afios: “Conservo hasta el final su
desprecio por los judios y por los homosexuales, aunque a los negros poco a poco
comenzaba a aceptarlos cuando le llego la muerte” (148). Como el de Italo Schiaffino,
que pretende echar a los judios solo “de los campos de futbol, naturalmente, no de la
Argentina” (167, énfasis afiadido). Mientras que en el de Thomas R. Murchinson
responde no a una vocacion sino tan solo a la necesidad, a “su desmedido afan de
supervivencia” durante sus estadias en la carcel (157).

Por supuesto, sabemos que ninguno de estos personajes realmente existio, y
que el nazismo en la regién, aunque presente sobre todo en el sur de Chile y
Argentina, no llegd nunca a tener semejante visibilidad. Es aqui donde aparece el afan
ucrénico de Bolafio. A la ucronia Pablo Capanna, que se ufana de ser el autor del
“primer ensayo critico sobre la ciencia ficcion escrito en lengua espafiola” (28), la

llama historia imaginaria'® y define de la siguiente forma: “Se trata de desarrollar una

no ficcion para crear ficciones mas comprometidas. (Lo que quizas explique que a Bolafio el Gnico texto
que no le gustara de Lemebel fuera su Unica novela, Tengo miedo torero.)
10 Seed recoge la nomenclatura “historias alternativas” [“alternative histories”] (110).
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historia imaginaria del mundo o de una nacidn, escrita a partir del supuesto de que un
hecho decisivo del pasado no ocurrio, o bien ocurrié de manera distinta a como lo
conocemos” (22, énfasis anadido). Las ucronias, por tanto, casi siempre estan ancladas
a una region y eso las vuelve dificilmente separables de la ideologia o la politica.
Como por lo general se asocian a la ciencia ficcion y a los hechos historicos
significativos, suelen tener por lo mismo mas de un punto de encuentro con la novela
histérica, segun la entiende Lukacs: sujetos “intermedios” [“middling”] como
protagonistas, extensa descripcion de las costumbres y las circunstancias que rodean a
los acontecimientos, en fin, la intencion manifiesta de recrear la idiosincrasia de otra
época para que el lector, al comparar con la suya propia, sepa experimentarla mejor
(33). Porque para Lukacs, el género demuestra como “ciertas crisis en los destinos
personales de un numero de seres humanos coincide y se entreteje con el contexto
determinante de una crisis historica” [“certain crises in the personal destinies of a
number of human beings coincide and interweave within the determining context of an
historical crisis”] (41), lo que sin duda es también la clave del subgénero de la ucronia,
que pretende narrar “un devenir historico razonable” (Pestarini, 419, énfasis anadido).
Tal vez la obra ucrénica mas conocida sea EI hombre en el castillo, de Philip K. Dick,
en la cual el Eje derrota a los aliados en la Segunda Guerra Mundial y luego divide a
los Estados Unidos en dos franjas, una alemana y una japonesa.

Por supuesto, catalogar la obra de Bolafio de ciencia ficcion seria, mas que

osado, ridiculo, pero también lo seria ignorar su admiracion abierta por este género en
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particular'! y sus escarceos con otros mas diversos (ademas de los ya mencionados
relacionados con la historiografia) como el policial, el post-apocaliptico y el horror,
algo que desarrollaré en mayor profundidad al hablar sobre Estrella distante. Esta
libertad a la hora de entrar y salir de codigos genéricos facilmente reconocibles es una
estrategia regionalista que en cierta forma Bolafio anticip6 en una entrevista al
aventurar una tesis sobre la escritura en Latinoamérica: “En el sentido mas estricto,
tenemos muy pocos escritores fantasticos, por no decir ninguno, entre otras cosas
porque el subdesarrollo no permite la literatura de género” (en Boullosa, 106). En
parte por eso las aproximaciones ucronicas de Bolafio son tan poco convencionales
que no seria adecuado llamarles de frenton ucronias, como si anticiparan que desde el
subdesarrollo no se puede alterar la historia sino tan solo sufrirla a la manera de
victimas, y por eso se acercaran, como sus personajes, tan solo oblicuamente a los
hechos historicos significativos del siglo pasado®?.

Pero ésta no es la unica caracteristica que la aleja del imaginario genérico. Si
Capanna divide a las ucronias en eucronias, donde el mundo es “mejor que el actual”,
y discronias, donde es peor (22), resulta significativo (y quizas ahi radique la clave
para entender toda su literatura) que las alteraciones de Bolafio, como veremos a

continuacion presentes tanto en La literatura nazi en América como en Estrella

11 Recuérdese la novela postuma El espiritu de la ciencia ficcion, por el titulo pero sobre todo por el
homenaje a modo de fan-letters a sus autores favoritos distribuidas a lo largo del volumen.

12 En “La ciencia ficcion y los argentinos”, Capanna analiza este género en el pais de Latinoamérica
donde probablemente mas se ha desarrollado, y dice lo siguiente, que también podria aplicarse para
Bolafio, seguidor reconocido de autores como Triptree Jr., Ballard, Norman Spinrad, ademas de los ya
mencionados Vonnegut y Dick: “Quizas el rasgo mas comiin sea que nuestros autores no hacen ciencia
ficcion a partir de la ciencia, como ocurre en paises industriales donde la ciencia impregna la vida
diaria; son escritores que se han formado leyendo ciencia ficcién y en cuyo mundo espiritual importan
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distante, no puedan instalarse en ninguna de estas dos categorias, basicamente porque
la imagen en el espejo que nos devuelven, por muy terrorifica que pueda llegar a ser
en su distorsién, no es ni mejor ni peor: es la misma. Es decir, Bolafo altera elementos
del pasado inmediato de la historia de Latinoamérica pero al presente, que como
hemos visto es fundamental para entender esos recuerdos, lo mantiene igual. Como si
nos quisiera decir que el verdadero crimen de la historia esta frente a nuestras narices,
en el presente, en aquello que construimos nosotros mismos y que ahora habitamos sin
darle demasiadas vueltas. Y que nos toca a nosotros desentrafarlo, dilucidarlo. Porque
las aproximaciones ucrénicas de Bolafio no pretenden denunciar lo que podria haber
pasado, sino lo que ya pasé y se nos escapo, los mecanismos invisibles de un presente
que nos resulta incomodo sin que sepamos bien o del todo por qué. Y en ese sentido su
obra pretende ser un recorrido de la historia inmediata para alcanzar ese conocimiento.

En cualquier caso, lo que vendria a decir con todo esto en La literatura nazi en
América, en su interés de espejear el siglo con reflejos distorsionados, es que los
escritores latinoamericanos del siglo pasado y principios de éste no tenian principios o
los vendian al mejor postor con tal de salvarse a si mismos, y que descubrieron que la

mejor manera de hacer esto era asociandose al poder, acercandose a la centralidad®®.

las convenciones y los mitos del género” (en Souto, 19, énfasis afiadido). De aqui que en El espiritu de
la ciencia ficcién abunde la escritura sobre la escritura, convenciones y mitos del género y no la ciencia.

13 Piénsese en este fragmento de “La parte de los criticos” de 2666: “En realidad no sé como explicarlo
—dijo Amalfitano—. La relacion con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo
que todos sean asi. Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala
fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sélo es un empleo. Pero es
un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los
mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a
toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era asi con el PRIy
sigue siendo asi con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o
un critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su
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Una anécdota recogida en uno de los ensayos de Entre parentesis, y ya comentada en
el capitulo anterior, pone de manifiesto la posicion de Bolafio respecto de esto, al
rememorar las fiestas de la escritora chilena Mariana Callejas durante la dictadura en
Chile, en las que participaban muchos de los escritores que luego integrarian la Nueva
Narrativa, de la que Bolafio renegé siempre*:
[...] para terminar, una historia veridica. Lo repito: esto no es un
cuento, es real, ocurrio en Chile durante la dictadura de Pinochet y mas
o menos todo el mundo (ese “todo el mundo” pequefio y lejano que es
Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa
con un norteamericano joven de derechas. Los dos, ademas de jovenes,
son guapos y orgullosos. El es un agente de la DINA, posiblemente
también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su
hombre. Alquilan o compran una gran casa en las afueras de Santiago.
En los s6tanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y

torturar presos politicos que luego pasan a otros centros de detenciones

enorme cohorte de escritores mas bien indtiles, el Estado hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia
o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe
0 no existe. Por supuesto, esto no siempre es asi. Un intelectual puede trabajar en la universidad o,
mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan malos
como los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefénica
a altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un
empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen
que se merecen algo mas” (161).

14 A pesar de sus intentos por publicar en Chile y precisamente en la editorial Planeta, donde publicaban
entonces todos los escritores de la Nueva Narrativa: en el libro de Jaime Quezada, Bolafio antes de
Bolafio, en el cual se adjunta una carta manuscrita de Bolafio de 1995 en el que no sélo se prueba que
Estrella distante, 0 al menos una version de ella, ya estaba escrita al momento de publicar La literatura
nazi en América, sino también demuestra que su autor en un principio queria publicarla en Chile. El
interés por publicar en Chile ya se puede ver en las cartas que se intercambid con Enrique Lihn entre
1980 y 1983, y en las que le pide ayuda a éste para publicar en el pais. Roberto Brodksy ha leido esta
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0 a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir
a talleres de literatura. En aquel entonces, supongo, no habia tantos
talleres como hoy, pero los habia. En Santiago la gente ya se ha
acostumbrado al toque de queda. Por las noches no hay muchos sitios
donde divertirse, los inviernos, ademas, son largos. Asi que ella cada
fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de
escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos so6lo
van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen
vino, a veces las reuniones se convierten en cenas. Una noche una
invitada o un invitado se levanta para ir al bafio y se pierde. Es la
primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado estd un
poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del fin
de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la
izquierda y luego baja unos escalones que no deberia haber bajado y
abre una puerta que esta al final de un largo pasillo semejante a Chile.
La habitacion esté a oscuras pero aun asi distingue un bulto amarrado y
doliente o tal vez narcotizado. Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la
puerta y regresa a la fiesta. Ya no esta borracho sino aterrorizado, pero
no dice nada. “Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la
cursileria cultural posgolpe podran recordar las molestias por los
tiritones del voltaje que hacia pestafiear las lamparas y la musica

interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile

correspondencia como una suerte de intercambio de “cartas de relacion” a la usanza de los
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paralelo, donde la contorsion de la picana tensaba en arco voltaico la
corva torturada. Es posible que no pudieran reconocer un grito en el
destemple de la musica disco, de moda en esos afios”, dice Pedro
Lemebel. En cualquier caso los escritores se van. Pero a la proxima
fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o
de poesia en la Unica revista literaria que por aquellos afios funciona,
una revista de izquierda.
Y asi se va construyendo la literatura de cada pais. (78)
En ese sentido, la literatura nazi de Bolafio no es otra cosa que el doble siniestro de la
literatura real en América durante el siglo XX, siglo cuyo simbolo, como ya ha sido
dicho, es “el crimen” (Entre paréntesis, 206). Si bien la imagineria es alemana
fascista, los verdaderos ecos del libro son los del Gltimo siglo en la region, con el telén
de fondo de algunos viejos hitos narrativos que buscan inventariar a modo
enciclopédico ese decurso histdrico, como la negritud ya mencionada, la obsesion con
el criollismo, el futurismo, asi como alusiones facilmente reconocibles: la estancia
llamada Azul por ejemplo?®, nos remite a Rubén Dario, al que Bolafio también tributa
en el poema “Los neochilenos”, al ponerlo simbolicamente al principio de cada viaje
que se emprende. Recuérdense las siguientes palabras de Dario en “Dilucidaciones”, el
prélogo a El canto errante: “El poeta tiene una vision directa e introspectiva de la vida
y una supervision que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del general
conocimiento” (xx). Esta idea del poeta como vidente, visionario, que viene de la

antigtiedad, la retoma Bolafio en su narrativa (no tanto en su poesia), como vimos en el

conquistadores espafioles pidiendo financiamiento de los reyes (83).

151



primer capitulo, para dar a entender que sélo el poeta se va a atrever a asomarse de
verdad al abismo, o sera capaz de verlo siquiera, mientras que para el resto de la gente
no hay nada que mirar la gran parte del tiempo.

Mencion aparte merece la conexién entre politica y literatura, o poder y
literatura, que sera recurrente en la obra de Bolafio y que en La literatura nazi en
Ameérica casi siempre van de la mano. Juan Mendiluce, de hecho, deja una por la otra
(26), volviéndose la personificacion de esta conexion, mientras que Ignacio Zubieta es
en cierta forma su opuesto, al mezclarlas por su exclusion: “Las opiniones politicas se
las reserva o bien no las tiene” (40); nunca escribe de “los puntuales acontecimientos
politicos y sociales de los que es testigo privilegiado” (41), aunque sea protagonista de
lances como la Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial, el cataclismo
europeo posteriort®,

Otra alusion significativa es la del personaje que quiere restaurar la
Inquisicion, sin duda un homenaje velado a La sinagoga de los iconoclastas de
Wilcock. Todo ello se nos presenta como el resultado del peligro de asociar literatura,
que es en si una forma de “violencia soterrada” (135), y poder. Ya en otra instancia
Bolafio habia dicho de este libro que en ¢l hablaba “de la miseria y de la soberania de
la practica literaria” (Entre paréntesis, 20). Y ya se dijo antes que la Gltima entrada, la
de Ramirez Hoffman, es en cierto sentido un corolario del resto del libro. Es decir, el
fin de una cronologia histérica ucronica que ha venido a contar la crénica histérica de

la literatura americana durante todo un siglo, y de este modo contar la crénica historica

15 Color que por lo deméas también abunda en la novela Amberes.
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de un continente, en el que poder y letras van siempre de la mano y cierta perversion
los recorre a ambos.

Los personajes de La literatura nazi en América, que permanentemente
participan en “saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares,
misas y bailes” (47), como sefiala Edmundo Paz Soldéan, “hacen esfuerzos notables
para desplazarse de los margenes al centro. Tienen una enorme vocacion de poder y
despliegan una actividad frenética, publicando poemas, asistiendo a congresos,
organizdndose en grupos, viajando de un lado a otro para difundir sus ideas” (7). Y
luego describen “detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en la
descripcion de sus hijos”, a “[1]os detentadores de la autoridad, casi siempre generales
o autoridades eclesiasticas” (La literatura nazi en América, 47). Aqui esta quizas el
meollo del asunto, la atraccion del poder y la incapacidad de habitar comodamente una
periferial’. Si algo asquea a Bolafio de sus personajes ultraderechistas, no es tanto su
aficion politica como su desmesurado intento por ocupar “lugares centrales en la
incipiente esfera publica en la que se difundian sus ideas” (Paz Soldéan, 7). Personajes
como Jesis Fernandez Gomez, a quien “[lJa cercania fisica del poder [...] lo
conmueve hasta las lagrimas” (La literatura nazi en América, 47). Esa es la verdadera

parodia o burla a las letras latinoamericanas: “la hipocresia como forma de conducta

6 Lo que por supuesto recuerda a esa anécdota que en Nocturno de Chile cuenta Farewell sobre
Salvador Reyes y Ernst Jiinger hablando de banalidades en una Paris ocupada por los alemanes, como
vimos en el capitulo 2.

17 En una entrevista péstuma al canal argentino &, Bolafio se describe a si mismo habitando esa
periferia, en contraste con los otros escritores chilenos del exilio: “En cualquier caso, sospecho que el
exilio actual de los intelectuales chilenos es un exilio, por llamarlo de alguna manera, dorado. Estan los
que trabajan en universidades, y luego los que tienen cargos en embajadas. Y en tercer lugar estaria yo,
a quien durante muchisimo tiempo no se ha considerado un escritor chileno, al menos en Chile”.
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de los escritores, la venia servicial ante los poderosos, la capacidad para buscar su
propia supervivencia mientras ocurren hechos perversos en su entorno” (Paz Soldan,
8).

Todo tiene en La literatura nazi en América un aire a lo unheimlich de Freud,
reconocible pero ligeramente distorsionado®®, como si tan sélo a través de la distorsion
fuéramos capaces de reconocer aquello que hemos reprimido, y como si tan sélo
poniendo espejos reversos la esencia de los originales saliera a relucir. Celina Manzoni
ha sefialado que esto “crea el necesario distanciamiento, una condicion sin la cual no
parece posible narrar el horror” (18). Algo parecido a lo que sefiala Gonzalo Aguilar:

Uno de los efectos mas perturbadores de estos cruces es la sombra
siniestra que proyecta, en estas novelas, la literatura realmente

existente: en La literatura nazi en América, por ejemplo, los escritores

18 En “Lo siniestro”, Sigmund Freud busca definir el fendmeno que en aleman se describe con la
palabra unheimlich (como el traductor al inglés indica, la palabra posee una ambigiiedad que también
mantiene la contraparte inglesa que éste ha elegido, “uncanny”, y que se pierde en la traduccion al
espafiol; su significado literal, sin embargo, seria “inhdspito”, “unhomely” en inglés; 515). Freud
empieza con la base etimolégica heimlich, que tiene dos significados, o que “pertenece a dos grupos de
ideas” [“belongs to two sets of ideas”]: puede significar “hogarefio” [“homely”], relacionado a las cosas
que conocemos, “lo que es familiar y confortable” [“what is familiar and agreeable”], pero también
puede significar “lo que esta oculto y se mantiene fuera de vista” [“what is concealed and kept out of
sight”], lo que se nos esconde (517). Por lo tanto, unheimlich viene a significar lo opuesto de hogarefio
a la vez que coincide con su opuesto, ya que también puede significar lo que desconocemos y lo que
sale a la luz después de haber estado oculto. “[E]s unheimlich todo aquello que haya debido permanecer
secreto y oculto pero que ha salido a la luz”, nos dice Freud, parafraseando a Schelling [“everything is
unheimlich that ought to have remained secret and hidden but has come to light”] (517). Freud concluye
que lo siniestro no es precisamente lo que desconocemos, como se pensaba, sino méas bien lo que
conocemos y sin embargo no reconocemos a primera vista, “una recurrencia no planeada de la misma
situacion, pero que difiere radicalmente de ella en otros aspectos” [“an unintended recurrence of the
same situation, but which differ radically from it in other respects”] (524). Como ejemplo, habla de
cuando nos miramos al espejo y no nos reconocemos a primera vista, 1o que en Bolafio por cierto se
volvera una instancia literal y macabra en el cuento “Detectives”. No hay “nada nuevo o extrafio [en
esto], sino algo que es familiar y se ha establecido en la mente con antigiiedad, y que se ha alienado de
ésta tan s6lo por medio de un proceso de represion” [“nothing new or alien [in this], but something
which is familiar and old-established in the mind and which has become alienated from it only through
the process of repression”] (526). En Afterlifes of Confinement: Spatial Transitions in Postdictatorship
Latin America, Susana Draper se refiere a lo siniestro de Freud para analizar Nocturno de Chile y la
sensacion de extrafieza asociada al propio pais.
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fascistas estudian a los poetas comunistas Pablo Neruda y Pablo de
Rokha, porque lo Unico que hay que hacer, para lograr el modelo de
literatura panfletaria, es tomar sus poemas y poner Mussolini en vez de
Stalin, y Stalin en vez de Trotsky, y °‘reajustar ligeramente los
adjetivos’. En este pequefio desliz, en este minimo cambio de palabras,
la inexistente literatura nazi en América se transforma en una sombra,
en un doble fragil y siniestro de la literatura en América (y,
extensivamente, de su cultura). Aquello que se le opone pero que, en
ciertas condiciones, lo duplica, lo refleja, lo repite. [...] Como dijo
Jean-Luc Godard, no se trata del reflejo de la realidad sino de la
realidad del reflejo. (149, énfasis afiadido.)
De esta forma, el nazismo también cumple una funcién mas especifica en La literatura
nazi en América: servir de critica disfrazada a la literatura de la regién, por lo general
izquierdista, y a sus mezquindades. La idea de escribir sobre los reversos perversos,
sin ir mas lejos, es en cierto modo un intento de empezar a hacerle justicia, o al menos
enjuiciar, el rumbo que tomaron los paises latinoamericanos después de sus fallidos
intentos de cambios. Si en 2666 Santa Teresa/Ciudad Juérez se va a transformar “en
nuestra maldicion y espejo, nuestro infierno” (339), Bolafio se anticipa en La
literatura nazi en América a esta idea al presentarnos a la ultraderecha como espejo
del infierno que somos nosotros. Volvamos un segundo a “El pasillo sin salida
aparente”, la cronica ya mencionada sobre la comida en la casa de los Arrate-Eltit, dos

de las caras mas visibles del regreso neoliberal a la democracia en Chile, en la que se
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da cuenta de este espiritu:

Jorge no me oye. Esta contandole a mi mujer la historia de una
candidata independiente en las primeras elecciones democraticas que,
por mor de la proporcionalidad, sélo tenia quince segundos de espacio
publicitario gratuito en la television. La candidata habia optado por
decir unicamente su nombre. Pero el tiempo a su disposicién ni siquiera
le alcanzaba para eso. Asi que decia su nombre, pero a una velocidad
tan grande que apenas se entendia nada y todo quedaba reducido a un
graznido desesperado y brevisimo.

Lo sorprendente es que la candidata gano, lo que dio mucho que
pensar a los estrategas y publicitarios de los grandes partidos. En fin,
dice Jorge, como si quisiera desdramatizar esta y cualquier otra
historia, lo cierto es que al poco tiempo la candidata independiente se
afilié a un partido de la extrema derecha.

Informacion que rompe el suefio de la mujer heroica y solitaria,
excéntrica al menos, como se rompe todo en Chile, y en esto quizas
resida el encanto del pais, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando
puede volar y de volar cuando esta irremisiblemente hundido. En el
gusto por las paradojas de sangre. En sus reacciones esquizofrénicas
(Entre paréntesis, 72-3)

Como diria el mismo Bolafio, recordando que su énfasis es una vision del pasado
desde un presente desilusionado, y un intento por entender ese recorrido que lo cambi6

todo:
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El mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante
de por si. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero
muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda.
Cojo la imagen mas facil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa.
Cuando hablo de los escritores nazis en Ameérica, en realidad estoy
hablando del mundo a veces heroico, y muchas veces canalla, de la
literatura en general. (en Dés, 151, énfasis afiadido)
Existen varios ejemplos de esta distorsion siniestra de la que habla Bolafio, algunos de
los cuales ya he mencionado, pero habria que mencionar en detalle al menos tres mas.
El primero tiene que ver con el ensayo de Edgar Allan Poe, “La filosofia de la
decoracion”. En la primera seccion de La literatura nazi en América, el de Edelmira
Mendiluce, la vemos construir, a modo de rescritura, la habitacion que Poe describe en
su ensayo, “en un acto de catarsis emocional que le sobreviene luego de la muerte de
su esposo” (Chiuminatto y Alberdi, 68). La habitacion final es, en palabras de Bolafio,
“reconstruida, similar pero distinta de la habitacion descrita por Poe, con particular
énfasis en la luz, en el color carmesi, en la procedencia y en el estado de conservacion
de algunos muebles, en la calidad de las pinturas™ (21, énfasis en el original). Edelmira
escribird un ensayo llamado “La habitacion de Poe”, que podemos asumir es un texto
“similar pero distinto” de “La filosofia de la decoracion”. Del mismo modo, Bolafio
inserta y parafrasea el ensayo de Poe en su propio texto, quitando y modificando
ciertas frases a conciencia, haciendo suya la maxima menardiana de Max Mirabalais
de desmenuzar un poema hasta hacerlo propio. Lo mismo pero no idéntico. Como si

quisiera dar a entender que en lo que ha construido en este libro, en esta habitacion si
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se quiere, esta contenido todo su anverso. O como si quisiera “instala[r] una paradoja
analoga a la del Pierre Menard de Borges” (Chiuminatto y Alberdi, 71). Todo el siglo
contenido en una ficcionalizacion del mismo.

En segundo lugar estd La historia de Europa de Hitler, el libro del historiador
inglés Arnold J. Toynbee, y el doble siniestro que nos presenta Bolafio, EIl verdadero
Hijo de Job, que escribe Harry Sibelius usando al original como mapa (“espejo
negro”) en el que superponerse, a la usanza de los juegos de guerra a los que es (junto
con Bolafio en la vida real, junto con Udo en El Tercer Reich, junto con Wieder en
Estrella distante) aficionado. El paralelo perverso se acentla cuando se piensa que
Toynbee pretende que “el crimen y la ignominia no caigan en el olvido”, mientras que
Sibelius, que por cierto es un doble de Philip K. Dick, piensa que ese crimen “se ha
asentado victorioso [en algun lugar del tiempo y el espacio] y procede, por tanto, a
inventariarlo” (128, énfasis afiadido). Lo que en el libro de Toynbee es la realidad que
todos conocemos, en el de Sibelius “es un reflejo distorsionado en medio de un caos
de historias” (128), del mismo modo que La literatura nazi en América es un
inventario del crimen del siglo XX, un “reflejo distorsionado” de la historia a modo de
cronica historica ucrénica. En este fragmento Bolafio juega con el rol del historiador
tanto como con la historia:

La visién del historiador esta condicionada siempre y en todas partes
por su propia ubicacién en el tiempo y en el espacio; y como el tiempo
y el espacio estdn cambiando continuamente, ninguna historia, en el
sentido subjetivo del término, podra ser nunca un relato permanente

que narre, de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea
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aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera para todas
partes de la Tierra. (128)
¢Cual seria la historia detras de la historia? Para Sibelius, por cierto, el mal —
alocrénico y suprahistorico en Bolafio, como vimos en el primer capitulo— es
producto del azar, del mismo modo en que sus historias “suceden porque suceden, sin
mas, fruto de un azar liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del
espacio humanos” (130).

Finalmente estd la doble figura de Ramirez Hoffman, la Unica entrada en
primera persona de La literatura nazi en Ameérica (narrada por un tal “Bolafio”) y que
como hemos dicho luego Bolafio extendera para dar pie a Estrella distante (novela en
la que el narrador perderd el nombre). Ramirez Hoffman estd modelado,
significativamente, en funcion de Radl Zurita® y del propio Bolafio, aunque sobre esta
ualtima relacion me detendré en la seccion dedicada a Estrella distante, novela en la
que Bolafio desarrolla en profundidad el concepto que los hermana: el autodidactismo.
Empecemos pues con Rall Zurita, el “poeta mas radical de la dictadura” [“most
radical poet of the dictatorship™] y, significativamente, “el vate nacional” [“nation’s
bard”’] de la post-dictadura (Masiello, 66), a quien Patricia Espinosa llamara
sardonicamente “el poeta oficial del retorno a la democracia” (énfasis afiadido). Autor
de dos intervenciones poéticas “paisajisticas” importantes para entender mejor La
literatura nazi en América, una en Nueva York en 1982 y la otra en Antofagasta en

1993. En la primera deletreé efimeramente el poema “La nueva vida” en el cielo,

19 Del interés de Bolafio por Zurita dan cuenta, por ejemplo, las dos cartas enviadas a Bruno Montané,
una de 14 paginas escrita a partir de una lectura de Purgatorio, y otra de dos paginas titulada “El caso
Zurita”, y que fueron compradas por el archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia en 2017 (Sainz).
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mientras que en la segunda “escribié” permanentemente a lo largo de tres kildmetros
de desierto la frase “Ni pena ni miedo”. A primera vista ambos gestos se inscriben en
la idea vanguardista de volver la poesia accesible al quitarle el marco de referencia
“culturalmente sobredeterminado” (Richard, 35). Pero dentro del contexto de la
Transicion chilena, con esa Ultima frase y accion politica de algin modo Zurita
“armoniza finalmente el pasado y el futuro” (36), y al hacerlo se vuelve un simbolo
del presente de los acuerdos que caracterizé esa Transicion democratica y neoliberal.
Por no decir nada del elemento macabro de usar el desierto, donde la dictadura enterro
cientos de cuerpos de detenidos desaparecidos, como telon de fondo para un mensaje
conciliador. A esto habria que agregarle las conocidas conexiones con el poder del
poeta, que en ese primer gobierno democratico de Patricio Aylwin ocupaba un cargo
de agregado cultural en Roma?°. Algo de lo que por cierto se burl6 Bolafio una vez,
cuando le preguntaron si habia tenido contacto con el Presidente Lagos y respondio
que no: “De Lagos lei cudles eran los autores que le gustaban. Yo no estaba entre
ellos. Entiendo que a él le gusta mas gente como Zurita y Skarmeta”. A lo que luego
agreg6: “Creo que los escritores tienen que rechazar cualquier compromiso con el
Estado, esas relaciones no traen ningin fruto” (en Martinez). Tampoco habria que
olvidar su éxito temprano de la mano del critico oficial del sistema, José Miguel
Ibafiez Langlois, Ignacio —el cura— Valente, cuya contraparte ucrénica o trasunto

sera significativamente el protagonista de Nocturno de Chile, asi como también el

20 En el siguiente ocuparia un rol de asesor en el Ministerio de Obras Publicas, y en el tercer gobierno
consecutivo de la Concertacion obtendria polémicamente el premio Nacional de Literatura bajo la
presidencia de su amigo Ricardo Lagos (a quien le dedicaria un poema en su libro Poemas Militantes).
Mas recientemente recibié de manos de Michelle Bachelet (entonces presidenta de Chile) el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.
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critico que aplauda a Ramirez Hoffman en La literatura nazi en América y a Carlos
Wieder en Estrella distante. Exito, el de Zurita, por cierto, “sin precedentes”, segiin
Eugenia Brito, “y no sélo por su obra, sino también, en cuanto a su vida personal,
ampliamente documentada por él mismo en diarios y revistas. Con ello, va a contribuir
a la configuracion del escritor en ‘divo’, personaje extravagante y unico, situacion que
con Parra habiase aquietado” (30). En cierto modo, al atraer la atencidén a si mismo
Zurita se vuelve un personaje: “[c]ausaba escandalo y un cierto carisma positivo o
negativo lo rodeaba. Zurita logré ser por afios aun antes de la publicacion de su primer
libro y coincidente con él ‘el Super Estrella de Chile’” (Brito, 87-8). En ese sentido,
podria entenderse el titulo Estrella distante como otro golpe bajo de Bolafio a Zurita.
Es decir, Raual Zurita, “nuestro poeta nacional” (Bolafio, “Reencuentro”, 424),
es el artista oficial de la Transicion neoliberal, que ha pasado de la irreverencia en la
dictadura a la obediencia en la democracia (Brito), duefio de la herencia y el futuro de
la poesia chilena. Zavala sugiere que los acercamientos al poder de Zurita pueden ser
leidos “como una neutralizacion politica”, en la medida en que el gobierno que le
prodigo cargos oficiales “todavia respetaba la influencia y el poder militar de
Pinochet” (86). Si bien la palabra “respetaba” esta seguramente mal empleada (mas
valdria reemplazarla con “temia”), no deja de tener razon. Con esto en mente, Bolafio,
que en cierto sentido viene a representar el opuesto o reverso de Radl Zurita?!, se

apropia de él y el C.A.D.A por medio del personaje de Ramirez Hoffman y subvierte

2L Como ha sefialado Nelly Richard, “el arte del exilio declamaba su pertenencia a una historia
concebida [...] como plenitud y trascendencia de sentido”, mientras que “las obras mas criticas de la
Avanzada trabajaron siempre con una temporalidad retéricamente desprovista de toda heroicidad”
(Fracturas de la memoria, 27).
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sus postulados de fundir arte y vida y arte y politica. La relacion Zurita/Ramirez
Hoffman, por cierto, queda establecida desde el primer momento en que Emilio
Stevens ha finalizado su transformacion y cifra sus poemas en el aire. No s6lo porque
Zurita realizd la performance andloga ya mencionada en Nueva York, sino que
también porque el poema de Ramirez Hoffman se compone de versiculos de la Biblia,
en un claro guifio al mesianismo de la escritura de Zurita, como ha sefialado Chiara
Bolognese. También si pensamos que, como indica Eugenia Brito, Chile “hasta el
golpe estaba habituado a una tradicion literaria atea” (86).

El C.A.D.A (Colectivo Acciones de Arte) surgio en 1979 con la determinacion
de reformular el discurso artistico chileno (en ese momento de la dictadura,
inexistente) interviniendo en los espacios urbanos de Santiago para problematizar la
relacion entre arte y ciudad (y, por extension, politica). La ciudad vista como un
museo cuyos habitantes son los artistas y cuyas vidas son en definitiva las obras de
arte. Pero si el C.A.D.A “reclama las calles como el ‘verdadero museo’” y pretende
democratizar el arte para que todos puedan acceder a ¢l [“reclaiming the street as ‘the
true Museum’”’] (Richard, The Insubordination of Signs, 27), si Zurita escribe en el
cielo en Nueva York y en el desierto de Chile “ocupando el mundo como un libro”
[“occupy the world as a book™] que cualquiera puede leer (35), si “postul[a] la
ampliacion del soporte artistico hacia otros escenarios: escenarios no validados por la
cultura, casi siempre marginales en un afan de redimirlos” (Brito, 30), Bolafio va a
volver siniestro —“esa clase de miedo que viene de lo conocido y familiar” [“the class
of freightening things that leads us back to what is known and familiar”] (Freud,

515)— este postulado al asociar el arte de Ramirez Hoffman con las victimas de la
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dictadura. Como ha dicho Helena Usandizaga (en relacion a Estrella distante),
“[pJercibir este paralelismo lleva a comparar la ética que anima la poesia de Zurita,
utopica y epifanica, con la cinica y mortal de Wieder” (87). Lo que resulta terrorifico
de las exageraciones fascistas de Bolafio es que en ellas podemos reconocer sus
anversos, toda la izquierda contenida en la derecha, por asi decirlo, y los mecanismos
0 verdades que se encuentran detras del telon de lo superficial. Zurita hace de si
mismo y del pais un “lienzo”, igualando y equiparando dolores nacionales y
personales. Es mesianico porque hace suyo el dolor del mundo y lo redime. (Aunque
Eugenia Brito ha sugerido que “su seguimiento del modelo cristiano del sacrificio”
busca la redencion, no de Dios, sino que del sistema (31).) “Toda mi obra”, sefiala,
“esta absolutamente entremezclada con la historia de Chile” (La Tercera). Pero, por
sobre todo, Zurita es “el difusor de la cuestionada y cuestionable equivalencia entre
Vida y Arte, en que la primera aparece como un proyecto a disefiar” (Brito, 30).
Bolafio toma esta equivalencia y la espejea macabramente??. El museo de Chile en La
literatura nazi en América son sus muertos, el arte de Chile es la aniquilacion, la
nueva poesia chilena, subvirtiendo a Adorno, nace de esas muertes?.

Habria que sefialar también que en esta entrada, la de Ramirez Hoffman, el
narrador, “Bolafio”, participara activamente en el ajusticiamiento a un criminal de la
dictadura, con lo que en cierto modo pondra fin a la fijacion en apariencia impréactica y

contraproducente con el pasado que es tan caracteristica de los personajes de Bolafio y

22 Véase “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Zurita luego comentara esta idea de Bolafio en una
entrevista en La Tercera para descartarla con sorna. “[L]a tnica lastima es que es una formula
equivocada”, dira; “Literatura + enfermedad = muerte, como el mismo Bolafio, mas all4 de la ironia, no
podria ahora sino confirmarlo”.
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de su generacién; pero sobre todo podemos decir que se hara cargo del pasado, lo
reabrira en cierto modo y sin duda no le dara la espalda como sucede transversalmente
en el pais. Vemos, en otras palabras, una encarnacion de la literatura manchandose las
manos, mirando de frente al vacio y no desviando la vista.

Ahora bien, hemos dicho que el nazismo le sirve a Bolafio para criticar a cierta
literatura que busca la oficialidad. También le sirve para instalar uno de los temas que
seran fundamentales para su obra posterior: la recurrencia. Asi como en su obra
recurren escenas (como hemos dicho, la ultima entrada dara pie a Estrella distante) y
personajes (Wieder y Romero tendran cameos en “Joanna Silvestri”, este Ultimo
reaparecerd en Los detectives salvajes y otros personajes serviran de fondo para
2666)%*, Bolafio también se esforzarda en hacer conexiones alocronicas vy
suprahistoricas por medio del nazismo, en especial del mal?®, conexiones que vienen
en cierto modo a rescatar al poeta, y por consiguiente a él mismo, como vimos en el
capitulo 1. Ese sera su nico modo de escape de este presente que lo ha desplazado de
dos maneras: al no tener cabida en el Chile neoliberal al que Abel Romero quiere

volver porque “hay bastante gente que se estd haciendo rica” (210)%; y al haber

23 Ver Notas 49 y 50 del capitulo 1.

24 Ver nota 1 de este capitulo. Ver también el apéndice II, en el que discuto estas recurrencias como
parte de una “autotomia cartografica” representativa de la obra de Bolafo.

% Algo de lo que Manzoni también da cuenta: “La acumulacion parddica de biografias de personajes
que se identifican en una difusa cualidad de escritores nazis [...] parece revelar un convencimiento
acerca de la inevitabilidad de la repeticion, de la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una
voluntad ideoldgica y estética significada por la irracionalidad, la violencia, la intolerancia y los topicos
del nacionalismo cuyos clisés mas burdos desmenuza” (21).

% |dea que, por cierto, serd extendida en Estrella distante, donde Romero vinculard su regreso,

significativamente, a la idea de empezar un negocio, subrayando el caracter neoliberal del nuevo Chile
de la transicién. Aln més simbodlico, el negocio sera una funeraria. Romero, literalmente, volvera para
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domesticado el campo literario en funcion de los “escritores funcionarios matones”
que Bolafio tanto despreciaba.

El primer indicio de la recurrencia es el epigrafe de la novela, el microcuento
“Heraclitana” de Augusto Monterroso: “Cuando el rio es lento y se cuenta con una
buena bicicleta o caballo si es posible bafiarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las
necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo rio” (en Estrella distante, 9).
El texto al que hace referencia Monterroso es uno de los aforismos mas conocidos de
Heraclito, parte de su doctrina cosmoldgica del eterno retorno: en los mismos rios
entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos. Citado en el Cratilo de
Platon como “dice [Cratilo] que no se podria entrar dos veces en el mismo rio” (en
Mondolfo, 113).

Uno de los primeros ejemplos de esto en La literatura nazi en América es
Willy Schiirholz, el artista salido de la Colonia Renacer, evidente espejo de la Colonia
Dignidad, o Villa Baviera, del sur de Chile, asentamiento fundado por colonos
alemanes y que sirvid de centro de tortura y de conexiones ilicitas (como la venta de
armas) entre la extrema derecha y la embajada de la republica federal alemana en
Chile antes y durante la dictadura de Augusto Pinochet. Documentos desclasificados

recientemente han sefialado una conexién intima entre la Colonia y antiguos agentes

enterrar a los muertos de un pais empefiado en olvidarlos. En ese sentido, en ambas novelas Abel
Romero simboliza dos transiciones: el de detective a-la-Poe que primero soluciona casos
deductivamente para luego volverse un detective noir que entra atropelladamente con pistolas en ambas
manos (agradezco a Edmundo Paz Soldan que me hiciera notar esto), pero también el agente que pasa
de trabajar para el Estado durante el gobierno de Salvador Allende, a levantar una “exitosa empresa”,
como se nos sefiala en el “Epilogo para monstruos” de La literatura nazi en América (223). Es decir,
una transicion de lo colectivo a lo individual.
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nazis®’. En el caso de La literatura nazi en América, la Colonia Renacer, que hubiera
“podido pasar por una de las muchas sectas protestantes alemanes que emigraron a
América huyendo de la intolerancia y del servicio militar”, “no er[a] una secta
religiosa y su llegada a Chile coincidid con el fin de la Segunda Guerra Mundial”
(101). Resulta cuando menos curioso el ligero pero significativo cambio que hace
Bolafio, pues la verdadera Colonia se instaurd recién en 1961. Con esta alteracion
ucrénica conecta la Segunda Guerra con Chile, nos dice que ése fue el momento en el
que el mal se traspaso y llegd a Latinoamérica, por medio de esos alemanes que, como
Paul Schéfer, supuestamente habrian participado en la Segunda Guerra Mundial y
luego escapado de Europa. Mas adelante leeremos que “[d]espués del golpe de Estado
de 1973 la Colonia dejo de ser noticia”, es decir cuando el mal ya estd abiertamente
instalado en Chile, el mal soterrado ya no puede ser noticia; ya ha sido reemplazado.
Schiirholz hace ademas literal la conexion Segunda Guerra Mundial/régimen militar
chileno de otra manera, al integrar “planos de los campos de concentracion de Terezin,
Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau” y al sobreimponer
“planos de campos de concentracion [...] al plano de la Colonia Renacer” (103).
Leemos que hay quien ve en esto un deseo o “propuesta seria y criminal de reinstaurar
en Chile los desaparecidos campos” (103). Se sobreimpone el mal sobre el mal, sobre
todo cuando leemos que los trabajos de Schirholz son su intento por volver a una
infancia en Colonia Renacer que le resulté idilica. Bolafio, por cierto, aprovecha esta
entrada para lanzar su primer ataque velado a Raul Zurita, cuando sefiala que

Schiirholz es el poeta encumbrado “a las mas altas cumbres de la popularidad”,

27 para un entendimiento de la fuerte conexion entre el nazismo y el Cono Sur, ver De Napoli.
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apoyado por empresarios chilenos y norteamericanos (104), pero sobre todo cuando
explica una de sus obras, la “rotura sobre ¢l desierto de Atacama [d]el plano del
campo de concentracion ideal”, una clara referencia a la obra de Zurita en ese mismo
desierto en 1993 (apoyado, por cierto, por empresarios chilenos y norteamericanos).
Cuando el narrador nos cuenta que “[¢]l evento no tarda en ser la sensacion del verano
cultural chileno” (104) queda claro que la intencion es subrayar la banalidad del mal,
del arte al asociarse con el poder, pero también servir de puya a los artistas que se
acomodaban en el Chile de la Transicion bajo el alero del gobierno neoliberal, siempre
dispuesto a reclutar intelectuales que validaran y justificaran su proyecto. Esto donde
va a quedar mas de manifiesto sera en el fragmento de Ramirez Hoffman, el infame
(un epiteto en clara alusion a Borges), del que se dice que “[e]staba en la cresta de la
ola” (197). Ramirez Hoffman sera el encargado de portar el testigo del mal, de
volverlo chileno (razén, por cierto, por la que falla Schirholz como discipulo de
Ramirez Hoffman, porque su mal es todavia “aleman”), para terminar de sefialar su
reaparicion en Chile y Latinoamérica. Lo hard volando un caza Messerschmit de la
Luftwaffe, como para volver literal el regreso del pasado, del mal, al presente, como si
fuera “Hans Marseille reencarnado” (194). Un loco sirve de testigo y comentarista de
esta reaparicion: “Nos tocd a nosotros”, dice, “a los chilenos, recibirla [a la Segunda
Guerra Mundial], darle la bienvenida” (194). El loco Norberto es en cierto modo un
loco a la usanza del teatro isabelino, de ésos que “saben” y “entienden” y vociferan lo
que el resto ignora, en cierta medida no tan distinto de Auxilio Lacouture en Amuleto.
Es, después de todo, quien lee y descifra los mensajes en latin. Duefio de una “lucidez

loca” [“crazy lucidity”], en palabas del traductor de Bolafio al inglés, Chris Andrews
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(44)%,

Para Bolafio, la historia se repite aunque sus protagonistas cambien, aunque las
circunstancias sean otras. Del mismo modo que el mondlogo de Auxilio Lacouture, el
personaje de Amuleto presentado por primera vez en Los detectives salvajes, cuenta la
historia de su encierro en un bafio de la Facultad de Filosofia y Letras “en una especie
de delirio paroxistico” que sefiala que ese acontecimiento “esta sucediendo
permanentemente”, “constituye su sentido de la realidad desde entonces y para
siempre” (Brodsky, 27, énfasis en el original). El mal, esa “seduccion” que permea La
literatura nazi en América (Manzoni, 18), es lo que vincula a la historia, quién sabe si
su motor. Y el escritor, el poeta, es el Unico testigo posible de esa eterna recurrencia, y
por eso puede escapar de su embrujo, como queda claro en las razones por las que
Ramirez Hoffma sefiala que no hay que dejar vivo a los prisioneros torturados: “tenia
una vision de la Historia, como le diria, cosmica, en permanente movimiento, con la
Naturaleza en medio de todo, devordndose y renaciendo que daba asco” (205). La
tnica redencion posible en La literatura nazi en América es la literatura®®, que
curiosamente no se mancha en la medida en que los escritores acepten ser los
guardianes del vacio que sélo ésta puede enfrentar. Tomemos el ejemplo de Amado
Couto, que trabaja en los Escuadrones de la Muerte pero en cierto sentido se redime
porque “seguia pensando en la literatura” (123). Couto cree que le falta vanguardia,

experimentacion, “dinamita”, traducir los géneros a Latinoamérica: “algo moderno

28 En la novela corta “Patria”, un proto-Estrella distante, incluida en el volumen péstumo Sepulcros de
vaqueros, Norberto se llama Gaspar Yafiez, y la locura esta acentuada al punto de hacerle soltar espuma
por la boca al ver al avién.
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pero tirando para su parcela, algo policiaco (pero brasilefio, no norteamericano)”
(123). Es decir, traducir las tradiciones para poder apropiarselas, para que puedan por
fin tener sentido. Por eso su héroe recurrente es un chofer/detective/esqueleto, y las
calles en las que se mueve se van también transformando en esqueletos a medida que
los afios transcurren y los asesinatos y desapariciones de los escuadrones se han ido
multiplicando. Para Couto, los escritores son mas “duros” que los torturadores y los
secuestradores y los asesinos, ven mas vacio que los torturadores, son ‘“tiburones
metafisicos” (125), lo que explica que quede prendado de Rubem Fonseca, de quien
dice que tiene una mirada “mas dura que la suya” (124). “Yo vivo entre pirafias”,
escribe, “pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafisicos”
(1245). Ese es el “misterio de la escritura” (125).

También Rory Long entiende el rol del poeta, su funcién como “cazador de la
memoria de la tribu” (150). Resguarda el pasado, pero no lo hace desde una posicion
de pasividad. Para Long (y para Bolafo, cabria decir, como vimos en el primer
capitulo), el poeta es un cazador, un sujeto activo, y el lector vendria siendo tan sélo el
“receptor de la memoria de la tribu” (150) en una época en la que “el pasado cada vez
se borr[a] mas deprisa” (152). Sélo los escritores son capaces de capturar todo el
horror de la realidad, como hace Argentino el Grasa Schiaffino en “El Avestruz”,
poema que homenajea a los militares golpistas a la vez que caricaturiza su
burocratizacion y jerarquizaciéon (177). Y se vuelven por tanto comentaristas de la

historia, como el mismo el Grasa hace con “la decadencia de las jovenes democracias

2 En “El viejo de la montafia” leemos que tanto Arturo Belano como Ulises Lima “creen en el poder
lenitivo de la literatura”. Aunque también leemos mas adelante que “sus vidas discurren, aunque ellos
no lo saben, en el borde del abismo” (27).
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latinoamericanas” (178). Como cabe suponer, en ningin otro caso queda mas claro
esto que en el del infame Carlos Ramirez Hoffman, que escribe “sus pesadillas, que
eran también nuestras pesadillas” en el aire, “nombrando, conjurando, a mujeres
muertas” (196, énfasis afiadido), y luego fotografia “crimenes [...] que ret[iene] para
siempre su ojo mecanico” (209), volviendo visible la invisibilidad del régimen de
Pinochet. EI mayor peligro para Ramirez Hoffman, cuando vuela de Punta Arenas a la
Antartida, no es la geografia ni el clima, sino que “atravesar el silencio”, como si el
gran crimen en Latinoamérica, de los escritores o de la sociedad en general, haya sido
la complicidad, el quedarse callados, y aceptar el olvido posterior impuesto por la
democracia neoliberal de la Transicion. Una complicidad que sera todavia mas clave
para entender la idea de responsabilidad compartida en Estrella distante.
Estrella distante

Como fue comentado con anterioridad, en la nota que prologa a Estrella
distante, Bolafio da una pista de como entender La literatura nazi en América. Dice
que a Ramirez Hoffman, el infame, hay que leerlo en el contexto de las otras secciones
de la novela, como “contrapunto, acaso como un anticlimax del grotesco literario que
lo preced[e]” (11). Es decir, un corolario del resto del libro. Es decir, el fin de una
cronologia que ha venido a historizar la historia de la literatura durante todo un siglo,
y de este modo a historizar la historia de un continente, demostrando la tesis de que
durante el siglo XX en Latinoamérica el poder y las letras han ido siempre de la mano,
y que cierta perversion los recorre a ambos. Lo que en cierto sentido, de un modo
macabro, explica por medio de la literatura que la region haya sucumbido primero a la

violencia militar y después a la violencia soterrada del neoliberalismo. Pero en
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Estrella distante la biografia del infame ya no es “espejo ni explosion de otras
historias sino espejo y explosion en si misma”. Es una historia escrita siguiendo el
“dictado de [los] suefios y pesadillas” (11). De ahi que Bolafio saque a colacion el
Pierre Menard de Borges, pues aunque “muchos parrafos repetidos” cuestionan la
validez de este espejo, Wieder, reverso de Ramirez Hoffman, es lo mismo pero
distinto. O, como diria Borges, “[e]l texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” (846). La
riqgueza de Wieder es que vendrd a simbolizar a toda una sociedad, la chilena, y sus
muchos pecados antes de la dictadura (como representacién de una clase alta que dej6
entrar al pais a la “noche”, el horror de la dictadura), durante (la brutalidad hacia los
detenidos y los detenidos desaparecidos) y después (la amnesia de la Transicidn
chilena). Significativamente, Borges habla también, al referirse a Menard, de una
“obra visible” (842) y otra “subterranea, interminablemente heroica” (843-4), y rescata
“su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las
proferidas por éI” (846). Algo parecido a lo que hace Bolafio con Wieder en esta
novela (y con los escritores fascistas de La literatura nazi en América), algo que va a
quedar de manifiesto con la epifania final del narrador de Estrella distante, la escena
sofiada del naufragio que le explica lo que significa la historia de Carlos Wieder, que
es a su vez la historia de Chile, que es a su vez la historia de Latinoamérica en el siglo
XX:

Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con

ganas de seguir leyendo o releyendo (o adivinando, segun fuera el

idioma de la revista), cada vez mas involucrado en la historia de
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Wieder, que era la historia de algo mas, aunque entonces no sabia de
qué. Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un
gran barco de madera, un galedn tal vez, y que atravesabamos el Gran
Oceano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un
poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces
alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero no a
bordo del galedn sino a bordo de un yate o de pie en un escollera.
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de
Polanski®®. En ese instante el galedn comenzaba a hundirse y todos los
sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando
agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba
agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos aleaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el
mismo barco, s6lo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho
poco y nada por evitarlo. (131, énfasis en el original)
Para Bolafio, tanto los que provocan un hundimiento como los que no hacen nada para
evitarlo cargan con la responsabilidad del evento. Nadie se salva, ni los ‘“que
abandonaron el pais en el exilio —como él mismo— [... ni] los que, al quedarse,
vendieron sus ideales politicos por un lugar en las elites culturales de Chile” (Zavala,
23). Esta responsabilidad, si bien ya habia sido anunciada con el nombre mismo del

detective que ajusticia a Wieder (Abel Romero), quedara subrayada con el regreso de

30 En “El lado derecho”, un capitulo de la novela corta postuma Patria, incluida en Sepulcros de
vaqueros, Bolafio compara la casa de Nacimiento de una poeta joven (que en La literatura nazi en
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la democracia, que vendrd a evidenciar un trastocamiento valorico en la sociedad
chilena. Lo que Roberto Brodsky ha llamado “el cuento de Chile”: “primero fue el
suefio, luego la pesadilla, y enseguida el suefio nuevamente con flashbacks y
raccontos de pesadilla” (23). La responsabilidad de Bolafo se revela de este modo: no
hay que cerrar el pasado. Si sus personajes y sus libros estan empefiados en mirar
hacia atras es por eso, porque le interesa que entendamos este presente en funcién de
ese pasado que se busca dejar atras a toda costa.

El principio de la novela ya nos da a entender por donde van a ir los tiros, que
Bolafio va a mostrarnos oblicuamente el fracaso de una generacion. O, como diria
Oswaldo Zavala, “el lamento nostalgico de la juventud artistica derrotada por la
dictadura” (91)3L. Y que lo hara por medio de un juego de reversos perversos, CoOmo
los que vimos en La literatura nazi en América. Nos cuenta de una generacion que
hablaba mucho, de poesia y de politica y de viajes, de revolucién y lucha armada (13).
Nos cuenta los suefios que luego devendran pesadillas (algo que en cierto modo,
“vagamente”, intuyen (13)), en la medida en que esos personajes jovenes (Bolafio el
primero) que hablaban de poesia, politica y viajes, dejaran de escribir poesia, veran
desaparecer la politica, y viajaran mucho, si, pero en calidad de exiliados. Aunque el
narrador insiste en que ésos eran suefios, y por lo tanto desvarios sin demasiado
asidero en la realidad del presente, al mismo tiempo los reivindica, al decir que eran
“los Unicos por los cuales merecia la pena vivir” (13). Suefios utdpicos que valen una

vida y que terminan siendo un escape 0 una resistencia frente al presente neoliberal y

América serd la casa de las hermanas Venegas, y en Estrella distante de las hermanas Garmendia) con
la de Norman Bates en Psicosis.
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sus posibles futuros, como se vera mas adelante. Algo parecido también a lo ya
mencionado sobre la capacidad de encontrar la redencién en el fracaso, en la futilidad
de las acciones que escapan del utilitarismo o funcionalidad del capitalismo. Bolafio
hace una apologia de una generacion que queria accion y movimiento, ser duefia de su
destino. La critica al tiempo que la alaba. El narrador es parte de esa generacion que
quiere que pase algo, lo que sea. Por eso se siente “de pronto feliz, inmensamente
feliz, capaz de hacer cualquier cosa, aunque sabia que en esos momentos todo aquello
en lo que creia se hundia para siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo,
estaba siendo perseguida o torturada. Pero [¢él] tenia ganas de cantar y de bailar”.
Luego insiste en que ése era “el estado de animo de muchos que en septiembre de
1973 tenian veinte afos 0 menos” (28).

Estrella distante nos ensefia que el siglo XX nos lega una historia de guerras,
no una intelectual. Al igual que en La literatura nazi en América veiamos a distintos
escritores conectados directa o indirectamente con los conflictos bélicos que marcaron
el siglo, en Estrella distante la historia sera siempre un telén de fondo frente al cual
someter a juicio al presente. Por eso Juan Stein, que dirige uno de los dos talleres de
poesia mas importantes de Concepcion, colecciona mapas y no libros. Mapas de la
historia escrita con sangre (Conquista de México, Revolucion mexicana, etc.).
Literatura y violencia se retinen en su figura por medio de su tio Ivan Cherniakosvki,
que peled y murid por el ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial. Para entonces ya
hemos leido que “los mejores poetas estaban en el taller de Juan Stein” (21), con lo

que nos queda claro que Bolafio nos intenta decir que la mejor poesia no ignora la

31 Si bien como he sefialado en los capitulos 1y 2, la derrota en Bolafio viene mas bien de la democracia
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violencia (59), que una vez mas ética y estética en su obra van de la mano. Pero
Bolafio también nos muestra que él se alia antes con la poesia que con el poder, como
Nicanor Parra, quien cuando Juan Stein le escribe una carta recriminandole que haga
chistes “en aquel momento crucial de la lucha revolucionaria en América Latina”, le
responde que “nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, leia” (57). De esta manera, un
desencantado Bolafio aprovecha en Estrella distante de pasarle la cuenta a la
revolucion anteponiendo a la poesia, de la que es imposible desencantarse porque
siempre da por sentado el fracaso, lo que la vuelve pura, incapaz de mancharse, como
diria Maradona, aunque sus expositores, como vimos en La literatura nazi en América
con Amadeo Couto y vemos en Estrella distante con Wieder, sean asesinos: “;Como
conciliar en el mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el
judio bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a
Roque Dalton mientras dormia, para cerrar la discusion y porque asi convenia a su
revolucion?” (81).

Después del golpe Stein “[a]parecia y desaparecia como un fantasma en todos
los lugares donde habia pelea, en todos los lugares donde los latinoamericanos,
desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruian vy
reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento Gltimo abocado al fracaso”
(66, énfasis afiadido). Las revoluciones latinoamericanas estan abocadas al fracaso
pero se intentan de todos modos porque se sostienen por medio de voluntades

inquebrantables como la de Stein que va a todas partes y que “[v]ive en el peligro”

(67).

posterior a la dictadura.
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El otro taller de la Universidad de Concepcion se lleva a cabo en la Facultad de
Medicina y lo dirige Diego Soto. Los talleres “rivaliz[an...] en la ética y en la
estética” (20), lo que queda de manifiesto incluso en el fisico de quienes los dirigen. Si
Juan Stein es rubio, alto, atlético y fuerte, si se viste como un vagabundo, es
comprometido politicamente con la revolucion, y estudia poesia latinoamericana,
Diego Soto es moreno, “bajito”, de huesos delicados, redondo, blando, apenas
“simpatizante” de izquierda pero no militante, “ni siquiera un votante fiel”, mas bien
“un izquierdista pesimista” de acuerdo al narrador, indiferente (indiferencia “que no le
perdonaron nunca” (75)), y ademas especialista en poesia francesa (74-5). Es decir,
alejado del compromiso politico que se esperaba en la poesia y cuya falta Stein le
recriminé a Parra. Para Soto la poesia siempre esta primero, “aunque el cielo de Chile
se cayera a pedazos” (74).

La misma voluntad inquebrantable, “sin fisuras” (53), que le faltaba a Diego
Soto y le sobraba a Juan Stein la va a mostrar Carlos Wieder, seudénimo que toma
Alberto Ruiz-Tagle cuando finalmente encuentra la “voz” de su poesia, y que en cierto
sentido es el opuesto de Soto, a quien veremos al final de sus dias “aburguesado” en
Paris (77), lo que segiin Bibiano O’Ryan es algo necesario y hasta comun en el trato
con los libros, pero algo ante lo que Carlos Wieder se rebelara, al equiparar Arte y
Vida, algo de lo que ya hablamos en relacion a La literatura nazi en América y las
criticas que Bolafio vierte sobre Radl Zurita. La figura de Ruiz-Tagle es interesante
por muchas razones. Leemos que su abuelo era duefio de fundo y que habla un
“espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el

tiempo parece no transcurrir”. El énfasis en el tipo de lugar y en su atemporalidad es
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clave. Bolafio critica a una clase alta chilena, encarnada por Ruiz-Tagle, “a[l que]
nunca le falt6 el dinero” (16) y su apellido compuesto, sefial de arribismo clésico de
Chile, para la que el tiempo no transcurre, la misma clase que le abrira la puerta al
pasado, al mal, a la noche, encarnados en la dictadura (31-2). Ya al discutir La
literatura nazi en América se mencioné como Ramirez Hoffman estaba modelado
tanto en Zurita como en el propio Bolafio. En Estrella distante esto va mas lejos
todavia. Empecemos con la idea del autodidactismo, un motivo recurrente en el libro,
que siempre tiene una connotacién positiva, como cuando Abel Romero le sugiere al
narrador que vea television, en especial los concursos que dan, porque muestran a
“gente sencilla, autodidactas enfrentados contra el mundo” (132, énfasis afiadido)®. El
mismo narrador, por cierto, nos habia anunciado antes que “[s]obre ser autodidacta en
Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir” (14). Y luego sabemos que
las hermanas Garmendia “quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta.
Autodidacta, si, pero preocupado por aprender” (20, énfasis afiadido). Cualquier sefial
de alejamiento de la oficialidad, como vimos ya en La literatura nazi en América, asi
como cualquier atisbo de ataque a la institucionalidad, o al poder de las instituciones,
es aplaudida por Bolafio, que en esta novela también aplaude el autodidactismo de
Bibiano O’Ryan y del narrador, que aunque no van a clases sienten una suerte de
responsabilidad con otro tipo de ensefianza, la de su escritura, y acuden “no sélo a los

talleres sino a cuanto recital o reunidon cultural y politica se hiciera en la ciudad”

32 También esta presente el orgullo del autodidactismo en Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanético de Joyce, como vemos en Dédalus, el protagonista atracador de bancos y experto en Joyce de
la novela que esta escribiendo Angel Ros: “;de qué puede vivir en este pais un estudioso del maestro
[Joyce], si ademas de tener orgullo es autodidacta? Quizés le queda el recurso de trabajar en una
oficina, pero Dédalus ya habia pasado los treinta afios y estaba harto de todo” (30, énfasis afiadido).
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(21)®; e incluso de Romero, empefiado en aprender un nuevo oficio; toda esta
celebracion aparece en oposicién quizas con la tecnocracia tan ubicua en el
neoliberalismo, o contra el utilitarismo capitalista. Porque si bien es cierto que la idea
de Bolafio detras del nuevo oficio de Romero, quien pretende volver a Chile y abrir
una funeraria, sera criticar el advenimiento neoliberal: “Todos volvian [a Chile] con la
idea del negocio” (145), se nos dice, con lo que la funeraria se vuelve parte de esta
I6gica, a la vez que tambien simbolizard la amnesia del nuevo modelo: Romero, al
enterrar a los muertos, sera parte de la l6gica de enterrar el pasado.

Pero en Ruiz-Tagle hay algo extrafio respecto de su autodidactismo, no termina
de calzar en alguien que “se vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una
universidad” (14). Alguien de su grupo social y sefas, en Chile, probablemente
estudiaria algun tipo de ingenieria. Sobre todo porque luego queda claro que se trata
de un informante, un militar infiltrado. El autodidactismo lo hace destacar demasiado
para alguien que tendria que querer pasar desapercibido. Me parece a mi que esto se
debe a que Bolafio quiere que Wieder funcione también como su propio doble, como
si Ruiz-Tagle fuera la version “cuica” de Bolafo, del mismo modo en que al final de la
novela abundaran los paralelos entre el narrador y el asesino (y recordemos que en La
literatura nazi en América el narrador se llama “Bolafio”). No s6lo por ser los dos de
la misma zona geografica de Chile, sino que también porque la descripcion fisica no

difiere demasiado de la que hacen los amigos del autodidacta Bolafio (como Carmen

3 Piénsese en lo que dijo en una entrevista con Beatriz Berger: “Si por autodidacto entendemos a
alguien que nunca ha pasado por la facultad de filosofia y letras, en cierta manera si. Pero yo creo que la
formacion de todo escritor hay una universidad desconocida que guia sus pasos, la cual, evidentemente,
no tiene sede fija, es una universidad mavil, pero comin para todos”.
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Boullosa) cuando rememoran su juventud: “La primera imagen que tengo de Bolafio
en la cabeza es el Bolafio joven, curioso, el Unico que traia la ropa planchada porque
todos los demas éramos unos poetas astrosos, mugrosos, con huaraches de hule y un
aspecto asi como de post-hippie, muy descuidado. Bolafio traia la ropa planchada [...]
muy compuestito” (en Maristain, 35). Para efectos practicos funcionan como opuestos.
Como ya ha sido dicho, al contrario que el narrador, Ruiz-Tagle habla un “espafnol de
ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece
no transcurrir” (16). Como si esto fuera poco, en la pagina 25 ya sabemos que, ademas
de ser duefio de fundo, Ruiz-Tagle “no es de izquierdas”, con lo que Bolafio termina
de situarlo en sus antipodas, como si se tratara de su némesis, lo que quedara
refrendado cuando sepamos que al narrador le interesa sentimentalmente una de las
hermanas Garmendia. Pero si bien Bolafio se encarga de distanciar a Wieder, también
se preocupa de que haya conexiones marcadas. Por ejemplo, en otro momento de la
novela leemos sobre las memorias de Ibacache, Las lecturas de mis lecturas, y
comprobamos que las lecturas de Wieder no son otra que las lecturas del propio
Bolano: “Heraclito, Empédocles, Esquilo, Euripides, Simonides, Anacreonte,
Calimaco, Honesto de Corinto” (114). También el exilio, que vuelve a la historia su
sombra (75), los hermana. Algo que quedara de manifiesto cuando se vuelvan a
encontrar y veamos que la manera de describir a Wieder del narrador es siempre en
funcidén de si mismo, a modo de espejo: “me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir.
[...] Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. [...] Miraba el mar y

fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo” (152).
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Curiosamente, Wieder lee un libro sobre el calentamiento de la Tierra o el origen del
universo y un tiempo después en la narracion el narrador se pone a pensar en estas
cosas: “me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El
calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez mas distantes™ (155).

Wieder y el narrador son esas estrellas distantes, cuya luz ya no alcanza a nadie
méas porque Chile ha decidido olvidarlos a ambos (120)%*. Esto tiene sentido en el
contexto de la Transicion que se discutio en detalle en el capitulo anterior, de un pais
que prefiere darle la espalda y olvidar un pasado conflictivo antes de rescatarlo:
“Muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez mas
borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo” (120). Todavia mas
si tenemos en cuenta que Wieder, que sefiala cuando viaja al Polo sur que “el mayor
peligro habia sido el silencio” (54), es en Estrella distante el encargado de, si no
explicarle la dictadura a los demas, si al menos narrarsela (con los poemas escritos en
el aire, que testimonian a las mujeres muertas bajo su mano) y mostrarsela (por medio
de las fotos de sus victimas). El ultimo testigo que no cierra la historia sino que la
abre, y al abrirla “llen[a] de sentido” los dias miserables de los que, como el narrador
o el mismo Bolafo, han sido dejados atrds por la Transicion. Porque todos en Chile
fueron ciegos al horror, nadie lo vio venir, nadie lo entendié cuando estuvo frente a
sus narices. Nadie en Chile se dio cuenta de lo que estaba pasando, o estaba por pasar:
“Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas

inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia

34 Recordemos el epigrafe de la novela, que Enrique Vila-Matas ha localizado en el poema The Marble
Fawn and a Green Bough de William Faulkner: “;Qué estrella cae sin que nadie la mire?” (en Brodsky,
9).
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tampoco [...]. Bibiano y yo lo odidbamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada”
(22). Soélo la Gorda Posadas, “la confidente del diablo™ (147), “capto6 algo de lo que en
realidad se movia detras de Ruiz-Tagle” (22).

En la novela, Wieder es el Unico personaje que alude directamente al golpe.
Hay una elipsis muy significativa: “Pocos dias después llego el golpe militar”, leemos,
“y la desbandada” (26). Y eso es todo. El horror de la dictadura, los asesinatos, solo se
vuelven visibles en funcion de Wieder y su obra®. Los demas poetas siguen con sus
vidas. Y lo mejor de la poesia chilena, representado por las hermanas Garmendia, las
“estrellas indiscutibles” del taller de Juan Stein (15), permanece completamente ajeno
a lo que sucede. “[S]orprendentemente, estaban tomando t¢ y leyendo”, como si no
pasara nada (26). La poesia chilena se esconde del horror y de lo desagradable,
prefiere darles la espalda y continuar con su vida como si pudieran ignorarlos. El
narrador nos cuenta que las Garmendia habian abandonado Concepcion y “se iban a
Nacimiento porque Concepcion se habia vuelto imposible y porque siempre, lo
admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida real» adquiria visos de cierta
fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables” (27). La poesia chilena se
esconde de la realidad, corre un tupido velo sobre ella cuando ésta se pone
desagradable. En ese sentido, las hermanas representan a la poesia de la vieja escuela,
alnan a los dos talleres, el de Stein y el de Diego Soto, y resulta clave que una de
ellas, Veronica, est¢é enamorada de Ruiz-Tagle (20). Porque Ruiz-Tagle “va a
revolucionar la poesia chilena” (24, énfasis afadido). (El uso de la palabra

revolucionar es sardonico e intencional, sin duda.) Con lo que vemos a la vieja poesia
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clasica enamorada de la nueva, del relevo, que habra de fagocitarla y hacerla
desaparecer. (Otro uso sardonico.) Sélo asi puede nacer, en Nacimiento, una nueva
poesia.

Temprano en la novela tenemos una primera aparicion de ese mal que muchos
prefieren ignorar, cuando Bibiano va a ver a Ruiz-Tagle a su casa y habla de ésta y de
su “desnudez”, de que “estaba preparada”, “dispuesta para el ojo de los que llegaban
[...] como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas y
particularidades de cada visitante”. Lo que hace horrifica a la casa de Ruiz-Tagle no es
lo que hay en ella; es lo que falta, que esté¢ “desnuda y sangrante” (18). Es una casa
que se amolda a quienes la visitan. Pero estaba “demasiado vacia [...] claramente
faltaba algo”. Por un lado la casa vacia prefigura el estatus “vacio” de Ruiz-Tagle
como poeta, pre-Wieder, que aun no se “encuentra”, como ¢l dird luego, que “estd
busc[4]ndo[se]” (21). Es como un espejo. Pero también es un eco de la casa de Usher
de Poe, tiene conciencia (que se expresa, como la casa de Usher, a través de ruidos
inexplicables en las habitaciones) y los sentidos delatan en ella algo perverso; de ahi
su oscuridad permanente y su olor espeso (18). Sin contar con que Bibiano, “blanco
como el papel” (19), empalidece y sufre del mismo modo en que lo hace el narrador de
Poe. Queda de este modo y desde este momento instalado el terror en relacion a Ruiz-
Tagle, que “parec[e] disfrutar” sadicamente del miedo de Bibiano. Bolafio lo hace
todavia més obvio cuando dice que “Bibiano decia que se habia sentido como Mia
Farrow en El bebé de Rosemary” (17).

Mas adelante, cuando Alberto Ruiz-Tagle ya no exista y sélo quede Carlos

3 Ver capitulo 2, donde comento un tratamiento eliptico similar en Nocturno de Chile.
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Wieder, la casa dejard de mutar. Pero estara vacia (48). Lo mismo que la poesia, una
vez que Wieder se haya encontrado a si mismo. Porque mientras sea Ruiz-Tagle, la
poesia que escribe no serd del todo suya. De ahi que acepte la critica “sin rechistar”,
“como si los poemas [...] no fueran suyos” (21, énfasis en el original). Una vez que
sea Carlos Wieder, sin embargo, una vez que la conexion dictadura-nazismo sea tanto
literal como patronimica, se hara responsable de si mismo y de sus obras. Con lo que
volvemos a lo anterior, al uso sardonico de la palabra revolucion: la poesia se
revolucionara macabramente cuando la dictadura acabe con la revolucién politica,
cuando la nueva poesia chilena se erija sobre el cadaver (literal) de la anterior. Por eso
mientras Wieder todavia es Alberto Ruiz-Tagle, esa Gltima noche en que lo es por un
instante, junto a las hermanas Garmendia y la tia, se excusara de leer y sefialara que
“estd a punto de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido
prefiere no airearlo” (30). La nueva poesia chilena so6lo va a comenzar cuando se
certifique la muerte de la vieja. Por eso es solo después de que “cae la noche” que el
narrador empieza a referirse a Ruiz-Tagle como Carlos Wieder (31). Con la llegada de
la noche a Chile en Nacimiento “nace” Wieder, en una inversion del postulado de
Adorno de que después del horror no se puede seguir escribiendo poesia. O tal vez
como una confirmacién también macabra: después de todo, como nos dice la Gorda
Posadas, la nueva poesia, la que encarna Wieder, no se escribe, se hace (25). Y las
Garmendias, la “vieja” estrella de Chile, seran su primera audiencia, del mismo modo
que el pablico del acto de Las Tencas, militares y hombres de negocios, seran la
“nueva” estrella de Chile que Wieder pinta/escribe en el cielo. El mapa del nuevo

Chile neoliberal que construyeron los militares.
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Bastante hemos dicho ya de las recurrencias en la obra de Bolafio, y como las
utiliza como estrategia para poner a los poetas 0 a sus alter egos por encima de una
historia que se empecina en dejarlos atras y volverlos obsoletos. Sin embargo, es
quizas en Estrella distante donde esta estrategia se visibiliza por primera vez en toda
su dimensién, aun mas que en La literatura nazi en América, donde solo era
incipiente. De partida el personaje de Wieder se nos presenta como un fantasma,
duenio de “una palidez fotografica” (55). También se nos dird que parece “un faraon
egipcio” (49). Pero es que incluso su nombre nos viene a indicar y subrayar esta
recurrencia. Cuando aprendemos que el apellido Wieder significa “«otra vez», «de
nuevo», «nuevamente», «por segunda vezy», «de vueltay, [...] «una y otra vez», «la
proxima vez»” (50). Por otro lado, los admiradores de Wieder, es decir los
pinochetistas, diran que escribe “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza
chilena” (53), usando una retérica con claros ecos del lenguaje nazi.

Otro ejemplo es el arma con la que Ruiz-Tagle se transforma en Wieder, un
corvo que utiliza para matar a la tia de las Garmendia (32). El corvo, el “arm[a] de
Chile” (“Detectives”, 118), era un arma militar, una daga, usada en la Guerra del
Pacifico. Esta conexion se volvera a hacer patente mas adelante, cuando sepamos que
para su primer vuelo Wieder usa la Biblia de Jerusalén traducida por Raimundo
Pellegri, que “presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico” (46). También 10 vemos
cuando a fines de 1977 Wieder crea el wargame sobre ese conflicto, que juega con la
idea de la historia ciclica (Arturo Prat pudiendo ser Jesus, por ejemplo) y con la
cuestion de si esa condicion de la historia se debe a “una casualidad, un simbolo o una

profecia” (109). Ya habiamos dicho que en La literatura nazi en América un loco
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conectaba el nazismo con la dictadura chilena, diciendo que el primero habia
regresado por medio de un avion aleman. La analogia con una figura a lo Casandra
queda atin més clara en Estrella distante®®, cuando leemos que el loco Norberto es “un
infortunado profeta que asiste a la llegada del mesias largamente anunciado y temido”
y que nos dice que “la Segunda Guerra Mundial h[a] vuelto a la Tierra”, “la Segunda
que regresa, regresa, regresa”’, para luego confirmar que la dictadura militar chilena es
“el renacimiento de la Blitzkrieg” (37-8).

La recurrencia del mal también es significativa en relacion a la aparicion de la
empleada mapuche de las Garmendia, Amalia Maluenda, que no estaba presente en La
literatura nazi en América®’. Leemos que cuando conoce a Ruiz-Tagle “no lo deja
pasar” (29). Ella reconoce al mal porque ya lo ha visto, porque la concepcion del
tiempo de los mapuche es distinta a la occidental. Para los mapuche el pasado es el
presente, no deja nunca de ser algo vivo, con lo que un mapuche diciendo “esto paso
ayer” podria estar ficilmente refiriéndose al tiempo de la Conquista®®. Maluenda
escapa luego a los “faldeos cordilleranos, protegida por sus sobrinos y con el firme
proposito de no hablar jamas con ninglin chileno” (112). Leemos que el “castellano de

Amalia” se volatiza, que “[s]us intervenciones estan repletas de giros mapuches”

36 Y seguira recurriendo en Bolafio. Piénsese en el jefe mestizo de Los detectives salvajes, cuyo nombre
puede ser tanto Inocencio como El Loco (160). O en la rata vieja, el “maestro”, de “El policia de las
ratas”, que al ser preguntado sobre si ha notado algo raro Gltimamente, responde: “Todo es raro [...], lo
raro es normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida” (467), como si estuviera adelantdndose a la
concusidn a la que el mismo Pepe llegaria por su cuenta, al descubrir que la sociedad esta contaminada
sin remedio. Es decir, otro ejemplo del loco que es el Unico que dice la verdad, o que ve lo que los otros
se rehdsan a ver.

37 Aunque si hay prefiguraciones suyas, Crescencia Copahue y Celestia Maluenda, en las novelas cortas
postumas Patria y Sepulcros de vaqueros, respectivamente.

3% Lo que también resulta pertinente si pensamos que, como sefiala Brodsky, Bolafio naci6 en la region
del Bio Bio, “antiguo escenario de guerra entre espafioles e indigenas” (30).
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(119). Méas importante aun, el horror ciclico se deja ver en toda su dimension:
La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia
de homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un verso
heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden
que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia
Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de
Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla de Wieder, el teniente
parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un
guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las
compara con el aire, con las buenas plantas, con cachorros de perro.
Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchd una
musica de espafioles. (120, énfasis afiadido)

En otras palabras, el horror de la Conquista que recurre en los albures de la dictadura

chilena. Y es que, de hecho, cada pasado que vemos recurrir en Estrella distante (el

Egipto faradnico, la Guerra del Pacifico, el nazismo) sera siempre uno violento,

asociado con el poder, confirmando, una vez mas, que lo que recurre en Bolafio es el

mal historico, y que ese ciclo, acaso terminado, ha llegado hasta el Chile amnésico de

la Transicién. Que, tal vez, mas que un fin del ciclo no sea méas que una parada mas.

186



Roberto Bolafio contra la obsolescencia generacional

“En un café terminé de leer esta mafiana Estrella distante y
comencé Monsieur Pain, también de Bolafio. No sé qué
pensar: tiene buena pluma y mucho mundo imaginario,
pero hay un fondo rencoroso que le da la manera de
pronunciarse (lo mismo es aplicable a Mufioz Molina [sic]
y a casi todos los escritores chilenos, pero no asi a los
argentinos)”.

Raul Ruiz, Diario (503, énfasis afiadido).

“En el caso de mi generacion, bueno, nuestro valor
fue tan grande como nuestra inocencia o
estupidez”.

Roberto Bolafio (en Swinburn, 8).

A mediados del afio 2019, llevé a cabo en Barcelona una serie de entrevistas
con el poeta y escritor chileno Bruno Montané, amigo cercano de Bolafio (Felipe
Muiller en Los detectives salvajes). Soliamos reunirnos en el restaurante Elisabets, a
dos cuadras del departamento en la calle Tallers en el que vivié Bolafio a fines de los
afios setental. Un dia, mientras almorzabamos, le llegdé a Montané un mensaje de texto
que decia lo siguiente: “MENSAJE GRATIS DE TUENTI: Debido a mejoras
previstas de conectividad, tu dispositivo 2G ya no operara en la red Movistar después
del 31 de diciembre de 2019. Para evitar la interrupcion del servicio visita
tuenti.es/fibra y averigua como reemplazar sin cargo tu teléfono actual”. Su teléfono
funcionaba perfectamente bien —no tenia mas de un afio, me dijo, y me fijé que era de
uno de ésos que en Chile llamamos “de ladrillo”, que precisamente son conocidos por
su durabilidad— pero ya no iba a “operar” mas a partir de esa fecha especifica que la

compaiiia habia elegido. Montané tendria que haber asumido que aparentemente era

1 Ver la cronologia de Bolafio en el apéndice I.
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hora de conseguir un celular nuevo, ya que algo iba a pasar el 1 de enero del afio 2020
que iba a significar que el suyo ya no podria recibir o hacer llamadas, recibir o mandar
mensajes de texto. Pero entonces, para mi sorpresa, me dijo que iba a conservar el
celular caduco. Por la musica que en él habia acumulado, me dijo. Por nostalgia. Para
poder releer algunos mensajes de texto de su hijo que de otro modo se perderian
irremediablemente. Porque se habia acostumbrado al timbre de la alarma que lo
despertaba cada mafiana, afiadid. Y porque a fin de cuentas el aparato (al que quizés ya
no cabria llamar celular), seguia funcionando y existiendo. ;Qué otra cosa iba a hacer
con él?, me pregunto. ¢Botarlo a la basura? Esta suerte de resistencia a una instancia
clara de obsolescencia planeada, por muy pequefia e incluso pasiva que pudiera haber
sido, me pareci6 un buen augurio para este proyecto.
Roberto Bolafio contra la obsolescencia planeada de una generacion

En 1932, Bernard London, un norteamericano de ascendencia rusa dedicado a
los bienes raices, publico el célebre y tristemente profético panfleto “Terminando con
la Depresion a través de la obsolescencia programada” [“Ending the Depression
Through Planned Obsolescence™]. En ¢l, London sugiere reactivar la economia de los
Estados Unidos, cuyo mal, entiende, se debe a “una alteracién en las relaciones
humanas” [“disturbed human relationships™]; es decir, a la aparicion del azar y “los
caprichos del consumidor” [“whims and caprices of the consumer”] en asuntos que
debiesen funcionar como “una maquina bien engrasada” [“wheels of industry would

be greased”]?.

2 Este acercamiento tecnocratico a la realidad, por cierto, no era infrecuente en esa época. Léase lo que
decia Kurt Vonnegut en su ultima entrevista, al mirar atrds a esos afios: “Durante la Depresion
realmente creiamos que los cientificos y los ingenieros debian ser puestos a cargo y que una utopia
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Ahora bien, ¢cual fue la solucion ideada por el tecndcrata London? Fechas de
expiracion para todas las mercancias, de modo “que las ruedas de la industria
siguieran girando” [“the wheels of industry would be kept going”] (2). Segun la vision
del norteamericano, la economia clasica habia vivido con el constante temor a la
escasez sobrevolando cada una de sus decisiones, asumiendo que el aumento de la
poblacién se veria traducido en un empobrecimiento sostenido del numero de
comestibles disponibles. El auge industrial, sin embargo, habia conseguido prevenir
este escenario, al permitir aumentar en cantidades antafio impensables la produccién,
con lo que el principal problema econémico se volvio, practicamente de la noche a la
mafiana, “el de organizar compradores antes que el de estimular la produccion”
[“organizing buyers rather tan stimulating producers”]. Lo que London denomina “la
paradoja de la abundancia” [“paradox of plenty”] (1), cuyas consecuencias mas
nefastas y evidentes son el desperdicio y la deflacion®.

London habla de “la ley de la obsolescencia” [“the law of obsolescence™] (si
bien nunca da una definicion lo suficientemente clara sobre esta ley) y previene ante el
caos gue traeria consigo ignorarla, un caos que iria de la mano del azar, elemento que

no tiene cabida en un mundo que, ya que en principio puede ser ordenado y regido por

tecnoldgica era posible” [“During the Depression we really believed that scientists and engineers should
be put in charge and that a technological utopia was possible”] (69).

3 Afade respecto a esto que “[l]a ironia principal —y amarga— de la depresion actual radica en el
hecho de que millones de personas se vean privadas de un nivel de vida satisfactorio cuando los silos y
las bodegas del mundo estan a rebosar de excedentes, lo que a su vez ha bajado el nivel de los precios al
punto de volver poco atractiva y rentable la nueva produccion” [“The essential and bitter irony of the
present depression lies in the fact that millions of persons are deprived of a satisfactory standard of
living at a time when the granaries and warehouses of the world are overstuffed with surplus supplies,
which have so broken the price level as to make new production unattractive and unprofitable™] (1).
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reglas y comportamientos mensurables, debe serlo*. London quiere eliminarlos a
ambos —caos y azar— rebelandose ante lo que ve como una “aleatoriedad no
planeada” [“planless haphazard”]. Es necesario tanto un plan o programa como el acto
de planear o programar. Y ese plan y su ejecucion deben ir de la mano con la
obsolescencia. De ahi que London llegue a concluir que “[e]l moblaje, la ropa y otras
mercancias deberian tener una esperanza de vida, al igual que los seres humanos”
[“Furniture and clothing and other commodities should have a life span, just as
humans have”] (4, énfasis afiadido).

En cierto sentido, el texto de Bernard London se podria leer facilmente como
parte de una ciencia ficcion apocaliptica, en la que a las cosas se les asignaria una
muerte “legal” (los autos de hecho durarian cinco afios y los edificios tendrian que ser
demolidos en veinticinco) y en la que a las personas se les cobraria impuestos por
seguir usando “aquello que esta legalmente ‘muerto’” [“what is legally ‘dead’”] (3).
Resulta casi automatico pensar en los replicantes de Blade Runner, o incluso méas en
los desaparecidos seres humanos del cuento “Vendran lluvias suaves” de Ray
Bradbury, escenarios cuya nostalgia inherente frente a la muerte de “lo humano” nos
hacen creer que estan a afios luz de volverse realidad. Pero lo cierto es que apenas
veinte afios después de su publicacion, y a pesar de que ensayo pasd practicamente
desapercibido entonces, la vision de London empez6 a llevarse a cabo casi al pie de la

letra, sobre todo cuando se introdujeron masivamente productos desechables, como

4 Piénsese en algo ya mencionado en el primer capitulo, la manera en la que Udo en el Tercer Reich
reniega del azar y quiere mensurar la historia y sus posibilidades.
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botellas y contenedores no retornables (Tischleder y Wasserman, 3)°. La ley no tuvo
finalmente que sancionar la caducidad de lo inerte, sino que el mismo mercado se
anticipé a cualquier regulacion estatal e instalo lo desechable como elemento
predominante de lo cotidiano®. Vale la pena detenerse un momento en la falta de
“necesidad”, llegado a este punto. Pasada la crisis econdmica que motivo en principio
a London, y en pleno auge de la publicidad televisada, no se trataba ya de promulgar
un sistema social viable para todos los ciudadanos, sino de crear un beneficio
unidireccional a corto plazo.

Bill Brown sostiene que s6lo se puede extraer una conclusion del panfleto de
London: “La mortalidad de los productos es la clave de la estabilidad economica”
[“Product mortality is the key to economic stability”] (23). Pero me parece a mi que
existe otra, capital tanto para mi lectura de la obra de Roberto Bolafio como para
entender mejor el cambio que empez6 a producirse (y se sigue produciendo) en la
region a fines del siglo pasado: la equiparacion entre los objetos y las personas. Si un
objeto puede morir, una persona puede a su vez expirar. Y todavia mas: si un objeto
puede morir mientras todavia funciona, una persona puede expirar aun estando con
vida. En ese sentido, Bernard London es el primero en plantear algo que se volvera un

lugar coman con la consolidacion del modelo neoliberal del que hablamos en el

5 Las autoras también agregan que el plastico se habia introducido a gran escala en los afios 40 y 50 (3-
4).

6 En cualquier caso, el concepto de obsolescencia programada, que como hemos dicho fue
practicamente ignorado al momento de publicarse el panfleto, no se haria célebre sino hasta 1954,
veintidds afios después de haber sido propuesto, cuando un disefiador industrial llamado Brooks Stevens
lo uso en una serie de charlas en Minneapolis. Stevens lo describié entonces como una estrategia para
“infundir en el comprador el deseo de poseer algo un poquito méas nuevo, un poquito mejor, un poquito
mas pronto de lo necesario” [“instilling in the buyer the desire to own something a little newer, a little
better, a little sooner than is necessary”] (en Tischleder y Wasserman, 4, énfasis afiadido).
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segundo capitulo: las personas como no-personas, como objetos que caducan, sujetos a
una funcionalidad externa, juzgados en funcion de su utilidad ya no siquiera bioldgica
sino que como actores en un mundo mercantilizado y regido por esa mentalidad. Seran
entonces la oferta y la demanda las que determinen a las sociedades que se rindan a
este modelo. De ahi que una sociedad de corte neoliberal como la chilena pueda verse
compelida a valorar a sus propios ciudadanos en funciéon de como éstos “operan” en la
sociedad, qué rol cumplen en el mercado, como éste habra de valorarlos. Y de ahi que
uno pueda hablar de personas o grupos, generaciones incluso, que se vuelven
obsoletos de la noche a la mafiana, con la llegada de un nuevo paradigma o cambio
histdrico, un cambio que los deja atras al no poder encontrarles un propoésito practico.
Como dice Marshall Berman, estos sujetos pertenecerian a “un grupo de gente [...]
gigantesco en la historia moderna, la gente que obstaculiza: a la historia, al progreso,
al desarrollo. La gente que se ve clasificada como obsoleta, y desechada” [“a category
of people that is... very large in modern history: people who are in the way—in the
way of history, of progress, of development; people who are classified, and disposed
of, as obsolete”] (67). Esto es lo que hemos visto en la obra de Roberto Bolafio en los
capitulos precedentes, un cambio que sobreviene con el regreso de las democracias a
la region y que vuelve a sus personajes “inttiles”, les arrebata un lugar en el futuro,
transformando su presente en uno infértil, y los hace mirar hacia atras, en especial a su
juventud, momento en el que esos suefios politicos no estaban todavia obsoletos, y en
el que de hecho el presente neoliberal era algo impensado, mas cercano a la pesadilla.
Porque si bien es cierto que no podemos decir que la generacién de Bolafio haya caido

presa de esta practica mas bien comercial que es la obsolescencia programada, si que
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es cierto que el rescate que hace éste de ella en su obra se asemeja al rescate del
aparato que hace Montané en la anécdota del bar Elisabets. Porque si el desencanto
colectivo de los afios noventa, que llega despues del colapso de las utopias politicas de
izquierda, se traduce en Chile por ejemplo en la escritura individualista de la Nueva
Narrativa, Bolafio va a presentar una alternativa a esa escritura descomprometida que,
aunque mantiene una posicion critica tanto del legado de la izquierda como el de la
derecha en la region, tambiéen viene a rescatar parte del espiritu juvenil y comunal que
se ha perdido con la Transicion’. Pero si en el primer capitulo busqué demostrar como
la figura del poeta era la Unica que se alzaba por sobre la obsolescencia, es decir la
contingencia historica, gracias a su entendimiento del mal como una aparicion
alacronica y suprahistorica, en éste me interesa ver mas en detalle la insercion de
tiempos otros en el tiempo regulado del presente presentista. En otras palabras, como
se manifiestan las energias revolucionarias de la obsolescencia de las que hablaba
Walter Benjamin con el telon de fondo de este presente neoliberal. Si ya vimos antes
una suerte de ponerse por encima del tiempo para mejor entenderlo, aqui veremos
cdémo se rebela a Bolafio a su tiempo en el tiempo.

En el estudio reciente de Ricardo Gutiérrez-Mouat se ha dudado del

componente politico de las obras de Bolafio. Y Jorge Volpi, por su parte, ha sefialado

" En una entrevista pdstuma con el programa Una mirada critica, del canal 4, podemos constatar esa
heterocronia que se vera presente en su obra: “A mi, mas que escribir poesia, a los veinte afios, que
escribia también poesia (bueno, sélo escribia poesia), lo que me interesaba era vivir como poeta, lo que
yo crefa que era vivir como poeta. Que ahora no podria especificarte qué es lo que para mi era vivir
como poeta. Pero mi interés basico era ése, era vivir como poeta. Y para mi ser poeta era ser al mismo
tiempo ser revolucionario, era ser al mismo tiempo totalmente abierto a cualquier manifestacion
cultural, a cualquier expresion sexual, a cualquier, en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con
drogas. La tolerancia era, bueno yo creo que mas que tolerancia la palabra era la hermandad universal,
algo totalmente utopico”.
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una falta de compromiso ideoldgico® (en Maristain, 231). En Bolafio, es cierto que no
hay una contrapropuesta de proyecto nacional, basicamente porque el desencanto ha
barrido con ella; pero eso no lo vuelve un escritor postnacional, ni uno antipolitico o
apolitico, como se ha querido ver. Para entender mejor esto habria que pensar que
Bolafio era alguien que en el afio 2001 decia: “Yo sigo siendo de izquierdas. En ese
sentido las cosas siguen siendo iguales. Y cuando digo izquierda no me refiero a una
etiqueta ideoldgica sino mas bien a una actitud moral, ética, incluso, en ocasiones,
estética” (en Stolzmann, 365). Y que a su vez en el 2000 habia sefialado que se
“consider[aba] un escritor politico, en la medida que [se] consider[aba] un escritor
moral y lo moral toca lo politico” (en Martinez). Bolafio, por lo tanto, es tan sélo un
sujeto que, como el teléfono celular de Bruno Montané, ha sido desplazado por la
historia hacia la obsolescencia. Esto, como veremos a continuacion, se ve traducido en
una dialéctica bastante clara entre un pasado revolucionario-joven y un presente
neoliberal-adulto, dos tiempos antagonistas que son incapaces de coexistir. La
juventud revolucionaria, de este modo, se vera asociada en las novelas y cuentos de
Bolafio con los suefios y los viajes a ninguna parte, en otras palabras la aventura-por-
fallar, escenarios improductivos, no utilitarios ni funcionales por excelencia, en los
que el tiempo mismo no se puede capitalizar; mientras que la adultez neoliberal
presentara el contraste perfecto para esos suefios y viajes, al ser estatica y llevar la
carga de esos fracasos encima. La literatura de Bolafio, teniendo esto en cuenta, es en

muchos sentidos una denuncia de distintos modos de vivir y entender la vida a partir

8 Si bien mas adelante agrega, contradiciendo a Gutiérrez-Mouat, que Bolafio “es el escritor mas
politico de las ultimas generaciones latinoamericanas” (en Maristain, 231).
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de este contraste entre lo funcional y lo que no tiene cabida: desde la péstuma “La
parte de los criticos” de 2666, con la burla no tan velada al entendimiento prescriptivo
y calculador de la academia que luego es incapaz de encontrar eco en el mundo “real”,
a los proscritos Angel Ros y Ana de Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce huyendo de la ley pero también de la burocratizacion y monotonia
de la vida moderna, pasando por el juez Pereda en “El gaucho insufrible”, quien con el
Corralito descubre, seguramente demasiado tarde, que el orden y sistematizacién de su
vida no le granjearon significado a la misma. Dicho de otro modo, lo que se piensa y
lo que se vive en Bolafio no se pueden nunca separar, van siempre de la mano
retroalimentandose. Como en Una novelita lumpen, cuyo titulo es precisamente una
referencia sardonica a las Tres novelitas burguesas de José Donoso, y que como fue
mencionado en el primer capitulo, empieza asi: “Ahora soy una madre y también una
mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente”. En la novela, dos hermanos
huérfanos oponen ideas distintas y contrapuestas de lo que traera el futuro: la nifia, que
busca siempre lo desconocido (23-4), piensa que todo sera a escala menor, retro y
minimalista, contenido en si mismo, mientras que el hermano, que se siente comodo
instalado en la familiaridad, cree ciegamente en la apertura de la informatica (16).
Bien mirado, las ideas de la nifia no se proyectan hacia el futuro, sino que, como ella
misma dice, “[h]acia ninguna parte” (18). De alguna manera Bolafio difumina en este
texto las clases sociales al hacer la diferencia entre ellas virtualmente insalvable. Por
cierto, no deja de ser singular que el hermano, asiduo al culturismo, consuma “barritas
Wieder que proporciona[n] todos los nutrientes que necesita un cuerpo ganador” (29,

énfasis afiadido). La asociacidon, aqui tenue, entre progresion y horror, entre
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funcionalidad y horror, no pasara desapercibida para quienes estén familiarizados en
general con la obra de Bolafio y en particular con la novela Estrella distante, que
analicé en detalle en el tercer capitulo. Pero lo que queda aun maés claro es que la
critica solo se puede hacer desde afuera del sistema. Solo al salir de la centralidad se
puede criticar el centro. Y por lo tanto solo aquellos que han sido desplazados hacia la
obsolescencia, como la generacion de Bolafio, puede entender el horror de aquello que

los ha desplazado.

Ahora bien, lo que a lo largo de estas paginas se ha aseverado en repetidas
ocasiones, ese antes y después heterocronico, que genera un antes y un después en la
historia de una region, es una transformacion que evidentemente tiene tintes politicos,
como se vio en el segundo capitulo. Y la explicaciéon de las motivaciones politicas,
literarias y personales de Bolafio, y por lo tanto de su obra o el punto de partida de la
misma, se puede encontrar en el “Discurso de Caracas™® y en la descripcion que hace
alli de su generacion, “los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la

milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que

% El “Discurso de Caracas”, pronunciado a raiz del premio Romulo Gallegos otorgado a Los detectives
salvajes en 1999, y “Autorretrato”, escrito para la misma ocasion, resultan fundamentales para entender
las motivaciones estéticas y éticas del otrora infrarrealista Bolafio (un movimiento, por cierto, que no
hace distinciones entre las dos) a cuatro afios de su muerte, mas que nada porque nos muestran a un
autor que empieza a ser consciente de su obra como un todo, y que se enfrenta por primera vez al
reconocimiento y al escrutinio, un panorama radicalmente distinto después de tres décadas de escritura
a la sombra. Ambos textos nos revelan por tanto a un escritor ya maduro y que tiene claro su
posicionamiento en la literatura en lengua espafiola. Bolafio, alguien que segin propia confesion estaba
acostumbrado a ser el Unico chileno alla donde fuera (Maristain, 155-6), un escritor que vivia en un
pueblo turistico de dificil acceso, alejado (pero no tanto) de los circuitos literarios, alejado (pero no
tanto) de sus amigos cercanos, de su familia y de los lugares de su infancia, adolescencia y temprana
adultez, se sentia parte de una comunidad. O de varias, segin como se quiera entender eso. Esa
comunidad, nos dice en ese discurso y repite en otros ensayos y entrevistas, era latinoamericana y en los
afios sesenta y setenta intenté en vano hacer la revolucion. Es decir, una comunidad féacilmente
historizable precisamente porque su fracaso y defuncion ya estaban certificados en el momento en el
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teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos
la méas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no lo era” (Entre paréntesis, 37, énfasis afiadido). La clave aqui esta en el
fracaso de la causa tanto como en el desencanto posterior con ella; es decir, en el
momento en el que se la recuerda. Del juicio de la historia, Bolafio, que admiraba La
cruzada de los nifios de Marcel Schwob, s6lo va a salvar a los jovenes, porque “[s]6lo
los jovenes son valientes, solo los jovenes tienen el espiritu puro entre los puros”
(Entre parentesis, 92, énfasis afiadido). En este caso se trata de jovenes que todo lo
perdieron en nombre de sus suefios, jovenes que
fueron estlpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes no queda
nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perd,
y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los
que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en
El Salvador. Toda Latinoamérica estad sembrada con los huesos de estos
jévenes olvidados. (Entre paréntesis, 38)
En estos dos fragmentos del discurso que he citado sobresale, ademas de una imagen
romantizada de un continente que se asemeja a una version latinoamericana de la
Tierra baldia de T. S. Eliot, en la que los sobrevivientes caminan y se mueven sobre
un territorio que es también el cementerio de sus contemporaneos, una sensacion de
generosidad compartida, de sacrificio y arrojo, de una juventud que se pierde

guemandose, jugandose al todo o nada, algo que cualquiera que haya leido a Bolafio,

que Bolafio empieza a recordarla en su ficcion, escrita sobre todo a partir del afio 1990 (Herralde, 30).
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desde los tempranos Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
hasta 2666, sabra reconocer. Por eso, porque hace un recorrido historiografico de su
generacion, se puede decir que Bolafio busca redimirla histéricamente aiin conociendo
su desenlace. O quizas debido a él. Recordemos la cita de Lawrence de Arabia que
rescata en Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce: “La lucha por
la lucha misma, vivir peligrosamente... [...] Felices 10s que eligen, los que aceptan ser
elegidos, los famosos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos” (86). Se
trata, por tanto, de rescatar un tiempo en un tiempo otro que ya no lo deja existir.
Porque leer a Bolafio, como ha sefialado Roberto Brodsky, “es volver a recorrer las
palabras de la poesia que ya no es, los entusiasmos de la revolucién que ya no es, los
acertijos de la vanguardia que ya no es, los territorios de la juventud que fuimos y de la
promesa latinoamericana de la que volvimos” (68, énfasis afiadido). Piénsese en la
imagen final de Amuleto, en los cientos o miles de jovenes atravesando las montafias
hasta llegar a un despefiadero y saltar al vacio sin mirar atras: la juventud sin futuro de
Latinoamérica. O en el poema “La visita al convaleciente”, que parece advertir que en
cada tiempo se encuentra encapsulado su posible fracaso futuro, y que empieza asi:
“Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada / pero atin no lo sabemos” (607). Y que
sigue en esa vena: “Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, / de hecho, si
prestaramos atencion, podriamos oir / cdmo una a una las puertas se cierran. [...] Si
escucharamos con atencion podriamos oir / los portazos de la historia o del destino”
(607-9). Para terminar con la voz diciéndonos que “se agazapan la gran advertencia y
el gran perdon, / aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios / después /

llamaremos con nombres varios que significan derrota” (610).
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Més adelante en el “Discurso”, Bolafno se compara con Cervantes al referirse al
discurso de las armas y las letras, un fragmento del Quijote con marcados tintes
autobiograficos, lo que en una primera instancia se podria leer como un guifio al
caracter quijotesco de la empresa que llevan a cabo Belano, Lima y Garcia Madero,
los protagonistas de Los detectives salvajes'®. Pero la comparacion en ningln caso es
antojadiza, ya que muchas son las cosas que hermanan a los dos escritores, empezando
por los afios de adversidad que el ejercicio de la escritura les significé a ambos, afos
de penurias economicas, fracasos y ninguneos. Recordemos que el discurso de las
armas y las letras aparece durante la primera parte del Quijote, y para entonces
Cervantes estaba lejos de ser un escritor exitoso, con lo que sus reflexiones sobre el
oficio literario estan siempre cercanas al desengafio o a la idea del sacrificio no
retribuido; del mismo modo que para cuando Bolafio recibié los premios Herralde y
Rdémulo Gallegos por Los detectives salvajes, si bien habia publicado cuatro novelas y
un libro de cuentos (La senda de los elefantes, La pista de hielo, La literatura nazi en
América y Estrella distante, y Llamadas telefonicas, respectivamente, y sélo estos tres
altimos en editoriales reconocidas) éstos habian sido recibidos con dispares
reacciones, pero en ningun caso habian obtenido un éxito que pudiera catalogarse de
descollante, al punto de que su mismo editor describe a Bolafio, para ese entonces,

como “un autor minoritario” (Herralde, 29)*. Por otro lado, al igual que Cervantes

10 Jonathan Monroe ha notado esta conexién al comentar que Los detectives salvajes es precisamente
una parodia al género detectivesco del mismo modo en que el Quijote es una parodia del género de
caballeria; de hecho, describe la novela como una “busqueda quijotesca con Cervantes y Borges de
guias” [“Quixotic quest with Cervantes and Borges as guides™] (108).

11 De ahi que en una entrevista con Josep Massot, del periddico La Vanguardia, la viuda de Bolafio
asegurara que “él [Bolafio] experiment6 el fracaso como un caso propio. No empez6 a publicar en una
editorial importante hasta los 43 afios y eso es terrible para alguien que desde los 17 o 18 afios vivia la
literatura o que cred el infrarrealismo en México”.
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con la batalla de Lepanto, Bolafio siente melancolia por la guerra en la que participo,
en su caso las “guerras floridas”, como le gustaba Illamarle al fallido intento
revolucionario en el continente americano*?. Como sefiala Carolina L6pez, la viuda de
Bolafio: “El fue un hombre adscrito a la izquierda y entregado al suefio de la
revolucion. EI mismo relata su viaje al Chile de Allende para vivir la transformacion
de su pais. Su desengafio también estd narrado por él mismo. Creo que ese desengafio
ha marcado toda una generacion y en su caso es una constante de su literatura” (en
Massot). En otras palabras, la melancolia por el campo de batalla hermana a Bolafio y
a Cervantes aun en el fracaso que sobrevino después, o quizas debido a él: Cervantes
qued6 manco y peleo toda su vida por pensiones dignas que nunca llegaron, mientras
que Bolafo estuvo apenas unos meses en el Chile de Allende antes de ser encarcelado
por la dictadura y verse obligado a regresar al México post-Tlatelolco. Si bien el
desencanto con el poder y/o con los poderosos les llegd a ambos, la “alegria por la
aventura”, es decir la nostalgia por el combate cuerpo a cuerpo en Cervantes y la
sensacion de plenitud y energia, de que todo podia pasar, en Bolafio (Entre paréntesis,
53), no permitié que se tifieran de desencanto los lances en si. Por eso, como sefiala el
escritor chileno en su discurso, “Cervantes hace ganar a su propia juventud” al elegir
como vencedor a las armas por sobre las letras, de la misma manera en la que Bolafio,
aunque vive ya en un estado de desencanto que le imposibilita seguir creyendo en las
utopias que alimentaron la revolucidn, sigue apostando por la aventura que alimentd

su propia juventud. Porque, nos dice, “como los veteranos de Lepanto en Cervantes y

12 véase la cronologia de su vida, en el apéndice I, para una detalla descripcion de su paso por los
Chiles de Allende y de Pinochet.
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como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica, mi Unica riqueza es mi
honra” (Entre paréntesis, 39). De ahi que podamos decir que la redencion historica
que busca darle Bolafio a sus personajes, a esos “jovenes olvidados” que se
sacrificaron por una causa que creyeron noble (y tal vez no lo fuera), por medio de la
historizacion de su fracaso, tenga que ver con su arrojo y voluntad inquebrantables y
gratuitos, y que su afan de historizar responde al rechazo profundo al olvido
sistematico y al estado de obsolescencia que le sobrevino a su generacion con el
cambio de siglo y de gobiernos en Latinoamérica. Con la democracia recobrada, los
protagonistas de este nuevo escenario, como Bolafio, 0 mas bien sus personajes
secundarios, los que perdieron la batalla por segunda vez, y ahora de forma definitiva,
se encuentran frente a una encrucijada, en una suerte de limbo existencial, instados por
este nuevo escenario a buscar una explicacion o una ldgica a través de la cual puedan
volver a insertarse en un sistema que los ha dejado atras y en el que ya no tienen
cabida. Como parte de una generacion obsoleta, sin lugar en la I6gica del presente, una
generacion que mira sin cesar a las semillas de su propia hecatombe para intentar
explicarlas. Porque si durante la dictadura, la izquierda militante en Chile habia sido
torturada, desaparecida o enviada al exilio, al menos su caracter de oposicion, es decir
su lugar en la historia, permanecia inalterado; mientras en este nuevo escenario ha sido
borrado de plano. Precisamente para explicar esa hecatombe, Bolafio va a echar mano
de la historiografia, como hemos visto en los capitulos anteriores, es decir que va a
reabrir el siglo histéricamente, esperando que en ese pasado se encuentre la
explicacion para el presente y su desencanto y obsolescencia. Pero también va a

rebelarse contra este cambio histérico, contra el neoliberalismo y sus férmulas, por
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medio de la persistencia recurrente en su obra de personajes y circunstancias que
buscan ensalzar lo no productivo y lo fatil. Esto lo vemos mejor que en ningun otro
otro lado en Amuleto, cuando leemos que Auxilio “prefliere] que el trabajo [sea]
gratis” (19). Auxilio en ese sentido remite a otro personaje fundamental de Bolaiio, el
Quemado de EI Tercer Reich, que no busca ganancias ni calcula. Y, al igual que el
Quemado, Auxilio tampoco necesita muchas cosas, le basta con lo indispensable para
vivir, reduce los gastos “al minimo” (24).

Hay ademas una persistencia de dos elementos que se vuelven obsoletos en el
contexto neoliberal, precisamente por su futilidad inherente: el suefio y los viajes
inttiles, que en Bolafio serdan llamados “aventuras”. Estos dos elementos se conectan
en su obra principalmente con la juventud, que a su vez también se conecta con el
valor y con la idea de lo colectivo y la amistad, que Bolafio contrapone al
individualismo neoliberal y calculador. En Bolafio hay de hecho una alegria que se
esconde en lo comunal, y que es descrita macabramente en Monsieur Pain por el
personaje Pleumeur-Bodou, que ha ido a Espafia para combatir en las fuerzas
franquistas, y quien sefiala que comparte con los miembros de ese ejército “ciertas
alegrias de la vida”, refiriéndose al fascismo (132). Pero lo vemos también con tintes
maés felices en Amuleto, donde leemos que “[e]n la amistad uno nunca esta solo” (55).

Juventud: aventura y felicidad

“La felicidad es un periodo infeliz, pues en ella no
es posible ni prudente ser productivo en ningun
sentido” [“Youth is an unpleasant period; for then
it is not possible or not prudent to be productive in
any sense whatsoever”]

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano
(217).
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Esta idea de la aventura, de la juventud, parece venir precisamente de la misma
juventud acaecida del escritor chileno. Ya en los Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce podiamos leer: “A veces pienso que la edad de oro
fueron mis dieciocho afios y que esa violencia vergonzosa ya es imposible que la
pueda reproducir” (53). Fundamentalmente, quizas, de su breve paso por Chile antes y
después del Golpe Militar, que en las mismas palabras de Bolafio es una suerte de
despertar generacional de un suefo: “Al principio las voces son indistinguibles.
Paulatinamente, sin embargo, cada una va adquiriendo una personalidad, un caracter
Unico, aunque todas comparten el sello comdn de la chilenidad, es decir el sello comun
de una infancia sumida en la niebla y en algo que a falta de una palabra mejor
podemos llamar felicidad” (Entre paréntesis, 80). Como ya hemos sefialado antes, la
generacion de Bolafio no se puede sacudir de encima lo que vivio. De ahi que diga: “A
veces tengo la impresion de que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces
tengo la impresion fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado de forma
irreversible” (Entre paréntesis, 82). La infancia sumida en la “felicidad” que es
también una “niebla” de la cita anterior, por tanto, puede entenderse de dos maneras:
que se desconocia aun el horror posterior del Golpe, o la idea sostenida y generalizada
en Bolafio sobre el valor y la aventura, que siempre se asocian a la juventud y a la
felicidad. Porque en Bolafio la juventud es pura, porque “[s]olo los jovenes son
valientes, sOlo los jovenes tienen el espiritu puro entre los puros” (Entre paréntesis,
92). Y a su vez “[e]l valor s6lo es posible cuando uno sabe de qué tiene que
defenderse” (Monsieur Pain, 122). Esto en la literatura de Bolafio s6lo se sabe cuando

se es joven, ya que como nos indica un avejentado y desencantado Amalfitano en Los
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sinsabores del verdadero policia, alguien que de hecho ha ensefiado durante afios a
sus alumnos que “la principal ensefianza de la literatura era la valentia”: “;Pero de qué
sirve la valentia?, ;hasta cuando hemos de seguir siendo valientes?” (43). Pareciera ser
que solo los jovenes son capaces del sacrificio y el arrojo, porque en Bolafio sélo los
jévenes son libres. De hecho, Bolafio se apropia en su obra de un postulado que le
atribuye a Mark Twain en Huckleberry Finn, una de sus novelas favoritas, y de donde
se inspird para la segunda parte de Los detectives salvajes (Entre paréntesis, 327). El
postulado es el siguiente: “La vida s6lo merece la pena ser vivida en la adolescencia y
[...] la adolescencia, el territorio de la inmadurez, puede prolongarse tan lejos como se
prolongue la libertad del individuo” (Entre paréntesis, 270). En una entrevista
postuma al programa Una mirada critica del Canal a argentino, Bolafio describié de
esta manera su desencanto original con Salvador Allende, precisamente en funcion del
sacrificio y la juventud:
Allende para nosotros, en aquellos afios, era mas bien conservador. Lo
que pasa es que la figura de Allende, en lo que a mi respecta, ha ido
cambiando muchisimo a través del tiempo. Yo recuerdo que hay un
momento, el 11 de septiembre, en donde yo estoy esperando que me
den armas para salir a luchar. Y escucho que Allende dice en su
discurso, poco menos, viene a decir entre lineas, “vayanse a sus casas,
ya pasara el tiempo y volvera el hombre nuevo a caminar por las
alamedas abiertas”. Y a mi en ese momento me pareci6 algo terrible,
fue casi una traicion que nos hacia Allende, cuando estabamos

dispuestos a luchar por él. Sélo los jovenes, ¢eh? Y con el tiempo yo
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creo que es una de las cosas que ennoblece a Allende. El evitarnos la
muerte. El aceptar la muerte para él mismo, pero evitarnosla a nosotros.
Yo creo que lo agiganta de una manera inmensa. (énfasis afiadido)

Pensemos en el poema “Los perros romanticos”, que precisamente comenta ese
momento de su vida posterior al Golpe: “En aquel tiempo yo tenia 20 afios / y estaba
loco. / Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio”, para terminar con la
admonicion de que ese tiempo y ese sueflo pasaran: “Y la pesadilla me decia: creceras.
| Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto / y olvidaras. / Pero en aquel
momento crecer hubiera sido un crimen” (392, énfasis afiadido). La juventud, el valor
y la felicidad son por tanto un triptico comun en Bolafio, que participan de una suerte
de relacion simbidtica: la juventud propicia la aventura, que a su vez se ve alimentada
por el valor, y esa combinacidn en Bolafio se va a llamar felicidad.

FELICIDAD = JUVENTUD «VALOR— AVENTURA?!?

No se trata de que el valor sea exclusivo a la juventud en Bolafio; de hecho
para echar por tierra esa idea basta pensar en Heimito de El Tercer Reich, un viejo
militar que también juega el juego de mesa y a quien se le admira precisamente por su
valor, o lo que es lo mismo en su caso, la voluntad de estar solo contra el mundo*
(39). Se trata mas bien de un valor que no es practico, que se anticipa al fracaso
inevitable de las empresas pero las persigue de todas maneras. Como diria Angel Ros,

en Consejos de un discipulo de Morrison a un fanéatico de Joyce:

13 Brodksy habla mas bien de una trinidad que funciona a modo de “epifania comun a los nacidos en la
década de los cincuenta”, una trinidad “formada por la juventud, la pasion (es decir, la revolucion) y la
muerte” (24). Que para el caso viene siendo practicamente la misma cosa.

14 Aunque también es cierto que Heimito es el Gnico viejo que juega El Tercer Reich.
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La vida cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis
inGtiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo
me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba
con la aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son
multiples e intercambiables y en donde el talento no obedece a ningun
discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia. Una boca muda.
(51-2)

Para abordar esta idea quizas sea pertinente revisar la biografia de Bolafio, que
se fue a vivir a México a los quince afios, pero quiso volver para “hacer la revolucion”
durante el gobierno de Salvador Allende en Chile. De aqui que escribiera que estando
en México, “[p]ese a todo, la sombra del pais natal no se borré y en el fondo de mi
estupido corazdn subsistia la certeza de que en aquellas tierras se fraguaba mi destino”
(Entre paréntesis, 52). En Chile no le fue precisamente bien, llegé a estar encarcelado
brevemente por el régimen militar, experiencia que lo marca profundamente y que
reflejard en cuentos como “Carnet de Baile” y “Detectives”. Pero al mismo tiempo esa
experiencia vendra a informar la forma en la que escribira sobre la juventud de ahi en
adelante, que no es precisamente negativa: “De todas maneras, y pese a las desgracias
colectivas y a las pequefias desgracias personales, recuerdo los dias posteriores al
golpe como dias plenos, llenos de energia, llenos de erotismo, dias y noches en los
cuales todo podia suceder” (53, énfasis afiadido). De ahi en mas su relacion con Chile
es ambivalente, cuando menos. “;Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno

estuvo a punto de morir?”, escribira mas de veinte afios después (Entre paréntesis,
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43). Existe una relacion evidente entre el exilio y la nostalgia, pero en Bolafio esa
nostalgia se transmuta en rabia por un pais que practicamente lo vomito de vuelta a
México cuando intent6 regresar a él. Como dice Ignacio Echevarria, Bolafio tiene una
“actitud visceral” hacia Chile, su politica, sociedad y poesia (‘“Presentacion”, 9-10). Y
sin embargo, también en sus dias en Chile se cifra la redencion generacional en
Bolafio. Aqui valdria la pena volver por un momento al final de Amuleto, ya
comentado en el capitulo 3. Conviene citarlo integro:
Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el
valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas
lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien
alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada,
qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran
ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro
hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude
hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia
fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y
decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta. Lo
anico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta
el altimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a
ellos se los tragd el abismo el canto siguio en el aire del valle, en la
neblina del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los
riscos.

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se
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despefiaron en el abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el
eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguid
marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la
generosidad, en mis oidos. Una cancién apenas audible, un canto de
guerra y de amor, porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra
pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor.

¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando
el valle se quedd vacio y sélo su canto seguia resonando en mis oidos.
El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de
sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el
deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba
del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto. (153-4, énfasis afiadido)

La experiencia en Chile va a venir en la obra de Bolafio a decir algo sobre esa

“generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados”, cuya existencia y

persistencia son ya en si un signo redentor. Por eso resulta tan atractiva la

resignificacion o reposicionamiento que a menudo sufre el pasado en la obra de

Bolafio, tras la cual se esconde precisamente la clave del fendmeno de la

obsolescencia: su continuada existencia, “el escdndalo de lo obsoleto: que no se

desvanece” [“the scandal of the obsolete is precisely that it does not vanish”]
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(Tischleder y Wasserman, 2). Lo obsoleto permanece, o bien como parte del
“comercio de la nostalgia” que acusa Andreas Huyssen, un “sitio de valor nostalgico,
que ofrece una conexién tangible a un pasado recordado y que hace las veces de trozo
evocativo de un orden ya-ido [...] como un souvenir” [“a site for nostalgic value,
offering a tangible connection to a remembered past and serving as an evocative scrap
of a now-gone order... like a souvenir”] (Uricchio, 98), o bien “como un recordatorio
de que la vida fue alguna vez distinta, incluso de que la vida podria haber sido
diferente” [“as a reminder that life was once different, even that life might have turned
out differently”] (Burges, 201, énfasis anadido). Dicho de otro modo, dentro de una
funcionalidad forzada o al menos administrada por el mercado, lo obsoleto puede
verse cooptado para confortar el presente, o puede ponerlo en jaque al enfrentarlo al
futuro-que-no-fuet®.

La persistencia de lo obsoleto, la persistencia del suefio revolucionario

De hecho, uno de los elementos clave en el fendmeno de la obsolescencia es el

15 De acuerdo a Hanjo Berressem, la nostalgia y la obsolescencia siempre van de la mano: “[L]a
obsolescencia, por lo general entendida como la condicién de estar fuera de plazo, o fuera de uso, serd
siempre la desventaja de un mundo en constante cambio, del mismo modo que la nostalgia, el
sentimiento de anhelo por los objetos, personas y situaciones del pasado, es su efecto sicologico”
[“obsolescence, generally understood as the state of being out of date or no longer in use, will remain
the downside of a constantly changing world, in the same way in which nostalgia, as the feeling of
longing for objects, people, or situations from the past, is its psychological effect”] (173). Lo obsoleto
en ese sentido es muchas veces reciclado por el mercado para saciar ese anhelo, reposicionandose
histéricamente y por tanto perdiendo todo elemento disruptivo. Evidentemente, para este estudio resulta
clave detenerse en el otro lado de la obsolescencia, el potencial de proyeccion hacia lo que no fue, ya
que rescata el espiritu de la “iluminacion profana” que Walter Benjamin supo ver en el anacronismo de
los surrealistas, “las energias revolucionarias que se manifiestan en lo ‘anticuado’, como en las primeras
construcciones de hierro, en las primeras fébricas, en las primeras fotografias, en los objetos que
comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, o en los vestidos de hace mas de cinco
afos, o en los locales de reuniones mundanas cuando dejan de estar en boga” [“the revolutionary
energies that appear in the ‘outmoded’, in the first iron constructions, the first factory buildings, the
earlies photos, the objects that have begun to be extinct, grand pianos, the dresses of five years ago,
fashionable restaurants when the vogue has begun to ebb from them™] (181). Bill Brown ha sefialado,
por cierto, que Benjamin nunca termina de especificar cémo funcionan esas energias revolucionarias
(24).
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de la coexistencia entre lo que ha quedado obsoleto y aquello que lo vino a desplazar
hacia la obsolescencia. Esto se debe a una de las caracteristicas fundamentales de la
obsolescencia: su persistente persistencia. Tischleder y Wasserman reconocen dos
tendencias opuestas de la dinamica de la obsolescencia, la persistencia [persistence] y
la superacion [supersession]. Esta altima, la superacion, surge de “la creencia de que
lo que viene a continuacion sera una mejora respecto a lo precedente” [“the belief that
what comes next will be an improvement over what preceded it”], mientras que la
persistencia ya ha sido mas o menos anunciada en estas paginas y es facilmente
deducible: “lo obsoleto perdura. Las ideas, los habitos y los objetos pueden pasar de
moda y de uso, pero no desaparecen. Lo anticuado a menudo permanece” [“the
obsolete endures. Ideas, habits, and objects may fall out of fashion and use, but they
do not disappear. What is outmoded often remains”] (2). Es decir, no lo podemos
borrar del todo, ni mucho menos ignorar, aun cuando su condicién obsoleta
precisamente venga de haber sido “superado” y dejado atrds. Ahora bien, si lo
obsoleto coexiste porque permanece alli, aunque no sea mas que como un reloj
devenido alarma, un celular devenido radio, una generacion olvidada, en cualquier
caso un molesto recordatorio, ¢qué es lo que viene a recordarnos? Una posible
respuesta nos las da Alexander Starre, en “The Pleasure of Paper: Tethering Literature
to Obsolete Material Forms”; Starre nos recuerda que “[e]n su etimologia” (del
participio del verbo latino obsolescere, que significa ‘envejecer’), “el término
obsolescencia es cualquier cosa menos antagonista de la persistencia; en cambio,
podria decirse que los dos términos forman un par dialéctico” [“In its etymology, the

term obsolescence is anything but an antagonist of persistence; instead, the two terms
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can be said to form a dialectical pair”] (128). Esto cobra mayor sentido si uno piensa
que en su etimologia la palabra persistencia alude a aquello que “se mantiene
firmemente parado”, es decir estatico e inamovible. Y por lo tanto aquello que es
persistente se mantiene “firme por completo, persist[e] y dur[a]”. Esto resulta clave
para el fendmeno, porque significa que no solo lo obsoleto coexiste con lo nuevo y
persiste a pesar de esa coexistencia; también significa que persiste en principio
inmavil, sin posibilidad de alteracion o resignificacion. Lo obsoleto esta anclado al
tiempo de su origen, para siempre distanciado del tiempo que lo ha superado, y por lo
tanto para siempre un comentario sobre esos dos tiempos obligados a coexistir, para
siempre un comentario sobre la naturaleza de esa coexistencia. Algo que en Bolafio
queda de manifiesto en textos capitales de los que ya hemos hablado, como Estrella
distante y El Tercer Reich, pero que es abordado de forma mas directa en “Una
proposicion modesta”, donde parece ser éste el tema de fondo, la manera en la que la
historia no se esta abriendo en Chile, pues no hay verdadero dialogo, sino que
permanece cerrada e incluso clausurada alrededor del “[pegajoso] bafio de horror real
e historico” de la dictadura (Entre paréntesis, 83). En ese ensayo, Bolafio sefiala que el
11 de septiembre ha “amaestrado” a Chile porque lo subyuga a su monocronia, que en
cierto sentido va a venir a suspender la historia en Chile. Esto no es baladi, pues la
obsolescencia, como ha quedado claro en estas paginas, aparece cuando las
posibilidades histdricas se clausuran. Cuando ya no se “funciona en el curso del
tiempo” (Hernandez, 33), es decir cuando ya no se cumple una funcién ni se tiene una

utilidad®®. En otras palabras, lo obsoleto siempre cuenta una historia alternativa,

16 Lo obsoleto en ese sentido vendria a ser una “figuraci[én] de lo pasado de moda”, tanto recordatorio
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escrita desde la cara oculta del tiempo: una historia que es estatica y mavil a la vez,
porque como hemos dicho permanece aislada del tiempo actual pero a la vez esta
constantemente sirviéndole de critica o comentario.

Es esa dialéctica permanente de lo obsoleto lo que ha llevado a muchos
tedricos a sefialar que la obsolescencia posee un potencial disruptivo, por no decir
positivo. La posibilidad de traer consigo una utilidad desconocida, un nuevo modo de
uso si se quiere. Como coligen Tischleder y Wasserman, “es precisamente porque lo
obsoleto ya no resulta “Util’ en ciertas maneras que puede volverse “util’ en otras” [“it
is precisely because the obsolete is no longer ‘useful’ in certan ways that it can
become ‘useful’ in others”] (3). Una posible herramienta es la de la reevaluacion
histérica ya mencionada anteriormente. Mal que mal, uno de los destinos de la
obsolescencia es el de servir de “toque de atencién”, como advierte Kathleen
Fitzpatrick, “desencadenando una resurgencia de la relevancia” [“a wake up call,
triggering a resurgence of relevance”] (en Uricchio, 98). Dentro de esta dialéctica de la
obsolescencia lo obsoleto carga en si con el pasado, no se lo puede sacudir de encima,
y nos obliga a replantearnos nuestra relacion con ese pasado que creiamos olvidado y
dejado atrds. Como damos cuenta de él, qué entendemos por pasado, qué sucedié en

esa transicién entre un momento historico y el siguiente. De acuerdo a Heather Wiebe,

como representacion concreta de ese cambio historico [“figurations of the outmoded”] (Burges 2001,
iv). Joel Burges da una definicion sucinta del fendmeno: “De modo mas abstracto, este proceso hace
referencia a la sucesién histérico-mundial de modos de produccién desde la antigiiedad al medioevo y
los tiempos modernos. De modo més concreto, se refiere a bienes y tecnologias que han caido en desuso
o se los ha catalogado como pasados de moda debido a avances innovadores y nuevas tendencias. [“At
its most abstract, this process refers to the world-historical succession of modes of production from the
Greek polis to medieval feudalism to capitalist modernity; at its most concrete, it refers to goods and
technologies that have fallen into disuse or been marked as unfashionable due to innovative advances
and new trends”] (iv). Y luego agrega que podria considerarse que la obsolescencia es un “signo
negativo del cambio historico a través del tiempo” [“the process of historical change of which
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las confrontaciones que genera lo obsoleto “no son del todo comodas” pero pueden
conducir a “meditaciones no concluyentes sobre un pasado que persiste a pedazos,
cuyo rol en el presente no esta claro” [“more open-ended medidations on a past that
persists in bits and pieces, whose role in the present is nuclear’] (en Snyder-Korber,
192).

De acuerdo a Starre, si uno piensa en la obsolescencia desde un punto de vista
bioldgico y darwiniano, si se piensa en la persistencia organica de aquello —tejido,
0rgano— que ya ha perdido su funcion o actividad, estariamos frente a “un ciclo que
presenta un sentido de continuidad entre la pureza y el desecho” [“a cycle that features
a sense of continuum between purity and waste”] (129). Con lo que podriamos ver en
lo “puro”, entendido como el origen de lo obsoleto antes de volverse desecho, una
narrativa a contrastar con el presente, que es precisamente lo que vemos en la narrativa
de Bolafio, esa reevaluacion permanente de la historia reciente en funcién del presente
que la ha alterado y que pretende dejarla atras®’. Es decir, la funcionalidad va a venir a
definir el valor de aquello que observamos dentro de un devenir historico. Y lo
obsoleto, por lo tanto, siempre va a desnudar una transicion, a visibilizar la
historicidad de un momento, forzando cierta concientizacion (y reevaluacion) entre un
antes y un después que siempre son, al menos en apariencia, irreconciliables.

La coexistencia de lo obsoleto

obsolescence is a negative sign”] (iv).

17 De acuerdo a William Uricchio, “[1]a obsolescencia [...] rara vez es la ultima parada antes del olvido.
Parece ser, mas bien, una suerte de etapa purificadora donde se remueve un valor de uso particular,
antes de que el artefacto o practica en cuestion adquiera nuevos significados y valores”
[“Obsolescence... is rarely the last stop before oblivion. It seems, rather, to be something of a purifying
stage where a particular use value is stripped away, before the artifact or practice in question moves on
to acquire new meanings and values”] (98). Uno de los ejemplos que da es el del caballo siendo
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Ahora bien, ¢qué se esconde detrds de la obsolescencia? ¢Por qué autoras
como Babette Tischleder y Sarah Wasserman han dicho que se trata de un fendmeno
“fundamental para nuestras practicas consumistas, nuestra relacion a los objetos, y
nuestra vida diaria” [“fundamental to our consumer practices, our relationship to
objects, and our everyday lives”] (1)? Tal vez habria que volver un momento a las
lineas con las que introduje este capitulo, y al momento en el que Bruno Montané
decide quedarse con su aparato celular a pesar de que ya no podra “funcionar” como
tal. Mencioné esa anécdota porque la obsolescencia —que no habria que confundir
con antiguedad (Hernandez, 33)— esta tan presente en nuestras vidas que pocas veces
nos preguntamos por ella. No digo ya por la suerte desigual que corre lo que se vuelve
anticuado (como un teléfono que ya so6lo sirve para escuchar musica o guardar
antiguos mensajes de texto), que nos trae sin cuidado. Como sefialan las ya
mencionadas Tischleder y Wasserman, “[u]na de las caracteristicas mas notables de la
obsolescencia es que en general se la pasa por alto. La mujer que disfruta del brillo de
su nueva lampara le da la espalda a la vieja, asumiendo que va a desaparecer en la
calle junto al resto de la basura” [“One of the most outstanding characteristics of
obsolescence is that it remains largely overlooked. The woman basking in the glow of
her new lamp turns her back to the old one, assuming it will disappear from the street
along with the trash”] (1-2). Cuando se trata de cosas que han caido en desuso, cuesta
encontrar angeles que avancen hacia el futuro todavia preocupados por las ruinas que
se van acumulando del pasado. Sobre todo cuando ese pasado “no se supone que se

vea” [“it is not meant to be seen”] (2, énfasis en el original), cuando se lo quiere poner

“superado” por el automdvil como medio de transporte, pero “persistiendo” hasta el momento de su
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bajo una alfombra y pretender que de hecho nunca existié. Lo normal habria sido que
Montané se deshiciera de su teléfono caduco, pero el hecho de que se lo quede, y que
ese aparato pueda en principio convivir con el nuevo que vendrd a reemplazarlo,
resulta crucial para este estudio. Porque hay un elemento desestabilizador en la
coexistencia entre lo obsoleto y aquello que lo ha reemplazado.

Pensemos en el cuento “El contorno del ojo (Diario del oficial chino Chen Huo
Deng, 1980)” de Roberto Bolafio®. Cuento que, como su titulo avanza, transcurre en
1980 y cuyo protagonista es el camarada Chen Huo Deng, “un buen revolucionario”
(637), pero ademas un poeta reconocido, cuyos poemas muestran “optimismo y
confianza en el futuro” (645). Chen se alistd en el ejército chino a los quince afios, en
1950, y luego particip6 en la guerra de Vietnam, siendo consejero del Ejército Popular
“en la lucha contra los imperialistas y sus lacayos”. Pero en 1979 le tocé pelear contra
sus “antiguos hermanos de armas” en un segundo conflicto bélico (643). Eso lo lleva a
sufrir “un trastorno nervioso considerable”, que hace a sus médicos recetarle pasar
unos meses lejos de la ciudad, “sin hacer nada” (635). Cuando nosotros lo
encontramos esta precisamente en una aldea pequefia, en la que en apariencia esa
alteracion entre pasado y presente lo siguen desestabilizando. De ahi que cuando
leemos que “al fondo, en las escapadas, muy lejos de la aldea, unas fogatas me
recordaron los campamentos militares de mi adolescencia” (633, énfasis anadido), no

podamos si no leer su presente como alterado radicalmente por ese cambio en las

masificacion y, luego de su “reposicion”, siendo usado para la agricultura (101).
18 Gutiérrez-Mouat analiza este cuento desde la perspectiva de una conexion intrinseca “entre la

escritura y la auto-destruccion” [“between writing and self-destruction”] (136). Agrega que la
motivacion para el suicidio se nos escamotea, aunque yo sugiero que ese suicidio viene precisamente de
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alianzas.

En ese sentido, si bien ya resulta decidor que Chen siempre se quede dormido
en las reuniones o asambleas politicas, también lo es su quehacer cotidiano. Chen
escribe en un diario y lee periddicos que parecen traerle noticias de un mundo que le
resulta completamente ajeno. Con extrafieza, acumula recortes de esos periddicos que
luego pone luego sobre la mesa para intentar dilucidar alguna suerte de intrinseca
conexion, intuyendo “que detras de las palabras hay algo que puede provocar[le] una
emocion aun mayor” (639). Vuelve una y otra vez a cuatro recortes en particular: uno
sobre un nifio que tiene una vision de rayos X; otra sobre avistamientos de un supuesto
monstruo; otra sobre un anciano de ciento cuarenta y dos afios que anda en bicicleta a
diario; y finalmente una sobre unos incidentes durante un concierto de mdsica
moderna en los que la codicia de los organizadores los llevo a sobrevender entradas y
ocasionar varios muertos y heridos. Mientras tanto, recibe las visitas del comisario de
la aldea, de la profesora de la escuela (con quien comenzara una relacion de caracter
sexual), del doctor y de dos militares jovenes que lo admiran (uno de los cuales
también es poeta). Esas visitas y conexiones personales, que €l registrara en detalle en
el diario, sin embargo nunca parecen superar la superficialidad. Resulta significativo
que se repiten las instancias en las que el poeta es incapaz de entender los
comportamientos de estas personas.

Si bien leemos que Chen es ‘“el Unico que presta atencion a lo que esta
ocurriendo” (642), sin que quede claro si se refiere al pueblo, a China, o a algo mas,

también resulta claro que no entiende el mundo en el que vive, lo que ademas de en

la condicidn obsoleta del poeta, 0 al menos la heterocronia bélica en la que se ve envuelto. Ver Nota 10
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los recortes y su contacto con los habitantes de la aldea, se ve en su extrafieza frente a
los carboneros, sus vidas y sus métodos de trabajo, asi como en su fijacién meticulosa
con escribir el reporte final, despueés del cual se cuelga. El reporte final, cabe suponer,
son precisamente las paginas del diario que hemos estado leyendo. En otras palabras,
el revolucionario Chen, que alguna vez luché para proteger Vietnam, se suicida toda
vez que esos ideales de juventud no parecen tener cabida en un presente que parece
excluirlo del todo.

Esa coexistencia entre lo obsoleto y el presente que se ve en el cuento, por
cierto, es siempre clave en este fenomeno. Y lo es porque lo obsoleto, “el mas alla
oscuro e invisible de la mercancia” [“the obscure and unseen afterlife of the
commodity”] (Tischleder y Wasserman, 2), nos complica, ya que transforma un
instante temporal en muchos instantes simultaneos. Después de todo, al dejar de tener
una funcionalidad, o rol préactico en la continuidad histérica, lo obsoleto se vuelve un
claro marcador de ese avance temporal; un claro marcador del tiempo. Como dicen
Tischleder y Wasserman, “[e]l pasado, el presente y el futuro son inherentes en lo
obsoleto, que funciona a menudo como un recordatorio obstinado del pasado reciente
y los futuros olvidados” [“The past, the present, and the future all inhere in the
obsolete which functions so often as an obdurate reminder of recent pasts and
forgotten futures”] (9). Es decir, detras del hecho de algo volviéndose obsoleto estan
las razones por las que ha llegado a ese estado, y las proyecciones futuras de esa
conversion. En cierto modo, lo obsoleto auna las promesas incumplidas con la

distorsion de las que si se cumplieron, con la sospecha de que cada promesa nueva

del primer capitulo.
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correra la misma suerte. Revelandonos, por cierto, “que el cambio histérico nunca es
simplemente un asunto de progreso” [“historical change is never simply a matter of
progress”] (Burges, 202). El celular que ya no va a funcionar a partir del 1 de enero
del afio 2020, puesto al lado de uno que si lo haga, le sirve como una advertencia a
éste sobre su propia duracién (como si viniera a decirle que llegara otro celular, mas
temprano que tarde, a reemplazarlo también), al mismo tiempo que cumple la funcion
de reevaluar a ese presente del aparato “viejo” que ha sido dejado atras, un presente en
el que quizés los celulares cumplian otras funciones. De ahi que las autoras sefialen
que en la obsolescencia “abundan las incongruencias temporales: se la asocia a partes
iguales con la muerte de formas culturales como con una modalidad nostalgica de
restauracion” [“rife with temporal incongruities: it is equally associated with the death
of cultural forms as with a nostalgic mode of restoration”] (9). Lo obsoleto, en otras
palabras, no permite que se dé vuelta la pagina del todo, que se deje atrds por
completo a un pasado, ya que ese pasado sigue estando alli, visible para quien se
atreva a no desviar la mirada, como ha quedado de manifiesto en los capitulos
anteriores y la manera en la que la coexistencia entre lo nuevo y la generacién de
Bolafio en cierto modo ha reabierto la historia reciente para que ésta pueda ser
reevaluada. Pero ahora me interesa mas bien visitar los elementos disruptivos en el
presente, los elementos que funcionan de forma heterocrdnica no porgque provengan de
ese pasado sino que mas bien porque no parecen tener cabida en este presente. Como
los suefios.

El suefio dentro de la pesadilla en la obra de Bolafio

Por supuesto, el tema del suefio es prevalente en la obra de Bolafo, y ya
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aparece de hecho en sus primeros trabajos. Pensemos en Monsieur Pain (reeditado en
1999 por Anagrama, pero publicado originalmente como La senda de los elefantes en
1984), novela en la que casi todo ocurre 0 es narrado como si se tratara de un suefio,
aunque Bolafio, en la “Nota preliminar”, se empeiie en recordarnos que “[c]asi todos
los hechos narrados ocurrieron en la realidad” y que “[e]l mismo Pain es real.
Georgette lo menciona en alguna pagina de sus recuerdos apasionados, rencorosos,
inermes” (12). Pero ya desde la primera pagina notamos la atmdsfera enrarecida de lo
onirico:
El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa de
embarcarme se present0 enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a
la altura del tercer piso con dos hombres. [...] Por curiosidad, al llegar
al primer descansillo me volvi y los observé: seguian alli, juraria que en
los mismos peldafios, apenas iluminados por una bombilla que colgaba
del rellano superior y, de verdad sorprendente, en la misma posicion
que adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera detenido el
tiempo, pensé. (15-6, énfasis afiadido)
Pero no es ésta la Unica instancia. Mas adelante leeremos durante un encuentro entre
Pain y madame Reynaud una escena casi surrealista: “El camarero y los dos hombres
de negro se volvieron a mirarnos. Los desconocidos, extremadamente palidos,
movieron las cabezas, al unisono, como asintiendo. Tuve una sensacion extrafia: en
ese momento me parecieron, ambos, una de las encarnaciones posibles de la piedad”
(20). Todo es como un suefio. El hospital en el que transcurre gran parte de la accion,

sin ir mas lejos, parece un laberinto (“[l]os pasillos son interminables, como hechos a

219



proposito para perderse” (49)), las calles de Paris resultan confusas (“[e]ntonces me di
cuenta de que no estaba en el callejon sino en una especie de almacén industrial,
enorme Yy vetusto, al que le faltaba un pedazo de techo por el cual se podian ver las
estrellas” (100)), el narrador a menudo siente que se pierde, a menudo dice no
encontrarse bien, estar aquejado por la fiebre, a lo mejor alucinando, etc. Los suefios
en Monsieur Pain se nos dice que son como mensajes de radio (52), a la vez que se
nos explica que su importancia radica (y esto puede extenderse a toda la obra de
Bolafio) en “la melancolia de los suefios, su absoluta futilidad” (55, énfasis afiadido).
Se rescata entonces, ya desde el principio de su produccion, la nocion de que
los suefios no son practicos ni utiles, del mismo modo en que en Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce leeremos que el protagonista, Angel
Ros, que a menudo preferira echarse a dormir en vez de entrar en accion o tomar una

decision o “hacer algo”!®

, se ha “arruinado y eso ya era un éxito” después de atracar a
un banco (19), como si el funcionamiento en el mundo moderno (o incluso pertenecer
a él) fuera algo a evitar a como dé lugar. Significativamente, Ros también se quedara
dormido leyendo un articulo de Giinther Grass titulado “La carrera contra las utopias”
(39). En la novela, por cierto, cuya primera linea empieza con la linea “[1]Ja muy puta
conducia a toda velocidad” (19), es decir que empieza literariamente a “toda

velocidad”, y significativamente con el atraco a un banco, el aire alucinado de

Monsieur Pain se ve reemplazado con el aire de una pelicula de accién, que no por eso

19 Escenario que se repite en El espiritu de la ciencia ficcion, seguramente porque fueron escritas en
paralelo. Pero si en esta novela los suefios estardn asociados a la inmovilidad, en Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanético de Joyce estaran relacionados a vivir en la fantasia, lo que se ve
sobre todo en la novela del atracador de bancos que escribe Ros.
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resulta menos onirico;, como si cada tipo de suefio fuera una contraparte
cinematografica: la melancolia y nostalgia parisina versus la violencia entumecida y
empastillada hollywoodense?®. Si bien hay algunas instancias de posibles
alucinaciones, como cuando Angel Ros ve a un libro “caminando por las Ramblas”
(161), y a pesar de la descripcién pormenorizada de suefios en el apéndice (la parte
mas bolafiesca de todo el libro), lo cierto es que la irrealidad o fantasia de la novela se
vera reforzada por otros elementos, como por ejemplo la epidemia de bandas de
atracadores de bancos, que incluirdn a grupos punkies, o el continuo traslape entre la
novela que esta escribiendo Angel Ros y su vida personal (“mi personaje y yo nos
fundiamos demasiado en la misma persona”, 85): no hay mayor diferencia entre la
realidad y la ficcion en esta novela porque la ficcion es mas tentadora. De este modo,
se sucederan las acciones sin motivaciones ulteriores, como los llantos abruptos y
carentes de emocion (“Por ese entonces yo lloraba todas las noches, sin dramatizar y
sin motivos” (20)), y se encontrara sentido no en la vigilia sino que en los suefios (“A
veces creo que no estoy tan perdido. En suefios, sobre todo” (53)). En los suefios
privados, eso si, ya que en los colectivos ya no se podra encontrar consuelo: “Los
altimos suefios juveniles se habian convertido en pesadillas, y las pesadillas, en el
colmo de la mala suerte, resultar estar vacias. ¢El futuro? jMaravilloso! Trabajar y
trabajar para edificar no sé qué pais” (30-1). La desolacion de este mundo moderno e
impersonal incluso se vera cuando Angel y Ana atraquen el banco en el que éste solia
trabajar y leamos que sus compafieros “se limitaban a sonreir como diciendo se acabo

el trabajo por hoy” (34). El presente de los protagonistas trae consigo una sensacion

20 Ppiénsese por cierto en el epigrafe de Huidobro que introduce Pajaro de calor: ocho poetas
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agobiante de burocracia, como cuando el antiguo jefe de Angel le implora por su vida
(“No podia haberlo hecho, no tenia ningiin poder sobre el personal, mi trabajo era
administrativo... yo llevaba, ejem, las cuentas de ventas, como iba a echarlo a usted a
la calle...”, 57), pero que también proviene de la existencia cuantificada, en la que
todo es un nimero, como cuando leemos lo que dicen los diarios de la epidemia de
atracadores:
La alarma era mayor cuando se conocian las estadisticas, mas de quince
muertos en menos de un mes, veinticinco atracos a mano armada y los
Unicos que habian sido capturados, precisamente aquellos que no
derramaron ni una gota de sangre, eran los del Hispano Americano. A
Ana y a mi nos encasillaban aparte, vagamente locos, movidos por
venganzas personales, tal vez miembros de un grupusculo terrorista.
(73)

En 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary presenta
convincentemente el caso de que el capitalismo pretende colonizar el tiempo e
instaurar un tiempo ininterrumpido, como consecuencia de la “globalizacion
neoliberal y de procesos ain mds largos de modernizacion occidental” [“neoliberal
globalization and of longer processes of Western modernization”] (8). La idea de
fondo detras de esta nueva posibilidad de régimen de vida que se quiere impulsar es el
“trabajar sin pausa, sin limites” [“working without pause, without limits”], de modo
que se pueda alcanzar una productividad infinita (10). Esta idea, insiste Crary, forma

parte de “la vida sin pausa y en constante expansion del capitalismo del siglo

infrarrealistas: “Cow-boys que brotan en el creptsculo / y quieren saltar sobre el publico intacto” (4).
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veintiuno” [“expanding, non-stop life-world of twenty-first-century capitalism”], cuya
principal condicion “puede ser caracterizada como una inscripcion general de la vida
humana en una duracion sin quiebres, definida por un principio de funcionamiento
continuo. Es un tiempo que ya no pasa, mas alla del tiempo del reloj” [“can be
characterized as a generalized inscription of human life into duration without breaks,
defined by a principle of continuous functioning. It is a time that no longer passes,
beyond clock time”] (8, énfasis afiadido). Se trata por tanto de una monocronia dentro
de lo que Miguel Angel Hernandez ha llamado el “régimen cronoldgico hegeménico
que gobierna la globalizacion”, una “sincronizacién cronodloga a gran escala con el
tiempo del capital y la tecnologia occidental” (3). En ese sentido, el suefio, que “limita
la compatibilidad de los seres humanos con las fuerzas supuestamente irresistibles de
la modernizacion” [“limits to the compability of living beings with the allegedly
irresistible forces of modernization”] (13), es clave para Crary, porque es el ultimo
bastion contra esta 16gica, ya que “[e]n su profunda inutilidad y pasividad intrinseca,
con las incalculables pérdidas que esto causa en el tiempo de produccion, circulacion y
consumo, el suefio siempre va a chocar de frente con las demandas de un universo que
funcione las veinticuatro horas del dia” [“In its profound uselessness and intrinsic
passivity, with the incalculable losses it causes in production time, circulation, and
consumption, sleep will always collide with the demands of a 24/7 universe”] (10).
Como apunta Graciela Speranza, el texto de Crary “advierte que son muy pocos ya los
intervalos significativos de la existencia humana, a excepcion del suefio, que no han
sido penetrados o arrebatados como tiempo laboral, tiempo del consumo, tiempo

mercantilizado” (12). De ahi que pueda leerse la aparicion recurrente de suefios en
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Bolafio, con su “melancolia [... y] absoluta futilidad” (Monsieur Pain, 55), y de
sujetos que duermen continuamente, como una suerte de resistencia a la utilidad, como
una actividad que irrumpe y quiebra el devenir, y que por lo demas nunca se comparte
(por mucho que los narradores de Bolafio suelan contarnos sus suefios) ni se repite: lo
no productivo simplemente es. Bolafio busca valorar el tiempo improductivo més alla
del tiempo del trabajo para rebelarse contra esta homogenizacion. Los suefios, que
solemos ver como algo pasivo, en su obra van a venir a interrumpir el tiempo
productivo y predecible, el monocrono neoliberal, y ser por tanto elementos activos de
rebelion. Después de todo, una importante porcion del tiempo de los héroes en sus
novelas y cuentos ocurre en estados introspectivos o epifanicos, como si éstos
buscaran con ahinco alejarse de lo practico-inerte que alguna vez describiera Sartre.
Que el suefio en la obra de Bolafio existe como una herramienta de resistencia
es algo bastante evidente, y se ve desde sus origenes mismos. Baste pensar en el
cuento ya mencionado “El contorno del 0jo”, en el que el suefo existe como una
herramienta de resistencia: Chen Huo Deng suefia para escapar de la burocracia
plagada de lugares comunes de una reunién de caracter politico del pueblo chino al
que ha sido obligado a ir por el ejército. O en “Dentista”, aparecido en la coleccion
Putas asesinas en 2001, en el que el protagonista lee los cuentos que “contienen
novelas” que escribe un pequefio nifo indio que vive en la pobreza y que “no es
Rimbaud”. La mencion a Rimbaud no es baladi. En el cuento podemos ver que es en
el suefio cuando el artista entiende mejor el arte, pero luego al despertar pierde ese
conocimiento. Lo que también se deja ver en Amuleto, después de que Auxilio

Lacouture recorra el DF junto a los poetas mexicanos jovenes y vea el abismo, vea “lo
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que nadie veia” (131), y entonces se ponga a dormir mucho, y dormir se vuelva “un
vicio” (132). En otras palabras, ¢l verdadero conocimiento esta en el suefio, lo que
también podria decirse de Bolafio y su generacion, tanto como metafora sobre una
generacion como por la forma en la que el “suefio revolucionario” estd descrito y
referido en la obra misma, como una suerte de exaltacion que siempre contrasta con la
realidad contemporanea, desvirtuada por el poder y el neoliberalismo.
Los viajes a ninguna parte

Otro de los elementos recurrentes en la obra de Bolafio, y que puede leerse
como instancias de tiempo no productivo, es el del viaje. Ya se ha dicho que a los
personajes de Bolafio un momento decisivo ha venido a separar sus vidas en dos, y eso
ha producido un estado reminiscente, forzandolos a mirar casi sin pausa a ese pasado.
Pero mas que el angel de la historia de Benjamin, propulsado por el viento del
progreso hacia el futuro por mas que fije la mirada en las calamidades ya ocurridas
(Benjamin, 257-8), los héroes de Bolafio son por lo general bastante estaticos en su
contemplacion del pasado, a pesar de que (0 quizas debido a que) su presente sea a
menudo un movimiento casi perpetuo. Se mueven geograficamente, practicamente sin
pausa hi respiro en algunos casos, pero no llegan a ningan puerto interior, no llegan a
ninguna resolucion existencial, de alguna manera nunca llegan al destino que
parecieran haberse trazado en un principio; como si refrendaran aquella linea del
manifiesto infrarrealista que firmara un veinteanero Bolafio en 1976: “el individuo
podra andar mil kilémetros pero a la larga el camino se lo come” (56). Piénsese en el
cuento “Fotos” de Putas asesinas. La situacion completa del cuento es una de

estatismo absoluto. No s6lo es que en todo el cuento, que ademas transcurre en un
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desierto, no haya mas movimiento que el de pasar las hojas de un libro enciclopédico.
Es que ademas sabemos que el personaje ha llegado a Liberia después de estar en
México y en Chile, por medio de un viaje interminable®!. Algo similar sucede en el
cuento “Llamadas telefonicas” del volumen homdnimo, en el que vemos el viaje de un
mono de nieve a través del desierto, un viaje que no sélo es indtil sino que
seguramente suicida, ya que el mono sabe que su camino es “limitrofe, abocado
probablemente al fracaso”. Aun asi, el mono viaja a través del desierto, y lo hace de
noche, convirtiendo “su astucia [...] en su voluntad” (68), si bien mas adelante
leeremos que se halla “perdido en el desierto” (70).

Podria pensarse aqui en el bermensch de Nieztsche proyectado en Humano,
demasiado humano, el viajero que es consciente de que el destino al que se dirige no
existe. Como sefiala Sue Prideaux, “eso no arruina su vida; por el contrario, su
liberacion radica en disfrutar de la incertidumbre y la fugacidad” (306). Existe una
I6gica similar detras de este aparente camino infructuoso en Bolafio. Porque, después
de todo, como nos dice Amalfitano, “lo mas importante del mundo [es] leer y viajar,
tal vez la misma cosa” (146). Lo que importa para sus personajes es el viaje en si,
porque, como dice Patricia Espinosa, “buscar sin encontrar es el juego que la narracion
[de Bolafio] prefigura” (2006, 78), instalando de este modo la nocién de un fracaso
ineludible, capital en la literatura del chileno. De ahi que la descripcion de los
personajes de Arcimboldi en Los sinsabores del verdadero policia se pueda extrapolar
a la obra de Bolafio en general: “eran historias de misterio, [pero] estos ultimos se

resolvian mediante fugas [...], como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro,

2L E| personaje del cuento, por lo demas, le rinde tributo en nombre y acciones a Arthur Rimbaud, con la
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saltaran literalmente de la Gltima pagina y siguieran huyendo” (283, énfasis afiadido).
Con lo que en cierto sentido las blasquedas de los poetas Césarea Tinarejo en Los
detectives salvajes y de Carlos Wieder en Estrella distante se vuelven una
representacion de esta paradoja del viaje sin destino, o del misterio sin posible
solucion: una de las partes representa el pasado que se esconde y huye de si mismo,
mientras que la otra la busqueda inexorable, las ansias de entenderlo, asimilarlo, y de
este modo tal vez poder ponerse por fin por encima de él. Esto probablemente se deba
a que los personajes no han terminado de asimilarlo, al pasado que no dejan de
revisitar, como si éste fuera el espectro del que hablaba Nietszche, que regresa para
perturbar la paz de los momentos futuros y hacer inhabitable el presente (8). Y ése
seria el “misterio” que ellos no son capaces de desentrafiar, pero si tal vez algln lector
atento: el pasado y el presente perviven en Bolafio en franca oposicién porque uno ha
devastado al otro.

Por supuesto, si se va a hablar de viajes no se puede dejar de lado el
movimiento que fund6 Bolafo, el infrarrealismo, y su manifiesto, en el que citando a
Breton y su sed de vagabundear en busqueda de todo y nada, leemos: “Déjenlo todo
nuevamente. Lancense a los caminos”. La consigna es en primer lugar a recuperar las
vanguardias, pero también es un llamado a los poetas a abandonarse y nunca estar
demasiado tiempo en un lugar. Ya hablamos de Rimbaud. Bolafio parece querer
recuperar su dictum: “Seguir siempre en el mismo sitio me pareceria una gran
desgracia. Me gustaria recorrer el mundo entero, que bien mirado no es tan grande

[...] Vivir en el mismo sitio es algo que siempre me parecera muy triste. Si dispusiera

idea de la vida tumultuosa y mitica de fondo, y la del viaje infinito.

227



de medios para viajar y no me viera forzado a instalarme en un lugar para ganarme la
vida, no duraria mas de dos meses en el mismo lugar” (en Starkie, 536-7).

En ese sentido, el movimiento geogréafico en las novelas del chileno se vuelve
una boca oscura a la que se entra con decision pero de la que ya no se sale mas.
Perseguir al pasado va a volver imposible seguir experimentando el presente como de
costumbre. Una idea, la del viaje como punto final, que hemos visto que ya esta en los
origenes de la obra de Bolafio, como en el manifiesto infrarrealista, pero que por lo
demas pervive en su literatura hasta el final. Como boton de muestra, la conferencia
del volumen pdstumo EI galcho insufrible, “Literatura + enfermedad = enfermedad”,
donde podemos leer lo siguiente cuando el narrador comenta uno de los poemas
crepusculares de Stéphan Mallarmé: “;Qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema,
cuando ya no le quedan, segun él, ni ganas de leer ni ganas de llorar? Pues le queda el
viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen” (523). Esta
ausencia de “ganas”, este marasmo contradictorio, o spleen si se quiere, que sirve de
punto de partida a un viaje sin destino, a la resolucion imposible de un “crimen” o
“misterio”, es clave en Bolafio, precisamente porque desnuda una contemplacion del
pasado que no hace sino confirmar un fracaso al extrapolarlo o contraponerlo al
presente que se habita.

En otro movimiento paradojal, el viaje se vuelve inGtil precisamente porque se
lo esta recordando desde un presente en el que ya se sabe su destino o resultado. Se
nos va a contar un misterio que hizo parte al narrador, y su derrota a la hora de
resolverlo impregnara toda su reminiscencia. Es decir, no se trata s6lo de que al mirar

hacia atras el presente se sacuda; es que algo en ese contraste va a arrojar luz sobre
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ambas temporalidades.

Pero volvamos un momento a ese texto postumo. “Literatura + enfermedad =
enfermedad” es un texto lugubre y a la vez recorrido por el humor de Nicanor Parra
(después de todo, la primera imagen que nos presenta el ensayo es la de un
conferenciante que no llega a dar su charla sobre la enfermedad porque ha caido
enfermo), en el que un narrador moribundo nos dice estar luchando contra la tentacion
“merecida” de “proponer[se] a la compasion ajena” al descubrirse desahuciado (516).
Se trata de uno de los ultimos textos que escribié Bolafio antes de morir de la
enfermedad hepatica que le fue diagnosticada en 1992 y se lee a ratos, sobre todo en la
seccion sobre enfermedad y viajes, como una suerte de despedida: “Abusé del sexo
pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser
un autor de éxito [...]. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La
enfermedad llega. El fin del viaje llega”. Es decir, la vida es equiparada a un viaje, no
a uno Util o funcional, sino que a uno que no va a ninguna parte??.

La conferencia esta dedicada, habra que pensar que sin sorna, a su hepatologo,
que en el ensayo es el encargado de darle las malas noticias al narrador. En una de las
secciones, titulada “Enfermedad y poesia francesa”, Bolano discute el poema de
Mallarmé citado antes, “Brisa marina”, un texto que une sexo y literatura y viajes (por
lo que no resulta sorprendente que Bolafio se haya fijado en é1?%), y que por cierto

también aparece en Los detectives salvajes, cuando un personaje, parafraseando a

22 |a equiparacion entre viaje y vida en Bolafio ya ha sido notada por otros criticos. Brodsky ha
sefialado que “[e]n su biografia y en su literatura, es claro que Bolafo reivindica la aventura, el viaje”

(30).
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Stéphan Mallarme, sefiala que la carne es triste y ya ha leido todos los libros (515).
Algo que el mismo Bolafio, por lo demas, dejara por escrito en la nota que pretendia
agregar al final de 2666: “Todo lo he hecho, todo lo he vivido” (en Echevarria, 1125).
“Brisa marina” versa sobre la futilidad de seguir viviendo cuando ya se ha vivido,
cuando por asi decirlo lo Unico que queda es repetirse el plato, y encontramos en él a
unos pajaros que emprenden el vuelo para alejarse de sus presentes mondtonos porque
estdn ebrios de lo desconocido, y a una voz que quiere emularlos viajando
infinitamente por el mar, sin tener que llegar nunca a puerto. Porque cuando ya se han
leido todos los libros y ya se ha vivido, toca viajar. No tener destino, viajar como un
naufrago, es el Unico escape que propone el poema, la Unica manera de romper con las
ataduras de un pasado y a un presente que parecen haberse agotado hasta la
extenuacion. Lo Unico que sobrevive en ese caso, en el del naufrago, es la posibilidad
del viaje sin fin, el canto de los marinos que viven en un movimiento eterno.

Con lo que volvemos a la cita sobre los viajes antes mencionada: “;Qué le
queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan, segun él, ni ganas de
leer ni ganas de llorar? Pues le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahi esta
tal vez la clave del crimen” (523, énfasis afiadido). Para Bolafo se trata de un poema
sobre la derrota, qué duda cabe. Siguiendo la lectura del primer capitulo, sobre la
confrontacion de temporalidades en su obra, podemos aventurar que el crimen seria
mirar al pasado, a lo leido y lo llorado, y luego contrastarlo con el presente, s6lo para
descubrir una pérdida irremediable, que motiva a su vez un escape inutil. En otras

palabras, cuando ya no se queda nada, es decir cuando la escision entre el presente y el

23 No es casual por tanto que el hotel en el que recalan los protagonistas de “Ultimos atardeceres en la
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pasado es tal, lo Unico que queda es el viaje, que es también la aventura, que es
también la Unica manera de rebelarse y de despojarse de uno mismo en pos del
movimiento y de adentrarse en lo desconocido.

De ahi que en “Literatura + enfermedad = enfermedad” ese anuncio de
desahucio por parte del hepatologo vuelva al narrador un muerto “con ganas de follar”
(519)%*; circunstancia, por lo demas, que no lo sorprende en absoluto, porque, como él
mismo dice, aunque “[e]s triste tener que admitirlo”, lo Unico que quieren los
derrotados —los desahuciados, los presos, los heridos graves, los suicidas, etc.— es
follar. O, en otras palabras, sentirse vivos, experimentar un instante de presente
absoluto sin importar que éste no tenga futuro, que no pueda proyectarse. Mas
importante adn, experimentar un momento escindido de la contemplacion del pasado.
Por eso el narrador sefiala también que escribir sobre la enfermedad, cuando se esta
gravemente enfermo, “puede ser un acto liberador” (516). Estar mas al lado de la
muerte que de la vida, parece decir con esto Bolafio, le quita a uno ciertas obligaciones
(por de pronto, la de la utilidad o la de la funcionalidad), le permite ponerse por
encima del mundo porque ya no se pertenece por entero a él, porque ya no quedan
ataduras ni con el pasado ni hacia el futuro. Pero también: escribir sobre los suefios del
pasado, cuando el presente ha venido a sepultarlos con crueldad, es una manera de
redimir a los sofiadores, escamotearles la derrota. Serd precisamente este acto de
liberacion del que Bolafio habla aqui directamente, este ponerse por encima de lo
contingente porque se estd mas alla de la contingencia, mas alla por tanto de los

fracasos generacionales y personales, la meta de toda su literatura, como se vera mas

Tierra” se llame precisamente La brisa.
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adelante.

Por tanto, siguiendo esta logica de los viajes y el suefio, uno podria decir que
los personajes de Bolafio siempre estan en movimiento, escapando, por asi decirlo, de
la comodificacion de la vida diaria. Escapando, si se quiere, para poder seguir
sofiando. Porque Bolafio, por supuesto, busca rebelarse contra la homogeneidad de un
mundo conectado a través del mercado, pero sobre todo contra esta idea de la
funcionalidad impuesta por el mercado en la vida diaria, contra la monotonia impuesta
que busca achatarlo todo. Y lo hace, entre otras maneras, al contrarrestar esta realidad
con empresas quijotescas o en apariencia inutiles: la idea de la aventura y de la
felicidad. Del fracaso cierto que aun asi no impide el intento sino que lo aplaude
precisamente porque no busca una funcionalidad. Y, en ese sentido, al darle
preponderancia al dormir, Bolafio visibiliza la Gnica accion o actividad no utilitaria,
“inutil e intrinsicamente pasiva” [“uselessness and intrinsic pasivity”’] (Crary, 10), que
sobrevive de la pre-modernidad. Es decir, el suefio como Uultima afrenta al
neoliberalismo brutal. Lo que genera cierto paralelo entre la monotonia asociada al
suefio y las vidas mondtonas que suelen vivir los personajes de Bolafio; pues incluso
en la recurrencia de los viajes habria una idea de fondo de habitar una rutina y
patrones que en su repeticion vengan a dotar de significado a la existencia. Quizas
donde esto mejor se vea sea en Los detectives salvajes.

Los detectives salvajes
Los detectives salvajes es una novela sobre el devenir accidentado de un

movimiento poético vanguardista, el real visceralismo, que hace su aparicion en

24 “Como solo se folla cuando la muerte anda cerca”, leeremos en “El policia de las ratas” (468).
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México a fines de la década del setenta. Mas especificamente, es una novela sobre sus
dos fundadores, Arturo Belano y Ulises Lima, alter egos del chileno Roberto Bolafio y
el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, respectivamente. EI nombre Arturo
Belano estaria inspirado en Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, segin Monroe (5),
y se trataria de “una condensacion y desplazamiento de su propio nombre con el de las
dos figuras fundadoras del poema en prosa” (107). El mismo Monroe consigna que el
nombre Ulises Lima, por su parte, “combina alusiones a la Odisea de Homero, el
Ulises de Joyce y al escritor y poeta cubano José Lezama Lima” (107).

La novela esta llena de este tipo de espejos con el mundo real®®. Si el
movimiento en la ficcién se Ilama real visceralismo, en la realidad su contraparte
fundada por Bolafio y Papasquiaro se llamé infrarrealismo. Felipe Miuller
correspondera a Bruno Montané. Auxilio Lacouture, a Alcira Soust Scaffo. El critico
literario Ifiaki Echevarne, al critico literario Ignacio Echevarria. Etcétera. A esto se le
sumardn un pufiado de nombres y figuras “reales”, como Octavio Paz, Carlos
Monsivais, Manuel Maples Arce, y locaciones geogréaficas también notorias tanto en
México como en Espafia, Francia, Liberia o Israel, personas y lugares reales que
sirven como puntos de fuga para anclar el relato a una realidad y situarlo en una
especificidad historica reconocible, la de los afios setenta en México y el mundo. O, si
se quiere ser mas especifico, la del mundo cultural y literario que se le presentaba a los
jévenes en el México de los afios setenta y la del mundo cultural y literario que se le

presenta a los adultos en la Esparia de los afios noventa.

%5 “La gran mayoria de mis personajes antes fueron personas que yo conoci”, se puede leer en una
entrevista concedida a la periodista venezolana Daniuska Gonzalez en el afio 2000 (17).
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La novela consta de tres partes?®:

1)

2)

“Mexicanos perdidos en México (1975)”, un fragmento del diario de Juan
Garcia Madero, un joven de diecisiete afios, desde que se une al
movimiento real visceralista hasta que emprende un viaje con Belano y
Lima (y una prostituta llamada Lupe, a la que ayudan a escapar de Alberto,
su proxeneta) para buscar a Cesarea Tinajero, la poeta que en la década del
veinte fundd un movimiento homonimo al creado por Belano y Lima, un
movimiento que junto al estridentismo serd el Gnico impulso vanguardista
del pais norteamericano.

La segunda parte, “Los detectives salvajes”, es la seccion mas larga de la
novela y comprende un recuento testimonial que va desde 1976, es decir
desde el momento en que Garcia Madero, Belano, Lima y Lupe viajan al
desierto de Sonora en busca de Tinajero, hasta 1996, es decir el presente en
el que el libro se escribe y publica. Incluye el testimonio, en forma de
entrevistas, de aquellos que pertenecen a la generacion de Bolafio (o0 de
Belano), un grupo humano que Felipe Miiller describe como “nuestra
generacion, es decir de los nacidos en la década del cincuenta” (497). Esta
generacién comprende a las decenas de personajes que desfilan por estas
paginas, miembros del real visceralismo o gente que conoce 0 que se
encuentra con Belano y/o Lima durante sus devaneos posteriores a ese

viaje emprendido junto a Garcia Madero y Lupe. En otras palabras, podria
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3)

decirse que esta seccidn es un doble intento, tanto por reconstruir la pulsion
juvenil de esa generacion como por recuperar y registrar un fragmento de
las vidas de Belano y Lima por medio de estos testimonios. Belano y Lima,
por cierto, son los Unicos personajes, junto a Tinajero, que nunca hablan
directamente en la novela, sino que siempre a través de un filtro, un tercero
que canaliza sus palabras, volviéndolos a los tres en cierto modo fantasmas,
figuras espectrales que sobrevuelan el tiempo (sobre todo el tiempo de los
otros) pero sin estar nunca del todo en él. Esto sera clave para entender la
novela, como se vera més adelante.

La tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, retoma el diario de
Garcia Madero en el momento en el que se interrumpid para dar paso a la
segunda parte, y consiste, como lo indica su titulo, en el viaje a través del
desierto hasta que los poetas finalmente encuentran a Cesarea Tinajero en
el pueblo fantasmal de Villaviciosa. Alberto, el proxeneta de Lupe, también
les dara alcance, y en una escaramuza final él y Tinajero moriran y Belano

y Lima se quedaran atras para deshacerse de los cuerpos.

El afan cronoldgico de los desplazados en Los detectives salvajes

Tan so6lo con esta somera descripcion ya podria decirse que Los detectives

salvajes reconstruye vidas y el pasado por medio de testimonios. De hecho, el interés
por inventariar ese pasado, por evocarlo y traerlo de vuelta al presente, resulta

evidente. Basta fijarse en el formato mismo del libro: o bien fragmentos de un diario

% Monroe ha sefialado que conceptualmente la novela en realidad consta de dos partes, pues la primera
y la tercera facilmente podrian conformar una novela corta de 170 paginas que se leeria sin interrupcién
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de vida, es decir rescates en el tiempo, o bien evocaciones testimoniales, es decir
rescates en el tiempo. Resulta interesante detenerse en este punto, ya que €s0S
fragmentos de entrevistas siempre vienen precedidos por una fecha y un lugar, y, salvo
por una excepcion, las fechas van avanzando cronoldgicamente. Esto resulta
significativo porque pone el foco en crear y dejar establecida una linea temporal bien
definida y especifica, que sigue una cronologia implacable; en otras palabras, en
recrear el paso del tiempo hasta el momento en que se lo recuerda, algo parecido a lo
que vimos en el capitulo 3 con La literatura nazi en América. El énfasis entonces
estara puesto en ese constante recuerdo y contraste entre lo recordado y el presente
desde el cual se lo recuerda. No se trata de que nos esté subrayando la importancia del
pasado por sobre la del presente, sino que de que éste, el presente, no se puede ignorar
porque su propia importancia se va a volver manifiesta una vez que hayamos
revisitado la cronologia que lo vio nacer. Es decir, el presente va a acentuarse segun la
manera en la que se recuerda su pasado®’. Como si el autor nos dijera miremos esto,
miremos hacia atras para entendernos mejor. ¢ Qué pasé entonces? ;,Qué se ha perdido
hoy? Va a ser ese contraste sostenido entre el presente y lo evocado lo que va a darnos
una primera pista de lectura de la novela, que va a volverse una suerte de crénica de
un desplazamiento histérico.

En “Replacement, Displacement, and Obsolescence”, William Uricchio
propone dos conceptos claves para entender la obsolescencia, el reemplazo (la idea
detras de la Idgica capitalista de la obsolescencia programada planteada por London y

rescatada por Stevens) y el desplazamiento. El reemplazo es cuando “algo nuevo toma

27 Ver capitulo 1.
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el lugar de lo obsoleto, que a su vez se vuelve intrascendente y puede incluso ser

olvidado antes de seguir en su lenta marcha de reevaluacion” [“something new takes

the place of the obsolete, which is then rendered inconsequential and perhaps even

forgotten before it continues on its slow route of revaluation”] y es una parte evidente

de este fenomeno (es, de hecho, aquello que lo vuelve posible). El desplazamiento, en

cambio, es menos obvio. Uricchio dice que “[s]i una cosa es desplazada, se la saca de

su lugar” [“If a thing is displaced, it is moved out of its place”] (101, énfasis en el

original). Se remonta a Arquimedes y su Sobre los cuerpos flotantes para desarrollar

esta idea:

Arquimedes de Siracusa describié el desplazamiento como una
condicion: un objeto inmerso en un fluido sale a flote gracias a una
fuerza equivalente al peso del fluido desplazado por el objeto. Tanto el
objeto como el fluido estan ahi, y el fluido desplazado adquiere un
nuevo significado. No ha desaparecido, pero tampoco es parte de la
bafiera. Ese es el poder transformativo del desplazamiento.
[Archimedes of Syracuse described displacement as a condition: an
object immersed in a fluid is buoyed up by a force equal to the weight
of the fluid displaced by the object. Both object and fluid are there, and
the displaced fluid takes on a whole new meaning. It’s not gone, but it’s
also no longer part of the bath. That is the transformative power of

displacement.] (énfasis afiadido)

Y luego agrega que

algo simplemente es ‘movido’ de su lugar, pero no reemplazado. La
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entidad ahora desplazada y la entidad que efectia el desplazamiento
coexisten, la primera con la apariencia de estar mas gastada. De hecho,
se vuelve en efecto obsoleta, si bien mientras no sea reemplazada
permanecera atrapada entre dos mundos. [something is simply ‘moved’
from its place, but not replaced. The now-displaced entity and the
displacing entity coexist, with the former seeming a bit worse for the
wear. Indeed, it becomes effectively obsolete, though so long as it is not
replaced, it remains caught between worlds.] (101)

Podria alguien pensar aqui en Freud y en cémo su teoria de los contenidos
latentes y manifiestos en los suefios puede servir de parangdn. Sobre todo al entender
su nocion del desplazamiento como una censura o represion a nivel del inconsciente,
que busca tapar aquello que aun asi permanece latente, a modo de “defensa
endopsiquica” [“endopsychic defense”] (155). El desplazamiento en Freud vendria a
ser, de acuerdo a Charles Rycroft, el “proceso mediante el cual la energia (catexis) se
transfiere de una imagen mental a otra” [“process by which energy (cathexis) is
transferred from one mental image to another”], “el proceso por el cual los individuos
cambian su interés de un objeto o una actividad a otro de tal forma que este Gltimo se
vuelve un equivalente o un sustituto del otro” [“process by which the individual shifts
interest from one object or an actitivy to another in such a way that the latter becomes
an equivalent or substitute for the other”] (39). En otras palabras, el desplazamiento en
la obsolescencia y el desplazamiento de las “intensidades psiquicas” [“psychic
intensities”] (Freud, 155) compartirian el interés por reprimir lo que ha sido

desplazado, asi como en reprimir la existencia misma del desplazamiento. Siguiendo a
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Freud, recalcan que “lo importante” esta en otro lado (156). Y del mismo modo que la
repeticion de lo desplazado en los suefios nos demuestra su verdadera y vital
importancia, la recurrencia de lo obsoleto nos obliga a su vez a no desmerecerlo, a
reparar en ello.

Volviendo a la novela, la Unica excepcion a este mecanismo, la Unica instancia
en esta seccion y en todo el libro en la que se quiebra el estricto orden cronoldgico, es
la noche que Belano y Lima pasan junto a Amadeo Salvatierra, y que esta fragmentada
a lo largo de toda la segunda parte. El testimonio fragmentado de Salvatierra es
importante por muchas razones, pero me interesa sobre todo recalcar su relacion con el
pasado y con la idea de lo que significa o implica el pasado en este libro para las dos
generaciones retratadas: la de Belano, de Lima, de Miller, y la de Salvatierra, Maples
Arce, Tinajero; dos generaciones que como veremos luego tienen mucho en comdn, y
podrian incluso describirse como espejos: lo que le ha pasado a la generacion de
Salvatierra vendra a pasarle, practicamente del mismo modo, a la de Belano y Lima;
sin contar con que el poeta Garcia Madero y la poeta Cesarea Tinajero comparten mas
de un rasgo en comdn, y terminan en cierto modo intercambiando papeles, como
veremos a continuacion. De ahi tal vez que Garcia Madero diga, apenas se vuelve
miembro del real visceralismo, que “dltimamente h[a] notado que el tiempo se pliega
0 se estira a su arbitrio” (15). O que Quim, un hombre también atrapado en una
confusion temporal, agregue que “[e]l tiempo es una ilusion” (367). En cierto sentido,
esta relacion con el pasado va a venir a interrumpir el tiempo de la historia, porque el
pasado va a determinar a estas dos generaciones, las va a despojar de hecho del

presente, algo que parece confirmar Salvatierra cuando dice que “[1]a vida nos puso a
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todos en nuestro lugar o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvido, como
debe ser” (458)?8. Algo que va a venir a confirmar el estado fantasmal de Belano y
Lima en el presente, siempre evocados por aquellos que los trataron en el pasado, pero
en relatos cada vez mas espaciados en el tiempo, incluso disparatados o dificiles de
creer, relatos en cualquier caso que a medida que el tiempo va progresando los va
mostrando cada vez mas espectrales, la materialidad y presencia casi palpable en los
diarios de Madero convertida en rumores para cuando Belano aparentemente se
suicida en Africa® y Lima regresa a México pero nadie parece toparselo nunca o saber
a ciencia cierta a qué se dedica.

Debido, en cualquier caso, al fragmentarismo con la que la leemos, que la hace
abarcar toda la narracion de la segunda parte, esta relacion con el pasado que
Salvatierra tiene va a servirle de marco estructural a toda la segunda parte de la
novela, tifiendola con el tono nostélgico y derrotado de su protagonista, que como
hemos sefialado heredaran sus jovenes contertulios cuando les toque también a ellos
mirar hacia atrés. En ese sentido, Amadeo Salvatierra, que tiene “una memoria de la
gran chingada” (297), se va a mostrar obsesionado con ese pasado de su juventud, el
del estridentismo y el real visceralismo, que México ha olvidado y practicamente
borrado del mapa. Esa obsesién va a aflorar al verse confrontado a esta otra
“[c]hingada juventud” que representan Belano y Lima (162); “qué de recuerdos me

traen”, les dira al verlos (141). Esa juventud le hara pensar en la suya propia perdida y

28 Este “nos olvidd” hace eco del que emite el protagonista de Estrella distante para referirse a él y a
Weider y a toda una generacién. Ver capitulo 3.
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en ese pasado del estridentismo de Maples Arce y del real visceralismo de Tinajero, un
pasado que se esfumd sin dejar apenas rastro. En ese sentido, y él es el primero en
reconocerlo, Salvatierra es lo contrario de las pitonisas que pueden ver el futuro; él es
solo capaz de ver el pasado, al punto de que su casa se ha transformado en “un
infierno de recuerdos” (376). Sin ir mas lejos, parece ser el unico capaz de hacerlo,
junto a la uruguaya Auxilio Lacouture, “la version femenina de don Quijote” (193),
que en Los detectives salvajes serd ella misma “el recuerdo” (198)%°, ya que “no
pued[e] olvidar nada” (197). Por esta razoén Lacouture se va a empefiar en mantener el
recuerdo, el pasado, vivo en la memoria tanto suya como de los demas. Significativo
es, por tanto, que en este libro se la asocie a ella y a esta empresa con el Quijote.
Como si empefiarse en rescatar el legado de esas juventudes que ella conoci6 fuera
una empresa destinada de antemano al fracaso.

Pero aparte de ellos dos, el pasado estd ausente de la memoria colectiva de
México, como ha sido dicho; a nadie mas va a importarle rescatarlo, y no va a ser
hasta la llegada de Belano y de Lima que se vuelva a hablar del real visceralismo.
Curiosamente, ellos van a tomar el nombre de ese grupo anterior liderado por Tinajero
sin hablar leido nada de ellos y apenas sabido algo de ella. Lo haran como una broma
y como “algo completamente serio” (17), una actitud que parece aleatoria en ese
momento de la novela pero que luego cobrara sentido con la misma muerte de la

poeta, una muerte accidental y absurda que en mas de un sentido es la muerte de los

29 Esto habia sido anunciado en el prélogo a Estrella distante, se nos habla del “suicida” Belano que le
refiere la historia al narrador; pero luego en otros cuentos posteriores cronoldégicamente, como “Muerte
de Ulises”, reaparecera.

30 Cuando reaparezca en Amuleto sera otra cosa, el tiempo mismo quizas, ya que ni el futuro le resultara
desconocido. Ver capitulo 1.
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suefios de la generacion que partio en su busqueda.

Aqui va a cobrar especial relevancia otra obsesion de Salvatierra, la poeta
Ceséarea Tinajero, que mas bien es una proyeccion de esa misma obsesion ya
mencionada, ya que para ¢l Cesarea representa precisamente “el pasado de México”,
alguien o algo que se aleja en una muchedumbre, una visién inalcanzable (242). Lo
que hace sentido teniendo en cuenta lo ya dicho, que México se ha vuelto amnésico. Y
por eso Cesarea es invisible, un fantasma (460). Y por eso, si el pasado es un
fantasma, Ceséarea, que es el pasado, esta conectada con Amadeo, que al igual que
Auxilio no puede dejar de vivir en esos recuerdos. Cesarea es un fantasma, y también
lo es su produccion poética: de sus afios de poeta solo se conserva un poema
enigmatico, que consiste de tres dibujos y el titulo, “Sidon”, precediéndolos. Pero es
que ademas vive en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas” (601). Un pueblo habitado
solo por asesinos, donde los arboles “se estan muriendo” y donde hay casas “en donde
al parecer no vive nadie”. Un pueblo, por cierto, del que Bolafio ya habia escrito con
anterioridad, describiéndolo practicamente con las mismas palabras®. En el cuento “El
Gusano”, escrito entre 1992 y 1994 y publicado en el volumen Llamadas telefénicas
(1997)%2, leemos que Villaviciosa es un pueblo “muy pequefio”, de menos de
quinientos habitantes, “bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola

industria”, “destinado a desaparecer” debido a “la emigracion” (83). Es decir, un

3L El Gusano del cuento de Bolafio le dice a Arturo Belano que Villaviciosa “no tenia mas de sesenta
casas, dos cantinas, una tienda de comestibles” (86-7). En Los detectives salvajes leeremos a Garcia
Madero decir que en ese pueblo “[h]ay, por lo que pude ver, dos bares, un almacén de comestibles y
nada mas” (601). El Gusano agregard que “las casas eran de adobe y que algunos patios estaban
encementados” (87), a lo que Garcia Madera afadird a su vez que “[l]as casas son de adobe aunque a
diferencia de otras aldeas por donde hemos pasado este mes loco, las de aqui tienen, casi todas, un patio
delantero y un patio trasero y algunos patios estan encementados” (601).
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pueblo que el futuro, el progreso, ha dejado atras; un pueblo que ya sélo existe en el
pasado. Un pueblo obsoleto, habitado por fantasmas. Ceséarea es un fantasma y por eso
nadie en Villaviciosa se preocupa por su desaparicion. Su muerte es en ese sentido
redundante, ella ya estaba muerta. Por eso Garcia Madero y Lupe pueden vivir donde
ella vivig, tomar su lugar, sin que nadie se inmute. Esto resulta clave si uno piensa que
mas adelante en ese mismo cuento leemos que sus habitantes cifran “su seguridad en
la pervivencia de Villaviciosa en la antigiiedad del pueblo” y “en la precariedad que lo
rodeaba y lo carcomia”, lo que justamente “amenazaba su propia existencia” (84). Es
decir, gente que es incapaz de dejar de mirar hacia atrds y cuya identidad gira en torno
a ese mirar hacia atras. Por eso Salvatierra sigue bailando, una aficion que le inculcé
Tinajero; incluso después de que ella desaparezca Salvatierra sigue bailando, porque
nunca va a dejar de buscar su fantasma (297), pero también porque este fantasma le ha
inculcado alfo, traspasado algo, del mismo modo que se lo traspasa a Garcia Madero
cuando éste pasa a vivir en su casa. Eso explica que la Gltima escritura de Garcia
Madero sean poemas o chistes o dibujos a la manera del Gnico poema que sobrevivid
de Tinajero®, a pesar (y aqui esta el quid del asunto) de que Garcia Madero nunca
llegd a leer ese poema. Y eso sera de hecho lo ultimo que se sabra de él, pues el
especialista en real visceralismo, el estudioso de la Universidad de Pachuca Ernesto
Garcia Grajales, ni siquiera sabra, veinte afios después, de su existencia. Va aln mas
lejos y la niega, como los libros de poesia y los miles de revistas negaron siempre la

existencia de Tinajero. Esto tiene una razén clara: Garcia Grajales quiere escribir un

32 También aparece en Sepulcros de vaqueros.
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libro sobre los real visceralistas porque cree que con eso va “a traer la modernidad a
Pachucha” (551). Garcia Madero y Tinajero, sin embargo, son obsoletos.

Al igual que los muchos entrevistados que siguen dandole vueltas, Salvatierra
no va a poder ni querer darle la espalda a su juventud. Aqui tal vez se marca la Unica
diferencia con Belano y Lima. Como ha sido dicho, en la segunda parte Lima y Belano
van a ser presencias ausentes a menudo evocadas por terceros. En cierto sentido esta
novela es sobre personas obsesionadas por el pasado. Tenemos a Amadeo con
Ceséarea. A los real visceralistas con Belano y Lima. Pero ellos dos no. Si bien en un
principio parecen compartir el interés de Salvatierra, pronto lo superaran.
Probablemente tras la muerte de Cesarea, que es una suerte de liberacion. La respuesta
quizas puede encontrarse en un fragmento de la novela en la que se habla de vivir en el
pasado o en el futuro. Segun Ulises Lima, quienes viven en el pasado se aburren y son
“razonablemente felices”, hundiéndose en la ilusion. Los que viven en el futuro
olvidan y s6lo son capaces de pensar en ese futuro, son “sonadores y agresivos”, “tan
agresivos [...] que probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros” (366-7).
El quid del asunto, de acuerdo a esta cita, pero sobre todo de acuerdo a la parte de
comerse los unos a los otros, pareceria ser que es engafioso quedarse en la nostalgia,
pero mas todavia ceder a los cantos agresivos del progreso.

Reivindicando a una generacion
Lo que se puede extrapolar de todo esto es que hay un interés por rescatar lo

méas valido de esa generacion, que Bolafio no quiere asociado con sus fracasos,

33 Significativamente, en La literatura nazi en América leemos que Emilio Stevens sélo publica dos
poemas (204) y la primera accion poética que realiza ya siendo Ramirez Hoffman es descrita como una
“broma o [...] poema” (195).
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evidenciados por ese presente ausente que los ha olvidado, sino que con su juventud y
la alegria y la voluntad que acarreaba esa juventud4. De ahi que cuando Amadeo
Salvatierra hable del general Diego Carvajal, el protector de la poesia en la época de
los estridentistas, “un revolucionario de verdad” (354), un “hombre que no conoce el
miedo” (298), y que queria ayudar a Maples Arce a fundar una ciudad llamada
Estridentopolis (355), Amadeo diga que ‘“veia los esfuerzos y los suefios, todos
confundidos en un mismo fracaso, y [...] ese fracaso se llamaba alegria” (358). En la
novela esto va a quedar todavia mas claro sobre todo en un fragmento en particular en
el que se cuenta la historia de dos escritores, uno que tal vez fuera peruano, y otro que
a lo mejor era cubano. El peruano era marxista y proletario, mientras que el cubano era
campesino y feliz porque no leia teoria. Ambos escritores, se nos dice, creian en la
Revolucion y en la libertad, y de jovenes tenian la voluntad de ser felices. Pero el
peruano se ve azotado por el miedo y el servilismo literario, se comprobara como un
revolucionario de mentira, sera devorado por la vida y la Historia (Sendero Luminoso
mediante). El cubano a su vez se vera devorado por la Revolucién cubana, o al menos
“[e]l suefio de la Revolucion, una pesadilla caliente” (500). El cubano, claramente, se
trata de Reinaldo Arenas. El peruano es méas que probable que esté basado en Enrique
Verastegui. Belano dice que la historia de los dos escritores es “ejemplificante” porque
el destino de ambos lo es. Es decir, su historia es en cierto modo la historia de una

generacion (497).

34 En una de sus Gltimas entrevistas, podemos leer su perspectiva frente a los fracasos o las derrotas:
“Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano a la derrota sin apelaciones,
pero hay que salir y dar la pelea, y darla, ademas, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin
pedir cuartel (porque ademas no te lo daran), e intentar caer como un valiente, y que esa es nuestra
victoria” (en Donoso, énfasis anadido).
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Desengarios como éstos Bolafio los va a ir acumulando a lo largo de la novela,
y para cuando llegamos al epilogo con Garcia Madero, que como ha sido sefialado
transcurre en 1976, que a esas alturas es ya el pasado de la accién, pues la narracién ya
nos ha llevado hasta 1996, no leemos mas la aventura, la juventud y su valor y su
voluntad, de la misma manera. Como indica Roberto Brodsky, “el lector no hallara
delante suyo otro horizonte que el segmento final del diario de Garcia Madero, es
decir, el pasado” (27, énfasis afiadido). Sélo el pasado sigue teniendo algun sentido.
Porque para entonces ya sabemos que la Revolucién con mayusculas fracasé, que el
unico conato de revivirla en Nicaragua borded la parodia, con el “trato de
‘compaifiero’, ‘compaiero’ por aqui y ‘compafiero’ por acd” (338) y discusiones sobre
el valor en funcidn de los cigarros que se fuman (339); sabemos que la revolucién con
mindsculas también fracaso y los poetas dejaron de escribir poesia, que México le dio
la espalda a la poesia. Quedamos entonces con la impresion de que esa generacion y
esa juventud se vio abandonada a su suerte*®>. Como sefiala en la novela Manuel
Maples Arce, los poetas real visceralistas “eran huérfanos por vocacion” (177).
Estaban todos a la deriva.

Pero entonces emerge el pasado para reivindicarse a si mismo y a su
generacion. El pasado, aqui, como ya hemos dicho, esta encarnado en Cesarea, en la
voluntad, en la juventud, en la aventura. Cesarea se va a sacrificar por los jovenes. Es
decir, el pasado se va a autoinmolar por aquellos que dan sus vidas por mantenerlo

vivo, por no cerrar los 0jos, por no olvidarse. De ahi lo revolucionario de lo obsoleto y

% Esto quedara todavia mas claro cuando Bolafio tome el capitulo cuatro de la segunda parte de Los
detectives salvajes y lo transforme en Amuleto, sobre todo cuando en el final de la novela se hace la
conexioén con Marcel Schwob y La cruzada de los nifios, algo que discuto en el capitulo 3.
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lo anticuado. Como dice Theodor Adorno en Minima Moralia en la entrada 141, “La
nuance”, donde leemos que
[e]n un orden que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado,
después de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el
proceso historico patina. Como no se puede expresar ninguna otra
verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se
convierte en el refugio de lo moderno. [In a social order, which
liquidates the modern as retrograde, then what may befall what is
retrograde, if it is overtaken by the judgment, is the truth over which the
historical process rolls. Because no truth can be expressed, than the one
which is capable of filling the subject, the anachronism becomes the
refuge of what is modern.] (énfasis afiadido)
Habria que detenerse en esta idea: la historia se juzga cuando ya no se participa en
ella. O maés bien cuando se ha sido juzgado por ella. Cuando la historia deja algo de
lado, en ese razonar que separa un antes y un despues se descubre un juicio que a su
vez puede ser juzgado.
Real visceralismo: la juventud y la aventura
Hemos dicho que es al ver a Lima y Belano, esa otra juventud, que Salvatierra
piensa en la suya propia. En ambos casos, ambas juventudes van a estar ligadas al real
visceralismo; en el caso de Salvatierra, al de Cesarea Tinajero; en el de Belano, al que
ellos mismos fundaron. El real visceralismo de los afios veinte, quizas para cubrirlo de
un misterio que justifique la busqueda de Tinajero, nunca es descrito con detalle pero

suele asociarselo de tal modo al estridentismo que las descripciones a éste suelen
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achacarsele también. De ahi que cuando Luis Sebastian Rosado dice que Monsivais
asegura que los poetas estridentistas “nunca superaron el nivel de entretenimiento
juvenil” (énfasis afiadido), agregue luego que “lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas” (152). O que en otra instancia veamos a esos dos movimientos descritos
como “dos mascaras para llegar a la modernidad” (460). A ninguno de los dos se los
toma en serio; segun el mismo Rosado, los estridentistas eran “literariamente un grupo
nefasto, involuntariamente coémico” (352). Lo cierto es que a lo largo de la novela se
vera justamente al real visceralismo como algo juvenil y por lo tanto impropio de ser
tomado en cuenta. El mismo Monsivais, esta vez si directamente, describird la
“terquedad infantil” de Belano y Lima (160, énfasis afiadido), mientras que Auxilio,
cuyos recuerdos eternos obnubilaran quizas su entendimiento del presente, dira, algo
desconcertada, que los real visceralistas eran ininteligibles a veces porque ‘“hablaban
en gliglico®” (196). Y Joaquim Font, Quim, una especie de mecenas loco del grupo®’,
dird que sospecha que Belano y Lima quieren escribir “una literatura para
desesperados” (201), cuyos lectores serian “adolescente[s] o [...] inmaduro[s],
acobardadol[s], con los nervios a flor de piel” (202). Esta literatura esta destinada a
agotarse, segun Quim, porque “no se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo
termina doblegandose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa
en grandes chorros frios” (202). La literatura de Belano y Lima, segin Quim, es
“amargada, llena de armas blancas y de Mesias ahorcados”, una literatura que aburre a

los lectores “tranquilos” (202). Quim no sera el unico que critique este infantilismo.

% El “idioma” que usa Cortazar en el capitulo 68 de Rayuela, similar a la jerigonza en su afan ludico.

37 Ver capitulo 3 sobre los personajes en apariencia locos de Bolafio, en especial la nota 36.
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Incluso algunos miembros tangenciales del grupo, como Laura Jauregui, renegaran de
¢l debido a esto, y diran de los demas que “casi todos tenian mas de veinte afios y se
comportaban como si no hubieran cumplido los quince” (169). Hay un sostenido
rechazo a la juventud en el presente, pero mas que eso se ve un rechazo a la juventud
propia, a la pasada, probablemente porque al contrastarla con el presente posterior
pareciera que se ha perdido més que la energia, también los suefios. Ese es el caso de
Daniel, que dird que “la juventud es una estafa” (454), al comparar los suefios que
tenia entonces con el presente que se ha fraguado, mucho mas practico y predecible.
Lo mismo se podra desprender de las palabras de la ex novia de Daniel, Claudia, la
judia argentina que Ulises Lima va a visitar a Israel. Cuando muchos afios después de
esa visita, ya consumado el quiebre emocional entre ambos, ella llama a Daniel una
noche y le cuenta un suefio que tuvo sobre el futuro que no fue entre ellos dos, sobre
los hijos que no tuvieron, sobre “una batalla que se aleja y que al alejarse arrastra tras
de si todas las interpretaciones” (453). Esto evoca, por supuesto, al fantasma de
Ceséarea alejandose, pero también nos sirve como indicativo de que el pasado sera
entonces, para la generacion de Bolafio, un campo de batalla en el que sera
fundamental saber de qué lado y en qué bando esta cada individuo. Y la actitud frente
a la juventud pasada sera uno de los baremos para medir esto.

Por esa razédn, si todo el mundo parece rechazar la juventud, los real
visceralistas la van a exhortar. Si Belano y Lima describen el “[lJumpenismo:
enfermedad infantil del intelectualismo” (196, énfasis afiadido), ellos van a abrazar esa
actitud o “enfermedad” y van a querer quedarse en ese estado, negando que la

juventud sea algo reprochable o reprobable. Porque al fin y al cabo para ellos la poesia
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misma, como le dicen a Amadeo Salvatierra, es como “una broma que encubre algo
muy serio” (376). Y por lo tanto el poeta debe mantener una actitud algo juguetona
frente tanto a la vida como a la poesia. En la novela, Rafael Berrios dice que esa
manera de ser de Belano y Lima, infantil, o como si se estuvieran tomando todo en
serio y todo en broma al mismo tiempo, “era su manera de hacer politica, de incidir
politicamente en la realidad” (321). En cualquier caso, es natural que tanto Jauregui
como Daniel critiquen a la juventud pasada: no calza bien con el presente que se han
fraguado: ella no ha vuelto a escribir poesia, él le ha dado la espalda a su pasado.

La juventud en Bolafio, en Los detectives salvajes pero también en el resto de
su escritura, estard siempre asociada a la alegria y a la aventura®. Si uno sabe eso
puede entender la siguiente escena de la novela: Belano comenta que los soldados de
Liberia son todos muy jovenes, su amigo sefiala que “se matan como si estuvieran
jugando” (énfasis anadido), a lo que Belano responde, con aparente calma, que eso
“[n]o deja de ser bonito” (547). Mas adelante, en ese mismo fragmento (que como
hemos sefialado atras es clave porque es uno de los dos en los que la fecha sefialada
corresponde con la entrevista), veremos al fotégrafo argentino Jacobo Urenda, a pesar
de estar en medio de la Guerra Civil en Liberia, presto a emprender un viaje del que
probablemente no salga vivo. A pesar de creer que él y sus acompafiantes ya estan en
realidad muertos y la esperanza que tienen de sobrevivir es tan sélo una ilusion, a

pesar de todo eso “estaba contento porque [se] encontraba en medio de una aventura y

38 Quizas uno de los momentos registrados en el que mas emocién muestra Bolafio es cuando, hablando
con el escritor chileno Pedro Lemebel en la ahora infame entrevista que le éste le hizo junto con la
académica Raquel Olea (pero antes de la Ilegada de ésta), Bolafio comenta que un grupo de escolares lo
reconocio en la entrada de la Feria del Libro y le pidi6 que los ayudara a entrar en ella ilegalmente, cosa
que asegura haber hecho.
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[se] sentia vivo” (543).

El riesgo, el peligro, la sordidez, formaran un conjunto del que la juventud no
reniega. Como botdn de muestra la anécdota apdcrifa que Ulises Lima le cuenta al
poeta gay Luis Sebastian Rosedo, después de recitar en francés el poema “El corazéon
atormentado” de Arthur Rimbaud (155-6)%. Lima asegura que ese poema es sobre el
momento en el que Rimbaud, yendo a la Comuna, es violado por soldados (158-9). Se
mezcla pues aqui el afan poético con el revolucionario, con la aparente conclusién de
que hay que darlo todo por la causa. Y que el poeta, y nadie mas, efectivamente lo da

todo.

39 Luis Antonio de Villena afirma lo mismo sobre este poema, que suele traducirse como “El corazén
robado”: “El corazon robado, escrito en mayo de 1871, alude a la mas que probable violacion del
adolescente Rimbaud (escapado de casa) por los soldados del cuartel de la rue Babylone, en Paris, tras
los sucesos de la Comuna, a los que habia acudido. De ahi el tono cuartelero y soldadesco del conjunto,
desolado y parédico” (126).
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A modo de conclusion:

Consejos de un discipulo de Bolafio a un fanatico de Bisama

El 20 de octubre de 2019, a dos dias de iniciado el estallido social en Chile, el
presidente Sebastian Pifiera dijo en cadena nacional que el pais estaba en guerra
“contra un enemigo poderoso”. Con esto no hizo sino poner de manifiesto la profunda
heterocronia en la que sigue sumida la realidad chilena desde 1973 y que ha sido uno
de los temas de esta tesis. Después de todo, el “enemigo poderoso” surgio del llamado
de los estudiantes escolares a esquivar el pago del metro a modo de protesta por el alza
de las tarifas, y para el momento en el que Pifiera pronuncio su desafortunada frase se
habia convertido en una revuelta nacional en pos de un modelo econémico mas justo y
menos desigual. Por supuesto, no ayudd que el presidente hiciera ese anuncio rodeado
de militares, en una imagen que traia a la memoria —todavia fresca— el recuerdo de
la Junta Militar que gobernd el pais hasta hace treinta afios. Tampoco lo hizo el que a
continuacion declarara toque de queda y estado de emergencia, una medida nunca
antes vista en democracia, y que mantendria durante los siguientes ocho dias. O que
pusiera fin a ese decreto, significativamente, el dia después de que mas de un millon
de personas marcharan por las calles de Santiago protestando por reformas sociales,
calificando a la marcha con términos que parecian describir un asunto del pasado y
que ignoraba los méas de quince muertos que la represion policial y militar se habia
cobrado (a dia de hoy son mas de una treintena, ademas de miles de heridos y
detenidos): “La marcha que todos vimos ayer fue una marcha multitudinaria, alegre y

pacifica, y que abre grandes caminos de futuro y de esperanza. Todos hemos
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escuchado el mensaje y todos hemos cambiado. Ahora tenemos que unir fuerzas para
dar respuestas verdaderas, urgentes y responsables a esas demandas sociales de todos
los chilenos” (El Mostrador, énfasis afiadido). Palabras a todas luces absurdas, mas
aun teniendo en cuenta que la protesta era en gran parte en contra de él, como alguien
que es percibido por la mayor parte de la poblacion' como una encarnacion de todo lo
que esta mal con el sistema neoliberal, y que no hacen sino reforzar ese desajuste entre
las clases sociales que Bolafio retraté tan bien en algunos de sus libros, y que
precisamente tiene su germen en la instauracion de ese modelo en Chile. De hecho,
podria decirse que, hasta la fecha, quizas lo mas relevante o decidor de este proceso,
que lleva ya cinco meses sin mostrar indicios de que vaya a acabarse pronto?, ha sido
precisamente que el gobierno haya tomado medidas que en su mayoria pueden
catalogarse de represivas antes que politicas, lo que entre otras cosas ha mandado el
mensaje claro de que el modelo neoliberal no se puede 0 no se debe tocar. Pero eso no
ha quitado que las protestas hayan hecho aflorar esa falta de hegemonia historica que
se vive en Chile desde el golpe militar. En una entrevista concedida durante esos dias,
Bruno Montané, de visita en el pais por tercera vez desde su exilio en 1974, expresé
precisamente su impresion ante este evidente choque de temporalidades:

A la semana de regresar senti que estdbamos como hace 45 afios, que es

cuando me fui. Y te lo explicas por el empresario que dirige el pais,

porque jamas se puede decir que Pifiera es un presidente, ya que no se

ha comportado como tal. Ese tipo no gobierna, sino que sélo gestiona

L A fines del afio 2019, es decir casi dos meses después de iniciadas las protestas, el indice de
desaprobacion en contra de Pifiera era de un 80%, y lleg6 a ser de un 94% en el momento mas algido
del estallido (CNN Chile).
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los negocios de su clase. [... Lo que estd pasando se trata de] una
pulsion antigua que es el deseo de revolucion, el deseo que las cosas
cambien para todos y que no se queden en esta normalidad democratica,
que es burguesa y controlada por empresarios. Ademas, por primera vez
desde los tiempos de la Unidad Popular que hay una transversalidad de
personas manifestandose. La clase media se ha implicado de verdad en
esto porque también se siente tocada en la dignidad. (en Castro)

Aun desconociendo los posibles cambios a futuro (o la ausencia de ellos) que
este estallido pueda traer consigo una vez que se acabe, lo que resulta claro es que mas
temprano que tarde se veran sus efectos en la literatura. De momento toca quizas
reevaluar parte de la escritura del pasado reciente o el presente que lidiaba y lidia con
estos temas. En ese sentido, la obra de Bolafio resulta quizas mas relevante que nunca.
Si bien nada en su obra prefigura realmente el estallido —pues, como hemos visto, su
presente es estatico e improductivo—, la gente saliendo a las calles y “tomandoselas”
en cierto sentido si recupera el vaticinio de Allende de las Alamedas que se reabren
para que por ellas camine al fin el hombre libre. Algo que puede verse, por cierto, en
otra cosa que comenté Montané en ese mismo viaje, y que podria aplicarse a Bolafio
también, asi como al resto de su generacion: “Con respecto a la revuelta social, me
parece una cosa increible este espiritu colectivo que se ha generado. Los muros que
también han hablado, oscilando sus mensajes entre la rabia y la poesia. Mi
adolescencia en Chile fue durante la UP, pero habia un lenguaje distinto, mas

regulado. Hoy hay una nueva manera de como decir las cosas” (en Garcia, énfasis

2 La pandemia podria decir otra cosa, sin embargo.
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afiadido). ;Cual sera esa “nueva manera de decir las cosas” en la literatura chilena del
futuro?

Hay quizas cuatro escritores que en ese sentido han tomado el testigo de
Bolafio en Chile: Alvaro Bisama, que empez6 escribiendo crénicas y luego utilizé ese
género para moldear una ficcion que espejea las miserias del neoliberalismo chileno;
Mauricio Electorat, que en sus novelas lidia con el exilio como eje que obliga a
confrontar el presente y el futuro del pais; Marcelo Leonart, que escribe una literatura
de denuncia social cercana al panfleto; y Nona Fernandez, que escribe sobre la
memoria y el olvido.

El escritor que ha llevado el ejemplo mas lejos es sin duda Bisama, quizas su
heredero mas evidente®, que incluso publicd su primer libro el mismo afio en que
muri6 Bolafio. EI presente neoliberal les ha pasado por encima a todos los personajes
que pueblan los libros de Bisama, dejandolos marchitos a la vez que impasibles. De
hecho, son pocas las veces que intentan rebelarse; s6lo se me ocurre una en este
momento: una mujer que se inyecta la sangre de un mono esperando una revelacion
que nunca llega. Por lo tanto, se aferran a lo que tienen a mano, a lo inmediato, con
vacios que no pueden ser nunca llenados porque nacieron con ellos y, aunque pudieran
llenarlos, no sabrian con qué hacerlo. Sus personajes no buscan nada por eso mismo;
se conforman con lo que se encuentran en el camino: saben que esa busqueda fracaso

antes de que comenzara, que sus carencias son carencias innatas; saben que nacieron

3 Su novela El brujo, de hecho, condensa de manera casi literal gran parte de esa herencia. Por un lado
tiene a dos personajes publicos siniestros que resultan muy similares a Oido y Odeim de Nocturno de
Chile; ademas, presenta el tema de la fotografia que visibiliza lo que la dictadura ha querido ocultar;
finalmente, sus descripciones del sur, especificamente de Chiloé, recuerdan bastante a las del sur de
Bolafio, en especial la de Concepcidn en Estrella distante.
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en un mundo implacable y que moriran en él. Y que todo seguira igual que antes. La
literatura de Bisama en ese sentido se proyecta desde el punto de partida que es la de
Bolafio, pero nos muestra una realidad que es mucho mas macabra que la de éste
porque no se atisban posibles cambios, porque nunca se vio enfrentada a un pasado
que fuera diferente. De ahi que en su escritura no haya espacio para la risa. Hay una
escena en uno de los cuentos de Death metal (2010) que grafica muy bien lo que trato
de decir. Una mujer se esta muriendo, y va a ver a su padre, a quien no ha visto en
afios. El padre trabaja en un supermercado, haciendo publicidad disfrazado de un
pollo. Al verla se saca la cabeza de pollo y conversan. La mujer entonces tiene el
siguiente monologo interior: “T0 eres la pesadilla. Cambias los colores. El aire se
respira mas espeso, mas turbio. Asi me sentia. Asi me siento, le dije a mi padre
mientras veia como las pelusas amarillas se desprendian de su disfraz de pollo, se
elevaban al cielo, con la brisa helada de la mafiana en el puerto”. Ese es el tnico
humor que tiene cabida en los libros de Bisama, un humor tan negro y espeso como las
vidas de sus personajes.

No hay otros discipulos de Bolafio tan claros como Bisama. La literatura de
Mauricio Electorat tiene algunos paralelos, quizas porque por edad y circunstancias de
vida estdn mas cercanos. Electorat, cuyo “universo narrativo estd atravesado por la
politica” (en Matte), también comparte con Bolafio sus inicios como poeta y una vida
que ha transcurrido mayormente en el exilio europeo. La burla del tiempo (Premio
Biblioteca Breve 2004), por ejemplo, es una novela generacional sobre la dictadura
pero sobre todo sobre la post-dictadura y el exilio, quizds desde una vereda mas

acomodada que la que nos presenta Bolafio. También trata de eso No hay que mirar a
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los muertos (2015), en la que alguien que ha vivido en el exilio durante treinta afios
vuelve a un pais corrompido por el neoliberalismo. Pequefios cementerios bajo la luna
(2018), su ultima novela, trata de un pinochetista que tiene un hijo anti-pinochetista.

En la misma vereda, pero acercandose mas al panfleto, se encuentra la
literatura de Marcelo Leonart. Salido de los talleres literarios que formaron a la Nueva
Narrativa (Poli Délano, Antonio Skarmeta y Carlos Franz), su escritura suele rondar la
denuncia social y la contingencia chilena. Ha escrito sobre ministros de Pinochet,
sacerdotes abusadores y el conflicto mapuche. Sin embargo, mantiene una cercania
que parece hipdcrita con la centralidad: fondos del Estado financian muchos de sus
proyectos, postula a premios que concede la derecha chilena a la que denosta
repetidamente, etcétera. En una categoria similar se encuentra la premiada Nona
Fernandez, que escribe una literatura de nicho de la memoria alrededor de la historia
reciente de Chile. La obra de teatro El taller, por ejemplo, retoma la historia de
Mariana Callejas que narraron Lemebel y Bolafio en clave de humor negro.

Pero tanto Bisama como Electorat como Leonart como Fernandez presentan
una situacion social en apariencia irreparable. Lo que vuelve a este estallido y revuelta
particularmente interesante, en la medida en que al menos en principio podria
transformarse en un punto de partida para algo mas. Si surgira una literatura que hable
de los mismos temas, como la de Bolafio y Bisama, pero que se proyecte hacia otros
rumbos, con otras conclusiones que de momento nos resultan desconocidas, esta por

Verse.
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Apéndice I:

Cronologia de Roberto Bolafio

Nace en Santiago el 28 de abril Roberto Antonio Edwin Bolafio Avalos.

Hijo de Le6n Bolafio (camionero y boxeador) y Victoria Avalos (profesora
de matematicas). “Mi madre leia algunos libros; mi padre leia novelas de
vaqueros de vez en cuando. Y leia novelas de vaqueros porque no habia
television™, dird en una entrevista postuma al Canal & argentino, en la que
también describira a su familia: “Yo provengo de dos familias. Una que
arrastraba unos quinientos afios de analfabetismo, constante y riguroso. Y la
otra, la materna, que arrastraba unos trescientos afios de desidia, constante y
rigurosa. Y en ese sentido soy una oveja negra en mi familia”. En “Patria” se
lee: “Mi padre fue campedn de boxeo, el mas valiente, el mas salvaje, el mas

astuto, el mejor...” (23).

Nace Maria Salomé, su hermana. Su infancia transcurre entre Quilpué, Los

Angeles y Cauquenes.

Nace Bruno Montané Kreps en Valparaiso.

Bolafio se muda a México con su familia (15 afios). “Para mi fue cambiar el

! “Mi madre leia novelas de amor que le enviaban por correo desde Santiago y también leia revistas
esotéricas. Mi padre s6lo leia novelas de vaqueros. Yo leia a Nicanor Parra y creia que eso me daba
ventaja”, se lee en Sepulcros de vaqueros (105).
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potrero por la metrépolis, fue muy fuerte” (Canal 4). Abandona los estudios.
Asi se lo resume a Elsa Ferndndez Santos en una entrevista: “Llegué a los 15
afios a México y fue alucinante [...]. No sé si ocurre en otras ciudades, pero
el DF es totalmente autosuficiente, no necesitas salir de ahi. Pasé afios sin ir
al mar, sin la necesidad de ir al mar porque todo lo daba DF. Estudié un
tiempo y luego dejé de estudiar porque queria ser escritor”. EI 18 de
septiembre, a escasas dos semanas de la matanza de Tlatelolco y mientras el
ejército invade la Ciudad Universitaria de la UNAM y se toma el campus,
Alcira Elida Soust Scaffo se esconde en un bafio del octavo piso y
permanece escondida alli doce dias, comiendo papel higiénico y tomando
agua del retrete, anécdota que Bolafio novelizara en Amuleto. Debido al
escorbuto Soust perdera varios dientes después de ese encierro. José
Revueltas escribira de ella: “;A4lcira, Alcira, dios mio! Maravillosa,
hermosa, qué bella y pura, qué noble, terrenal, amada, entrafiable, nada de
este mundo. Eres un ser insensato y transparente. /.../ jY te dejamos tan
sola! jCobardes, sucios desaprensivos, criminales! [...] Escribiré mucho
sobre ella, cuando haya tiempo de desarrollar estas notas (jquién sabe
cuando!). De los poemas suyos que imprimia en el mimeografo del comité,
por las madrugadas, cuando Kreutzer y Ricardo ya dormian y yo
continuaba trabajando dentro de mi cubiculo, alla en las alturas de ese
octavo piso, a donde me llegaban todas las voces, los ruidos y los paisajes

de Ciudad Universitaria”.
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1970 Bolafio conoce a Alcira Scout Scaffo. En Amuleto se puede leer: “[Y]o
conoci a Arturito Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio

timido que escribia obras de teatro y poesia y no sabia beber” (11).

1971 El poeta chileno Jaime Quezada, amigo de su madre, se muda a vivir con
ellos. En una entrevista a Maria Teresa Cardenas y Erwin Diaz lo recuerda
asi: “Conoci [...], porque era amigo de mi madre, a un poeta chileno a quien

todo el mundo odia, con razén”.

1972 A finales de afio Quezada regresa a Chile para participar del régimen de

Salvador Allende.

1973 Bolafio vuelve a Chile en agosto, por mar y tierra, para ser parte a su vez del
proceso revolucionario y vive con Quezada en Santiago®. En una entrevista a
El Mercurio de Valparaiso en 1999 queda clara la distancia que tomo con los
afios de ¢l: “Yo vivia en casa de Jaime Quezada, que ahora es un poeta casi
oficial” (11). En Sepulcros de vaqueros se lee, sobre ese regreso a Chile:

“;Qué quieres hacer entonces?, dijo mi padre. La revoluciéon americana,

2 En 2009, Larry Rohter escribié un articulo en The New York Times asegurando que este viaje nunca se
produjo. Sin embargo, se conservan cartas escritas a su madre describiendo su paso por Managua,
Ecuador, Per(, y un viaje en tren desde Valparaiso a Santiago. En el mismo articulo de Rohter el padre
de Bolafio asegura haberle ayudado a regresar a México contactando a la embajada. En Sepulcros de
vaqueros se dan mas pistas: “Una semana después me dieron dinero para atravesar Centroamérica en
autobuis y me compraron en el mismo DF el billete de barco que me trasladaria desde Panaméa hasta
Valparaiso” (134).
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claro, dije yo. ¢Qué revolucion americana?, dijo él. Mi madre, hasta
entonces silenciosa, dijo Dios mio. Después les dije que me iba a Chile. ;La
revolucion chilena?, dijo mi padre. Movi la cabeza afirmativamente. Pero si
tu eres mexicano, dijo mi padre. No, soy chileno, dije yo, pero eso es lo de
menos, todos los latinoamericanos deberiamos ir a Chile a apoyar la
revolucion” (133-4). El 11 de septiembre lo pilla en Santiago: “Yo hubiera
preferido ir a una célula del MIR. Pero la Gnica que habia era la del partido
comunista, ni siquiera habia célula socialista. Y alli nos juntamos gente de
diferentes edades y de diferentes opciones politicas, dentro de la izquierda.
La desorganizacion era tan grande que me intentaron mandar en bicicleta a
conectar con otra célula, porque el problema era que las células se habian
desconectado entre si. Porque nadie sabia qué hacer. Y finalmente a mi me
mandaron a vigilar la casa de alguien que presumiblemente era de derechas.
Y al cabo de quince minutos de estar en esa calle, solo, no habia
absolutamente nadie en la calle, se me olvidd la contrasefia, el nombre, todo.
Y lo dnico que queria era largarme, porque como comprenderas estar alli era
ser un blanco. Pasaba un jeep del ejército y me iban a disparar en el acto.
Ademas, los militares lo habian dicho en un bando militar: no querian gente
en la calle. Y amenazaban con juicios sumarisimos, y en el terreno, con
ejecucion inmediata. Y en ese momento el jefe de la célula comunista tuvo
su Unica salida inteligente, que fue decir, mira, vamos mejor a esperar

acontecimientos, a que se pongan en contacto con nosotros, y esta noche
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salen a conectar con otra gente los veteranos, y los veteranos del partido
comunista. Porque claro, ellos por ejemplo no tenian ninguna constancia de
que yo no fuera un infiltrado de Patria y Libertad, por ejemplo. El caso es
que ésa fue mi participacion en el 11 de septiembre, sin pena ni gloria, ni
actos de heroismo ni nada. Mas bien fue para echarse a reir, o a llorar”
(Canal 4)3. Dice ser detenido en noviembre y pasar ocho dias encarcelado.
Ademas de comentarlo en entrevistas, los cuentos “Detectives” de Llamadas
telefonicas y “Carnet de baile” de Putas asesinas daran cuenta de esto, asi
como una mencién en Amuleto. Esta version, indirectamente, esta
corroborada por Jaime Quezada en Bolafio antes de Bolafio: una residencia
en México, que achaca la detencion a la xenofobia imperante en Chile en el
momento y al “marcado canturreo mexicano de su hablar y el aspecto
desfachatadamente extranjerizante y desafiante de su vestimenta” (116). En
su El afio de la ira, el mismo Quezada habia asegurado que Bolafio no
estaba en Santiago durante el golpe sino que en el sur, especificamente en
Mulchén, visitando familia; pero luego se desdijo de esta version y la achaco

a un error de imprenta®.

3 Este testimonio esta refrendado, practicamente palabra por palabra, en Sepulcros de vaqueros (“El
golpe”, 152-8). Ver Nota 7 del apéndice II.

4 En Sepulcros de vaqueros podemos Ver un trasunto de Jaime Quezada en el pintor Juan de la Cruz: “El
pintor se sent6 sobre la cama que yo acababa de abandonar y dijo que no me preocupara, que mi madre
estaba bien, o que eso pensaba él, y luego dijo que ojala él pudiera estar ahora junto a mi madre e
incluso junto a mi padre, o mendigando por Chapultepec que es algo que recuerdan los turistas y Juan
de la Cruz no hacia mucho habia estado en México. Los militares se han levantado, dijo, estd todo
perdido. Mi primera impresion fue de alivio” (152).
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1974

Vuelve a México con una supuesta estadia intermedia en EIl Salvador. Dice
haber conocido a Roque Dalton. En México, por mediacion de Quezada,
conoce a Bruno Montané, que inspirara el personaje de Felipe Muller en Los
detectives salvajes y de quien escribira: “He aprendido poesia, también, y
camaraderia cotidiana, de Bruno Montang, quien llegd a mi casa en México,
en 1974, cuando tenia 17 afios y yo 21, y de alli en adelante cuantas
aventuras, recitales, préstamos, S.0.S., conversaciones en el fondo de la
Gillette” (en Bianchi). Monserrat Madariaga describe el encuentro: “Antes
de partir, Montané obtuvo de Jaime Quezada la direccién de una familia
chilena viviendo en el D. F., la familia Bolafio-Avalos, como es de suponer.
«Cuando fui a visitarlo —dice Montané— él salia de su edificio y le
pregunté si conocia a un vecino que era chileno, y que se llamaba Roberto:
‘yo soy Roberto’, me contestd curioso y sonriente». Montané le conto que
escribia poesia, y este que creaba obras de teatro con raros superhéroes.
Tiempo después, ya consolidada la amistad, el chileno/mexicano le invitaria
a participar del fin de sus dias dramaticos, con la quema de las setecientas
paginas escritas para montajes de teatro: —Mientras las paginas se
guemaban tuve la impresion de que Roberto sabia que la fuerza poética
reunida en esas paginas —esa concentracién alcanzada en largas noches de
intensa escritura— se veria multiplicada por esa suerte de ritual de la
pérdida. Fue como si dijera, ya esta, ahora a escribir versos, a escribir

poemas, todo lo que ahora puedo aprender esta en la poesia” (52).
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1975

1976

1977

Funda junto a Mario Santiago Papasquiaro (seudonimo de José Alfredo
Cendejas) y el también chileno Bruno Montané (en la casa de este ultimo, en
el nimero 17 de la avenida Argentina) el movimiento infrarrealista. Escribe
junto a Montané el poemario Gorriones cogiendo altura, preseleccionado en
el concurso Casa de las Américas, que nunca se publico. La seccion de
Bolafio estaba titulada “Venas de sarga americana, o Vision pornografica del

capitalismo”.

Edita la primera antologia infrarrealista, Pajaro de calor: ocho poetas
infrarrealistas. Su biografia reza: “Naci6 en Santiago de Chile en 1953.
Poeta y escultor. Tiene publicado ‘Reinventar el Amor’, 1976, y aparece en
la antologia 11 poetas jovenes de Latinoamérica, proxima a editarse.
Codirige la revista ‘Correspondencia Infrarrealista’. Tiene un libro inédito”
(31). También en ese afio publica su primer libro de poemas, Reinventar el
amor. Y comienza a colaborar como articulista en diversos medios, como la
revista Plural. En la libreria Gandhi del DF se recita el “Déjenlo todo,
nuevamente: primer manifiesto infrarrealista”, escrito por Bolafio. Bruno

Montané Krebs se muda a Barcelona.

Bolafio también se muda a Barcelona, primero a la calle Gran Viay luego de

un afo al nUmero 45, escalera B, de la calle Tallers. Conoce a Antoni Garcia

264



1979

1980

Porta. Mario Santiago deja México por Israel (via Paris). Este viaje,
motivado por un amor no correspondido, aparece en Los detectives salvajes.

En Paris sera la Gltima vez que se vean.

Edita junto a Mario Santiago, que ha vuelto a México, la antologia de poesia
Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego (11 jovenes poetas
latinoamericanos). Empieza la escritura de Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce junto a A. G. Porta. Ambos también

escriben en esta fecha “Diario de bar”.

Se muda a Gerona, a la calle Capuchinos. Originalmente a vivir con su
hermana Salomé y su esposo, pero éstos se mudan a México a los pocos
meses y Bolafio queda solo. Vive de los ahorros de su trabajo de vigilante en
el camping Estrella de Mar. En “Sensini” podemos leer: “En aquella época
yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en Gerona, en
una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi cufiado tras
marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en
un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicion a no
dormir durante la noche. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era
escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras
despertar” (13). En el “Dossier Territori Bolafio” se consignan algunos

testimonios de las personas que lo trataron, como Ignacio Huertas: “Siempre
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estaba absorto pensando en sus proyectos. Se le notaba un punto de angustia,
supongo que por la precariedad de la situacion en que vivia. Nosotros
entonces éramos pobres, pero no teniamos compromisos ni nos importaba
mucho nada. El no salia. A las ocho de la tarde, cuando la gente iba hacer la
cerveza, €l te decia que se iba a casa, que tenia que escribir. Ni tan si quiera
recuerdo verlo bebiendo”, y Anna Francés: “Parecia infeliz, gris, pero tenia
mucho encanto. [...] No se hacia casi con nadie. Conmigo y otros
compafieros se hacia mas porque éramos amigos de su madre, pero era
introvertido, un solitario. No caia bien a la gente. Gerona era una ciudad
dificil, y él, un pobre sudaca sin un duro”. Como recoge Natasha Wimmer,
para entonces “‘su rechazo por el establishment literario se habia vuelto una
especie de rabia” (xv). Escribe Amberes (que aparece con muy pocas
modificaciones como “Gente que se aleja”, poemas en prosa, en La
Universidad Desconocida). En el prélogo escrito en 2002 recoge algunas
sensaciones sobre ese Ultimo afio en Barcelona: “El desprecio que sentia por
la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque sélo un poco mas grande
que el que sentia por la literatura marginal. Pero creia en la literatura: es
decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. Si en los gestos inttiles, si en el destino”. Comienza una
correspondencia con Enrique Linh, a la que hara referencia en “Encuentro

con Enrique Linh”. Corta relaciones con el padre hasta 1998.

266



1981

1982

1983

Conoce a la catalana Carolina Lopez, de 20 afios. Decide, aconsejado por
Antonio di Benedetto, ganarse la vida presentandose a concursos literarios,
“los premios bufalo”, seglin les llamaba, porque “un piel roja tenia que salir
a cazar pues en ello le iba la vida”, como consigna en la “Nota preliminar”

de Monsieur Pain (11-2).

Escribe Las revelaciones de M. Pain, texto cientifico sobre las tribulaciones
de un franceés en el Paris de 1938 (novela), que luego retitularia Las
tribulaciones de Monsieur Pain y posteriormente La senda de los elefantes.
Termina por su cuenta la redaccion de Consejos de un discipulo de Morrison
a un fanético de Joyce. En el apéndice, titulado “Manuscrito encontrado en
una bala: Diario de Angel Ros”, aparece Mario Santiago en Paris, acaso
espejeando su encuentro real en esa ciudad: “Durante la comida (arroz con
atln y guisantes) ha llegado un poeta mexicano Illamado Mario Santiago, ha
besado a la nifia, se ha hecho servir un plato con lo que quedaba, ha bebido
el vino que yo traje y nos ha recitado un poema titulado ‘Consejos de un

discipulo de Marx a un fanético de Heidegger’” (160).

Presenta el cuento “El contorno del 0jo” al II Premio de Alfambra de

Cuentos, organizado por el Ayuntamiento de Valencia. Consigue el tercer

lugar. Antonio Di Benedetto queda segundo.
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1984 La senda de los elefantes (novela) gana el Premio de novela corta Félix
Urabayen, del Ayuntamiento de Toledo. Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce gana el Premio Ambito Literario de
Narrativa. Se muda a vivir con Carolina Lopez. Alcira Soust Scaffo es

internada en un hospital psiquiatrico.

1985 Se casa con Carolina Lopez y ambos se mudan a Blanes. Viven en la
trastienda del negocio de bisuteria de Victoria Avalos, ubicado en la
interseccion de las calles Cristofor Colom y Lluis Companys, en el barrio
turistico de Els Pins. En La pista de hielo se puede ver esto: “Con el dinero
ahorrado alquilé un local que transformé en tienda de bisuteria, el sitio mas
barato que pude encontrar y que consumio hasta mi Gltima peseta. [...]
Aquel invierno convertimos la tienda en nuestra casa, es decir, alli teniamos
nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros” (17). Carolina
Lopez obtiene un puesto de burdcrata en el ayuntamiento, y sobreviven
practicamente gracias a su sueldo y al escaso dinero que Bolafio gana
ayudando a su madre en la tienda. Se mudan eventualmente al niamero 2 de
la calle Aurora, como consigna en “La colonia Lindavista”, de El secreto del
mal: “En Blanes vivi durante unos afios en un piso de la calle Aurora, por lo
gue me parece poco probable que también en México hubiera vivido en otra
calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que

muchas calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en
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1988

1990

1992

cualquier caso, no tenia mas de 20 metros y se podia decir que mas que una

calle era un callejon” (17).

Alcira Soust Scaffo regresa a Montevideo en un grave estado fisico y
sicoldgico. Lleva consigo una carta de su médico en la Clinica San Rafael
del DF, Ricardo Colin: “Se ha llegado al diagnéstico de psicosis delirante
cronica de caracteristicas paranoides; cuando recibe tratamiento mejora y se
controla la sintomatologia, sin embargo su situacion social y laboral en este
pais es precaria pues esta bajo el cuidado de sus amigos, quienes
evidentemente no pueden proporcionar el ambiente de estabilidad que la

paciente requiere para su manejo a largo plazo” (en Platero).

Nace su primogénito, Lautaro. De acuerdo a su editor Jorge Herralde es el
momento en que decide escribir prosa para poder mantener a su familia. El
afio 2012, sin embargo, Josep Massot publica un documento inédito fechado
en 1978 en el que Bolafio expresa lo siguiente: “No quiero escribir més

poemas: quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tanto [sic] empezar”.

Sufre fuertes dolores abdominales y de espalda, acompafiados de vomitos.
Se le diagnostica la enfermedad que acabara con su vida, una insuficiencia
hepatica cronica, “un trastorno inmunologico que afecta a las vias biliares y

va dafiando el higado”, de acuerdo a Victor Vargas, su hepatélogo. Escribe
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1993

1994

“El Gusano”, cuento que luego aparecera en Llamadas telefonicas y en el
que se anuncia la existencia del pueblo mexicano en el que sélo viven
asesinos, Villaviciosa, clave para su novelistica. El personaje también
aparece en el poema “El Gusano”, incluido en Los perros romanticos. De
acuerdo a Bolafo, éste es el momento en el que se dedica exclusivamente a
la escritura. Como dice en una entrevista con Almudefia Montafio: “He
hecho de todo antes de ser escritor. Trabajos muy humildes y poco
solicitados, como vender zarandajas por los mercados. Pero desde 1992, solo
me dedico a escribir. En aquel momento tomé una decision radical: o vivia
de la literatura 0 me moria de hambre. Y hasta ahora, aunque muy
humildemente, he podido comer de la escritura. A los dieciseis afios decidi
ser escritor, aunque. .. también me encantaria encontrar una marquesa para ir
a actos sociales y no tener necesidad de trabajar, como le paso al escritor

Truman Capote”.

La pista de hielo (novela), que gana el premio Ciudad Alcala de Henares, y
Fragmentos de la Universidad Desconocida (poemario). Escribe “Sensini”,
que abrird Llamadas telefonicas, sobre su amistad con Antonio Di

Benedetto. Escribe “Patria”, que sera incluido en Sepulcros de vaqueros.

Empieza a escribir 2666.
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1995

1996

1997

1998

El Gltimo salvaje (poemario) y Los perros romanticos (poemario), que gana
el premio literario Ciudad de Iran. Envia el manuscrito de Estrella distante
(novela) a Jaime Quezada para que intente su publicacion en Chile en

Planeta, que publicaba en esa época a los autores de la Nueva Narrativa.

Publica La literatura nazi en América (novela) por Seix Barral y Estrella
distante (novela) por Anagrama, que publicaria cada uno de sus libros
posteriores a excepcion de Una novelita lumpen. Escribe “Sepulcros de
vaqueros”, luego incluido en el volumen homoénimo. Conoce a Carmen
Pérez de Vega, su ultima amante conocida y quien lo llevara al hospital en la

noche en que fallece.

Llamadas telefonicas (cuentos) gana el Premio Municipal de Santiago. El
cuento Sensini” gana el Premio Literario Kutxa Ciudad de Sant Sebastian.
Se muda al numero 17 de la calle del Lloro. Muere Alcira Soust Scaffo, por
una infeccion respiratoria, a los 73 afios. Afios después Bolafio la recordaria
asi en una entrevista: “Ella es como la testigo amnésica de un crimen que
intenta recobrar la memoria, asi que en ese sentido actua también como una
metafora: los latinoamericanos hemos presenciado crimenes que luego

hemos olvidado” (en Bajter, Il1).

El 10 de enero muere Mario Santiago Papasquiaro. Los detectives salvajes
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(novela) gana el XVI Premio Herralde. En febrero, durante la presentacion
de Llamadas telefénicas, Bolafio conoce en Gerona a Javier Cercas, a quien
habia visto brevemente, por mediacion de Xavier Corominas, en 1981 o
1982. Al preguntarle Corominas por una novela que estaba escribiendo,
Bolafio respondio en esa ocasion: “va va, pero no se sabe muy bien hacia
donde va”, frase que luego Cercas usaria en su novela El inquilino. Planeta
reedita en Chile La pista de hielo, publicada originalmente por la Fundacion
Colegio del Rey de Alcala de Henares. Bolafio dice en una entrevista con
Cristobal Pefia, a raiz de esta publicacion y su regreso a Chile después de 25
afios de ausencia: “Edito esta novela aca porque es la unica que tengo sin
compromiso, todas las demas tienen vendidos sus derechos de autor. Queria
publicar algo en Chile, nunca he publicado algo entero, sélo poemas en
antologias y cuentos”. Planeta también publica la antologia de autores
locales Honraras a tu padre, que incluye el cuento “Ultimos amaneceres en
la Tierra”, que aparecera mas tarde en Putas asesinas. En una entrevista
recuperada postumamente por René Gajardo, Bolafio descarta sentirse afin a
la Nueva Narrativa Chilena: “participe no me siento, pero
generacionalmente digamos que hay una proximidad, estamos en una misma
franja de edades y somos chilenos, hay dos puntos en comun claros, pero
participe de una cierta estética, de un cierto proyecto literario comin, para
nada. Me siento cercano a algunos latinoamericanos como al mexicano Juan

Villoro, que para mi, es uno de los mejores novelistas de mi generacion, |[...]
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1999

2000

2001

2002

cercano a Enrique Vila-Matas, Javier Marias. [...] Respecto de la Nueva
Narrativa Chilena, creo que el adjetivo “nueva” no se corresponde, porque

no hay ningin veinteafiero”.

Premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes, para el que escribe los
textos capitales “Discurso de Caracas” y “Autorretrato”. Publica Amuleto,
expansion de un capitulo de Los detectives salvajes que en cierto modo
prefigura 2666: “la Guerrero, que a esa hora, se parece sobre todas las cosas
a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un
cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo” (77). Anagrama reedita La senda de los elefantes, publicada
originalmente por el Ayuntamiento de Toledo, con el titulo Monsieur Pain

(novela).

Publica Tres (poemario) y Nocturno de Chile (novela), el mas perfecto de

sus libros cortos, en su opinion. Nace su hija Alexandra.

Putas asesinas (cuentos).

Amberes (novela) y Una novelita lumpen (novela), publicada en Mondadori
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2003

2004

2005

como parte de la serie Afio 0 impulsada por Claudio Lopez Lamadrid. Se
tratd de una coleccion de “libros de viaje” por encargo, centrados en
distintas ciudades capitales. Bolafio se encargd de Roma, Santiago Gamboa
de Pekin (Octubre en Pekin), Rodrigo Fresan de Ciudad de México
(Mantra), José Manuel Prieto de Moscu (Treinta dias en Moscu), Gabi
Martinez de Nueva York (Hora de Times Square), Héctor Abad Faciolince
de EIl Cairo (Oriente empieza en El Cairo) y Rodrigo Rey Rosa de Madréas
(El tren a Travancore). En la postuma El secreto del mal aparecera un
cuento, “Musculos”, que parece ser el borrador de Una novelita lumpen.
Escribe “Comedia del horror de Francia”, publicado en el volumen
Sepulcros de vaqueros. Celina Manzoni edita el libro de ensayos sobre

Bolafio Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.

Muere el 15 de julio. Se publica su primer libro péstumo, El gaucho

insufrible (cuentos y conferencias). Patricia Espinosa edita Territorios en

fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio.

Entre paréntesis (ensayos) y 2666 (novela), que gana el Premio Salambo.

Muere Cuauhtémoc Méndez (Moctezuma Rodriguez en Los detectives

salvajes).

2666 gana los premios Altazor y Municipal en Chile.
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2007

2008

2010

El secreto del mal (cuentos y conferencias) y La Universidad Desconocida
(poemas). Carolina Lopez rompe relaciones con Jorge Herralde y rechaza la
edicion de La Universidad Desconocida a manos de Ignacio Echevarria 'y
Bruno Montané. La nota previa apdcrifa se publicé en el nimero 314 de la
revista Quimera. Alex Rigola estrena la adaptacion teatral de 2666, de 5
horas, en el Teatre Lliure de Barcelona, que gana los premios de la Critica al
Mejor Espectaculo Teatral, Mejor Dramaturgia y Mejor Escenografia,
Premio Internacional Terenci Moix de las Artes Escénicas y Qwerty a la
Mejor Adaptacion de una novela, Premio Max al Mejor Espectaculo Teatral

y a la Mejor Escenografia. Jaime Quezada publica Bolafio antes de Bolafio.

Premio de Ficcion del National Books Critics Circle y premio a la mejor
novela de la revista Time a 2666. Muere Victoria Avalos. Edmundo Paz
Soldan y Gustavo Faverdn editan el libro de ensayos criticos sobre Bolafio
Bolafio salvaje. Se inaugura la Sala Roberto Bolafio en la Biblioteca de
Blanes. En México se estrena la obra teatral Alcira o la poesia en armas,

basada en Los detectives salvajes y Amuleto.

El Tercer Reich (novela). Se estrena el documental Roberto Bolafio: el

ultimo maldito. Anagrama publica Cuentos, que retne Llamadas telefonicas,

Putas asesinas y El gaucho insufrible. Dunia Gras y Leonie Meyer-Krentler
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publican El viaje imposible: en México con Roberto Bolafio, sobre los
lugares que Bolafio describe en su literatura, con fotografias de Siqui

Sanchez.

2011 Los sinsabores del verdadero policia (novela) y “Diario de bar”, cuento

escrito en 1979 junto a A. G. Porta.

2012 Se publica Bolafio por si mismo. Se inaugura en Girona una calle con su

nombre.

2013 Se estrena la primera parte del documental Roberto Bolafio, La batalla
futura. Se coloca una placa frente a la casa en la que vivié en Quilpué. Alex
Rigola adapta al teatro el cuento “El policia de las ratas”. Alicia Scherson
estrena Il futuro, una adaptacion de Una novelita lumpen, que gana el
premio a la mejor pelicula en el festival internacional de Rotterdam. Blanes
inaugura “La ruta literaria y vital de Roberto Bolafio”, que consiste de
diecisiete placas explicativas. Se presenta el proyecto Bolafio en el aula, que
consiste de material de archivo para la ensefianza de su obra en colegios. Se
Ileva a cabo la exposicion Archivo Bolafio 1977-2003 para conmemorar los
diez afios de su muerte. Muere el historiador, gedgrafo y arqueodlogo Julio
Montané, padre de Bruno Montané y quien inspir0 el personaje de

Amalfitano de 2666. También hizo el atlas de Sonora que incluia los mapas
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2014

2016

2017

2018

2019

de Caborca, Nogales, etcétera, que Bolafio usé para Los detectives salvajes y
2666. De una entrevista que dio antes de morir se desprende que Bolafio,
mas que inventar el pueblo de Santa Teresa, lo que hace es reinventarlo:
“Santa Teresa si estaba en el mapa de Sonora. Pero no era un pueblo sino
una Vista, es decir las misiones atendian varios lugares, varios pueblos
indios, entonces el que a él le intereso creo que se llama Santa Teresa, una

cosa asi” (en Osorno).

Felix Pons adapta al teatro Consejos de un discipulo de Morrison a un

fanatico de Joyce. EI Ayuntamiento de Barcelona coloca una placa

conmemorativa en el edificio de la Calle Tallers donde vivié Bolafio.

Se edita El espiritu de la ciencia ficcion (novela), primera novela en salir

editada por Alfaguara. Se publica el estudio péstumo de Ricardo Gutiérrez-

Mouat, Understanding Roberto Bolafio.

Sepulcros de vaqueros (novelas cortas).

Alfaguara edita su Poesia reunida y sus Cuentos completos.

Alfaguara edita A la intemperie: colaboraciones periodisticas, discursos y

conferencias, lecturas y relecturas. Roberto Brodsky publica Adiés a Bolafio
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y Jonathan Monroe, Framing Roberto Bolafio: Poetry, Fiction, Literary

History, Politics.
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Apéndice II:

Clasificando la obra de Roberto Bolafio: autotomia cartografica

Me gustaria aprovechar estas paginas para proponer una catalogacion de la
obra de Roberto Bolafio, ya que no parece haber consenso al respecto. Por ejemplo,
Jorge Herralde ha dividido la escritura de Bolafio en cuatro fases, todas ordenadas en
funcidn al afo de su publicacién (es decir, sin contar las obras postumas o las que fue
publicando o republicando después del Premio Herralde de 1998)%. Segun él, la
primera va hasta 1990 y estd conformada exclusivamente por su poesia, que Bolafio
habria dejado de escribir, al menos de forma primaria por sobre la ficcion, a raiz del
nacimiento de Lautaro, su primer hijo. Esta circunstancia habria motivado a Bolafio a
escribir ficcion para poder mantener financieramente a su familia. De acuerdo a
Herralde, la segunda fase va desde 1990 hasta 1996 y consiste de la narrativa
desconocida (La senda de los elefantes, Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce, La pista de hielo). La tercera, desde 1996 a 1998, se caracteriza por
la buena critica pero las malas ventas (La literatura nazi en América, Estrella distante,
Llamadas telefonicas). Y la cuarta y Gltima, desde 1998, con la publicacién de Los
detectives salvajes y los posteriores premios Herraldo y Romulo Gallegos, hasta su
muerte y publicacion de 2666, consistiria de libros que al momento de su aparicion ya
contaban con la consagracién de su autor (Amuleto, Nocturno de Chile, Putas

Asesinas, Una novelita lumpen, El gaucho insufrible) (50). Mas alla de la leyenda

! Jonathan Monroe, por su parte, hace una division similar, pero en funcion de la composicion y no la
publicacién. El sugiere un primer periodo, o periodo inicial, que iria de 1980 a 1989; otro, un periodo
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editorial que el editor de Anagrama pretendia propulsar al mistificar a uno de sus
autores, lo cierto es que en el Tercer Reich, fechada en 1989, es decir antes de que
Bolafio decidiera supuestamente tomarse la ficcion en serio, ya puede verse gran parte
del aparataje literario que va a desplegarse en sus novelas posteriores, o que descarta
esa suerte de radicalizacion a partir de 1990. Basta con pensar que Udo, protagonista
de la novela, reaparece como un bebé en Los detectives salvajes (245-6), y su novia
Ingeborg le da el nombre a la novia de Archimboldi en 2666, asi como el hotel Del
Mar reaparece en La pista de hielo, publicada en 1993 por primera vez2.

Por otro lado, la catalogacion que hace Gutiérrez-Mouat de la obra de Bolafo
resulta un tanto cadtica y arbitraria. La separa en tres etapas: primero, los libros
escritos y publicados con anterioridad a 1996 (Amberes, La senda de los
elefantes/Monsieur Pain, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce, La pista de hielo, es decir los libros publicados en editoriales desconocidas);
luego los libros que ven la luz entre 1996 y 1998 (La literatura nazi en América,
Estrella distante, Llamadas telefénicas y Los detectives salvajes, es decir, de forma
similar a Herralde hasta la “culminacion” que es Los detectives salvajes); y finalmente
los libros que aparecieron entre 1998 y 2004 (Amuleto, Nocturno de Chile, Una
novelita lumpen, El gaucho insufrible, 2666, es decir los que publica con cierta

resonancia), ignorando los textos pdstumos en esta clasificacion (El secreto del mal,

transicional, de 1989 a 1993; un tercero, que llama periodo productivo intermedio, de 1993 a 1998; y un
periodo final de 1998 a 2003 (4).

2 Lo mismo podria decirse de La senda de los elefantes, o Monsieur Pain, cuyo epilogo prefigura y
dialoga con el epilogo para monstruos de La literatura nazi en América, ademas de anunciar ya la
importancia que tendrd La cruzada de los nifios de Schwob (150). De hecho, Monsieur Pain también
prefigura en cierto sentido a Los detectives salvajes, con el curioso juego entre entrevista y dialogo que
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El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policia para cuando se publicé el libro
de Gutiérrez-Mouat, a los que habria que agregarles El espiritu de la ciencia ficcion y
Sepulcros de vaqueros). Una clasificacion que, al igual que la valoracion que hace de
su obra Héctor Hoyos, parece tener mas en cuenta el éxito (comercial o critico) que las
posibles conexiones que pudieran encontrarse en las obras en si. De ahi tal vez que
Gutiérrez-Mouat asevere que el Gltimo capitulo de La literatura nazi en América es la
primera vez que Bolafio experimenta con la autoficcion (62), una aseveracion cuando
menos debatible si tomamos en cuenta Amberes (libro que €l desecha rapidamente por
considerarlo “fallido”).

Al menos, Gutiérrez-Mouat sefiala que el éxito de Bolafio, el que empieza con
Los detectives salvajes, solo aparece cuando “su obra comienza a mostrar un sello
especificamente latinoamericano” [“when his work began to display a specifically
Latin American stamp”] (13). Es decir, que a diferencia de Hoyos busca encontrarle un
sentido a ese éxito en la obra misma. Esto tiene una razén de ser: Gutiérrez-Mouat, al
igual que Herralde, ve en Bolafio un calculo continuo, con una razon préactica de
fondo: la busqueda de lectores®. Cifra el afio 1993 como uno clave para el escritor
chileno: le han diagnosticado su enfermedad hepatica incurable (que lo matara en diez
afios)*, tiene un hijo de tres afios y después de casi diez afios en Blanes se acaba de

separar de su mujer. Toca por tanto calcular de forma practica la literatura, segun

emplea. Y es ademas la primera vez que Bolafio habla de una “voluntad inquebrantable” (157), frase
que luego servira para describir a su personaje mas enigmatico, Carlos Wieder en Estrella distante.

3 Algo en lo que también va a coincidir Monroe, al sugerir que Bolafio se dio cuenta de que “los
escritores en todos los géneros compiten en el mercado literario por la atencién cada vez mas distraida
del lector” [“writers in all genres compete in the literary marketplace for the reader’s increasingly
distracted attention™] (1).
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Gutiérrez-Mouat. De esta manera explica, por ejemplo, que la poesia tardia de Bolafio,
la que escribid estando ya en Europa, sea menos hermética y criptica, mas narrativa
que la escrita en México, como si de alguna manera le sirviera a Bolafio para canalizar
su propia vida (26). En ese sentido, Gutiérrez-Mouat no discierne demasiado entre
ficcion y biografia cuando se trata de Bolafio, y eso tal vez lo lleva a pasar por alto que
la ficcion mas temprana de Bolafio, cuando todavia escribia poesia en cantidades
ingentes, es mas poética que narrativa, lo que podria llevar a méas de alguno a colegir
que la forma preponderante de su escritura tiende a influenciar a la otra.

Para explicar las distintas ramificaciones de la obra de Bolafio, sin pasar a
llevar su catalogacion cronoldgica, Gutiérrez-Mouat hace uso de una metéfora de
jardines que usa también en su estudio Hoyos (a quien Gutiérrez-Mouat no da crédito,
por cierto). Dicen ambos que Bolafo seria un escritor “radicante”, como esos
organismos que ademas de sus raices originales van afiadiendo otras nuevas que no se
tocan o cruzan. La metafora la toman ambos del curador de arte Nicolas Bourriaud, y
viene a explicar para Hoyos la manera en la que se mueven por el mundo los
personajes supuestamente “desarraigados” de Bolafio, poniendo raices independientes
donde sea que vayan a parar (14). Me parece que en esta idea, que no estd demasiado
descaminada, pero que sufre de los puntos ciegos que ya he mencionado a lo largo de
este capitulo, podemos encontrar el problema principal a la hora de clasificar la obra
de Bolafio, que se suele hacer o bien siguiendo fechas de publicacion y escritura, o

bien desde este supuesto globalismo que se le busca endosar a toda costa®. En ese

4 Roberto Brodsky, en cambio, indica que el “mal hepatico de caricter terminal” fue diagnosticado en
1992 (100).
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sentido, yo estoy de acuerdo con Monroe cuando ¢éste dice que la obra de Bolafio “no
resulta tan abarcadora como los términos ‘novela global’ o ‘literatura mundial’
pretenderian atribuirle” [“is not quite so encompassing as the terms ‘global novel’ or
‘world literature’ might want to allow”] (203). Porque lo cierto es que la mayoria de
los libros de Bolafio coexisten en un mismo universo, en el que recurren personajes y
tematicas con una historia mundial compartida de fondo, ligeramente trastocada
cuando se trata de escritores para presentar sujetos reales (como el mismo Bolafio, o
los poetas mexicanos del infrarrealismo, o los escritores chilenos de la democracia, o
algun critico espafiol de cabecera, etcétera), una suerte de trasunto narrativo del
pasado inmediato del siglo XX. Y, por lo tanto, a su obra habria que clasificarla
precisamente a partir de esas conexiones historiograficas, que a macroescala las
abarcan a absolutamente todas pero que luego presentan otras conexiones a
microescala, por ejemplo, el tandem Estrella distante/La literatura nazi en América,
Los detectives salvajes/Amuleto, “Musculos”/Una novelita lumpen, etcétera. A esto,
por cierto, Ignacio Echevarria lo 1lama “fractalidad literaria” en la critica que hace de
Estrella distante (32), y en un texto posterior explica que el término lo saca del
matematico francés Benoit Mandelbrot, que lo usa en 1975 “para designar la
propiedad que ciertas figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos
tienen de preservar el mismo aspecto, cualquiera sea la escala en que se observen”
(45). Me parece que un término mas adecuado para describir tanto la totalidad de la
obra de Bolafo como estos “desprendimientos” de un texto para crear otro, seria el de

autotomia, palabra que en griego significa cortarse 0 amputarse a si mismo los propios

5 Ver nota 9 del primer capitulo.
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apéndices, fendmeno natural que se ve en las lagartijas y salamandras. Pues en Bolafio
no se trata realmente de raices que no se tocan, ni de propiedades inmutables que se
comparten, sino que mas bien de textos que no se pueden separar entre si, pues su
origen es un malestar comun y su conexion, un mal ramificado a traves de un siglo. De
ahi que, por ejemplo, las dos escenas que se repiten calcadas en Monsieur Pain y
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, la del taxista y la del
bar, indiquen también un parentesco tematico: si Monsieur Pain se nos presenta como
un suefio parisino del que las vanguardias despertaran al fascismo, Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce se nos presentard como el suefio
cinematografico anti-capitalista.

Hemos dicho antes que Bolafio busca redimir a su generacién obsoleta, y que
toda su obra es en cierto modo una oda a esa generacion que fracas6®. También, que la
manera de redimirla va a ser a través del entendimiento cabal de los crimenes de la
historia, o del mal absoluto en su recurrencia. Pues bien, es asi como debe entenderse
la obra de Bolafio: como la creacion de un mapa en el que se anidan estos crimenes, y
en el cual se subraya su conexion con su propia biografia. Pues este mapa,
curiosamente, va a coincidir con la propia cartografia de vida de Bolafio, como si al
describir sus devaneos personales entre Chile (nifiez), México (adolescencia) y
Espafia/Europa (adultez), estuviera describiendo también los de un siglo.

Cartografia de vida, historia del siglo

6 En Soldados de Salamina, Javier Cercas incluye a Bolafio como personaje y leemos lo siguiente
cuando éste descubre que va a morir: “Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintié una tristeza infinita,
no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que habia proyectado escribir y nunca
escribiria, por todos sus amigos muertos y por todos los jovenes latinoamericanos que su generacion
(soldados muertos en guerras de antemano perdidas) a los que siempre habia sofiado resucitar en sus
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En pocos como en este escritor chileno la linea que separa a la realidad de la
ficcion, a la biografia de la historia, resulta tan difusa. Y en pocas obras el propio
trance biografico se vuelve un trance historico con el que juzgar un siglo. Bolafio
equipara el fracaso de su vida con un fracaso generacional, lo que puede verse por
medio de un traslape cartografico. Si en libros iniciales como Monsieur Pain vemos
una busqueda constante de espejos, como el de Vallejo muriendo en Paris como él se
sabe muriendo en Barcelona’, ird conjeturando la idea del mal que discuto en el primer
capitulo de esta tesis a modo de escape de la obsolescencia. La vida de Bolafio, por
medio de sus alter egos, por tanto, funciona como un espejo distorsionado para
entender a una generacion, y a partir de esa generacion entender tanto el presente
como el pasado que lo fragud. Porque con todo lo extrafia que resulta la genealogia

inventada por Bolafio en sus novelas, no cuesta reconocer trazos de la real detras de

novelas y que ya permanecerian muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido
nunca” (139).

" También existe un claro paralelo con el personaje de Pain, que muere a los 55 afios. Los pasos de Pain
“en el turbulento mundo de la lucha antifascista” (170) no son demasiado distintos de los pasos de
Bolafio por el turbulento mundo revolucionario de los setenta. De hecho, la descripcion del grupo de
resistencia al que pertenece Pain, “[u]n grupito de enlace y apoyo” (169), se asemeja bastante
descripcion del golpe en Chile en 1973 que hiciera el propio Bolafio, segun la entrevista que le concedio
a Milhaly Dés, pero que también podemos ver en Sepulcros de vaqueros: “La mision, que debia
realizarse a pleno dia, con toque de queda y a bordo de una bicicleta, me fue encomendada a mi.
Entonces cai en la cuenta que ellos creian que yo era extranjero (y por lo tanto un activista
experimentado) y me apresuré a sacarlos del error, les dije que era chileno, que hablaba con otro acento
porque acababa de llegar de México, en donde habia vivido muchos afios, que no tenia la mas minima
experiencia en situaciones como aquella, y que ademas apenas conocia Santiago. [...] A mi me
encargaron de la vigilancia de una calle cercana a donde vivia. Cuando pregunté a qué ultraderechistas
tenia que vigilar, no supieron qué contestarme. [...] Qué mafiana més fria, dijo. De pronto me di cuenta
que no me acordaba de la contrasefia y asi se lo dije. No me acuerdo de la contrasefia, compafiero, pero
aqui estd todo tranquilo [...]. Qué mafiana mas fria, insisti6 el jefe de la célula. [...] no hay movimiento
de elementos ultraderechistas, dije, mi impresion es que la gente estd asustada, no he visto patrullas
militares, una mujer que salio al patio con su perro me dijo que estan bombardeando la Moneda. Qué
mafiana mas fria, repitié Pancho y no sé por qué en ese momento senti una especie de ternura por él, por
el gorila que lo acompafiaba, por mi mismo, que no habia llevado ningun libro para entretenerme
durante aquella larga espera” (155-8).
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ella. Un paisaje literario que es al mismo familiar y desconcertante por no serlo del
todo.

Esta conexion literatura/vida cobra mas sentido si se piensa que la vida de
Bolafio y su obra, como podria inferirse de lo anterior, estdn irremediablemente
conectadas, por mas que esta aseveracion parezca un topico aplicable a practicamente
cualquier autor, y ademas una manera de caer directamente en la falacia biografica, es
decir en el error de atribuir la forma y contenido de una obra a los contornos de la vida
de su autor®. En el caso de Bolafio esta falacia no se puede evitar, debido a lo que
Zavala llama un “entrecruzamiento de biografia y bibliografia” (21) y Villoro
“autofabulacion” (Bolafio salvaje, 75)°, y que el mismo Bolafio confirmara en una
entrevista al sefialar lo siguiente: “Mi proyecto literario y mi vida ya estan totalmente
confundidos. Son uno solo” (en Des). Lo cierto es que existen dos cartografias en
Bolafio. Por un lado tenemos la afectiva o cronoldgica de su vida, con sus tres ejes
bien definidos, que como hemos dicho podemos traducir como nifiez y adolescencia
en Chile®, juventud en México y adultez (y muerte) en Espafia. Pero también existe
una segunda, una especular si se quiere, que surge a raiz de la primera y que Bolafio va

a utilizar para rastrear o historizar el mal absoluto en el siglo XX. Cada uno de los ejes

8 La novela grafica de Estrella distante, por ejemplo, de frenton dibuja al protagonista de la novela
como si fuera Bolafio.

° No son los Unicos autores que han sabido notar esta conexién. Juan Antonio Masoliver sefiala que
“Bolafio concibe la escritura como un campo abierto de relaciones o identificaciones entre autobiografia
y ficcion, literatura y vida, suefio y realidad”. Segun él, en “Bolafio no se trata de distinguir entre
realidad y ficcion” (51). Brodsky, por su parte, describe su narrativa como “una ficcion de alto tonelaje
autobiografico y vivencial” (75). Gutiérrez-Mouat, en cambio, dice que “[e]l elemento autobiografico
en las historias de Bolafio es discreto” [“The autobiographical element in Bolafio’s stories is low-key”]
(137).

10 Como dijera él mismo en una entrevista: “Bueno, la porcion de infierno chileno es mi infancia y mi
adolescencia. Y luego el Golpe de Estado” (en Maristain, 25).
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de su vida se va a volver aqui un correlato del horror: las dictaduras latinoamericanas,
los feminicidios de Meéxico, el nazismo en Europa. No tanto porque estuviera
escribiendo su vida®! sino que porque su vida le servia de espejo para especular acerca
de la historia. En ese sentido, yo propongo una separacion de la obra de Bolafio en tres
“problematicas” o temas que pretende de algin modo resolver o al menos plantear.
Estas serian: 1) el problema chileno; 2) el infierno mexicano; y 3) el horror europeo.
Cada uno de estos ejes condensaria no solo las etapas de su vida sino que también del
siglo, por lo que solucionando cada contingencia Bolafio, o sus alter egos mas bien,
podrian ponerse por encima del tiempo, de la historia, de la obsolescencia. La mayoria
de las obras, que como hemos dicho se conectan entre si, pertenecen a mas de una de
estas categorias, aunque no sea mas que tangencialmente, como puede verse aqui:

El problema chileno: SV, LNA, ED, NC, TR, 2666, SVP*?

El sentimiento mexicano'®: ECF, SV, LDS, AM, 2666, SVP*

El horror europeo: A, MP, CMJ, TR, PH, NC, 2666%°

1 De hecho, de acuerdo a Bruno Montané, Bolafio siempre se refa recordando que para Los detectives
salvajes, por ejemplo, habia usado un 30% de realidad y un 70% de pura ficcion, y la gente solia leerla
a la inversa.

12 Sepulcros de vaqueros, La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, EI Tercer
Reich, 2666 y Los sinsabores del verdadero policia, respectivamente.

13 Expresion que usa el pintor guatemalteco de Nocturno de Chile para explicar sus sensaciones al pintar
un cuadro surrealista titulado Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer y cuya
descripcidn bien podria achacarse a Amuleto, Los detectives salvajes, “Muerte de Ulises”, o cualquier
texto de Bolafio con México como telon de fondo: “A su modo el cuadro era un altar de sacrificios
humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro era la
aceptacion de una derrota” (48).

14 El espiritu de la ciencia ficcion, Sepulcros de vaqueros, Los detectives salvajes, Amuleto, 2666 y Los
sinsabores del verdadero policia, respectivamente.

15 Amberes, Monsieur Pain, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, El Tercer
Reich, La pista de hielo, y 2666, respectivamente.
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Del mismo modo, hay algunas categorias que no existen del todo ain pero que uno
puede inferir que habrian llegado a desarrollarse, como por ejemplo una vision de
Latinoamérica no solo centrada en Chile sino que expandida a Argentina®® (LNA, “El
gaucho insufrible”, “Los mitos de Cthulhu”, “Derivas de la pesada”) o a

Centroamérica (SV, LDS).

16 Como sefiala Rodrigo Fresan, al explicar su amistad con Bolafio en los Gltimos afios de vida de éste:
“¢él tenia particular interés por todo lo argentino y por la literatura de alla. Inmediatamente, si un autor
era argentino, creo que le prestaba mas atencién que a cualquier otro escritor en lengua espafiola” (en
Maristain, 209-10).

288



Bibliografia

Adorno, Theodor. “Meditations on Metaphysics”. Negative Dialectics. Trad. E. B.
Ashton. New York: Continuum, 1973.

---. Minima Moralia. New York: Verso, 2006.

Agamben, Giorgio. “What Is the Contemporary?” What Is an Apparatus. Standford:
California, 2009.

Aguilar, Gonzalo. “Roberto Bolafio, entre la historia y la melancolia”. Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002,

Andrews, Chris. Roberto Bolaiio’s Fiction: An Expanding Universe. New York:
Columbia University Press, 2015.

“Anticuado”. Diccionario de la Real Academia Espafiola. Madrid: Real Academia
Espafiola, 2016.

“Anticuado”. Diccionario Enciclopédico Larousse. Larousse: México D. F., 1988.

Arendt, Hannah. “Introduction”. Illuminations. Trans. By Harry Zohn. New York:
Schocken Books, 1968.

“Artist Questionnaire: 21 Responses”. October, no. 100, 2002. 6-98.

Aussenac, Dominique. “Entrevista con Roberto Bolafio”. Le matricule des Anges.
Septiembre 2002.

Avelar, Idelber. The Untimely Present: Post Dictatorial Latin American Fiction and
the Task of Mourning. Durham: Duke University Press, 1999.

Aylwin Azdcar, Patricio. La transicion chilena: discursos escogidos marzo 1990 —
1992. Santiago: Andrés Bello, 1992.

Aylwin, Mariana, Carlos Bascufian, Sofia Correa, Cristian Gazmuri, Sol Serrano y

289



Matias Tagle. Chile en el siglo XX. Santiago: Planeta, 1990.

Bajter, Ignacio. “Tras las huellas de Alcira Soust: poeta vagabunda y bellamente
desolada”. Brecha. 9 de enero 2009.

Balzac, Honore de. La comedia humana. Hermida: Barcelona, 2015.

Baradit, Jorge. Historia secreta de Chile. Santiago: Editorial Sudamericana, 2015.

Barnola, Jorge de. “Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”. Revista Lecturas N°8.
Santiago. Web.

Baroja, Pio. “La sima”. Cuentos. Madrid: Alianza, 2006.

Benjamin, Walter. llluminations. Ed. Hannah Arendt. Trad. Harry Zohn. New
York: Schocken Books, 1968.

---. The Arcades Project. Trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin. Belknap
Press: Cambridge, 1999.

---. “Surrealism”. Reflections. Schocken Books: New York, 2007.

Berger, Beatriz. “Del juego al humor negro”. El Mercurio, 28 de febrero de 1998.

Berman, Marshall. All that Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New
York: Penguin Books, 1988.

Berressem, Hanjo. “The Poetics of Patination in the Work of William Gibson™.
Cultures of Obsolescence: History, Materiality, and the Digital Age. New
York: Palgrave, 2015.

Bianchi, Soledad. Ed. Entre la lluvia y el arcoiris: Antologia de jévenes poetas

chilenos. Rotterdam: Ediciones Instituto para el Nuevo Chile, 1983.

290



Bisama, Alvaro. Caja negra. Santiago: Ediciones B, 2006.

---. Death metal. Lima: Estruendomudo, 2010.

---. El brujo. Santiago: Alfaguara, 2016.

---. Zona cero. Valparaiso: Edicion del Gobierno Regional de Valparaiso, 2003.

Blade Runner. Dir. Ridley Scott. Act. Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young,
Edward James Olmos. Warner Bros, 1982.

Bolafio, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. A la intemperie: Colaboraciones periodisticas, discursos y conferencias, lecturas y
relecturas. Santiago: Alfaguara, 2019.

---. “Acerca de Los detectives salvajes”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama,
2004.

---. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2000.

---. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

---. “Autobiografias: Amis & Ellroy”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. “Autorretrato”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. “Carnet de baile”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

---. “Comedia del horror de Francia”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara,
2017.

---. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce. Barcelona:
Acantilado, 2006.

---. “Crimenes”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

---. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

---. Cuentos completos. Barcelona: Alfaguara, 2019.

291



. “Déjenlo todo, nuevamente: primer manifiesto infrarrealista”. A la intemperie:

Colaboraciones periodisticas, discursos y conferencias, lecturas y relecturas.

Santiago: Alfaguara, 2019.

. “Dentista”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.
. “Detectives”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “Diario de bar”. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce.

Barcelona: Acantilado, 2006.

. “Dias de 1978”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “Discurso de Caracas”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “El contorno del ojo”. Cuentos completos. Barcelona: Alfaguara, 2019.

. El espiritu de la ciencia ficcién. Santiago: Alfaguara, 2016.

. “El gaucho insufrible”. EI gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2004.

. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “El golpe”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.

. “El Gusano”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “El Gusano”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. “El imbécil de la familia”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.
. “El lado derecho”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.

. “El pasado trotskista”. Entrevista. EI Mercurio de Valparaiso. 6 noviembre 1999.
. “El pasillo sin salida aparente”. Entre parentesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
. “El policia de las ratas”. EI gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “El Ojo Silva”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “El secreto del mal”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

292



. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

. El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “El ultimo salvaje”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. “El viejo de la montafia”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.
. “Encuentro con Enrique Lihn”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “Enrique Martin”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010. 41-55.

. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Entrevista a Roberto Bolafio”. Una mirada critica. Canal 4. Publicacién en linea.

YouTube. YouTube, LLC., 20 febrero 2020. Web. 29 febrero 2020.

. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
. “Exilios”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Final: Estrella distante (entrevista de Monica Maristain)”. Entre paréntesis.

Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Fotos”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. “Fragmentos de un regreso al pais natal”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama,

2004.

. “Gente que se aleja”. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
. “Jim”. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Joanna Silvestri”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.

. La literatura nazi en América. Barcelona: Anagrama, 2008.

. “La mejor banda”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. La pista de hielo. Barcelona: Anagrama, 2009.

. La senda de los elefantes. Toledo: Ayuntamiento de Toledo, 1993.

293



. “Las palabras y los gestos”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.

. “La visita al convaleciente”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. “Literatura y exilio”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.
. Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama, 1997.

. “Llamadas telefonicas”. Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama, 1997.
. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.

. “Los inventores delirantes”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
. “Los neochilenos”. Tres. Nueva York: New Directions, 2011.

. “Los pasos de Parra”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. “Los perros romanticos”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. Los perros romanticos. Barcelona: Acantilado, 2006.

. Los sinsabores del verdadero policia. Barcelona: Anagrama, 2011.

. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.

. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 jovenes poetas

latinoamericanos). México D. F.: Editorial Extemporaneos, 1979.

. “Muerte de Ulises”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Musculos”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.

. “Nota preliminar”. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.

. “Nuestro guia en el desfiladero”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Ocho segundos con Nicanor Parra”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama,

294



2004.

. Pajaro de calor: ocho poetas infrarrealistas. México D. F.: Ediciones Asuncién

Sanchis, 1976.

. “Palabras del espacio exterior”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
. “Patria”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.

. “Peticion de una beca Guggenheim”. Para Roberto Bolafio. Jorge Herralde, ed.

Meéxico D. F.: Sexto Piso, 2005.

. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. “Prosa del otofio en Gerona”. Tres. Nueva York: New Directions, 2011.

. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001.

. “Reencuentro”. Poesia reunida. Barcelona: Alfaguara, 2018.

. Reinventar el amor. México D. F.: Taller Martin Pescador, 1976.

. “Sensini”. LIamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama, 1997.

. “Sepulcros de vaqueros”. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.
. Sepulcros de vaqueros. Barcelona: Alfaguara, 2017.

. “Sevilla me mata”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del

oficio”. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

. Tres. Nueva York: New Directions, 2011.
. “Ultimos atardeceres en la Tierra”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010.
. Una novelita lumpen. Barcelona: Mondadori, 2002,

. “Una proposicion modesta”. Entre parentesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

Bolognese, Chiara. “Roberto Bolafio y Ratll Zurita: referencias cruzadas”. Biblioteca

295



Virtual Miguel de Cervantes. Web.

Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. Obras Completas, I. Bogota:
Emecé, 2014.

Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero. El libro de los seres imaginarios. Barcelona:
Bruguera, 1986.

Boullosa, Carmen. “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”. Roberto Bolafio:
la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.

Breazeale, Daniel. “Note on the Text”. Untimely Meditations. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997.

Brodsky, Roberto. Adids a Bolafio. Santiago de Querétaro: Rialte Ediciones, 2019.

Brito, Eugenia. Campos minados: Literatura post-golpe en Chile. Santiago: Cuarto
Propio, 1990.

Brodsky, Roberto. Adids a Bolafio. Santiago de Querétaro: Rialte Ediciones, 2019.

Brown, Wendy. Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution. New York:
Zone Books, 2015.

Biirger, Peter. Theory of the Avant-garde. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1984.

Burges, Joel. “The Television and the Teapot: Obsolescence, All that Heaven Allows,
and a Sense of Historical Time in Contemporary Life”. Trash Culture: Objects
and Obsolescence in Cultural Perspective. Berlin: Peter Lang, 2010.

---. The Uses of Obsolescence. Tesis doctoral inédita. Standford: California, 2011.

Burges, Joel y Amy J. Elias. “Introduction: Time Studies Today”. Time. New York:

New York University Press, 2016.

296



Bustos, Juan Manuel Fierro y Luis Nitrihual Valdebenito. “Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio: metaforas y horror”. Letras, 53 (84), 2011, pp. 51 — 67.

Bradbury, Ray. “There Will Come Soft Rains”. Bradbury Stories. New York: Harper
Collins, 2003.

Brodsky, Roberto. Adids a Bolafio. Santiago de Querétaro: Rialte Ediciones, 2019.

Brown, Bill. “The Obsolescence of the Human”. Cultures of Obsolescence: History,
Materiality, and the Digital Age. New York: Palgrave, 2015.

Brown, Wendy. Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution. New York:
Zone Books, 2015.

Brugnolo, Stefano y Laura Luche. “Recordar sin recordar. Figuras de desplazamiento
en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”. Amerika, 3.

http://amerika.revues.org/1479

“Cadem: 94% de los chilenos cree necesario una reforma a las AFP y Pifiera sigue con
80% de desaprobacion”. CNN Chile. 30 diciembre 2019. Web.

Candia, Alexis. “Todos los males el mal. La “estética de la aniquilacion’ en la
narrativa de Roberto Bolafio”. Revista Chilena de Literatura, 76, 2010. 47-70.

Céanovas, Rodrigo. Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje de los
huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 1997.

Cantamutto, Marina. “Las huellas intertextuales en Nocturno de Chile de Roberto
Bolano”. http://letras.s5.com/rbo030113.html

Capanna, Pablo. “Estudio preliminar”. Ciencia ficcion argentina. Buenos Aires: Aude,
1990.

Céarcamo-Huechante, Luis E. Tramas del mercado: imaginacién econémica, cultura

297


http://amerika.revues.org/1479

publicay literatura en el Chile de fines del siglo veinte. Santiago: Editorial
Cuarto Propio, 2007.

Cardenas, Maria Teresa y Erwin Diaz. “Bolafio y sus circunstancias”. EI Mercurio.
Oct 25, 2003.

Caruth, Cathy. Trauma: Explorations in Memory. London: The Johns Hopkins
University Press, 1995.

---. Unclaimed Experienced: Trauma, Narrative, and History. London: The Johns
Hopkins University Press, 2016.

Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Cambridge: Harvard University
Press, 2007.

Castro, Matias. “Bruno Montané, un detective salvaje de vuelta en Chile”. El
desconcierto. 20 diciembre 2019. Web.

Cercas, Javier. “Bolafio en Gerona: una amistad”. Archivo Bolafio 1977~2003.
Barcelona: Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona y Direccion de
Comunicacién de la Diputacion de Barcelona, 2013.

---. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2001.

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Nueva York: Vintage, 2012.

Cezar Mariano, Nilson. Operacién Céndor: Terrorismo de Estado en el Cono Sur.
Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998.

Chesterton, G. K. “The Purple Wig”. The Wisdom of Father Brown. New York:
Cassell and Company, 1914. 160-82.

Chiuminatto, Pablo y Maite Alberdi. “La habitacion ideal”. La filosofia de la

decoracion / La habitacion ideal. Santiago: Orjikh Editores, 2012.

298



Contardo, Oscar. “Rodrigo Lira, el alarido”. Los malditos. Universidad Diego
Portales: Santiago, 2011.

Corral, Wilfrido. Bolafio traducido: nueva literatura mundial. Escalera: Madrid, 2011.

Cortazar, Julio. Rayuela. Madrid: Ediciones Unesco, 1996.

Corvalan, Luis. El gobierno de Salvador Allende. Santiago: LOM Ediciones, 2003.

Crary, Jonathan. 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. New York: Verso,
2013.

Dario, Rubén. “Dilucidaciones”. El canto errante. Madrid: Biblioteca Nueva de
Escritores Esparioles, 1907.

Deckard, Sharae. “Bolafo and the Global Remapping of Literature.” Roberto Bolafio
and World Literature. Web: University of Warwick.

Délano, Manuel y Hugo Traslavifia. La herencia de los Chicago Boys. Las ediciones
del ornitorrinco: Santiago, 1989.

Del Pozo, Alberto. El retrato del artista en Hispanoamérica: historia de un género a
través de las novelas de Roberto Bolafio. Tesis de doctorado. VVanderbilt
University.
http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-07202010-032608/unrestricted/

tesis.pdf

De Napoli, Carlos. Nazis en el Sur: La expansion alemana sobre el Cono Sury la
Antartida. Norma: Buenos Aires, 2005.

de Rosso, Ezequiel. “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaiio”. Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.

Des, Mihaly. “Entrevista a Roberto Bolano”. Jornadas homenaje Roberto Bolafio

299



(1953 — 2003). Ramdn Gonzalez Ferris, ed. Simposio Internacional. ICCI:
Barcelona, 2005.

Dick, Philip K. The Man in the High Castle. New York: Mariner Books, 2011.

Dominguez, Sergio y Gustavo Ramirez. “Tormenta de mierda: un dialogo entre ética 'y
estética en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”. Cuadernos de Letras:
Ensayo y error (edicion especial), 2009. 169-77.

Donoso, José. Tres novelitas burguesas. Barcelona: Seix Barral, 1973.

Donoso, Pedro. “Hay que dar la pelea y caer como un valiente”. EI Mercurio. 20 Julio
2003.

Draper, Susana. Afterlifes of Confinement: Spatial Transitions in Postdictatorship
Latin America. Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2012.

Droguett, Carlos. 60 muertos en la escalera. Santiago: Nascimento, 1953.

Echevarria, Ignacio. “Bolafio extraterritorial”. Desvios: un recorrido critico por la
reciente narrativa latinoamericana. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2007.

---. “El estilo internacional”. Desvios: un recorrido critico por la reciente narrativa
latinoamericana. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007.

---. “Historia particular de una infamia”. Desvios: un recorrido critico por la reciente
narrativa latinoamericana. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales,
2007.

---. “Nota a la primera edicion”. Roberto Bolafo. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
1121-5.

---. “Nota preliminar”. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

300



---. “Pinochetismo pop”. Desvios: un recorrido critico por la reciente narrativa
latinoamericana. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007.

---. “Presentacion”. Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. “Prélogo”. Pedro Lemebel. Poco hombre: crénicas escogidas. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales, 2013.

Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix Barral, 2004.

---. No hay que mirar a los muertos. Santiago: Tajamar Editores, 2015.

---. Pequefios cementerios bajo la luna. Santiago: Alfaguara, 2017.

Eliot, T. S. “The Waste Land”. The Waste Land and Other Writings. New York:
Modern Library, 2002,

Espinosa, Patricia. “Arremetidas del sensei palaciego”. Quintarrueda N°1. Junio 2004.

---. “Critica y autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio. La memoria de
la dictadura, “Nocturno de Chile”. Paris: Ellipses Edition, 2006. 41-8.

---. “Roberto Bolafio, un umbral”. Revista Universitaria, 89 (Dic-Mar). 2003.

http://www.uc.cl/ru/html/temas2.htm

---. Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolafio. Ed. Santiago: FRASIS, 2003.

---. “Un territorio por armar”. Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia.
Buenos Aires: Corregidor, 2002.

Faciolince, Héctor Abad. Oriente empieza en El Cairo. Barcelona: Mondadori, 2002.

Fernandez, Javier y Fanny Marin. Roberto Bolafio: Estrella distante. Barcelona:
Penguin Random House, 2018.

Fernandez Santos, Elsa. “El chileno de la calle del Loro”. Revista Paula, 782: 86 — 89.

301


http://www.uc.cl/ru/html/temas2.htm

Fischer, Maria Luisa. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto
Bolafio”. Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.

Franco, Jean. “Foreword”. Cultural Residues: Chile in Transition. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2004.

Freixas, Lluis. “Territori Bolafio”. Revista de Girona, 264: 76 — 109.

Fresan, Rodrigo. “El ultimo caso del detective salvaje”. Pagina 12. 1 de noviembre
2004.

---. Mantra. Barcelona: Mondadori, 2001.

Freud, Sigmund. “Remembering, Repeating and Working-Through.” 1914. The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud.
Trad. James Strachey. London: Hogarth Press, 1955. 147-156.

---. “The ‘Uncanny.’” 1924. Trad. James Strachey. The Critical
Tradition. Ed. David H. Richter. Boston: Bedford, 2007. 514-532.

---. “The Work of Displacement”. Theory of the Novel: A Historical
Approach. Ed. Michael McKeon. London: The Johns Hopkins University
Press, 2000.

Friedman, Milton. Capitalism and Freedom. The University of Chicago Press:
Chicago, 2002.

---. “Liberalism, Old Style.” The Indispensable Milton Friedman: Essays on
Politics and Economics. Washington: Regnery, 2012.

---. “Neo-Liberalism and Its Prospects.” The Indispensable Milton Friedman: Essays
on Politics and Economics. Washington: Regnery, 2012.

---. “Schools at Chicago.” The Indispensable Milton Friedman: Essays on Politics

302



and Economics. Washington: Regnery, 2012.

Fuentes, Carola y Rafael VValdeavellano. Chicago Boys. 2015.

Fuguet, Alberto. “McOndo”. Transitos. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2013.

Gajardo Godoy, René. “Roberto Bolafio: inédito y final”. La Tercera: Cultura. 2010.

Gallo, Macarena. “Roberto Brodsky y el ambiente literario chileno”. The Clinic, 28 de
octubre 2015.

Gamboa, Santiago. Octubre en Pekin. Barcelona: Mondadori, 2001.

Garcia, Javier. “Montané, Bruno: ‘Duele que el dinero del legado de Bolafio se use
para demandar a sus amigos’”. La Tercera. 21 enero 2020. Web.

Genette, Gérard. “Frontiers of Narrative.” The Critical Tradition. Ed. David Richter.
Boston: Bedford, 1998.

Goémez Bravo, Andrés. “Médico de Bolafio: ‘El temia afrontar la enfermedad’”. La
Tercera. 18 de julio 2009.

Gonzélez, Daniuska. “En mi escritura trato de meter todos los riesgos, todas las
apuestas”. Ateneo. N°13. 2000, p.16-7.

---. “Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra. La escritura del
mal y de la historia”. Atenea. Web. 2003

Gonzalez Echevarria, Roberto. “Nocturno de Chile y el canon”. Acta literatura, 41,
117-28.

Gras, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolano”. Cuadernos Hispanoamericanos, 604,
2000, 53-65.

Gutiérrez-Mouat, Ricardo. Understanding Roberto Bolafio. Columbia: The University

303



of South Carolina Press, 2016.

Hartog, Francois. Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time. New
York: Columbia University Press, 2003.

Harvey, David. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: New York, 2005.

Hawkins, Stephen. A Brief History of Time. New York: Bantam Books, 1988.

Hernandez, Miguel Angel. “Contratiempos del arte contemporaneo”. Puentes de
critica literaria y cultural, 4, 2015. 68-77.

---. “Retoricas de la obsolescencia. El arte contemporédneo y el
retorno de lo material”. Revista de Occidente, n°357, febrero 2011, pp. 27-46.

Herralde, Jorge. Para Roberto Bolafio. México D. F.: Sexto Piso, 2005.

Hollingdale, R. J. Nietzsche: The Man and His Philosophy. New York: Cambridge
University Press, 1999.

Hoyos, Héctor. Beyond Bolafio. New York: Columbia University Press, 2015.

Huneeus, Marcial. “El patron del campo cultural: Nocturno de Chile de Roberto
Bolafio”. Critica.cl. Web.

Huysman, Joris-Karl. A Contrapelo. Madrid: Catedra, 2004.

---. All4 lejos. Madrid: VValdemar, 2015.

---. “The Oblate”. The Durtal Trilogy. Ex Fontibus Company, 2016.

Huyssen, Andreas. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory.
Standford: California, 2003.

---. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York: Routledge,
1995.

Ibafiez, Andrés. “Sobre antihéroes y tumbas, o por qué Bolafio es grande”. Revista de

304



Libros. 8 de enero 2014.

Iribarren, Ménica. “Bolafio le saca el lustre al caos”. Las Ultimas Noticias. Sept 9,
2002.

James, Henry. “Art of Fiction”. The Critical Tradition. Ed. David Richter. Boston:
Bedford, 1998.

---. “The Jolly Corner”. The Portable Henry James. Ed. John Auchard. New York:
Penguin, 2004. 285-318.

---. “The Turn of the Screw”. The Portable Henry James. Ed. John Auchard. New
York: Penguin, 2004. 127-235.

Josch, Melanie. “Si viviera en Chile, nadie me perdonaria esta novela”.
http://letras.s5.com/bolao21.htm

Kornbluth, Peter. The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and
Accountability. A National Security Book. The New Press.

Lavin, Joaquin. Chile: Revolucién silenciosa. Zig-Zag: Santiago, 1987.

Lemebel, Pedro. “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”. Poco
hombre: Crénicas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales,
2013.

---. “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o el Centro Cultural de la DINA)”.
Poco hombre: cronicas escogidas. Santiago: Ediciones Diego Portales, 2013.

---. Lemebel Oral: 20 afios de entrevistas (1994-2014). Buenos Aires: Mansalva,

2018.

---. “Manifiesto”. Poco hombre: crénicas escogidas. Santiago: Ediciones Diego

Portales, 2013.

305



---. Tengo miedo torero. Barcelona: Seix Barral, 2002.
London, Bernard. Ending the Depression through Planned Obsolescence. 1932. Web.

https://en.wikipedia.org/wiki/File:London (1932) Ending the depression through pl

anned obsolescence.pdf

Lopez de Abiada, José Manuel. “Hacia Bolafio. Una introduccion”. Roberto Bolafio.
Estrella cercana. Ensayos sobre su obra. Madrid: Verbum, 2012.

Lopez-Vicuna, Ignacio. “Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella
distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolafio. Revista Chilena de
Literatura, 75, 2009. 199-215.

Loy, Benjamin. “Deseos de mundo. Roberto Bolafio y la (no tan nueva) literatura
mundial. Ed. Dunia Grass y Gesine Muller. América Latina y la literatura
mundial: mercado editorial, redes globales y la invencion de un continente.
Madrid: Iberoamericana, 2015. 273-94.

Lukacs, Georg. The Historical Novel. Boston: Beacon Press, 1963.

Madariaga Caro, Montserrat. Bolafio Infra: 1975-1977: los afios que inspiraron Los
detectives salvajes. Santiago: RIL editores, 2010.

Mallarmé, Stéphan. “Brisa marina”. Poesia completa. Barcelona: Ediciones 29, 2016.

Manzoni, Celina. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”. Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.

---. “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”.
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor,
2002.

---. Ed. Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor,

306


https://en.wikipedia.org/wiki/File:London_(1932)_Ending_the_depression_through_planned_obsolescence.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/File:London_(1932)_Ending_the_depression_through_planned_obsolescence.pdf

2002.

Maristain, Monica. El hijo de Mister Playa: Una semblanza de Roberto Bolafio.
Almadia: Oaxaca, 2012.

Martinez, Bautista, y Andrés Azdcar. “Lo mas divertido seria administrar un burdel”.
Diario. Feb 10, 2002.

Martinez, Gavi. Hora de Times Square. Barcelona: Mondadori, 2002.

Masiello, Francine. The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal
Crisis. Durham: Duke University Press, 2011.

Masoliver, Juan Antonio. “Espectros mexicanos”. Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002,

Massot, Josep. “Cuando Bolafio decidio ser novelista”. La Vanguardia. 2012.

---. “La viuda del escritor, Carolina Lopez: ‘Roberto Bolafio tuvo tiempo de disfrutar
el reconocimiento”. La Vanguardia. 19 de diciembre 2010.

Matte, Maria Olga. “Entrevista al escritor Mauricio Electorat: ‘Todo mi universo
narrativo esta absolutamente atravesado por la politica’”. Culturizarte. 25
octubre 2019. Web.

Maupassant, Guy de. “Delila”. The Complete Works of Guy de Maupassant. London:
The Stratford Press, 1917.

Mazzucato, Mariana. The Value of Everything: Making and Taking in the Global
Economy. London: Penguin, 2018.

Mockenberg, Maria Olivia. El saqueo de los grupos econémicos al Estado chileno.
Santiago: Ediciones B, 2001.

Mondolfo, Rodolfo. Heraclito: Textos y problemas de su interpretacion. Buenos

307



Aires: Siglo veintiuno, 1983.

Monroe, Jonathan Beck. Framing Roberto Bolafio: Poetry, Fiction, Literary History,
Politics. New York: Cambridge University Press, 2019.

---. “Los amores y juegos del joven Berger.” Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya,
2008. 487-506.

Montafio, Almudena. “L’entrevista. Roberto Bolafio Avalos”. Revista Actual N° 46
1998.

Monterroso, Augusto. “Heraclitana”. Lo demas es silencio (La vida y la obra de
Eduardo Torres). Madrid: Céatedra, 1986.

Moreiras, Alberto. The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American
Cultural Studies. Durham: Duke University Press, 2001.

Moretti, Franco. “Conjectures on World Literature.” New Left Review 1, pp. 54-68.

Moulian, Tomas. Chile actual, anatomia de un mito. Santiago: LOM Ediciones, 1997.

Mufioz, D. “Introduccion.” Apocalipsis. Nueva Biblia de Jerusalén. Bilbao: Descleé
De Brouwer, 1998. 1819-1822.

Nelson, Alice y Silvia Tandeciarz. “Translator’s Preface”. The Insubordination of
Signs: Political Change, Cultural Transformation, and Poetics of the Crisis.
Durham: Duke University Press, 2004,

Neruda, Pablo. Canto General. Barcelona: Seix Barral, 2004.

Nietzsche, Friedrich. Human, All Too Human. A Book for Free Spirits. Trad. R. J.
Hollingdale. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

---. “On the Uses and Disadvantages of History for Life.” Untimely Meditations. Ed.

Daniel Breazeale. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

308



---. “Schopenhauer as Educator.” Untimely Meditations. Ed. Daniel Breazeale.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

---. “Thus Spoke Zarathustra.” The Portable Nietzsche. Ed. Walter Kaufmann. New
York: Penguin, 1988.

---. The Gay Science. Ed. Walter Kaufmann. New York: Vintage, 1974.

---. “The Wagner Case.” Basic Writings of Nietzsche. Ed. Walter Kaufmann. New
York: Modern Library, 2000.

Nitrihual Valdebenito, Luis y Juan Manuel Fierro Bustos. Nocturno de Chile de
Roberto Bolafio: Metaforas y Horror”. Letras, 53 (84), 2011, pp. 51 — 67.

“Obsolescencia”. Diccionario de la Real Academia Espafiola. Madrid: Real Academia
Espafiola, 2016.

“Obsolescencia”. Diccionario Enciclopédico Larousse. Larousse: México D. F., 1988.

“Obsoleto”. Diccionario de la Real Academia Esparfiola. Madrid: Real Academia
Espafiola, 2016.

“Obsoleto”. Diccionario Enciclopédico Larousse. Larousse: México D. F., 1988.

Osorno, Diego Enrique. “Es como preguntarse si Bolafio tenia informacion para decir
que Paz era puto”. Vice. 30 de enero 2014.

Parra, Nicanor. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. Santiago: Galeria Epoca,
1977.

Parra, Violeta. Poesia. Valparaiso: Editorial Universidad de Valparaiso, 2016.

Paz Soldan, Edmundo. “Bolafio y el mal en La literatura nazi en América”.

Paz Soldan, Edmundo y Gustavo Faveron. Ed. Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya,

2008.

309



“Pedro Enrique Fernandez Dittus”. Memoria Viva. memoriaviva.com

Pefia, Cristdbal. “Roberto Bolafio a su llegada al pais: Me sorprende que me hagan
tanto caso”. La Hora. 10 de noviembre de 1998.

Pestarini, Luis. “Las ucronias en la literatura argentina”. Revista Iberoamericana, Vol.
LXXXIII, Nams. 259-260, Abril-Septiembre 2017, 419-428.

“Pifiera pide la renuncia a todos sus ministros mientras se instala tension generacional
en los equipos de Gobierno”. EI Mostrador. 26 octubre 2019. Web.

Platero, Soledad. “La madre de los poetas famélicos: Alcira Soust Scaffo: La poeta
uruguaya que resisti6 escondida la invasion a la UNAM”. La diaria. 14 de
septiembre 2018.

Poe, Edgar Allan. “La filosofia de la decoracion”. La filosofia de la decoracion / La
habitacion ideal. Santiago: Orjikh Editores, 2012.

Posner, Eric y Glen Weyl. Radical Markets: Uprooting Capitalism and Democracy for
a Just Society. Princeton: Princeton University Press, 2018.

Prideaux, Sue. jSoy dinamita! Una vida de Nietzsche. Barcelona: Ariel, 2018.

Prieto, José Manuel. Treinta dias en Moscu. Barcelona: Mondadori, 2001.

Promis, José. “Poética de Roberto Bolafio”. Territorios en fuga: estudios criticos
sobre la obra de Roberto Bolafio. Santiago: Frasis, 2003.

Quezada, Jaime. Bolafio antes de Bolafio: diario de una residencia en México.
Santiago: Catalonia, 2007.

---. El afio de la ira: diario de un poeta chileno en Chile septiembre 1973 — septiembre
1974. Santiago: Catalonia, 2003.

Rama, Angel. The Lettered City. Durham: Duke University Press, 1996.

310



Ramadanovic, Petar. Forgetting Futures: On Memory, Trauma, and Identity. Lanham:
Lexington Books, 2001.

Revueltas, José. México 68: juventud y revolucion. México D. F.: Era, 1979.

Rey Rosa, Rodrigo. El tren a Travancore. Barcelona: Mondadori, 2002.

Richard, Nelly. Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento critico. Buenos Aires:
Siglo veintiuno, 2007.

---. Residuos y metéaforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién.
Santiago: Cuarto Propio, 1998.

---. The Insubordination of Signs: Political Change, Cultural Transformation, and
Poetics of the Crisis. Durham: Duke University Press, 2004.

Rimbaud, Arthur. “El corazén robado”. Poesias y otros textos. Trad. Juan Abeleira.
Madrid: Hiperion, 1995.

Rodriguez Villouta, Mili. “La historia de la historia”. Mensaje N°487. Mar-Abr. 2000,
pg.58-9.

Rohter, Larry. “A Chilean Writer’s Fictions Might Include His Own Colorful Past”.
The New York Times. 27 enero 2009.

Ross, Christine. The Past Is the Present; it’s the Future Too: The Temporal Turn in
Contemporary Art. New York: Bloomsbury, 2012.

Rothberg, Michael. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation.
Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2000.

Rovelli, Carlo. Seven Brief Lessons on Physics. Penguin Books: New York, 2016.

Ruiz, Raul. Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas, Tomo Il. Santiago:

Ediciones Diego Portales, 2018.

311



Rycroft, Charles. “Displacement”. Dictionary of Psychoanalysis. Penguin: New York,
1995.

Sainz Borgo, Karina. “Asi son las cartas de Roberto Bolafio que podremos leer”.
Vozpopuli. 21 de julio de 2017.

Sarlo, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994,

Sartre, Jean-Paul. Critique of Dialectical Reason. Trad. Alan Sheridan-Smith. London:
Verso, 1976.

Scandura, Jani. “The Horror of Details”. Cultures of Obsolescence: History,
Materiality, and the Digital Age. New York: Palgrave, 2015.

Schwaob, Marcel. El rey de la mascara de oro. La cruzada de los nifios. Madrid:
Alianza Editorial, 2017.

---. Vidas imaginarias. Buenos Aires: Ediciones Godot, 2015.

Seed, David. Science Fiction: A Very Short Introduction. New York: Oxford
University Press, 2011.

Skarmeta, Antonio. “Obertura”. MUsica ligera: 15 jovenes narradores. Grijalbo:
Santiago, 1994,

Smith, Adam. La riqueza de las naciones. Trad. Carlos Rodriguez Braun. Alianza
editorial: Madrid, 1996.

Smith, Douglas. “Scrapbooks: Recycling the Lumpen in Benjamin and Bataille”.
Trash Culture: Objects and Obsolescence in Cultural Perspective.

Snyder-Korber, MaryAnn. “Untimely: Obsolescence, Late Modernism, and the View

out of Giovanni’s Room”. Cultures of Obsolescence: History, Materiality, and

312



the Digital Age. New York: Palgrave, 2015.

Soto, Marcelo. Entrevista a Roberto Bolafio: «He estado cerca de la mendicidad». Qué
Pasa, 18 de julio de 1998.

Souto, Marcial. Ed. La ciencia ficcion en la Argentina. Eudeba: Buenos Aires, 1985.

Speranza, Graciela. Cronografias: Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo.
Anagrama: Barcelona, 2017.

Starkie, Enid. Arthur Rimbaud: una biografia. Trans. José Luis Lépez Mufioz.
Madrid: Siruela, 2000.

Starre, Alexander. “The Pleasure of Paper”. Cultures of Obsolescence: History,
Materiality, and the Digital Age. New York: Palgrave, 2015.

Steiner, Uwe C. “The Problem of Garbage and the Insurrection of Things”. Trash
Culture: Objects and Obsolescence in Cultural Perspective.

Stern, Steve J. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile,
1989-2006. Durham: Duke University Press, 2010.

Stolzmann, Uwe. “Entrevista a Roberto Bolafio”. Roberto Bolafio. Estrella cercana.
Ensayos sobre su obra. Madrid: Verbum, 2012.

Sturken, Marita. Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the
Politics of Remembering. California: University of California Press, 1997.

Swinburn, Daniel. “Catorce preguntas a Bolafio”. EI Mercurio. 2 Marzo 2003.

Thorne, Christian. “The Revolutionary of the Outmoded”. October 2003

Tischleder, Babette B. y Sarah Wasserman. “Thinking out of Sync: A Theory of
Obsolescence”. Cultures of Obsolescence: History, Materiality, and the Digital

Age. New York: Palgrave, 2015.

313



Toynbee, Arnold J. Hitler’s Europe. New York: Oxford University Press, 1954.

Uricchio, William. “Replacement, Displacement, and Obsolescence in the Digital
Era.” Cultures of Obsolescence: History, Materiality, and the Digital Age.
New York: Palgrave Macmillan, 2015.

Vila-Matas, Enrique. “;Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?” Adios a
Bolafio. Santiago de Querétaro: Rialte Ediciones, 2019.

Villagran, Fernando. “Roberto Bolafio”. Entrevista. Off the Record. Television
Universidad Catdlica de Valparaiso, 1998.

Villalobos-Ruminott, Sergio. “A Kind of Hell: Roberto Bolafio and the Return of
World Literature.” Journal of Latin American Cultural Studies 18, no. 2-3
(December 2009): 193-205.

Villena, Luis Antonio de. Ed. Amores iguales: Antologia de la poesia gay y lésbica.
Madrid: La Esfera Literaria, 2002.

Villoro, Juan. “La batalla futura”. Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.

Vonnegut, Kurt. The Last Interview and Other Conversations. New York: Melville
House, 2011.

Warnken, Cristian. “Entrevista a Roberto Bolafio”. La belleza de pensar. Publicacion
en linea. YouTube. YouTube, LLC., 21 enero 2013. Web. 03 marzo 2015.

White, Hayden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. London: The Johns Hopkins University Press, 1987.

Wilcock, Rodolfo. La sinagoga de los iconoclastas. Barcelona: Anagrama, 1992.

Wimmer, Natasha. “Introduction”. The Savage Detectives. New York: Picador, 2008.

Witthaus, Jan-Henrik. “Biografia negativa en ‘La parte de los crimenes’ de Roberto

314



Bolafio”. Roberto Bolafio: violencia, escritura, vida. Madrid: Iberoamericana
Vervuert, 2015.

Wolfenzon, Carolyn. “El Tercer Reich y la historia como juego de guerra”. Bolafio
salvaje. Barcelona: Candaya, 2008. 204-228.

---. Muerte de Utopia: Historia, antihistoria e insularidad en la novela
latinoamericana. Lima: IEP Instituto de Estudios Peruanos, 2016.

Zavala, Oswaldo. La modernidad insufrible: Roberto Bolafio en los limites de la
literatura latinoamericana contemporanea. Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2015.

Zurita, Raul. La Tercera. Agosto 2000.

---. Poemas Militantes. Santiago: Dolmen, 2000.

315



