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ABSTRACT 

 

This dissertation argues that the works of the late Chilean writer Roberto 

Bolaño present at their core a stark contrast between a remembered revolutionary past 

and the neoliberal present from which that past is remembered. While neoliberal 

technocratic governments insist on pretending that there still exists a shared 

hegemonic history, Bolaño creates a literature that constantly reopens a convoluted 

past that has been forcibly shut down but which hasn’t been properly dealt with.  

In chapter 1, I explore the presence of evil in Bolaño’s work as a historical 

recurrence that connects different moments in time. Only the bolanian poet, akin to 

Nietzsche’s untimely and Agamben’s contemporary, is able to link these different 

historical crimes and understand their interconnectedness, thus opening up the past. I 

exemplify this with an analysis of El Tercer Reich and its rebellion against the forced 

closure of history. 

 Chapter 2 briefly summarizes the way in which the transition to democracy 

only deepened the neoliberal turn in Chile, and describes how Bolaño denounces the 

Nueva Narrativa’s uncompromised literature in Nocturno de Chile. 

 Chapter 3 claims that Bolaño presents in La literatura nazi en América a 

chronology of the 20th Century to explain the individualistic and uncommitted dismal 

present seen in Estrella distante, which corresponds with Bolaño’s own present. 



 

Chapter 4 argues that despite the inherent pessimism brought about by political 

obsolescence, Bolaño tries to redeem his generation by placing non-practical and non-

utilitarian activities in the foreground of his narrative, mainly sleep and travels with no 

destination, which he presents as antidotes to neoliberalism. 

Finally, this dissertation closes with a short survey of contemporary Chilean 

authors in light of the October 18th social unrest brought about by the neoliberalism 

model addressed in Bolaño’s work. If Bolaño’s literature is a continuous gaze towards 

a past that stands in opposition to this present of ours, will his legacy forever bear the 

imprint of nostalgia and utter hopelessness, or will the October 18th “estallido social” 

somehow change that? 
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Roberto Bolaño y el presente del pasado, 

o cómo reabrir la historia para mejor recordarla 

 

La memoria amnésica de Chile 

Habría que detenerse más a menudo en la imposibilidad manifiesta para hablar 

del pasado dando por descontado el presente desde el cual se lo evoca o invoca. Así 

como no es lo mismo pensar la infancia desde la vejez que desde la adolescencia, no 

debe —más bien: no puede— haber sido lo mismo pensar la revolución, cubana en 

particular, latinoamericana en general, en 1959 que en 1971; en Miami después de uno 

de los “vuelos de la libertad” de Richard Nixon, que en el Chile de Salvador Allende, 

digamos, mientras se escucha el discurso de Fidel Castro desde una de las tribunas 

enfervorizadas del Estadio Nacional. Menos aún si dos años después esa misma 

persona se enfrenta a esas mismas tribunas en circunstancias fatalmente distintas, ya 

sea en el bando del torturado o en el menos probable del torturador. O si lo vuelve a 

hacer en 1987, durante los últimos estertores de la dictadura militar, para escuchar 

hablar del “miedo a mirarlo a Él” al Papa Juan Pablo II, recién recibido por Augusto 

Pinochet en el palacio presidencial de La Moneda que él mismo mandara bombardear 

14 años antes. O en 1990, para los conciertos de Sting y Sinead O’Connor de Amnistía 

Internacional, con el eco macabro del neoliberalismo de la transición democrática de 

Patricio Aylwin retumbando en la negativa de los New Kids on the Block a permitir 

que se grabara y retransmitiera gratis su concierto1.  

 
1 Léase, por ejemplo, “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)”, crónica escrita durante 

los primeros años de la recién recobrada democracia chilena, y en la que Pedro Lemebel describe la cara 

oculta del nuevo sujeto individualista y funcional que el neoliberalismo chileno pretende ensalzar: “Y el 

New Kid vago todavía durmiendo, hamacado en embriaguez por los muslos de Madonna, 

descolgándose apenas a los gritos que le taladran la cabeza, que le echan abajo la puerta con un 
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 El pasado, visto así, nunca es algo del todo estático; más bien al contrario, se 

encuentra en pugna perpetua con un presente que le funge de contraste y reevaluación 

a la vez que se ve contrastado y reevaluado por él. Naturalmente, no se puede negar 

que hay algo de automático detrás de las cronologías, ese “procedimiento heurístico” 

[“heuristic procedure”] tan común a cualquier campo de estudio científico, en palabras 

de Claude Lévi-Strauss (en White, 34). La lógica diacrónica y estructural del antes, el 

ahora y el después, con sus muchas contrapartes análogas, como la biológica y 

empírica de la infancia, la adultez y la vejez, por ejemplo, o la circadiana de la 

mañana, tarde y noche, se nos antoja necesaria para situar cualquier especie de análisis 

temporal o histórico; por lo que nos resulta más fácil entender nuestro presente desde 

los muchos pasados que éste va dejando atrás, asumiendo que todos esos pasados son 

estados fijos, clausurados e inamovibles, y no en constante flujo y cuestionamiento por 

parte del presente que se van fraguando. Algo así como sostener al mismo tiempo las 

ideas contradictorias de que somos indivisibles a la vez que el producto de nuestras 

vivencias personales, cuando la realidad, en cualquier caso, nunca deja de indicarnos 

que a esas vivencias, en otras palabras a esos pasados, sólo les podemos dar sentido a 

partir de un presente muy específico.  

En el ensayo “Fragmentos de un regreso al país natal”, de Roberto Bolaño, 

podemos ver esta evidente discronía en acción. Después de un exilio voluntario que se 

ha extendido por más de veinte años, Bolaño vuelve a Chile momentáneamente, para 

participar como jurado en un concurso literario de una reputada revista local. En el 

 
‘levántate, mierda, que son las doce’. Como si esa hora del día fuese un referente laboral de trabajo 

instantáneo, una medida burguesa de producción para esforzados que para entonces ya tienen medio día 

ganado, después de hacer footing, pasear al perro y teclear en la computadora la economía mezquina de 
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avión conoce a un exiliado político que también regresa por primera vez, y Bolaño 

describe su desconcierto e incredulidad ante el entusiasmo de alguien que dice querer 

volver a Chile y besar el suelo del país, “[o]lvida[ndo] el terror, la injusticia, el 

sinsentido” (62). El escritor chileno tiene claro aquí que no se puede dar marcha atrás 

a las manecillas del reloj y recuperar una inocencia que ya se ha perdido2; y que por lo 

tanto, debido, entre muchas otras cosas, a la violencia estatal y a sus ramificaciones 

futuras (exilio, dictadura, instauración de un modelo económico que exacerba la 

desigualdad social, incluso el regreso a la democracia), Chile nunca volverá a ser el 

mismo Chile del pasado, el de antes del 11 de septiembre de 1973, el Chile en el que, 

por ejemplo, se hablaba un español “que ya no se habla en ninguna parte, salvo en 

Suecia”3 (55). El Golpe Militar no es sólo que marque un antes y un después en una 

historia —la chilena— relativamente hegemónica hasta ese momento, y con la cual 

todos los espectros de la sociedad parecían estar de acuerdo. Es que también la va a 

 
sus vidas” (59, énfasis añadido). 

 
2 En ese sentido, resulta interesante detenerse en el prólogo de la novela gráfica de Estrella distante, de 

Javier Fernández y Fanny Marín, que retoma el famoso pasaje de la novela sobre el hundimiento del 

barco en el que van tanto Wieder como el protagonista. En los dibujos vemos a Bolaño sufriendo por el 

destino chileno y latinoamericano, tomando café en una taza que se quiebra y en cuyos pedazos se 

puede leer la inscripción: “Dios patria y rey”, una secuencia que en cierto modo evoca a Stephen 

Hawkins hablando de la entropía y usando el ejemplo de una taza rompiéndose para explicar el 

concepto y aseverar que no se puede retroceder en el tiempo. De hecho, cerrando el prólogo leemos: 

“De pronto entendí nuestra historia, la Historia de Chile, pero no como espejo y explosión de otras 

historias, sino como espejo y explosión en sí misma” (17). Es decir, la historia de Chile se rompe, 

“explota”, y esa explosión no se puede negar ni arreglar. Otra clave para entender esto la da Bolaño en 

La literatura nazi en América, con el nombre bíblico del detective que debe solucionar uno de los tantos 

“feos asuntos” chilenos al regreso de la democracia, Abel Romero, que viene a simbolizar tanto el 

fratricidio del pueblo chileno como la responsabilidad compartida del crimen histórico (ver capítulo 3). 

 
3 Después del Golpe Militar, en Suecia se asentó una de las comunidades más grandes de chilenos 

exiliados y refugiados. 
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colapsar, a esa historia4, rompiendo sus engranajes y abriendo el tiempo en distintas 

líneas, que a su vez siguen distintos sentidos, entre lo esperable (para unos) y lo que de 

repente se vuelve imposible (para otros); con lo que el pasado truncado de la vía 

socialista va a convivir a la fuerza con el presente espeluznante de la derecha militar, 

pero también con los futuros que no hubo y no puede ya haber, volviendo un acto en 

apariencia tan insustancial como la contemplación del Estadio Nacional, para regresar 

al ejemplo inicial, uno profundamente significativo, pues va a traer de vuelta todos 

esos momentos pasados y supuestamente clausurados, en cierto sentido ahora, en la 

contemplación, tan presentes como simultáneos. Porque como dice el narrador de 

“Encuentro con Enrique Lihn”, “Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno 

y […] ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, 

permanecerá siempre” (407). Esta heterocronía, es decir estas “diversas líneas 

temporales que funcionan siempre a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento” 

(Hernández, 5), será la marca por excelencia del Chile de fin de siglo, un Chile que va 

a intentar infructuosamente clausurar y olvidar su pasado reciente resguardándose en 

cifras de mercado y promesas de un futuro mejor para así instaurar a la fuerza una 

hegemonía histórica amnésica.  

El gobierno de izquierda de Salvador Allende, en otras palabras, ya no podrá 

entenderse sin la dictadura de derecha posterior, que a su vez ahora informará y será 

informada por la democracia neoliberal que la interrumpió y que se ha venido 

asentando en el país durante ocho años para cuando Roberto Bolaño decide regresar de 

 
4 El año 2013, en un congreso dedicado a la memoria de Roberto Bolaño, Roberto Brodksy dijo algo 

parecido: “Este año cumplimos cuarenta años de lo que me atrevería a llamar la caída, sin apellido ni 
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visita a Chile. Y todo esto de la mano de los muchos fantasmas que empiezan a 

convivir con los hechos concretos del presente: el fantasma de lo que hubiera pasado 

si no se hubiera producido el Golpe; o si los Estados Unidos no se hubieran 

inmiscuido en el devenir geopolítico latinoamericano; o si Pinochet hubiera muerto 

durante la Operación Siglo XX del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el atentado de 

1986 en Los Boldos; etcétera. La historia reciente de Chile se va a volver entonces un 

sinfín de posibilidades —o un sinfín de temporalidades— truncadas, de convivencias 

fallidas, temporalidades y posibilidades fantasmales, por así decirlo, pero que aun así 

tienen asidero y presencia dentro de lo concreto precisamente porque el Golpe dividió 

al país en dos (o más) bandos y cada bando empezó desde entonces a convivir con su 

interpretación particular de la historia a cuestas, una situación que vuelve cada “asunto 

de chilenos” un asunto “feo” (La literatura nazi en América, 213).   

Es decir, ese lugar idealizado se preserva estático en la memoria del exiliado 

político con el que habla Bolaño en el avión que los lleva a ambos de vuelta a Chile, y 

ya sólo existe allí, o en una colonia de exiliados en Europa, que tal vez sea la misma 

cosa, una suerte de estadio de la memoria intocable, mientras el país real, o más bien 

el originario, ha sido transformado, mejorado para algunos, pervertido para otros, por 

una violencia y un devenir histórico que en cualquier caso no permiten la posibilidad 

del retorno, ni mucho menos la del olvido, que es justamente lo que pretende ese gesto 

de besar el suelo del compatriota de Bolaño; y también lo que pretendieron, con mayor 

o menor disimulo, con gestos y acciones, así como con la ausencia de gestos y 

acciones, los gobiernos neoliberales de la Concertación de Partidos por la Democracia 

 
vuelta atrás, y a partir de la cual ya no somos lo que somos ni pertenecemos a lo que pertenecemos” (69, 
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en Chile a lo largo de los años noventa y bien entrado el nuevo siglo, como veremos 

con mayor detalle en el capítulo 25. Porque la negación sistemática de esta 

multiplicidad de historias y de temporalidades, impulsada desde el gobierno pero 

abrazada también por muchos de sus ciudadanos, independiente de su inclinación 

política, ciudadanos en su mayoría felices de poder dejar atrás tiempos más convulsos 

y de creer en los cantos de sirena de la tecnocracia neoliberal; en fin, la insistencia en 

asumir que la historia chilena seguía siendo una y lineal; en negar, en otras palabras, 

sus muchos anacronismos, es decir sus muchas “discontinuidades, saltos, tiempos no 

sucesivos que se retuercen sobre sí mismos” (Hernández, 5), será lo que el ensayo de 

Bolaño antes mencionado, así como el resto de su obra, pondrán de manifiesto. Un 

ensayo y una obra que también vendrán a señalar que el presente desde el que se 

pretende el olvido (o desde el que se recuerda lo que otros han pretendido olvidar) 

nunca es casual ni inocente, pues determinará la naturaleza de ese olvido o de ese 

recuerdo. Porque como dirían Joel Burges y Amy J. Elias, el hecho de que nuestras 

mismas concepciones del tiempo “est[é]n enraizadas en contextos sociales específicos 

y evolucion[e]n a partir de transformaciones históricas, algunas de las cuales han 

terminado, muchas de las cuales aún no lo han hecho” [“are rooted in specific social 

 
énfasis añadido). 

 
5 Más que intentar aventurar una definición global, ya que, como bien ha señalado Wendy Brown, el 

neoliberalismo, “como una política económica, una modalidad de gobierno, y un orden de 

razonamiento, es a la vez un fenómeno global, si bien inconstante, diferenciado, no sistemático, 

impuro” [“as economic policy, a modality of governance, and an order of reason is at once a global 

phenomenon, yet inconstant, diffrentiated, unsystematic, impure”] (20), lo que dificultaría una sola 

definición, en esta tesis me interesa más valerme del devenir histórico del caso particular chileno, y la 

manera cómo una acepción del término muy específica, anclada en las enseñanzas de Milton Friedman 

y Arnold Harberger, y en la aplicación de esas ideas por medio de los llamados Chicago Boys (al alero 

de la dictadura militar de Augusto Pinochet), terminó transformando profundamente al país, y a partir 

de ahí a la región. Es decir, hablo de neoliberalismo en el sentido doctrinario de Milton Friedman, lo 

que queda más claro en el capítulo 2.  
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contexts and grow from historical transformations, some of which are finished, many 

of which are not”] (2), es una indicación clara de la necesidad de entender y explorar 

en profundidad esos contextos antes de pretender revisitar sus pasados; o al menos de 

hacerlo sin la ingenua impresión de estar revisitándolos o clausurándolos desde un 

vacío temporal o una hegemonía histórica inquebrantable. En el caso de Chile, esto va 

a significar que al regresar la democracia va a ser posible constatar un afán por 

olvidar, por hacer una suerte de “borrón y cuenta nueva” frente al horror de ese pasado 

inmediato (palabras como reconciliación y convivencia estarán a la orden del día 

durante los cuatro años del gobierno de Patricio Aylwin); pero el olvido también se 

llevará consigo ciertas posibilidades que encarnaba ese pasado, posibilidades que 

ahora han sido clausuradas, volviendo a los sujetos que las representaban obsoletos, 

caducados en un contexto que ahora evalúa a sus ciudadanos exclusivamente por su 

valía y función6. Como por ejemplo las muchas muertas que trabajan en las 

maquiladoras de la frontera entre México y EE.UU. en “La parte de los crímenes” de 

2666, cuyos cadáveres aparecen en su mayoría, y significativamente, en un vertedero 

clandestino llamado El Chile (466)7. En cualquier caso, esta clausura forzada del 

pasado y sus posibilidades se volverá evidente en la obra de Bolaño, que volverá a 

abrir la historia reciente chilena, latinoamericana y europea, por medio de continuas 

 
6 Ver capítulo 4, en el que discuto con más detalle las estrategias que propone Bolaño para lidiar con, 

sino combatir, la obsolescencia.  

 
7 En el cuento “Crímenes”, por cierto, del volumen póstumo El secreto del mal, podemos ver una suerte 

de proto-“La parte de los crímenes”, en el que se insinúa que cualquier mujer podría ser víctima de la 

violencia feminicida (105), porque “[s]iempre matan a las mujeres” (107), y en el que las maquiladoras 

de 2666 son reemplazadas aquí por una empresa minera, y la frontera entre México y EE.UU., por la 

del desierto chileno y la frontera Chile/Perú. 
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reminiscencias, pero sobre todo al hacer coexistir a temporalidades antagónicas8. Esta 

estrategia busca poner en jaque al olvido y a la clausura amnésica del pasado histórico, 

como veremos más adelante al analizar El Tercer Reich9.   

La dialéctica del tiempo 

 En términos más literarios, que no necesariamente menos temporales o 

históricos, en la escritura de Henry James podemos encontrar una analogía pertinente 

al caso, es decir al asunto de la perspectiva en las reminiscencias, en particular en su 

obra tardía. En muchos de sus ensayos, pero sobre todo en “Art of Fiction”, James 

sostiene que la novela debe intentar ser una fiel representación de la vida; dice, de 

hecho, que la “única razón detrás de la existencia de una novela es que intenta 

representar la vida” [“the only reason for the existence of a novel is that it does 

attempt to represent life”] (437, énfasis añadido). Y para ello propugna en su literatura 

—y lo vemos sobre todo en cuentos paradigmáticos de su estilo, como “The Jolly 

Corner” y “The Turn of the Screw”— la importancia de lo que más adelante Gerard 

Genette llamará focalización, la distribución del discurso “entre los muchos actores” 

[“between the various actors”] (853), y que aquí podríamos resumir sencillamente 

como punto de vista. Un accidente de tráfico en una intersección, si nos atenemos a 

esta lógica, va a dar pie a muchas versiones distintas del suceso; por de pronto, la de 

los involucrados directamente en el accidente y la de sus posibles testigos, pero 

 
8 Le agradezco a Graciela Speranza por hacerme notar que los “distintos tiempos” en Bolaño no se 

limitan a la historia, y pueden verse por ejemplo en el famoso cuento “Últimos atardeceres en la 

Tierra”, en el choque entre los tiempos “otros” del padre trabajador y del hijo artista: tiempos que no 

calzan nunca ni terminan de encontrarse. 

 
9 Ver también el tercer capítulo, en el que detallo cómo Bolaño hace esto sobre todo por medio de un 

acercamiento oblicuo y sardónico al subgénero de la ucronía, en especial en La literatura nazi en 

América y Estrella distante.  
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también la de aquellos que sólo se relacionan con él tangencialmente o, incluso, la de 

aquellos que no tienen relación alguna con él. Por supuesto, la versión de un testigo a 

diez pisos de altura no coincidirá exactamente con la de alguien a nivel de calle, en la 

misma vereda en la que transcurra el incidente. Y, de haber más de un involucrado, 

cada versión contendrá tanto puntos de encuentro como de divergencia en relación a 

las otras, como es natural suponer. Por no decir nada de los relatos del suceso que 

puedan ofrecer sujetos que sólo supieron de él de oídas, con las consiguientes 

deformaciones del caso que cabe imaginar. Curiosamente, esta multiplicación de 

puntos de vista no resulta perjudicial para James a la hora de representar fielmente la 

existencia en términos generales, o la existencia del accidente, en otros más 

particulares; más bien todo lo contrario: le sirve de punto tanto de partida como de 

llegada para su literatura. Esto se debe a que la verdad del accidente para él, la “fiel 

representación de la vida”, no yace en la búsqueda de un relato absoluto y 

esclarecedor, que una y trascienda todos los enfoques individuales, como sería la 

norma decimonónica que llegó a perfeccionar el narrador omnisciente del siglo que lo 

vio nacer (por ejemplo, en Balzac y en la Comedia humana que buscaba capturar toda 

la existencia parisina), sino en el entendimiento y articulación de la perspectiva de al 

menos uno de ellos, así como en el entendimiento de la existencia de una 

multiplicidad de distintas perspectivas que pueden coexistir sin necesariamente decir 

lo mismo; de hecho, sin tener que no ser contradictorias inclusive. Como esa parábola 

que recuerda Carlo Rovelli en una de sus lecciones de física: dos hombres visitan a un 

rabino para que dirima una disputa que ha venido a enconar su amistad. Tienes razón, 

le dice el rabino al primero, después de oír su versión del caso. Luego escucha con 
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atención al segundo y le dice: Tienes razón. La esposa del rabino, que está prestando 

atención desde una habitación contigua, le grita molesta que no pueden tener ambos la 

razón, a lo que el rabino replica: Tienes razón (38). Todas las verdades la verdad, que 

diría Julio Cortázar. 

 Con esto en mente, y para volver a nuestro debate original, podemos decir que 

hablar del pasado se vuelve forzosamente una operación en la que conviven en 

principio —y no necesariamente en armonía— dos perspectivas o puntos de vista o 

temporalidades: la del recuerdo y la del presente; es decir, la del pasado como se lo 

pretende entender y la del mundo (o realidad, si se quiere) desde el que se pretende ese 

entendimiento. Y ya señaló Petar Ramadanovic que esa acción, la de mirar al pasado, 

instala una duda difícil de resolver, por no decir imposible: el recuerdo, ¿preserva o 

borra lo ocurrido? En otras palabras: ¿Se puede echar la vista hacia atrás y no imponer 

la visión del presente sobre lo observado? (14). Pero también cabría preguntarse lo 

contrario: ¿se puede volver mentalmente al pasado y regresar al presente indemne? El 

recuerdo, ¿no fuerza acaso una reevaluación del presente? ¿No obliga a mirar a ambas 

situaciones simultáneamente, una al lado de la otra, y compararlas? No resulta 

descabellado sugerir que detrás del proceso de recordar se esconde, de manera 

consciente o inconsciente, un grado ineludible de alteración de lo que entendemos por 

realidad. Y también uno de apertura y cuestionamiento: la posibilidad de abrir y alterar 

el tiempo del presente, de interrumpir su cronología y experiencia temporal con otra 

que ponga en jaque o al menos cuestione su aparente sentido lineal, causal y 

teleológico. En consecuencia, toda narrativa que use el pasado como tiempo verbal va 

a presentar a priori una suerte de dialéctica entre el punto de enunciación y lo 
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enunciado: el presente forzosamente busca imponer su tiranía sobre lo que va dejando 

atrás, y a su vez ese pasado —si se lo deja— luchará por instalar sus discontinuidades 

anacrónicas y poner en duda cualquier monocronía imperante. En ese sentido, el punto 

de vista “a lo Henry James” será una de las claves de lectura más evidentes a la hora 

de dilucidar las circunstancias que originaron esa dialéctica. En otras palabras: a una 

obra que usa el pasado como tiempo verbal para acercarse a eventos que se 

experimentan “históricamente”, como la de Bolaño, habría que empezar a entenderla 

precisamente a partir de ese contraste inevitable entre dos temporalidades, algo que ha 

pasado desapercibido prácticamente para la totalidad de la crítica10. 

 
10 Para un análisis de Bolaño como un escritor “postnacional”, o como parte de la llamada “literatura 

mundial”, siguiendo las ideas de Pascale Casanova, que concibe una república de las letras mundial 

como un espacio internacional cuya “geografía está basada en la oposición entre un capital, por un lado, 

y dependencias periféricas cuyas relaciones al centro se definen por su distancia estética con él” 

[geography based on the opposition between a capital, on the one hand, and peripheral dependencies 

whose relationship to this center is defined by its aesthetic distance from it”] (12), y Franco Moretti, que 

propone una “lectura distante”, ver Corral, que a partir de la recepción de la obra de Bolaño en los 

EE.UU. sugiere que éste es la máxima figura de la “literatura mundial”; Deckard, que analiza la 

relación paradojal de la obra de Bolaño con la literatura mundial, “al satirizar la dinámica de 

consagración en el mercado literario mundial, a la vez que ella misma es objeto de la comodificación en 

masa” [“it is relentlessly satirical of the dynamics of consecration in the world literary market, while 

itself the object of mass commodification”] (1); Hoyos, quien ve a Bolaño como “la figura sinecdocal” 

de las letras del siglo XXI, la representación de “la literatura contemporánea latinoamericana por 

entero” [“has come to represent the entirety of contemporary Latin American literatura”] (7) a la vez 

que representante de una “forma novelística que es tanto global como latinoamericana, que pertenece 

tanto a un paradigma mundial como a uno regional” [“a novelistic form that is both global and Latin 

American, that belongs within a regional and a world paradigm”] (11); Loy, que en realidad se aleja de 

Casanova y Moretti y, siguiendo a Sánchez Prado y Siskind, critica la canonización europeizante de la 

historia de la literatura mundial; y Villalobos-Ruminott, que al discutir la recepción de la ficción de 

Bolaño en inglés ironiza con su canonización y subraya los problemas asociados a la lectura “por 

categorías” de su trabajo. Para un estudio exhaustivo de la totalidad de la obra de Bolaño, ver Monroe, 

Framing Roberto Bolaño: Poetry, Fiction, Literary History, Politics, en el que el autor, haciendo quizás 

uno de los mejores análisis de la estructura de la escritura de Bolaño hasta la fecha, así como sin duda el 

mejor de la poesía e intertextualidad poética en su ficción, identifica cuatro preocupaciones en éste que 

él ve como primarias y que impregnarían toda su obra: “poesía, ficción, historia literaria, y política” (1) 

[“poetry, fiction, literary history, and politics”]. Partiendo de Amberes, una novela que otros críticos 

como Gutiérrez-Mouat han desechado por “fallida”, en diez capítulos Monroe revisa prácticamente la 

totalidad de la literatura de Bolaño, tanto poética como narrativa, partiendo de la idea de que la relación 

entre el poema en prosa francés del siglo XIX y la novela le sirven como punto de partida al escritor 

chileno para llevar a cabo su estructura narrativa. Otro estudio bastante completo es el ya mencionado 

de Gutiérrez-Mouat, Understanding Roberto Bolaño, acucioso y preciso, salvo por algunas licencias 

difíciles de comprender, como cuando señala que el cuento hasta ese momento inédito “El contorno del 
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Roberto Bolaño heterocrónico 

“Soñamos con utopía y nos despertamos gritando”.  

 

Roberto Bolaño, “Manifiesto infrarrealista” (366). 

 

Es en esos intersticios a menudo inestables de la memoria y del pasado 

histórico donde se localiza gran parte de la obra del malogrado escritor chileno 

Roberto Bolaño, que en más de un sentido es un continuo recordar, es decir reinventar 

el pasado según se lo re-imagina, para a partir de entonces, de ese recuerdo, empezar a 

cuestionar el presente en el que se está instalado. Un presente que podríamos decir que 

calza bastante bien con lo que François Hartog ha llamado presente presentista, y que 

Graciela Speranza ha descrito como una “forma de estar encadenado al instante” (15). 

Hartog organiza la evolución de los regímenes de historicidad en Occidente —algo 

que podríamos reformular aquí como “experiencias del tiempo en la historia”11— del 

siguiente modo: 1) un antiguo régimen que dura hasta 1789 y en el que gobierna el 

pasado, la tradición: el tiempo se vive como una repetición del pasado, con los hijos 

 
ojo” (que más tarde ha sido incluido en los Cuentos completos de la editorial Alfaguara) aparece 

explicado en “Sensini”, lo que no es cierto; el cuento en cuestión en el que pueden encontrarse alusiones 

veladas (como la imagen del hombre colgado de un árbol en el bosque) es “Días de 1978”. La verdad es 

que, más que aparecer explicado en ese cuento, como sugiere Gutiérrez-Mouat, podría decirse que 

ambos cuentos son espejos: la tragedia en “El contorno del ojo”, la de ser un soldado en China en 1980, 

después de haber peleado dos veces en Vietnam, a favor y luego en contra de los vietnamitas, 

respectivamente, se ve espejeada en “Días de 1978” en la militancia política en el Chile de la pre-

dictadura y luego en el distanciamiento durante el exilio en Europa. O, lo que es lo mismo, se trata de 

dos cuentos acerca de mantener una cercanía y luego destrozarla o desmontarla. Estas licencias, en 

cualquier caso, pueden achacarse a la condición póstuma del volumen. Resultan particularmente 

asertivas, por cierto, las conexiones que hace Gutiérrez-Mouat entre obras tempranas y tardías, como 

por ejemplo La pista de hielo y El Tercer Reich, “Músculos” y Una novelita lumpen, entre otras. 

 
11 Si bien Hartog es en una primera instancia tajante al señalar que un régimen de historicidad no 

vendría a ser lo mismo que un régimen de temporalidad, más adelante, al discutir filosóficamente el 

término historicidad, admite que lo usa teniendo en cuenta la forma en la que “los grupos o individuos 

se sitúan y desarrollan en el tiempo” [“individuals or groups situate themselves and develop in time”] 

(xv, énfasis añadido). Es decir, el régimen de historicidad vendría a describir nuestra relación con el 

tiempo históricamente. 
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repitiendo las vidas de sus padres, y los padres repitiendo la de sus padres; 2) el 

régimen moderno, donde gobierna el futuro y el cambio, la idea de progreso y 

revolución, que dura hasta la caída del muro de Berlín en 1989 y en el que prevalece 

siempre el punto de vista de lo por-venir, en el que de hecho la historia misma “se 

escribe en aras del futuro” [“is made in the name of the future”] (107); y finalmente 3) 

el régimen presentista, donde lo presente e inmediato gobierna tanto el pasado como 

el futuro, cubriendo con la apariencia de cambio lo que no es más que una auto-

perpetuación del sistema, ya que a una sociedad de consumo le interesa ese incesante 

status quo, ese presente perpetuo12. Este tiempo de quietud, este presente presentista, 

sería justamente el resultado del frenesí por el futuro del siglo XIX, y de una 

consiguiente idea del desarrollo que, en palabras de Christine Ross, “aument[ó] la 

obsolescencia del pasado y del presente” [“increases the obsolescence of the past and 

the present”] (34).  Y también sería el legado del siglo XX, con sus utopías fallidas a 

cuestas, sus marcadas injusticias, guerras y genocidios13. Como ha señalado Joel 

 
12 Marita Sturken ha notado que “[l]a condición postmoderna ha sido a menudo teorizada como un 

contexto en el cual todo sentido de la historia se pierde, la amnesia reina, y el pasado se vandaliza por 

formas de pastiche del presente” [“The postmodern condition has often been theorized as a context in 

which all sense of history is lost, amnesia reigns, and the past is vandalized by the pastiche forms of the 

present”] (16-17). Esto es algo que también ha comentado Andreas Huyssen en Memorias 

crepusculares: “[H]ay una sensación cada vez más profunda de crisis, a menudo articulada bajo el 

reproche de que nuestra cultura tiene la enfermedad terminal de la amnesia” [“there is a deepening 

sense of crisis often articulated in the reproach that our culture is terminally ill with amnesia”] (1). 

 
13 Huyssen presenta una idea distinta y que sin embargo tiene ribetes análogos en Presentes pasados, y 

que sería interesante analizar en paralelo a la obra reminiscente de Bolaño. Huyssen sugiere en su 

introducción que la memoria histórica ha sufrido un cambio en líneas generales, y ya no marca tan 

determinantemente la relación de una comunidad con su pasado, toda vez que el límite entre pasado y 

presente se ha difuminado al punto de volverse inestable e intangible. Las distintas tecnologías, así 

como los intereses culturales en reflotar discursos hasta hace poco invisibilizados, han hecho que “[e]l 

pasado se haya vuelto parte del presente” [“The past has become part of the present”] (1) y que “[e]l 

deseo por narrativas del pasado, por re-creaciones, re-lecturas, re-producciones, pare[zca] inagotable en 

cada nivel de nuestra cultura” [“The desire for narratives of the past, for re-creations, re-readings, re-

productions, seems boundless at every leve lof our culture”] (5). Podría decirse, y Huyssen ciertamente 

lo insinúa al hacerse eco de la crítica nietzscheana al archivo y el monumento, que, perdida la confianza 
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Burges, “[c]ada vez que avanzamos históricamente, algunas cosas, estructuras y 

personas se vuelven obsoletas, al igual que los valores culturales, las relaciones 

sociales, las esperanzas políticas y los deseos personales que encarnan” [“Every time 

we advance historically, things, structures, and people are rendered obsolete, as are the 

cultural values, social relations, political hopes, and personal desires they embody”] 

(201). Pero ¿a quiénes se ha llevado por delante este presente eterno, con su continuo 

reciclaje de lo viejo y su obsesión por lo que sólo en apariencia es nuevo? ¿Quiénes 

han quedado en el lado oscuro del llamado progreso? Precisamente la generación de 

Bolaño, cuya juventud coincidió con las transformaciones sociales que se llevaron a 

cabo en los años sesenta en la región. Transformaciones que en el caso de Chile 

llevaron a que en 1964 al gobierno de derecha de Jorge Alessandri, electo en 1958, lo 

siguiera el del democratacristiano Eduardo Frei Montalva, en palabras de Óscar 

Contardo “la alternativa moderada y confesional frente al avance de la izquierda que 

proponía cambios más agresivos inspirados en la revolución cubana” (127). Esa 

elección, sin ir más lejos, se vivió como “una confrontación entre democracia y 

comunismo” (Aylwin et al, 210)14. Por su parte, la crisis del ’61 había puesto fin al 

liberalismo económico de Alessandri, y desprestigiado su “Revolución de los 

Gerentes”, de claro corte anti-estatista y pro-empresa privada. Lo que en parte explica 

 
en las promesas de la Ilustración, se ha perdido también la confianza en las promesas de la historia, 

sobre todo en la idea de que se puede aprender de ella (al haber quedado de manifiesto su rol ideológico 

como herramienta de dominación). Y era justamente “el discurso de la historia” el que “garantiza[ba] la 

relativa estabilidad del pasado en su estado-de-pasado” [“The discourse of history was there to 

guarantee the relatibe stability of the past in its pastness”] (1, énfasis añadido). En Bolaño también hay 

una difuminación de las líneas temporales, entre un pasado que muta en el presente, si bien en Bolaño la 

única figura que se pone por encima del tiempo es la del mal o el crimen histórico, así como la del poeta 

que lo reconoce.    
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que Frei Montalva, con el lema de “Revolución en libertad” y un programa muy 

similar al del candidato socialista y marxista Salvador Allende, pero apoyado por la 

derecha al tratarse de un “mal menor” en comparación a éste (209), desarrollara 

políticas que pretendían modificar profundamente algunas estructuras sociales, como 

la reforma agraria y la chilenización del cobre. Esta misma urgencia social llevaría 

luego a Allende al poder en las elecciones de 1970, con un 36,2 por ciento de los votos 

versus un 34,9 del derechista Alessandri15.  

Es decir, cuando vuelve la democracia a Chile e instala su presente presentista, 

quedaron obsoletos aquellos que buscaron activamente la militancia en los llamados 

años revolucionarios, que se vieron desplazados a la fuerza por la historia reciente de 

sus países, desplazados no ya de cualquier posición de centralidad sino que incluso de 

la posibilidad de poder aspirar a ella. Porque antes de desaparecer por completo, lo 

obsoleto permanece; no del todo a la vista, pero permanece. O bien completamente 

reemplazado, o bien en vías de llegar a estarlo, en un estado que William Uricchio ha 

llamado acertadamente de desplazamiento, y que sin duda se aplica a los 

contemporáneos de Bolaño, aquellos que de acuerdo a Carolyn Wolfenzon “descreen 

de la utopía y, con frecuencia, ironizan sobre la idea misma del progreso” (2016, 18), 

y que sin duda se aplica al mismo Bolaño, el izquierdista militante decidido a ser parte 

de la revolución y que un día descubrió que su otrora militancia ya no tenía cabida en 

 
14 Confrontación propagada por la derecha, que estaba tan atemorizada por una posible llegada al poder 

que incluso intentó llevar a cabo una reforma constitucional para que Alessandri pudiera ser reelecto.  

 
15 Bastante decidor resulta que los líderes políticos de los años sesenta y setenta en Chile fueran 

precisamente estos tres, que se repartieron todas las elecciones, lo que demuestra la división social 

existente en el momento. Los números son bastante claros al respecto: en 1958, Alessandri gana con un 

31,6 por ciento versus el 28,9 de Allende y el 20,07 de Frei. En 1964, como Alessandri no puede ser 
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el adormecimiento colectivo de la transición chilena, o incluso más, ya no tenía 

sentido, y que a partir de esta situación, es decir motivado por ella, escribió gran parte 

de su obra. Bolaño y su generación, “los que rondab[an] los veinte años cuando murió 

Salvador Allende”, es decir los que no pueden escapar “de la verdadera violencia” 

(“El Ojo Silva”, 215), en ese sentido, sufrieron lo que Hartog denomina “crisis del 

tiempo” [“crisis of time”], momentos en los que “la articulación del pasado, presente y 

futuro dejan de resultar evidentes” [“the way in which past, present, and future are 

articulated no longer seems self-evident”] (16), sobre todo, en este caso, porque no 

parece haber articulación del futuro posible en la que insertarse, pero también porque 

la relación de su generación con el pasado cambió de un momento a otro y lo cubrió 

para siempre con el desencanto del fracaso absoluto.  

Decía Maupassant que el revolucionario es un enemigo del pasado. Bolaño nos 

demuestra que en el presente neoliberal de principios de siglo sólo se puede ser 

revolucionario rescatándolo; nos muestra que el presente ya no tiene nada que 

ofrecerle a los suyos precisamente porque le ha dado la espalda al pasado en el que 

ellos perdieron tanto, porque se ha transformado, como diría Jonathan Crary, en un 

fomentador de la homogeneidad, “que previene cualquier misterio o 

desconocimiento”, transformando al futuro en algo predecible precisamente porque 

proviene de un presente pre-fabricado [“preempt any mystery of unknowability”] (19). 

Pero en Bolaño no se trata de un rescate nostálgico del pasado; por el contrario, el 

pasado, como leemos en Monsieur Pain, es “[l]a pesadilla”, una pesadilla que sin 

embargo resulta imposible de olvidar pues “para olvidar tendría[mos] que ser otro[s]” 

 
reelecto, la derecha le suma sus votos a Frei, que gana con un 56,09 versus el 38,93 de Allende. Es 
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(122). Se trata, sin ir más lejos, de ver el pasado en el presente, su continuidad así 

como el momento en el que se produce la disrupción que trae consigo el 

desplazamiento hacia la obsolescencia. El sujeto obsoleto, al ser desplazado del 

centro, trae a flote presentes incómodos que a su vez acarrean instantes del pasado en 

los que algo se torció sin remedio. En él, en Bolaño, por consiguiente, late la pulsión 

benjaminiana de que tan sólo al salir de la centralidad se puede criticar el centro. No se 

trata tanto de encontrar una solución al enigma del pasado como de hacer que sus 

personajes sean capaces de asomarse al abismo o al vacío que éste ha creado y 

permanecer allí, en la certeza de la derrota. 

En el capítulo 2 exploro en detalle los pormenores del pasado clausurado en el 

caso de Chile, la manera en la que se instaló una política sistemática del olvido y de la 

amnistía, y la necesidad de hacerse cargo del pasado en todo su esplendor, lo que en el 

caso de Roberto Bolaño equivale a escribir una escritura comprometida, no 

necesariamente con una causa política o ideología como con las aristas y 

contradicciones inherentes a toda historia convulsionada. En este capítulo, sin 

embargo, me interesa más ver en detalle la relación conflictiva entre ese pasado y el 

presente, y cómo se percibe ese conflicto heterocrónico en su obra. Porque los 

narradores de Bolaño se encuentran con frecuencia en un presente que coincide con el 

de la publicación o escritura de las obras, o dicho de otro modo el presente maduro o 

adulto del escritor, pero desde el cual posan su mirada en un pasado juvenil más o 

menos remoto, que suele coincidir con los años de juventud “y aventura” de los 

protagonistas, tiempo en el que se “cre[e]n inmortal[es]” (“Jim”, 14) y en el que, como 

 
decir, la “torta del pastel” político se mantenía inalterable en su separación ideológica. 
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su autor diría en distintas ocasiones, todo puede pasar porque “a esa edad nadie tiene 

miedo de nada, y si tienes miedo, te aguantas” (en Iribarren, 8); mientras que en ese 

presente, más cercano a lo estático, pareciera ser que las cartas ya están de largo y del 

todo echadas. Quizás esto resulte más evidente en los libros más capitales de Bolaño, 

en los que la distancia entre lo recordado y el acto de recordar es más marcada, como 

Estrella distante, por ejemplo, novela en la que el clímax precisamente surge del 

contraste entre el recuerdo y el presente y la distorsión que produce ese reencuentro, 

como se verá en el capítulo 3; o en Los detectives salvajes, donde aunque se nos 

escamotea el presente de los protagonistas su sombra fantasmal tiñe de nostalgia todas 

las reminiscencias de quienes los conocieron y compartieron con ellos parte de su 

juventud, como se verá en el capítulo 4. Pero no es menos cierto de las obras menos 

visibles, como El Tercer Reich, que analizaré en detalle más adelante en este capítulo 

y en la que los pasados del nazismo y la dictadura chilena resultan tan violentos que 

sólo se los puede enfrentar en un tablero de juego; o Amuleto, en la que incluso el 

futuro se transforma en un recuerdo sobre el cual se puede conjeturar y reflexionar 

como si ya hubiera tenido lugar: mientras Auxilio Lacouture está en el baño, acostada 

sobre las baldosas, “se pleg[a] y despleg[a] el tiempo como un sueño” (36), y el 

pasado, el presente y el futuro se vuelven simultáneos, con lo que la uruguaya, una 

pitonisa griega según su propio autor (Entre paréntesis, 20), se vuelve capaz entonces 

de acordarse del futuro, del momento en el que pierde todos sus dientes, por ejemplo, 

aunque eso no vaya a pasar aún en varios años más (Amuleto, 36). De hecho, incluso 

es capaz de recordar aquellas cosas que sucederán cuando ella ya no esté más en el 

mundo. 
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Probablemente el caso más evidente, y en el que esa separación marcada 

resulta más explícita, sea el de Una novelita lumpen, que empieza así: “Ahora soy una 

madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente” (13, 

énfasis añadido), para luego proceder a contar ese pasado que no sólo ya se ha dejado 

atrás sino que también se considera en franca oposición con el presente que la 

protagonista se ha fraguado (y del que por lo demás no llegamos a saber 

absolutamente nada). Lo que recuerda a Nocturno de Chile, libro clave en la 

novelística de Bolaño al poner de relieve, de forma menos sutil que Estrella distante, 

El Tercer Reich y 2666, la necesidad de un examen de conciencia por parte de una 

sociedad en la que ambos lados de un espectro político conviven y comparten 

responsabilidades históricas. Esto se ve claramente en el famoso pasaje inicial en el 

que Sebastián Urrutia Lacroix, trasunto de José Miguel Ibáñez Langlois, el cura 

Valente, hace explícito ese quiebre pasado/presente, así como el tema del silencio en 

relación al pasado de Chile16: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 

todavía. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron 

las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en 

paz. Hay que aclarar algunos puntos” (11, énfasis añadido).  

La transformación que he descrito no siempre es tan extrema en los personajes 

(a veces uno diría que es incluso imperceptible, o simplemente no existe en términos 

materiales), puede incluso consistir tan sólo en un personaje que deja de un día para 

otro de afeitarse, como Pereda, el juez de “El gaucho insufrible”, después de que 

 
16 Un tema, el del olvido forzado en la recobrada democracia chilena, que desarrollo en profundidad en 

el segundo capítulo. 
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sobreviene el Corralito en Argentina (20-1), o Udo en El Tercer Reich, que pasa de 

tener una vida marcada por el azar a otra ordenada y en la que todo se planea de 

antemano17; o puede tratarse simplemente de un cambio de nombre, como en 2666 

Oscar Fate, que antes se llamaba Quincy Williams, y Benno von Archimboldi, que 

antes se llamaba Hans Reiter, o el mismo Urrutia Lacroix, que pasa a ser H. Ibacache, 

o Alberto Ruiz Tagle, que pasa a ser Carlos Wieder, etcétera; pero lo que sí es notorio 

en prácticamente la totalidad de los casos es el profundo cambio interior que se ha 

producido entre esos dos momentos, el pasado que se recuerda y el presente desde el 

que se lo recuerda, que va más allá de la simple biografía y biología, más allá del 

antes-era-joven-y-ahora-no-lo-soy-más, y que trae siempre consigo un profundo 

desencanto. Piénsese en ese sentido en “La parte de los críticos” de 2666 y en la frase 

que Liz Norton le susurra a Morini en un sueño, directamente al “interior de su 

cerebro”: “No hay vuelta atrás” (70). En Bolaño nunca la hay, y ahí yace el quid del 

asunto, o la tragedia si se quiere, que el cambio que se ha efectuado en el presente de 

la adultez deja en cierto sentido sin efecto ese pasado de la juventud, o al menos lo 

altera irremediablemente. Como Pepe el Tira, de “El policía de las ratas”, después de 

descubrir que las ratas son efectivamente capaces de matarse entre sí, algo que 

aquellos que estaban en el poder siempre supieron e intentaron en vano ocultar (con el 

eco evidente de la supuesta ignorancia chilena ante las violaciones a los derechos 

humanos). O como Arturo Belano en “Detectives”, que después del 11 de septiembre 

 
17 Podría también decirse que en realidad en Udo sobrevienen dos cambios interiores, ya que toda la 

historia está “recordada” después de que tiene lugar el juicio histórico que efectúa el Quemado, cuando 

el alemán ya ha dejado atrás los juegos de mesa y a lo mejor ha vuelto a confiar en el azar. 
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de 1973 ya no es capaz de reconocerse en el espejo18, porque el reflejo le devuelve a 

“una persona distinta” (134). En otras palabras, no es sólo que los personajes de 

Bolaño contemplen su juventud desde cierto grado de madurez que puedan haberles 

otorgado los años y el paso del tiempo; es que algo se ha alterado dramáticamente en 

su mundo interior entre esos dos instantes, algo que fuerza precisamente la aparición 

de ese recuerdo y el contraste entre esos dos tiempos.  

Lo curioso es que ese cambio interior suele responder a un cambio exterior, 

más específicamente a un cambio que se percibe como histórico (o como “crisis en el 

tiempo”, para volver a Hartog) y que está asociado a lo que en la producción de 

Bolaño se describe indistintamente como la aparición del “delito o el crimen” (Los 

detectives salvajes, 397), o como la aparición del mal en la historia, y de cuyas 

características hablaré con mayor detalle más adelante. Baste notar en este punto, sin 

embargo, dos cosas: 1) que en Bolaño la historia siempre, aunque esté exclusivamente 

en el fondo de la acción narrada, resulta discernible y de alguna manera termina 

afectando y movilizando el primer plano de los personajes; y 2) que esas transiciones 

exteriores o históricas prácticamente siempre vienen de la mano de un marcado 

simbolismo y con un tinte ritual. Así, por ejemplo, será en el pueblo de Nacimiento 

donde veremos entrar a “la noche” en Estrella distante en el momento en el que 

Alberto Ruiz-Tagle nace de nuevo y se convierte en Carlos Wieder (33), es decir en el 

momento en el que la dictadura chilena empieza a cometer sus crímenes de lesa 

humanidad, es decir en el momento en el que el mal absoluto, de acuerdo a Bolaño, 

entra en Latinoamérica cargando los batones de la Segunda Guerra Mundial, 

 
18 Ver Nota 18, del tercer capítulo, en la que esta instancia se lee bajo el concepto de “lo siniestro” de 
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representada por el avión de caza alemán Messerschmitt, y el de la Guerra del 

Pacífico, representada por el uso del corvo, el cuchillo que el ejército chileno portaba 

en ese conflicto, lo que se verá más ampliamente en el capítulo 3. En La literatura 

nazi en América el “nacimiento” de Ramírez Hoffman, también en el pueblo de 

Nacimiento, será todavía más simbólico, ya que las hermanas, que en Estrella distante 

se llaman Verónica y Angélica, acá se llaman María y Magdalena, lo que unido al 

nombre bíblico del detective que ajusticiará a su asesino (Abel) permite una lectura en 

clave de todo el fragmento, de lo que nace y de lo que muere en ese momento. Y en 

Monsieur Pain, la muerte de Pierre Curie será descrita como “una función ritual” 

(137), es decir como el paso significativo de un momento histórico a otro, en este caso 

la irrupción del fascismo en Europa, que es el telón de fondo ominoso de la novela. 

También veremos algo similar en Amuleto, cuando Auxilio, sitiada por los eventos que 

originaron la toma de la Cuidad Universitaria de la UNAM, y que culminarían en la 

matanza de Tlatelolco en 1968, señala que se “disponía a alumbrar algo y a ser 

alumbrada” (33), signando la llegada de un mal histórico que obedece a las “tiránicas 

leyes del cosmos” (34) y que luego recurrirá como “un sueño” en 1973 en Chile (67) y 

en “un cementerio [olvidado] del año 2666” (77). La historia en Bolaño, por lo tanto, 

existe a gran escala por medio del mal, pero también puede verse y experimentarse a 

menor escala, en tiempo real, con la carga y significación simbólica que tiene en los 

sujetos que protagonizan su ficción, vidas que Bolaño nos presenta a modo de 

biografías para mejor entender el siglo XX, como se verá en el tercer capítulo.  

El trauma del presente y la futilidad del futuro 

 
Sigmund Freud. 
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Volviendo a lo anterior, vemos en la obra de Bolaño entonces que un momento 

decisivo e histórico ha venido a separar dos momentos y, en más de un sentido, ha 

forzado a quienes los habitaron a vivir en un constante estado reminiscente, rara vez 

pudiendo desviar la vista de los años formativos de la juventud, y rara vez pudiendo 

escapar del desencanto que emana del presente al contrastarlo con ese pasado. Con lo 

cual ese continuo recordar vuelve al pasado una suerte de paradoja: al mismo tiempo 

que parece imposible sacudírselo de encima yace trastornado (en el recuerdo) por el 

futuro que engendró. La norma, como se puede desprender de lo que he dicho, suele 

seguir el modelo inverso, y el trauma del pasado a menudo imposibilita el devenir o la 

continuidad del presente: el sujeto que ha sufrido un evento traumático no consigue 

asimilarlo del todo, volverlo por tanto un evento consciente, y por consiguiente el 

presente en cierto modo no existe, se ve obliterado por la reaparición compulsiva de 

ese pasado que clama por ser escuchado hasta que no pueda seguir siendo ignorado; o, 

como diría Cathy Caruth, “que grita a través de la herida, al haber sido testigo de una 

verdad” [“cries out from the wound, a voice that witnesses a truth”] (2016, 3, énfasis 

añadido)19. Esta verdad de la que se ha sido testigo va a interrumpir 

intempestivamente toda actividad hasta ser reconocida o admitida. Pero, ¿puede el 

presente traumatizar al pasado, o por lo menos alterarlo dramáticamente? ¿Puede el 

presente reabrir el pasado para revaluarlo? Ése va a ser el caso de la obra de Bolaño. 

Y, como hemos dicho, se va a tratar de un presente neoliberal, desmemoriado, práctico 

 
19 Entiendo aquí trauma justamente como lo define la misma Caruth, es decir como “una respuesta, a 

veces retrasada, a un evento sobrecogedor, o a una serie de eventos sobrecogedores, que se manifiesta 

en la forma de repetidas e intrusivas alucinaciones, sueños, pensamientos o comportamientos que 

derivan del evento” [“a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which 
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y funcional, del que sus personajes están siempre conscientes, en la medida en que les 

resulta diametralmente opuesto al pasado donde alguna vez fueron felices, o donde 

estuvieron cómodos, o donde encajaron, o donde tenían un espacio propio; va a ser 

ese presente amnésico y descomprometido, ese presente en el que “[t]odos [los 

exiliados] volvían [a Chile] con la idea del negocio”20 (Estrella distante,  145), como 

veremos, el que va a alterar ese pasado con aires de revolución y de sacrificio, 

cubriendo la “felicidad de la aventura” juvenil con un manto melancólico y gris que 

será a menudo relacionado con la adultez, el individualismo, el fin de las empresas 

colectivas: porque en Bolaño la adultez es a menudo solitaria mientras que la 

comunidad y la generosidad parecen reservadas para la juventud21. Es decir, al 

individualismo de las sociedades latinoamericanas de fin de siglo Bolaño contrasta con 

lo comunal, como si estuviera rescatando los proyectos colectivos de la Unidad 

Popular, pero sin la política de por medio. Y va a ser la certeza incontestable de la 

derrota, porque se la está leyendo desde la última derrota posible —en este caso, el 

neoliberalismo—, la que impulse su escritura. En ese sentido, se podría decir que la 

idea de la “felicidad” en Bolaño, de la que tanto se ha hablado22, viene precisamente 

de lo colectivo, del rescate que hace de esto Bolaño, aparentemente lo único rescatable 

 
takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the 

event”] (1995, 4). 

 
20 Ver Nota 26 del tercer capítulo, en la que discuto cómo un personaje de La literatura nazi en América 

representa el paso o transición desde el proyecto colectivo de Allende al individualismo exacerbado del 

regreso de la democracia en Chile. 

 
21 De ahí que, por ejemplo, haya algo de juvenil en la reunión y relación entre los académicos en “La 

parte de los críticos” en 2666, e incluso en sus intrigas amorosas, lo que puede verse en que ellos 

mismos parecen sorprendidos y algo atolondrados por la intensidad de su vínculo tardío. 

 
22 Ver capítulo 4. 
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del fracaso de su generación. Un fracaso del que el escritor chileno nunca va a renegar, 

porque “hay que reconocer que en la literatura siempre se pierde, pero que la 

diferencia, la enorme diferencia, estriba en perder de pie, con los ojos abiertos, y no 

arrodillado en un rincón rezándole a San Judas Tadeo y dando diente con diente” 

(Entre paréntesis, 104). Es decir, en la medida en que no se trancen los ideales de esa 

juventud, en la medida en que se mantenga uno fiel a los principios que le sirvieron de 

motor a ésta, el fracaso es secundario, hasta cierto punto no importa. 

De este marcado contraste podemos ya sacar una conclusión preliminar, 

atendiendo a las circunstancias históricas que rodearon la vida de Bolaño: el 

neoliberalismo en Chile y Latinoamérica, que es una realidad cuando empieza a 

publicar a mediados de la década del 90, se vuelve una realidad macabra al 

contrastarlo con el impulso revolucionario de los años setenta, es decir de su propia 

juventud. Y en ese choque temporal quedará evidenciada la falta de futuro que de un 

día para otro va a empezar a marcar a su generación en el cambio de siglo en 

Latinoamérica, su obsolescencia, como veremos en el capítulo 4. Aquellos que fueron 

alguna vez revolucionarios, o incluso aquellos que militaron de algún modo, 

independiente del lado en el que lo hayan hecho, se han vuelto obsoletos en un 

escenario sin cabida ya para el militantismo, y que pretende eternizar el presente 

olvidándose del pasado. “Chile también nos ha olvidado”, dice el narrador de Estrella 

distante, refiriéndose tanto a él como al torturador Carlos Wieder como al justiciero 

Abel Romero, todas las caras de la revolución chilena y de la posterior dictadura 

(121). En ese sentido, la obra de Bolaño es un continuo recordar, en apariencia un 

hablar permanente sobre el pasado, pero en realidad lo que busca discutir es el 
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presente mismo, abrir los ojos frente a sus omisiones y olvidos. Para hacer eso, para 

hablar del presente, Bolaño va a usar lo obsoleto, su propia generación, visibilizando 

así su desplazamiento hacia esa obsolescencia.  

Volviendo a lo anterior, aquí, en la obra de Bolaño el pasado clama también 

por ser escuchado como en cualquier experiencia traumática, pero lo hace siempre 

alterado por este punto de enunciación. Es decir, en Bolaño el trauma funciona a la 

inversa y en un sentido inverso: es el futuro el que va a extender su manto sobre el 

pasado, el que va a traumatizar al pasado y volver imposible su entendimiento sin que 

se lo tenga en consideración. Si, como dice Caruth, “el trauma no es localizable en el 

simple evento original o violento en el pasado de un individuo, sino más bien en la 

manera en la que su misma naturaleza no asimilada —la manera en la que 

precisamente no fue acreditado en primera instancia— regresa para perseguir al 

sobreviviente después” [“trauma is not locatable in the simple violent or original event 

in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—the 

way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor 

later on”] (1996, 4), en cierto sentido lo que recurre en Bolaño es ese contraste 

heterocrónico23. Por eso cada empresa que emprenden los personajes de Bolaño en su 

ficción está marcada a priori por la futilidad, por la perspectiva del inescapable 

“desengaño-por-llegar”; como si de algún modo los personajes supieran que se 

 
23 Podría de hecho decirse que ese contraste temporal sostenido en Bolaño funciona precisamente como 

una repetición compulsiva traumática. Como indica Sigmund Freud en “Recordar, repetir y reelaborar”, 

“podemos decir que el paciente no recuerda nada de lo que ha olvidado y reprimido, sino que lo vive de 

nuevo. Lo reproduce no como una memoria sino que como una acción; lo repite sin, por supuesto, saber 

que lo está repitiendo” [“we may say that the patient does not remember anything of what he has 

forgotten and repressed, but acts it out. He reproduces it not as a memory but as an action; he repeats it, 

without, of course, knowing that he is repeating it”] (150, énfasis en el original).  
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encaminan inexorablemente al fracaso personal y generacional. Como por ejemplo en 

Monsieur Pain, cuando al hablar de la Guerra Civil en España, se dice que “es sólo el 

preludio” (129), como si el fascismo de la Segunda Guerra Mundial ya se conociera de 

antemano. Bolaño, de este modo, abre una historia que se ha buscado clausurar y 

olvidar (recordemos nuevamente el olvido de Estrella distante y La literatura nazi en 

América, pero también la amnesia forzada de Nocturno de Chile que discuto en el 

segundo capítulo), y deja de este modo que un tiempo, el de las democracias 

recobradas al alero del neoliberalismo, se inmiscuya en otro, el de la revolución, o el 

de los intentos revolucionarios, o el del afán revolucionario, y que en ese choque 

temporal ambas cronologías se desestabilicen entre sí, volviendo las incongruencias 

del presente evidentes al enfrentarlas a ese pasado diametralmente opuesto, 

demostrando de paso que la hegemonía histórica en la que pretende todavía vivir Chile 

ya no es tal.  

Reabriendo tiempos clausurados a través del mal 

Ésa será una de las claves de la obra de Bolaño: clausurada la posibilidad de la 

utopía, sin un futuro para su generación, Bolaño va a reabrir el tiempo “hacia atrás”. 

De este modo, al permitir que ambos tiempos coexistan, el del pasado y el del 

presente, al permitir de hecho que se habiten entre sí, tiñendo ese pasado con el manto 

del fracaso del presente, y poniendo en duda la solidez de ese presente debido al 

contraste con el pasado, Bolaño va a imposibilitar el borramiento del pasado reciente 

que pretende un presente, el neoliberal, que resulta tan monocrónico como amnésico 

en su obcecación por pasar de página rápidamente. La única arma de resistencia 

posible, por lo tanto, será el recuerdo, será la posibilidad de reabrir esa historia, y la 
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heterocronía que acompañará esa posible apertura del pasado, que pondrá en jaque 

esos postulados neoliberales. En otras palabras, los personajes de Bolaño van a 

“resistir al tiempo a través de la introducción de un tiempo otro” (Hernández, 69), un 

tiempo que delate las incongruencias de aquél que busca olvidarlo.  

Podría hablarse de una heterogeneidad histórica en la obra de Bolaño, que 

muchas veces se ve incluso reflejada en los objetos, objetos que cargan con distintas 

temporalidades a cuesta. A los ya mencionados corvo y caza Messerschmitt, 

podríamos agregar la Biblia de Jerusalén traducida por Raimundo Pellegrí también en 

Estrella distante, el poema vanguardista de Cesárea Tinajero en Los detectives 

salvajes, el juego de guerra o los patines de El Tercer Reich, el libro de matemáticas 

que cuelga de la cuerda en Los sinsabores del verdadero policía, o las “armas nuevas 

que en la guerra del 14 desconocíamos” de Monsieur Pain (81), objetos todos que 

están separados en el tiempo pero que se conectan entre sí como por una red. Con lo 

que le toca al lector trazar esa red o esa constelación que los une. ¿Cuál es el vínculo? 

El mal24. Que en Bolaño equivale a decir el delito, el misterio, el crimen histórico. 

Cada objeto trae consigo su propia historia, su propia supervivencia, pero en su 

conjunción heterocrónica un solo concepto los une: la aparición de un crimen, es decir 

el mal absoluto o histórico, que en su literatura nunca es un evento cerrado sino que 

conectado con otros eventos posteriores y anteriores. Porque, así como el wargame 

que Carlos Wieder crea en Estrella distante y que presenta la hipótesis de que la 

 
24 Para Bolaño y el mal, ver Patricia Espinosa (“Roberto Bolaño, un umbral”) y Daniuska González, que 

lo señalan como una de las bases de su escritura. González de hecho lee el mal como una práctica 

histórica cuya representación se altera según su momento sincrónico. González Echevarría ha escrito 

sobre “la complicidad de la literatura en el mal” en Nocturno de Chile. Y Alexis Candia ve el mal en 

Bolaño como un modo de egoísmo.  
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historia es cíclica, preguntándose si esa condición es “una casualidad, un símbolo o 

una profecía” (109, énfasis en el original), también Bolaño se hará esa pregunta en el 

resto de su obra. Así, el crimen del nazismo no se acaba con el fin de la Segunda 

Guerra Mundial. El crimen de las dictaduras no se acaba con las democracias. Dicho 

de otro modo, la historia en Bolaño es una historia del mal, no del todo cronológica, o 

al menos no una que se ordene teleológica o cronológicamente. Es una historia 

heteróclita, o alocrónica25, que avanza a saltos (hacia atrás) (y a veces hacia adelante, 

como en Amuleto y en La literatura nazi en América), saltos conectados muchas veces 

por la casualidad y no la causalidad, ya que los “efectos del mal […] a veces parecen 

concatenados por el azar” (Nocturno de Chile, 46).  

El mal en Bolaño nacerá precisamente de esta incógnita: ¿es el mal casual o 

casual? O, lo que es lo mismo: los crímenes de la historia, ¿son evitables, e incluso 

predecibles?, pregunta que se formula el detective Abel Romero en Los detectives 

salvajes: “Si [el mal] es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero 

hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, 

por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se 

resume todo” (397, énfasis añadido). A Bolaño le interesa menos responder esa 

pregunta que poder plantearla como la gran interrogante que nos lega el siglo pasado. 

De hecho, la respuesta nunca llega directamente sino que oblicuamente, apenas 

sugerida: el mal es en sí la repetición, es el crimen histórico que no es uno solo ni su 

 
 
25 En antropología se suele usar el término alocrónico para referirse a sociedades que viven en una 

misma época pero en distintos estados de desarrollo, es decir para hablar de tiempos “otros” 

coexistiendo (“alo” significa “otro” en griego). A mí me interesa la idea de elementos marcadamente 

históricos en Bolaño que pertenecen a distintas temporalidades que sin embargo coexisten. 
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contingencia sino que trasciende la historia para reaparecer sistemáticamente en ella. 

Y sin un fin aparente, ya que “este tipo de historias [las historias sobre el mal] no 

tienen un final” (“El secreto del mal”, 23). Sin la reaparición o recurrencia, por tanto, 

el mal no podría ser histórico, y por lo tanto no podría explicar el siglo, ser la marca 

del siglo (Los detectives salvajes, 397; Entre paréntesis, 206). Por eso señalo que el 

mal es alocrónico en Bolaño, porque ocurre en distintos tiempos que están unidos 

sutilmente y en apariencia sólo aleatoriamente, ya que como dice Quim en Los 

detectives salvajes, “est[amos] gobernados por el azar” (383). Es un azar que depende 

de la voluntad de los hombres, como se desprende de este fragmento de Nocturno de 

Chile: “vi ortigas y toda clase de malas hierbas y vi piedras puestas aparentemente al 

dictado del azar pero cuyo trazo correspondía a una voluntad humana” (30)26. Lo que 

nos lleva a pensar en esa instancia de “La parte de los críticos” en 2666 en la que 

vemos la siguiente reflexión sobre el dilema: Morini le pregunta a Johns por qué se 

cortó la mano, y la respuesta viene de una conversación que éste tuvo con un amigo 

sobre la casualidad, para Johns “la otra cara del destino”. Dice Johns:  

La casualidad […] es la libertad total a la que estamos abocados por 

nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las 

obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el 

símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. 

Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus 

criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se 

 
26 La conexión entre voluntad y azar ya había sido prefigurada en Monsieur Pain: “Los médicos que me 

recogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida. Gracias a la voluntad, fue mi 
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realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros y la 

comunión de sus rastros con nosotros. (123, énfasis añadido)    

Es decir, en esa recurrencia impulsada por una aparente casualidad se cifra el porvenir 

de un siglo. Lo que hará que uno de los personajes de Los detectives salvajes señale 

que “en esa tormenta [la del azar] todos nos ahogaríamos” (383). De hecho, se ha 

dicho que el mal en Bolaño es en principio vago y ahistórico, y recién en sus últimas 

obras avanza “hacia la materialidad específica de una violencia con coordenadas 

políticas, culturales y económicas precisas”, rebelándose Bolaño contra “las 

condiciones históricas del capitalismo tardío junto con las redes políticas locales” 

(Zavala, 154). Pero yo insistiría más bien en la idea de que se trata de un mal 

alocrónico, o si se quiere también suprahistórico, y enfatizaría la importancia de esta 

diferencia y de lo que de ésta se puede colegir. Que el mal sea ahistórico significa que 

no participa de la historia de ninguna manera, mientras que el carácter alocrónico 

enfatiza su simultaneidad en distintos tiempos, a la vez que lo suprahistórico señala 

que va más allá de cada uno de estos tiempos sincrónicos o específicos, que los 

trasciende precisamente porque no depende de ellos; pero que aun así se inscribe en 

ellos, es decir se inscribe en la historia con el potencial de alterarla. Lo cierto es que en 

Bolaño el mal nunca hace su aparición del todo aislado, siempre se hace hincapié en 

las conexiones que existen entre los distintos momentos históricos en los que éste 

aparece, por muy subterráneas o vagas que puedan ser; es más, se subraya a menudo la 

forma en la que éste los atraviesa, a los momentos históricos, justamente para 

 
respuesta. Como si la voluntad tuviera algo que ver con la vida y sobre todo con la muerte. Ahora sé 

que fue gracias a la casualidad. Y saberlo no es ningún consuelo” (84). 
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conectarlos, y a partir de esta conexión reabrir las historias clausuradas y subrayar la 

responsabilidad social que surge de esta reapertura forzada.   

Una primera definición del mal es conjeturada por Bolaño en El Tercer Reich27 

por medio de un diálogo de novela: “Usted afirma haber repetido varias veces el 

mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal (126). O, 

en otras palabras, como ya se ha señalado, el mal es un crimen, es decir el nazismo es 

un crimen, las dictaduras son un crimen; pero también el mal es uno solo, siempre el 

mismo, que recurre eternamente a través de la historia. (De lo que se desprende que 

seguirá recurriendo.) Porque para Bolaño “la historia, que es una puta sencilla, no 

tiene momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, de 

brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (2666, 993, énfasis añadido). Por 

ende, el mismo mal que hizo avanzar a los españoles en la Conquista ayudó luego a 

los primeros chilenos a derrotar a la confederación peruana-boliviana en la Guerra del 

Pacífico. Y luego llegó a Alemania. Y luego de vuelta a Latinoamérica28. Piénsese, por 

ejemplo, en el poema narrativo “Los neochilenos”, parte del volumen Tres, y que 

sigue el viaje del Jack Kerouac chileno Pancho Ferri (o Pancho Misterio) y sus 

acólitos musicales a través del desierto chileno. Se trata de un viaje inútil, 

“[g]obernad[o] / Por el azar” (110), hacia el norte (“El norte que imanta los sueños”). 

 
 
27 Si bien El Tercer Reich se publicó póstumamente, fue escrita entre mediados y fines de los años 

ochenta. Andrés Ibáñez la clasifica dentro de las “obras de juventud”, que comprenden también 

Amberes, Monsieur Pain, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, y la Pista de 

hielo, y señala que son obras en las que Bolaño todavía está buscando su voz. En el apéndice II 

propongo una clasificación diferente, basada en las temáticas de Bolaño antes que en los años de 

escritura o éxito de sus obras. 
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Un viaje que ya se ha hecho, un viaje por tanto de repeticiones (resulta decidor que 

durante el periplo atraviesen Humberstone, conocido pueblo salitrero chileno que lleva 

un siglo abandonado) y que se lleva a cabo con resignación, como si no se pudiera 

hacer otra cosa que embarcarse en él. Los neochilenos, enfrentados a las “variantes 

neoyorkinas del sexo”, a actos que sólo pueden expresarse en el lenguaje de la 

industria pornográfica (“fist-fucking” y “feet-fucking” en vez de sus traducciones al 

español), llegarán a preguntarse, combinando y anticipándose a dos de las 

preocupaciones novelísticas futuras de Bolaño, el porno y el mal: “¿Cómo puede 

existir / Tanta maldad / En un país tan nuevo, / Tan poquita cosa?” (88). Luego se 

encontrarán oficiales retirados portando cartucheras para sus pistolas, dentro de un 

mundo de “Asesinos y conversos” que evoca a la dictadura, cuyos ecos sensibles 

remarcan una presencia todavía viva (90). Y entonces llegan a Perú, traspasando “La 

frontera de la Razón” (94), aunque a esas alturas diríase que no queda tan claro si los 

neochilenos están entrando o saliendo de ella, o al menos no queda tan claro como sí 

se entiende que para entonces el suyo se ha vuelto un viaje en el tiempo, o a través del 

tiempo, al “Perú legendario” (94), donde habrán de encontrar viejos resabios de la 

Segunda Guerra Mundial (98), en lo que podría leerse como otra pista directa más 

sobre las sutiles conexiones históricas que Bolaño intenta hacer para explicar el siglo 

XX a través del mal. Porque, como señala Pancho Misterio, “acostado / En el fondo de 

la camioneta”: “filamentos / De generales nazis como / Reichenau o Model / Evadidos 

en espíritu / Y de forma involuntaria / Hacia las Tierras Vírgenes / De Latinoamérica: / 

 
28 En el póstumo “El imbécil de la familia” se lee: “La radio informaba que en Santiago se estaba 

perpetrando un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué más daba, el Ejército de Chile estaba en 

marcha” (26). 
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Un hinterland de espectros / Y fantasmas. / Nuestra casa / Instalada en la geometría / 

De los crímenes imposibles” (100). El mal no desaparece, como ya hemos dicho, y 

Bolaño emparenta aquí al nazismo con las dictaduras latinoamericanas y con la Guerra 

del Pacífico, poniéndose de parte de los vencidos, para Bolaño los verdaderos 

valientes (100).  

Este poema pone de manifiesto una constante en las obras de Bolaño, en las 

que, como si se tratara de una estratagema nietzscheana, sólo el poeta, que “no se 

muere, se hunde, pero no se muere” (Los detectives salvajes, 341) es capaz de ver ese 

mal recurrente y entenderlo a cabalidad; es decir, entender precisamente esta 

recurrencia, ya que el poeta, como el joven envejecido de Nocturno de Chile, “salta 

sobre la historia” (124). Aunque no pueda hacer (casi) nunca nada al respecto, 

justamente porque ha sido desplazado por esa misma historia hacia la obsolescencia. Y 

la historia lo deja enmudecido, al poeta, como deja mudo al joven envejecido, porque 

“[p]oco puede uno solo contra la historia” (148). Y porque “la historia, la verdadera 

historia, […] es simple y cruel y verdadera y nos debería hacer reír, nos debería matar 

de la risa” (124). Es de este modo que Bolaño resuelve la incógnita de la causalidad 

versus la casualidad, a la vez que no resuelve nada. Nos señala que se trata del mismo 

mal, un único mal indivisible, que no consigue ser erradicado, y que a la vez sobrevive 

generaciones. Es decir, este mal no brota espontáneamente. Pero su recurrencia sí que 

es azarosa. El azar es el que hace estas conexiones entre los distintos males, porque 

sólo el azar explica los diversos movimientos de los personajes que acarrean el mal 

(como el torturador chileno en España en Estrella distante, el escritor alemán en 

México en 2666, etcétera), así como la aparición misma del mal. En otras palabras, 
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Bolaño resuelve el crimen, el enigma del siglo, que podríamos resumir con las 

siguientes frases o preguntas: ¿por qué estos súbitos brotes de mal absoluto? ¿Por qué 

las dictaduras? ¿Por qué el exterminio nazi? ¿Por qué los feminicidios? La respuesta, 

más descriptiva que prescriptiva, es debido a la pervivencia del mal.  

El poeta de Bolaño como el contemporáneo de Agamben y el extemporáneo de 

Nietzsche 

“El océano te rodea; es cierto, no siempre 

ruge, y a veces se queda quieto como si 

fuera sedoso y dorado y un gentil sueño 

auspicioso. Pero habrá momentos en los 

que sabrás que es infinito. Y que no hay 

nada más terrible que la infinitud” 

[“Beside you is the ocean: to be sure, it 

does not always roar, and at times it lies 

spread out like silk and gold and reveries 

of graciousness. But hours will come 

when you will realize that it is infinite and 

that there is nothing more terrible than 

infinity”]  

 

Friderich Nietzsche, La gaya ciencia 

(180). 

 

En ese sentido, los poetas desplazados de Bolaño calzan con los “relevantes”, 

“los verdaderamente contemporáneos”, para seguir a Friedrich Nietzsche y a Giorgio 

Agamben, “aquellos que ni coinciden perfectamente ni se ajustan a las demandas” de 

su tiempo [“those who neither perfectly coincide with it nor adjust themselves to its 

demands”]. Para Agamben, lo contemporáneo es una disonancia. El contemporáneo, 

como él lo ve, es, debe ser anacrónico, obsoleto, desplazado: “Ser contemporáneo es, 

por lo tanto, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a él a la vez que 

mantiene una distancia. Para ser más precisos, es esa relación con el tiempo que 

adhiere a él a través de una disyuntiva y un anacronismo” [“Contemporariness is, 

then, a singular relationship with one’s time, which adheres to it and, at the same time, 
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keeps a distance from it. More precisely, it is that relationship with time that adheres 

to it through a disjunction and an anachronism”] (41, énfasis en el original). 

Precisamente porque son irrelevantes, inútiles y anacrónicos, los contemporáneos “son 

más capaces que otros para percibir y comprender su época” [“are more capable than 

others of perceiving and grasping their own time”] (40). De hecho, es sólo gracias a 

esa “dis-cronía” que pueden observar su tiempo (41). Que pueden “mantener la mirada 

firmemente en su propio tiempo, para percibir no sus luces sino más bien su 

oscuridad” [“who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light, 

but rather its darkness”]. Es decir, los contemporáneos son los que “sabe[n] ver esa 

oscuridad”, los que “están en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la 

tiniebla del presente” [“who knows how t osee this obscurity, who is able to write by 

dipping his pen in the obscurity of the present”] (44)29. De ahí que Nietzsche se 

pregunte, en El caso Wagner: “¿Qué requiere un filósofo, primera y últimamente, de sí 

mismo?”. Y responda sin dudarlo: “Sobreponerse a su época en sí mismo” [“What 

does a philosopher demand of himself first and last? To overcome his time in 

himself”] (611, énfasis añadido). Bolaño en ese sentido es “extemporáneo” a la usanza 

de Nietzsche, que define serlo como algo que “actúa en contra de nuestro tiempo y por 

lo tanto en nuestro tiempo y, esperemos, para el beneficio de un tiempo futuro” 

[“acting counter to our time and thereby acting on our time and, let us hope, for the 

benefit of a time to come”] (“Acerca de la utilidad y desventajas de la historia para la 

 
29 No parece casual que Pedro Lemebel, el coetáneo nacional de Bolaño que éste más rescató y defendió 

de la literatura chilena, haya descrito su propio universo literario como “la penumbra, esa penumbra que 

de alguna manera es un lugar social ensombrecido en este momento por el mercado” (2018, 37, énfasis 

añadido). 
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vida”, 60, énfasis añadido)30. Y agrega que el hombre virtuoso “siempre se alza contra 

el poder ciego de los hechos, contra la tiranía de lo actual, y se somete a sí mismo a 

leyes que no son las del flujo histórico. Siempre nada a contracorriente de la historia, 

ya sea luchando contra sus pasiones, como los más cercanos brutos devenires de su 

existencia, o dedicándose a la honestidad” [“rising against that blind power of the 

factual and tyranny of the actual and by submitting to laws that are not the laws of the 

fluctuations of history. It always swims against the tide of history, whether by 

combating its passions as the most immediate stupid facts of its existence or by 

dedicating itself to truthfulness”] (106)31. Pero esa honestidad, o ese observar la 

oscuridad, asomarse al abismo, no es fácil y tiene un precio, el “sufrimiento” 

voluntario que “viene de la mano con ser veraz” al educarse uno mismo contra su 

época, según Nietzsche [“voluntarily takes upon himself the suffering involved in 

being truthful”] (“Schopenhauer como educador”, 152, énfasis en el original). Este 

precio en los personajes de Bolaño se va a traducir en no poder sacudirse de encima el 

horror de lo que se ha observado. Desde cuentos como “El Ojo Silva”, de Putas 

asesinas, al personaje de Udo en El Tercer Reich: una vez que entra el horror no se lo 

 
 
30 Si bien la mayoría de las traducciones al español hablan de meditaciones “intempestivas”, tanto 

Walter Kaufmann como R. J. Hollingdale traducen unzeitgemässe betrachtungen como untimely 

meditations, siguiendo el entendimiento de que zeit significa tiempo o era, gemäss apropiado u 

oportuno, y betrachtung contemplar u observar. De ahí que yo prefiera usar aquí la palabra 

extemporáneo al hablar del sujeto que quiere rescatar Nietzsche pero mantenga el título como ha sido 

traducido. Ver la nota al texto en la edición de Cambridge de Daniel Breazeale (xliv). 

 
31 En otro sentido, lo suprahistórico en Bolaño se aleja bastante de Nietzsche, ya que éste distingue en 

su famoso ensayo tres usos de la historia: 1) la anticuaria, que busca la preservación o conservación del 

pasado; 2) la monumental, que pretende emularlo; y 3) la crítica, que busca que el presente se libere de 

su pasado. De acuerdo a Nietzsche lo suprahistórico vendría del equilibrio entre los tres usos. En 

Bolaño el mal es perpetuo y por tanto lo suprahistórico surge a partir del reconocimiento y 

entendimiento de esa recurrencia; es el único elemento que permite ponerse por encima de la historia. 
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puede ignorar más. O, como dice uno de los personajes de La pista de hielo: “En el 

fondo sólo sabíamos que estábamos colgados en el vacío. Pero no teníamos miedo” 

(175). De ahí que a Auxilio Lacouture en Amuleto “desde septiembre de 1968”, es 

decir desde la matanza de Tlatelolco, “las pesadillas no [le fueran] extrañas” (41). Ese 

día entra el horror a México, el primer atisbo siendo la entrada en la universidad de los 

militares, y la confirmación de la matanza posterior. De ahí que se hable de un parto 

de la historia, como ya se ha dicho, y que ese parto lo sufra la madre de los poetas, ya 

que sólo los poetas serán capaces de entender y ver ese horror de cerca, ya que los 

poetas son escritores verdaderos y las vidas de los escritores verdaderos “discurren, 

aunque ellos no lo s[epan], en el borde del abismo” (“El viejo de la montaña”, 27). 

Auxilio nunca va a salir de ese baño, realmente; no será capaz de salir del abismo32. El 

baño se volverá de este modo una máquina del tiempo. Todo está sucediendo desde el 

pasado, desde el baño, desde el “mirador de 1968” (52), desde donde se recordará 

incluso el futuro. Auxilio se convertirá de este modo en una especie de Casandra, 

profeta-pitonisa del horror: “yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca 

pagan. También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el 

precio es la vida o la cordura” (59). Esto es algo similar a lo que nos habla Nietzsche 

en su segunda meditación intempestiva, en la que discute su época como una era 

históricamente consciente, y en la que el conocimiento del pasado se vuelve una carga 

para el hombre (61). El olvido se vuelve necesario para la acción y la felicidad (62), 

pero el olvido sólo puede ser momentáneo, ya que los únicos seres perfectamente 

ahistóricos u “olvidadizos” son los animales, como las vacas (60). Esto nos remite a 

 
32 Ignacio Echevarría ha señalado que “[l]a obra entera de Bolaño permanece suspendida sobre los 
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un pasaje de Monsieur Pain, en el que se discute el dolor en función del olvido:  

Puede verlo así: las enfermedades, todas, son provocadas por 

desarreglos nerviosos. Desarreglos inducidos, planeados con antelación 

y frialdad; ¿por quién?, por el mismo enfermo, por el ambiente, por 

Dios o por el Destino, no viene al caso… El hipnotismo invertiría el 

proceso y provocaría la curación. Es decir, el olvido. Dolor y olvido 

inducidos, piénselo por un instante, y en medio nosotros… (89) 

La única solución que da Nietzsche es sobreponerse al pasado y pensar 

suprahistóricamente, ya que los “hombres históricos creen que el significado de la 

existencia se hará cada vez más claro en el curso de su proceso”, mientras que “el 

hombre suprahistórico […] no ve salvación en el proceso; para él, más bien, el mundo 

se yergue completo y alcanza su meta en cada momento” [“These historical men 

believe that the meaning of existence will come more and more to light in the course 

of its process… the suprahistorical man, who sees no salvation in the process and for 

whom, rather, the world is complete and reaches its finality at each and every 

momento”] (65-6, énfasis en el original). Por eso Agamben y Bolaño hablan de coraje 

y valentía a la hora de contemplar la oscuridad: porque intuyen que existe un sacrificio 

de por medio; que hay un precio a pagar por haberla contemplado, además de por 

ponerse por encima del tiempo, ya que no hay vuelta atrás con ese sacrificio. 

Agamben nos dice que  

ser contemporáneo es, primeramente y ante todo, un asunto de coraje, 

porque significa ser capaz no sólo de mantener fija la mirada en la 

 
abismos a los que no teme asomarse” (“Nota preliminar”, 8). 
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oscuridad de la época, sino también percibir en aquella oscuridad una 

luz que, a la vez que nos está dirigida, se aleja infinitamente de 

nosotros. En otras palabras, es como ser puntual para una cita a la que 

sólo se puede faltar. [to be contemporary is, first and foremost, a 

question of courage, because it means being able not only to firmly fix 

your gaze on the darkness of the epoch, but also to perceive in this 

darkness a light that, while directed towards us, infinitely distances 

itself from us. In other words, it is like being on time for an 

appointment that one cannot but miss.] (46)  

O como emprender un viaje sospechando que nunca se llegará a destino33. Es decir, el 

sacrificio es absoluto. “Pero nosotros sabemos que todos / Nuestros asuntos / Son 

finitos (alegres, sí, feroces, / Pero finitos)”, leemos en el poema “Los pasos de Parra”, 

que continúa en esa misma línea:  

La revolución se llama Atlántida / Y es feroz e infinita / Mas no sirve 

para nada / A caminar, entonces, latinoamericanos / A caminar a 

caminar / A buscar las pisadas extraviadas / De los poetas perdidos / En 

el fango inmóvil / A perdernos en la nada / O en la rosa de la nada / Allí 

donde sólo se oyen las pisadas / De Parra / Y los sueños de 

generaciones / Sacrificadas bajo la rueda / Y no historiadas. (621, 

énfasis añadido) 

En ese sacrificio, pues, yace la clave generacional en Bolaño. “[N]uestra imagen de la 

felicidad”, nos señala Walter Benjamin, “está indisolublemente atada a la imagen de 
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redención. Lo mismo aplica a nuestra visión del pasado, la preocupación de la 

historia” [“Our image of happiness is indissolubly bound up with the image of 

redemption. The same applies to our view of the past, which is the concern of 

history”] (254). Bolaño, en ese sentido, quiere, al recordar, reabrir y reescribir el 

pasado, y más que justificar, explicar, y al explicar redimir, sobre todo a esa 

generación “no historiada”, y a aquellos poetas que “sabe[n] meter la cabeza en lo 

oscuro” (Entre paréntesis 39), verdaderos guardianes de la memoria y del olvido al ser 

los únicos que se atreven a mirar el vacío de frente y por lo tanto a actuar frente a la 

inmovilidad amnésica del presente. De ahí que Auxilio Lacouture diga que “veía 

torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existía 

en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi 

pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla” 

(Amuleto, 14, énfasis añadido). Sólo el poeta ve lo que los demás no pueden. Porque, 

como recalca Bolaño, 

[u]n poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un 

hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas 

que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en 

cambio, lo puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El 

primer anunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la 

muerte. (“Enrique Martín”, 41, énfasis añadido)  

Eso también se ve reflejado en la historia que Don Pancracio Montesol le cuenta a 

Hugo Montero, que a su vez le ha contado Monteforte Toledo:  

 
33 En el capítulo 4 desarrollo en más detalle la idea del viaje sin destino en Bolaño como una respuesta 
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Un poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene 

dinero, ni amigos, ni nadie a quién acudir. Además, naturalmente, no 

tiene intención ni ganas de acudir a nadie. Durante varios días vaga por 

la ciudad o por el país, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni 

siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira. Todo hace 

indicar que su muerte es inminente. Su desaparición, radical, la 

prefigura. Y sin embargo el susodicho poeta no muere. [… E]l poeta no 

muere, se hunde, pero no muere. (340-1) 

Algo a lo que Bolaño se referirá una y otra vez en su obra, tanto de ficción como de no 

ficción. Porque en ambos casos se desprende una idea del poeta que congrega lo que 

Peter Bürger califica, en Teoría de la vanguardia, como la máxima vanguardista por 

excelencia: que la experiencia estética aúne arte y vida. A veces Bolaño va a conseguir 

esto parodiando la conexión entre arte y vida (como en La literatura nazi en América 

o Estrella distante34), pero en cualquier caso, incluso al hacer eso, o quizás justamente 

haciéndolo, terminará  de demostrar que sólo la poesía de verdad, es decir la que se 

mancha las manos (como hace el protagonista de Estrella distante al final de la novela, 

pero también como hace el propio Wieder a lo largo de la misma, haciendo visible una 

violencia que todo el mundo busca ignorar o silenciar, a la vez que insinuando que el 

silencio es lo único a lo que se le debe temer), será capaz de mirar de frente y entender 

el mal histórico y su recurrencia. Porque lo hará precisamente desde ese fracaso, “sin 

parar mientes en las incomodidades, entregado a su obra como sólo un artista puede 

 
programada a la funcionalidad neoliberal y al tiempo productivo capitalista. 

 
34 Ver capítulo 3. 
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hacerlo, contra viento y marea, sin importarle la lluvia que a menudo anegaba los 

campos de aquella región ni las tormentas que pasaban por el cielo gris” (Nocturno de 

Chile, 58). 

De todos modos, cabe señalar que los poetas de Bolaño viven, incluso más que 

las vanguardias que los inspiran, una contradicción inescapable: son utopistas sin 

futuro, saben de antemano que no hay nada al final del camino, si bien valoran de 

todos modos el viaje porque, como Carlos Wieder, son dueños de una voluntad sin 

fisuras, una voluntad sólo comparable a la del superhombre de Nietzsche35. Aquél 

sabía encontrar consuelo en el eterno retorno: más que sucumbir al nihilismo al 

descubrir que viviría cada momento una y otra vez, que regresaría “con este sol, con 

esta tierra, con esta águila, con esta serpiente” [“with this sun, with this earth, with this 

eagle, with this serpent”] (“Así habló Zaratustra”, 333), el superhombre sabía que esa 

repetición volvía cada instante de su existencia significativo. La vida se vuelve 

memorable porque de súbito lo es, porque su carácter infinito le otorga ese valor a 

cada instante. Algo similar le sucede al poeta de Bolaño, que se sabe abocado al 

fracaso pero encuentra consuelo en ese conocimiento, como si su única trascendencia 

fuera saberse obsoleto. Como dice R. J. Hollingdale, Nietzsche busca “establecer un 

nuevo significado para el hombre en un mundo que se ha vuelto carente de 

 
 
35 Como diría el mismo Bolaño en una entrevista: “El momento en que uno decide ser escritor es un 

momento de locura total y de voluntad, entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que es un 

sentido bastante delirante” (en Cárdenas, 8, énfasis añadido). Otra similitud con Nietzsche es el frenesí 

de la escritura de sus últimos años, el sentido creciente de urgencia” [“a growing sense of urgency”], 

como lo ha llamado Jonathan Monroe (1). R. J. Hollingdale señala que Nietzsche “estaba 

perpetuamente enfermo desde 1872 […] y temía morir antes de escribir todo lo que quería escribir: el 

carácter compulsivo de su trabajo […] probablemente tiene sus raíces en ese miedo” (130) [“Nietzsche 

was perpetually ill from about 1872… he was convinced from the first that he was incurable and feared 
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significado” [“to establish a new meaning for man in a world become meaningless”] 

después de la hipótesis de selección natural de la teoría evolutiva de Darwin (143). Del 

mismo modo que Bolaño quiere establecer un nuevo significado a partir de la 

aparición del mal en la dictadura y de la obsolescencia generacional de la democracia. 

En ese sentido, las conclusiones son similares. El poeta de Bolaño es como el 

übermensch o superhombre nietzscheano, un “héroe develador de héroes, como el 

árbol caído que anuncia el principio del bosque” (“Manifiesto infrarrealista”, 362). 

Nietzsche necesita el eterno retorno para, primero, entender el mundo, y segundo, 

aceptarlo. Bolaño pasa por un trance similar, ya que necesita validar su experiencia y 

la de su generación después del fracaso, para que éste no haya sido en vano. Y, al 

igual que, como hemos dicho, Bolaño descreerá de los poetas que no se manchan las 

manos, Nietzsche se rebela contra una filosofía que sólo piensa y no actúa. “Yo profito 

de un filósofo sólo en la medida en que éste puede servirme de ejemplo”, nos dice en 

su tercera meditación intempestiva. Y agrega: “Pero este ejemplo debe ser 

suministrado por su vida entera y no meramente en sus libros” [“I profit from a 

philosopher only insofar as he can be an example… But this example must be supplied 

by his outward life and not merely in his books”] (136-7)36.  Se debe, pues, vivir la 

filosofía, como se debe vivir la literatura. “Y si no pueden ser los santos del 

conocimiento”, nos dice Nietzsche en Así habló Zaratustra, “al menos sean sus 

 
he would die before he had written all he wanted to write: the compulsive character of his work… 

probably has its roots in this fear”].  

 
36 Luego Nietzsche critica la academia de una manera que en cierto sentido evoca a los académicos de 

“La parte de los críticos” de 2666: “Kant se aferró a su universidad, se sometió a sus reglas […] por lo 

que resulta natural que su ejemplo haya producido, sobre todo, profesores universitarios y filosofía 

profesoral” [“Kant clung to his university, submitted himself to its regulations… so it is natural that his 

example has produced above all university professors and professorial philosophy”] (137).  
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guerreros. Ellos son los acompañantes y precursores de semejante santidad. […] 

Deberías buscar a tu enemigo, deberías librar tu guerra—una guerra por tus opiniones. 

Y si tu opinión se ve derrotada, tu honestidad aun así debería encontrar un triunfo en 

ello” [“And if you cannot be saints of knowledge, at least be its Warriors. They are the 

companions and forerunners of such sainthood… Your enemy you shall seek, your 

war you shall wage—for your thoughts. And if your thoughts be vanquished, then 

your honesty should still find cause for triumph in that”] (159). En “La mejor banda”, 

Bolaño nos dice que  

[s]i tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera 

elegir libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería un 

grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos, apolíneos o 

dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino de poetas 

y con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo más valiente que 

ellos. No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor 

dignidad y lucidez. (Entre paréntesis, 109, énfasis añadido) 

Esta valentía y dignididad, que en Bolaño habría que llamar metafísica, queda mejor 

ejemplificada en una escena clave de Los detectives salvajes, la del recuento que hace 

Xosé Lendoiro, “poeta y abogado”, de su primer encuentro con Arturo Belano, 

trasunto del mismo Bolaño. Entre citas latinas y otros culteranismos, Lendoiro, que 

publica una revista de poesía de la que es “el mecenas y el editor, el director y el poeta 

estrella” (427), cuenta la historia de un paseo que terminó en tragedia. En medio de 

una excursión familiar, un chico llamado Elifaz cayó en un pozo, una grieta o sima 

“profunda e insondable” llamada Boca del Diablo (429). Aunque Lendoiro se llama a 
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sí mismo, repetidas veces, un hombre de acción (428, 430), sólo se atreve a gritar el 

nombre del niño desde el brocal de la grieta, que le responde “[u]n eco siniestro” 

(430). Como si se tratara del mismo Elifaz del Libro de Job exhortando a éste a 

confesarse a sí mismo su verdadera naturaleza37, Lendoiro parece vislumbrar que es 

tanto un mal poeta como un cobarde. Finalmente, un mozo se aventura en el pozo, 

pero pronto se devuelve diciendo que vio al diablo (431). Empieza a oscurecer y nadie 

sabe qué hacer hasta que de pronto aparece el vigilante de un camping, Arturo Belano, 

que sin dilación entra en el abismo. Entonces Lendoiro rememora el cuento “La sima” 

de Pío Baroja, que transcurre de la misma forma que la peripecia que está observando. 

En el cuento de Baroja, sin embargo, el desafortunado muchacho queda abandonado a 

su suerte después de esa supuesta aparición diabólica, mientras que aquí es rescatado 

por Belano, poeta que no duda en no sólo asomarse al abismo (literal) sino que 

también en entrar decididamente en él, poeta que no es abogado ni tiene una revista de 

poesía, poeta en realidad que ni siquiera se presenta como poeta, pero que “supo desde 

el primer día” que conoció a Lendoiro que éste “era un pésimo poeta” (444). 

Agamben agrega que no se trata tan sólo de poder discernir la oscuridad del 

presente y aferrarse a la luz. El contemporáneo debe ser capaz 

al dividir e interpolar el tiempo, de transformarlo y ponerlo en relación 

a otros tiempos. De leer la historia de un modo inesperado, de ‘citarla’ 

 
37 Pues las lecturas bíblicas de este episodio no se limitan al diablo. Elifaz es el nombre de un personaje 

de la Biblia, del libro de Job. En hebreo el nombre significa “el propósito de Dios”. En el relato bíblico, 

Elifaz es uno de los tres falsos amigos que visitan a Job cuando éste está enfermo; se trata del que lo 

acusa de no obedecer del todo a Dios, para luego decirle que los que son verdaderamente buenos nunca 

son del todo olvidados por la Providencia, mientras que los pecados secretos siempre son castigados, 

aunque sea eventualmente. Lo exhorta pues a abandonar el pecado, a confesarlo todo y a no seguir 

mintiéndose a sí mismo. También le dice —y esto es relevante pensando en la obra de Bolaño— que no 

existen los hombres completamente inocentes.  
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de acuerdo a una necesidad que no proviene en modo alguno de su 

voluntad, sino de una exigencia que no puede no atender. Como si esta 

invisible luz que es la oscuridad del presente proyectase su sombra 

sobre el pasado, de tal forma que el pasado, al verse tocado por esa 

sombre, adquiriese la habilidad de responderle a la oscuridad del ahora. 

[he is also the one who, dividing and interpolating time, is capable of 

transforming it and putting it in relation with other times. He is able to 

read history in unforeseen ways, to “cite it” according to a necessity 

that does not arise in any way from his will, but from an exigency to 

which he cannot respond. It is as if this invisible light that is the 

darkness of the present cast its shadow on the past, so that the past, 

touched by this shadow, acquired the ability to respond to the darkness 

of the now.] (53) 

Eso es precisamente lo que es posible ver en Bolaño, una suerte de responsabilidad 

histórica inexpugnable, relacionada con esa recurrencia del mal: si el mal existe, y si 

es una entidad suprahistórica que trasciende cada momento histórico en el que 

aparece, y si sólo los poetas son capaces de reconocerlo y de entender su 

alocronicidad, entonces los poetas tienen una responsabilidad. De nuevo resulta 

pertinente pensar en Nietzsche:  

Pero hay un momento en que nos damos cuenta de esto: […] Vemos 

que, al igual que con toda la naturaleza, estamos empujando hacia el 

hombre como hacia algo que se yergue por encima nuestro. […]  

—¿Y quiénes son los que nos pueden elevar? Son los hombres 
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verdaderos, los que ya no son animales, los filósofos, artistas y santos. 

[… Esta persona] se pone a sí misma por encima del círculo de la 

cultura, [y dice] veo por encima de mí algo más elevado y más humano 

que yo; que todos me ayuden a alcanzarlo, ya que yo ayudaré a todos 

los que saben y sufren como yo: para que al fin pueda aparecer el 

hombre que se sienta perfecto e ilimitado en conocimiento y amor, 

percepción y poder, y quien en su completud es uno con la naturaleza, 

el juez y evaluador de las cosas. [But there are moments when we 

realize this… we see that, in common with all nature, we are pressing 

towards man as towards something that stands high above us… —and 

who are they who lifts us? They are those true men, those who are no 

longer animal, the philosophers, artists and saints… I see above me 

something higher and more human than I am; let everyone help me to 

attain it, as I will help everyone who knows and suffers as I do: so that 

at last the man may appear who feels himself perfect and boundless in 

knowledge and love, perception and power, and who in his 

completeness is at one with nature, the judge and evaluator of things”] 

(“Schopenhauer como educador”, 158-63, énfasis en el original)  

Esto resulta particularmente relevante porque en Bolaño los poetas son siempre figuras 

éticas antes que estéticas, o como diría él mismo en el manifiesto infrarrealista: 

“Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (362). Es 

decir que no es necesario que escriban siquiera. De ahí que a Auxilio Lacouture se le 

pueda llamar poeta aunque nunca escriba, no sólo porque dice ser la madre de todos 
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los poetas mexicanos, sino que también y sobre todo porque ella es la única que 

reconoce el abismo que se cierne sobre Latinoamérica a fines de los años 60. Lo 

mismo con Cesárea Tinajero, la madre de los infrarrealistas en Los detectives salvajes, 

y de quien sólo sobrevive un poema que es en realidad un dibujo que es en realidad un 

chiste. Y sin embargo ella lo va a entender todo y hasta se va a sacrificar por los 

poetas jóvenes que le han traído su propia destrucción a la puerta de su casa. En otras 

palabras, los poetas, que en la cosmovisión de Bolaño viven en el caos, siguiendo a las 

leyes de la poesía que se oponen a “las tiránicas leyes del cosmos” (Amuleto, 34), 

identifican el mal histórico, saben dónde está la “boca negra” del infierno, pero no 

terminan de decidirse a destrozarlo, no “asumen ellos mismos esta responsabilidad” 

(Amuleto, 17) salvo en contadas ocasiones, como en Estrella distante, Nocturno de 

Chile, o 2666.  

Bolaño quiere hablar de su generación, esa generación culpable pero también 

redimible, que es derrotada pero que también fue feliz, “felicidad que en ocasiones fue 

el valor y los límites del valor” (Entre paréntesis, 327). Con esto en mente hay que 

entender sus palabras en el “Discurso de Caracas”, un texto que puede indudablemente 

leerse en un tono elegiaco, y en el que Bolaño asegura que todo lo que ha escrito   

es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 

nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento 

dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 

militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 

que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de 
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las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad 

no lo era. (Entre paréntesis 37, énfasis añadido)38   

La escritura de Bolaño, por tanto, y como señala Patricia Espinosa, es “una búsqueda 

necesariamente sustentada en la memoria, donde todavía es posible encontrar algún 

mínimo sentido” (2002, 131). Por eso su principio redentor es el desencanto, y por eso 

sus héroes tienen que ser fracasados. Aún más: por eso el ideal tiene que ser el poeta, 

alguien que está en los márgenes, que ya no habla por un país o un continente a la 

manera del Canto General de Pablo Neruda, sino que, con suerte, por él mismo, como 

el Cristo de Elqui de un Nicanor Parra burlón. En las palabras de Eugenia Brito:   

Parra desmitifica varios conceptos imperantes en esta sociedad, 

conceptos tales, como: el escritor como vate, profeta, intérprete de los 

sueños y deseos del inconsciente de su pueblo y aún más, su 

vehiculador. El escritor pasa a ser un hombre común y corriente, un ser 

que observa los mecanismos de producción en una sociedad 

desarticulada. Un hombre capaz de desmontar los andamiajes de un 

conjunto de máscaras y simulacros que sostienen una aparente 

modernidad en nuestro país. (27)   

De ahí que Bolaño se burle de Diamela Eltit, que se burle de Raúl Zurita, que se burle 

de las vanguardias que aspiran a la oficialidad. Porque Parra también crea conciencia 

 
38 El “Discurso de Caracas” es sin duda uno de los textos más importantes de la literatura de Roberto 

Bolaño. Todo lo referente al premio Rómulo Gallegos lo es, incluyendo el “Autorretrato”. Y son 

importantes estos dos textos porque aunque a primera vista este premio es un estallido en la obra de 

Roberto Bolaño, el “boom” que lo vuelve prácticamente de la noche a la mañana conocido en el mundo 

hispano (véase el apéndice II, donde discuto algunas de las clasificaciones que se han hecho de su obra, 

en general en relación a su recepción crítica o comercial), la obra de Bolaño ya se había configurado 

con antelación. Y de ahí su importancia: es el primer momento en el que Bolaño, que ya encuentra 
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sobre la relación “entre literatura y poder” (Brito, 28). Con lo que lo único que puede 

salvar a los hombres es también aquello que los condena irremisiblemente: la 

literatura. Porque “[l]a literatura, al contrario que la muerte, vive en la intemperie, en 

la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que 

sólo los mejores entre los mejores son capaces de romper. Y entonces ya no existe la 

literatura, sino el ejemplo” (Entre paréntesis, 284-5).  

Si bien el escritor, aunque sea el único contemporáneo capaz de ver de frente al 

vacío de la existencia (y por lo tanto explicárselo a los demás), es a menudo incapaz 

de alterarla, se redime al aceptar esta inevitabilidad, así como al entender los 

mecanismos ocultos de la historia, y asume (si bien a veces inconscientemente) la 

responsabilidad que este conocimiento trae consigo. Por eso es Ramírez 

Hoffman/Wieder el único que describe y exhibe de modo bastante literal las 

atrocidades de la dictadura; nadie más se atreve o es capaz de hacerlo. No importa que 

el que lo haga no altera en ningún caso las cosas, más allá del escándalo, la 

estupefacción o la simple curiosidad que sus acciones de arte generan en primera 

instancia; la explicitación de la violencia, volver visible su invisibilidad, es un 

ejercicio utópico, un salto en paracaídas al vacío. De nuevo podríamos pensar en el 

ángel de la historia de Benjamin, que ve la catástrofe y desearía despertar a los 

muertos para que la vean también (257); pero hacerlo, como indica Arendt, 

significaría presumiblemente el fin de la historia (en Benjamin, 13). Esta idea de lo 

inevitable y de lo intercambiable la repetiría luego Bolaño en ese mismo “Discurso de 

Caracas” ya mencionado, al señalar que los partidos políticos por los que su 

 
aprobación crítica y de público a su proyecto, puede finalmente describirlo en voz alta, hablar de él 
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generación luchó “de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de 

trabajos forzados” (Entre paréntesis, 40). Esta seguridad viene evidentemente del caso 

chileno de la Transición a la democracia, que pone de manifiesto el efecto corrosivo 

del poder para cualquier ideología.    

Y ahí estará, en el caso chileno, la clave detrás de la redención que Bolaño 

buscará concederle a sus protagonistas a través de su literatura: porque será 

precisamente ese fiasco inevitable el que valide sus existencias, el que venga a 

salvarlos; como si sólo en los actos inútiles y antojadizos, en la voluntad 

inquebrantable para no sólo asomarse al vacío que habita en el ojo del mal histórico 

sino que para además saltar decididamente en él, pudiera encontrarse el valor de una 

vida, porque  

el proyecto, la obra de la que conocemos sólo fragmentos, la obra que a 

menudo creemos conocer pero que en realidad conocemos muy poco, el 

misterio que llevamos en el corazón y que en un momento de arrebato 

ponemos en el centro de una bandeja de metal labrada con caracteres 

micénicos, unos caracteres que balbucean nuestra historia y nuestro 

anhelo y que en realidad sólo balbucean nuestra derrota, la justa en 

donde hemos caído y no lo sabemos, y nosotros hemos puesto el 

corazón en medio de esa bandeja fría, el corazón, el corazón. (Nocturno 

de Chile, 59)  

El corazón en una bandeja representa el sacrificio vano del artista en Bolaño. En un 

presente en el que todos parecen haberse vendido al mejor postor, volverse 

 
como un todo.  
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improductivo o poco práctico será un acto redentor, la única manera de no traicionar a 

ese pasado y sus víctimas y mantener vivo algo de su espíritu39.   

Reabriendo la historia y enfrentando la responsabilidad histórica en El Tercer 

Reich 

 Precisamente una de las obras en las que se ve más claramente el germen de 

estas ideas de clausurar el pasado para no tener que lidiar con él directamente es El 

Tercer Reich, que en cierto sentido es la obra más explícita de Bolaño respecto a este 

tema, seguramente porque es también una de las primeras que escribió, cuando es muy 

probable que su proyecto literario no estuviera del todo delimitado aún. Pero a El 

Tercer Reich, a pesar de su carácter póstumo y a que se la considera primeriza, vale la 

pena analizarla en detalle precisamente por lo que señalé anteriormente, la dialéctica 

presente entre el punto de enunciación y lo enunciado, además de porque es una obra 

germinal donde ya puede encontrarse mucho de lo que aparecerá en obras 

posteriores40.  

Me interesa también en particular por cuatro elementos que están presentes en 

ella, que ya he discutido de manera general en estas líneas y que además luego se 

volverán fundamentales para su literatura: 1) la importancia de la historia para 

entender el presente; 2) la presencia soterrada de un mal con mayúsculas (que está 

conectado con esa historia); 3) la aparición de sueños en un contexto en el que se 

cuestiona “lo práctico”41; y 4) la necesidad de rebelarse contra un pasado en apariencia 

 
39 Ver capítulo 4. 

 
40 Incluso anecdóticamente: vemos un avión como el de Wieder escribiendo en el aire (231), o a un 

alemán altísimo y autoritario que evoca al Archimboldi de 2666 (262). 

 



 

54 

clausurado, de abrirlo para enjuiciarlo (en esta novela, literalmente) y para hacerse 

cargo de él y tomar responsabilidad. 

El Tercer Reich fue escrita después de la experimental Amberes (1980) y de la 

subvalorada La senda de los elefantes (escrita en 1982, publicada en 1994 y luego 

reeditada con el título Monsieur Pain en 1999), así como de ese dúo inseparable sobre 

el sueño y la acción que son Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce (escrita a cuatro manos con A. G. Porta) y la póstuma El espíritu de la ciencia 

ficción, ambas de 1984 y evidentemente escritas en paralelo, ya que repiten varias 

escenas y páginas verbatim. Es decir, que El Tercer Reich se escribe antes de La 

literatura nazi en América (1996), la obra que inaugura la novelística más estudiada 

de Bolaño, antes incluso que la Pista de hielo, que en cierto modo es una novela 

transicional entre esas dos etapas. 

La trama de la novela, una novela “de vacaciones de playa, del aburrimiento” 

[“novel—of beach vacations, of boredom, of the boredom of beach vacations and 

beach novels”] (Monroe 2019, 50), que consiste principalmente de un diario de vida 

que va desde el 20 de agosto hasta el 30 de septiembre de un año no especificado, es 

bastante simple. Udo Berger, el campeón alemán de un juego de guerra llamado El 

Tercer Reich, va de vacaciones junto a su novia Ingeborg a un pueblito catalán de la 

Costa Brava al que Udo viajó con su familia cuando tenía once años42; de hecho, se 

alojan en el mismo hotel de entonces, el hotel Del Mar, administrado por Frau Else, de 

 
41 Éste, de hecho, es el primer libro de Bolaño en el que los sueños ocupan un lugar preponderante, 

puesto que en Monsieur Pain e incluso en Consejos de un discípulo de Morrison para un fanático de 

Joyce todo tiene un aire a sueño, por lo que la línea divisoria resulta más difusa. Discuto el rol de los 

sueños en la obra de Bolaño con más detalle en el capítulo 4.  
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quien ya había quedado prendado en su niñez, y su marido enfermo. 

Si bien Udo preferiría quedarse en el hotel estudiando estrategias para el juego 

y espiando a Frau Else, la insistencia de Ingeborg los lleva a conocer a otra pareja de 

alemanes jóvenes, Charly y Hanna, proclives al frenesí (sobre todo Charly), con 

quienes frecuentan el Paseo Marítimo, los bares y discotecas de la zona, y con quienes 

conocen al Lobo y al Cordero, sospechosos lugareños que se encuentran a menudo en 

el Bar de los Andaluces, además de al Quemado, un inmigrante que trabaja en la playa 

frente al hotel, alquilando patines a vela a los turistas. 

Un día desaparece Charly en la playa, y esa desaparición le sirve de pretexto a 

Udo para quedarse más tiempo en el pueblo, ya sin Ingeborg, con quien se ha 

deteriorado la relación durante su estadía en el pueblo catalán, y entregarse por entero 

al doble delirio que le supone su atracción por Frau Else así como su obsesión por el 

juego de guerra El Tercer Reich, sobre todo una vez que empieza una partida con 

tintes ominosos con el Quemado. 

Como siempre en Bolaño, hay marcadores históricos para localizar el relato. 

En este caso, podemos ver la restitución del idioma catalán tras el fin del franquismo 

cuando Udo menciona que uno de los bares a los que fue diez años atrás ha cambiado 

mucho desde entonces. Los nuevos dueños, “los de ahora”, “hablan en catalán” (32). 

También vemos un partido de fútbol en el que está jugando Alemania Oriental (y a dos 

alemanes de la Alemania Federal sintiendo “asco” al verlo43). 

 
42 Jonathan Monroe ha señalado que el pueblito bien podría ser Blanes (2019, 50). 

 
43 Lo que hará más sentido más tarde, si se piensa que el comunismo de la Alemania Oriental les 

provoca una reacción gutural no tan distinta a la reacción gutural que el Quemado, presunto comunista 
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Resulta difícil no leer a los dos personajes principales de la novela, al 

protagonista, el alemán Udo Berger, y al Quemado, un latinoamericano en el exilio, 

como simbólicos de las secuelas históricas de sus países44. O como portadores de algo 

que la historia ha pretendido dejar atrás pero que sigue muy vivo y latente en ellos45. 

Carolyn Wolfenzon, de hecho, señala que en la partida de El Tercer Reich en la que se 

embarcan podemos ver la lucha entre nazismo y stalinismo, entre fascismo y 

comunismo. Udo, después de todo, se define como un alemán a la vez que señala que 

ser alemán es algo “que hemos olvidado paulatinamente” (2008, 227), añorando un 

orden antiguo que, a la luz de su afición por el juego de guerra El Tercer Reich, resulta 

imposible no conectar con el nazismo. De hecho, durante la novela le preguntan si es 

nazi (311), o bien directamente asumen que lo es (325).  

Precisamente, en Udo hay una especie de violencia soterrada que podemos 

conectar al nazismo y que se manifiesta de vez en cuando, pero sólo ante supuestos 

inferiores, como por ejemplo el servicio. La primera vez que vemos esto es cuando 

“ordena” que se lleven una mesa de su cuarto y le traigan otra con las características 

indicadas para poner en ella el juego de mesa que lo obsesiona. Un momento después, 

ante la pregunta de la recepcionista sobre su profesión, responde “¿Y eso a usted qué 

le importa? Limítese a ordenar que me suban una mesa como la que he pedido y ya 

está” (23). Del mismo modo, a los abusos verbales que comete contra el vigilante, al 

 
al haber sido torturado por un régimen autoritario, provoca en el nazi Udo. La relación entre el nazismo 

y el Chile dictatorial Bolaño la desarrolla en La literatura nazi en América (ver capítulo 3). 

 
44 Carolyn Wolfenzon ha escrito sobre la historia no resuelta y cómo en esta novela “el relato dramatiza 

el asunto de la parcialidad de la historia, o la parcialidad de la escritura de la historia, y la parcialidad de 

ese ejercicio cuando es ejercido desde la mirada de los vencedores, más aun durante un período de 

represión dictatorial” (2008, 207). 
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que humilla constantemente, por lo general en presencia del Quemado, Udo les llama 

“lecciones de fuerza” (249). Esta violencia en Udo tiene a ratos tintes racistas, como 

cuando lo vemos describir el tipo de gente que se encuentra en esa ciudad costera: 

“blancos, negros, amarillos, mestizos, pareciera que todas las razas hubieran acordado 

hacer sus vacaciones en este sitio” (26). Lo que también se ve cuando Frau Else le 

pregunta con qué ejército juega en El Tercer Reich y él replica: “Con Alemania, claro, 

tonta” (220, énfasis añadido). Y por supuesto con el mismo Quemado: Udo se 

sorprende de que alguien “inferior” como él haya tenido algún acceso a la cultura: “En 

realidad ni siquiera esperaba que el Quemado supiera escribir” (82, énfasis en el 

original). En ese sentido, Udo ve a los trabajadores y al proletariado en general como a 

“los otros”. Es su curiosidad morbosa respecto al refugio del Quemado, “mitad refugio 

infantil, mitad chabola tercermundista”, de hecho, lo único que lo hace acercarse a él, 

con una altanería condescendiente (105). Pero, como quedará pronto de manifiesto, el 

Quemado sabe o intuye cosas que Udo ignora, porque ha vivido y sufrido el horror en 

carne propia, porque ha visto a ese abismo de frente, y por tanto es en realidad el único 

que se mantiene “sobrio” en la novela cuando los demás están borrachos, el único que 

parece comprenderlo todo en todo momento, incluso el alemán con el que se 

comunica Udo (60). 

El Quemado, por su parte, es muy posible que sea una víctima de las dictaduras 

latinoamericanas. Leemos que sus quemaduras “[p]robablemente databan de unos 

cinco años atrás” (35), es decir de mediados de los años ochenta, considerando que la 

novela ha sido fechada como escrita originalmente en 1989. Gutiérrez-Mouat hace la 

 
45 Monroe precisa que “en 360 páginas nunca se menciona el Holocausto”, por ejemplo (2008, 489). 
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conexión con el fotógrafo chileno Rodrigo Rojas De Negri, que fue quemado vivo 

junto a la militante del Partido Comunista Carmen Gloria Quintana el 2 de julio de 

1986 por una patrulla militar, en el famoso “Caso Quemados” en el que el Ejército de 

Chile los bañó a ambos en gasolina antes de prenderles fuego y lanzarlos a una 

acequia en las afueras de Santiago, y en el que sólo Quintana sobrevivió, con un 62% 

de su cuerpo afectado46. También se puede colegir que el Quemado es chileno porque 

dice haber visto jugar en vivo a los futbolistas Uwe Seeler y a Hans Tilkowski cuando 

era niño (115), si bien Tilkowski no formó parte de la delegación alemana que 

participó en el Mundial de Chile de 196247. Otra pista llega en la entrada del once de 

septiembre, cuando un avión conmemora el día de Cataluña a la vez que el Quemado 

parece conmemorar su propia efeméride con su comportamiento errático (234-6). Y, 

finalmente, como señala Wolfenzon, la chabola del Quemado tiene forma de estrella, 

como la bandera de Chile. 

Visto así, los dos personajes representan dos horrores específicos del siglo XX: 

el europeo del fascismo y el latinoamericano de la dictaduras militares represivas. Esto 

último, por cierto, queda subrayado también en la “desaparición” de Charly en el mar, 

donde tantos detenidos desaparecidos chilenos fueron arrojados. Evidentemente, 

cuando Bolaño está escribiendo esta novela uno corresponde al pasado y el otro a su 

 
46 El único imputado por el caso, el entonces teniente Pedro Enrique Fernández Dittus y ahora capitán 

en retiro, fue condenado a 600 días en prisión, condena que luego fue rebajada a un año (se concluyó 

que sus acciones fueron “negligentes” y no criminales), se jubiló a los 40 años y recibe actualmente una 

pensión del estado por “invalidez postguerra” causada por stress, luego de acreditar una “psicopatía 

orgánica” frente a la Honorable Comisión de Salud del Ejército (Memoria Viva). 

 
47 Esto hace pensar en la entrevista que Bolaño le da a Marcelo Soto de la revista Qué Pasa en 1998: 

“En 1962, vivía en Quilpué, a 50 metros de donde estaba alojada la selección brasileña; conocí a Pelé, a 

Garrincha, a Vavá. Recuerdo por ejemplo, que Vavá me tiró un penalti y se lo atajé. Y para mí es la 

mayor hazaña que he hecho. ¡Le atajé un penal a Vavá!” 
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presente, a un horror que sigue vivo, si bien está (en apariencia) a punto de clausurarse 

también. Pero la conexión entre temporalidades no resulta tan lineal y fragmentada, ya 

que en Bolaño el pasado y el presente siempre están en conflicto y presentándose 

temas sin resolver por medio de los contrapesos (como vendría a ser el tablero de 

juego en el que se juega una guerra que en la vida real parece seguir viviéndose). En 

ese sentido, la memoria es uno de los temas principales de esta novela. Resulta 

paradigmática la relación de Udo con ella, precisamente, pues se jacta de su gran 

memoria en más de una ocasión, e incluso se queja de la “Europa amnésica, sin épica 

y heroísmo” (118). Eventualmente, sin embargo, se dará cuenta de que la verdadera 

memoria está incrustada en la cara desfigurada del Quemado, que ni siquiera su 

musculatura abultada puede ocultar, y no en datos de la guerra o en la noción de una 

Alemania unificada.  

De eso se trata el final de la novela, de que debe haber un juicio para vengar 

los crímenes históricos. Y el Quemado, como víctima latinoamericana de un horror 

todavía abierto, debe presidir ese juicio sobre un horror que está supuestamente 

cerrado pero en realidad no lo está, pues el mal en Bolaño nunca se cierra sino que 

más bien se abre a la historia para conectarse con los subsiguientes y aquellos que lo 

precedieron. Por eso es previsible que el juego El Tercer Reich lo gane el Quemado; 

no puede ser de otra manera: Alemania debe perder. Y debe perder no sólo porque así 

sucedió “históricamente”, sino que también porque ganar vendría a ser una nueva 

manifestación del mal, lo que queda de manifiesto con la definición de mal que da el 

detective Florian Linden en la novela: “Usted afirma haber repetido varias veces el 

mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal” (126). 
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De este modo, el horror del juicio final en El Tercer Reich irá más allá de los 

crímenes de las dictaduras latinoamericanas, más allá incluso de los crímenes del 

nazismo. Porque en Bolaño el mal está anclado en eventos históricos específicos, pero 

es también suprahistórico, es decir sobrevuela todos los contextos y se mantiene 

inalterable a través de la misma contingencia que lo conjuró. Y por eso el juicio del 

Quemado a Udo será un juicio histórico, para vengar afrentas históricas que la historia 

ha querido dejar atrás: será el juicio del pobre sobre el rico, del débil sobre el 

poderoso, del indígena sobre el conquistador. De ahí que en esos momentos al 

Quemado se lo asocie con el inca Atahualpa (326). Se debe reabrir la historia hacia 

atrás para juzgarla. Pero también se trata de hacerse cargo de ese pasado que se está 

abriendo. Esto es algo que Bolaño va a desarrollar más adelante en su obra, en 

particular en Nocturno de Chile, en Estrella distante, y en 2666. Precisamente, hay un 

momento en El Tercer Reich que recuerda a Estrella distante: cuando, en medio del 

juicio Udo tiene una epifanía velada que recuerda al sueño del bote hundiéndose: 

“¿Todos estábamos hundiéndonos?” (346). 

Udo representa, por tanto, a un mundo que cree preservar el pasado cuando en 

realidad lo ha clausurado. Al cerrarlo, ese mundo le da la espalda al pasado, 

enceguecido. En ese sentido, resulta curioso que en el juego El Tercer Reich Udo 

pretenda con sus estrategias dar un carpetazo a lo viejo, destrozar los antiguos 

esquemas, las maneras viejas de jugar, instaurar un sistema que haga que todo el juego 

deba replantearse (114). Del mismo modo que resulta curioso que Udo mire en menos 

a todos los otros escritores de estrategias porque se pregunta: “¿Cuántos han mirado el 

abismo?” (246). Porque Udo no está dando ningún carpetazo ni ha mirado realmente 



 

61 

al abismo. Lo que se volverá evidente cuando en un sueño Florian Linden intente 

aconsejarle que escape y vuelva a Alemania, diciéndole que “si son inteligentes y 

prácticos mañana por la mañana regresarán a casa” (253, énfasis añadido). La gente 

práctica evita el abismo. 

La clave para entender esto (y por tanto la novela) está en la relación de 

opuestos que se genera entre los dos personajes, Udo y el Quemado, que por lo demás 

comparten bastantes atributos; no solo escriben ambos deprisa, sino que Frau Else 

asevera en cierta ocasión que seguramente se parecen bastante “por dentro” (219, 

énfasis añadido). Sabemos que Udo en su juventud dejaba que “fue[se] el azar quien 

pusiese en [sus] oídos una melodía nueva” (13). Pero para cuando empieza la novela, 

su vida ya es ordenada, planeada, en cierto sentido pre-fabricada. Justo lo contrario 

que la del Quemado, alguien que está fuera del sistema (180), que es desordenado y 

caótico y crea sus propias reglas, algo que se verá espejeado en la manera en la que 

juega a El Tercer Reich: “No sabe apilar las fichas, juega con desorden, su estrategia 

global no existe o está concebida con esquemas demasiados rígidos, confía en la 

suerte, calcula mal los BRP, confunde las fases de Creación de Unidas con el SR” 

(184, énfasis añadido). Y por eso la manera en la que el Quemado ordena y agrupa los 

patines cada tarde le parece a Udo “carente de utilidad práctica, absurda” (53). Y aun 

así (o tal vez por eso mismo) ganará la partida.   

Así como Udo descree del azar, la manera de trabajar del Quemado le parece 

poco eficaz, poco eficiente. Pero pronto se da cuenta de que para el Quemado vida y 

obra son una sola cosa. Porque para el Quemado El Tercer Reich no es un juego: Udo 

lee y memoriza la historia para después archivarla, mientras que el Quemado la vive. 
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Leemos que “[s]u rostro chamuscado confiere soberanía al acto de jugar” (290). Su 

realidad, de la que no se puede escapar, vuelve al juego otra cosa, menos abstracta. Así 

como se toma el juego en serio y lo vive, resulta que el entramado de patines es su 

casa. Aun así, Udo se queja por el desorden, le parece un sacrilegio: “¿Desde el Paseo 

Marítimo nadie percibe el desorden que esos patines infligen a la playa?” (54).  

Por eso mismo mientras que la poesía le parece a Udo “un tanto inútil”, al 

Quemado le parece de frentón “algo grotesco” una vez que el juego comienza; ya no 

es capaz de leerla y la abandona cuando comienzan a jugar, quizás evocando el dictum 

de Adorno de que después del horror de Auschwitz no puede seguir escribiéndose 

poesía48, siendo él y sus quemaduras la prueba fehaciente del horror latinoamericano, 

y el juego y la recreación de la Segunda Guerra Mundial una renovación de esos otros 

horrores europeos49.  

Otra de las características más marcadas de Udo es que jamás se aburre (16). 

Su amigo Conrad dice que eso “es la prueba de oro de la salud” y Udo parece estar de 

 
48 Teniendo en cuenta la aseveración de Zygmunt Bauman de que Auschwitz no solo se imaginó como 

un proyecto moderno, sino que quizás fue también una consecuencia inevitable de la modernidad (en 

Rothberg, 20-1), y la idea de Theodor Adorno de que para que haya una verdadera post-modernidad 

tendría que haber una conciencia diferente, una que rechace la reificación, es decir una conciencia 

diferente a la “bárbara” que permitió que sucediera Auschwitz en primer lugar. Como indica Rothberg, 

Adorno ve “la sociedad como una totalidad” [“society as a totality”] (35), lo que subraya el significado 

simbólico de la frase. En Bolaño vemos aquí algo similar, pues después de las dictaduras y la tortura, la 

poesía, en un mundo que las posibilitó, se vuelve en ocasiones “grotesca”. Algo que también parece 

venir a reafirmar el propio Adorno, cuando dice que “puedo haberme equivocado al decir que después 

de Auschwitz no se podía escribir poesía. Pero no es erróneo hacerse la pregunta, menos cultural, de si 

después de Auschwitz se puede seguir viviendo” [“Hence it may have been wrong to say that after 

Auschwitz you could not write poetry. But it is not wrong to raise the les cultural question whether after 

Auschwitz you can go on living”] (362-3). 

 
49 Esto parece evocar el poema “Prosa del otoño en Gerona”, que Bolaño publicó el año 2000 como 

parte del poemario Tres, pero que ya había sido publicado en 1992 en Fragmentos de una universidad 

desconocida y que luego aparecería póstumamente en La universidad desconocida en 2007. En este 

poema la voz narrativa, posible alter ego de Bolaño, se describe a sí misma como un anacoreta en el 

desierto, empalidecido por el escape que protagoniza una mujer, su “momento Atlántida”. Se habla de 
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acuerdo con él; señala de hecho que se encuentra “en el mejor momento de [su] vida” 

(16). Es interesante que estas dos nociones, salud y aburrimiento, se encuentren 

apareadas en esta novela. Jonathan Crary señala que el aburrimiento te obliga a mirar 

al abismo (88). En ese sentido, en Udo late una enfermedad, para continuar con la 

metáfora. Una enfermedad que no es sólo suya sino que de todo el mundo, porque, 

como leemos en la novela, todo el mundo está “trascendentalmente” dormido, con los 

ojos cerrados (180). Y al igual que todo el mundo, Udo está ciego porque quiere 

estarlo, o más bien prefiere estarlo inconscientemente; es decir, no quiere ver y se 

mantiene ocupado para no tener que enfrentarse a esa enfermedad latente que 

aparecería en el desorden del aburrimiento. En otras palabras, Udo necesita el orden 

porque en el desorden anida el caos, y el caos es un abismo sin control.  

En uno de sus muchos sueños Udo ve al Quemado ordenando sus patines en la 

playa al atardecer y siente miedo porque sabe “que allí estaba el peligro y la muerte” 

(85). En contemplar lo que nadie quiere contemplar, el vacío. Lo que vendrá a 

continuación en la novela, su temporada en el infierno una vez que Ingeborg vuelva a 

Stuttgart, tendrá que ver con eso, con someterse a un aburrimiento sostenido que le va 

a terminar abriendo los ojos. De hecho, toda la novela puede leerse como una crisis. 

Un abrir los ojos ante lo que Wolfenzon ha llamado “amnesia histórica”. Udo empieza 

a presentir o a vislumbrar algo debajo de la coraza de perfección que se ha creado en 

función de su vida. Empieza a tener miedo, miedo “de lo que el futuro [le] reserva, de 

la mediocridad y del absurdo” (98), miedo de “abrir los ojos y perder la serenidad” 

(99). Esto tiene que ver con la idea de la ficción versus la realidad, que está tan 

 
un paisaje apocalíptico (“los viejos hablan de una nueva guerra”) y entonces llegan aquí también los 
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presente en la novela, y que obviamente está relacionada con los contrapuntos que son 

Udo y el Quemado, pero también con una serie de personajes secundarios que en su 

relación con el juego o entre sí dejarán en claro que esa línea divisoria, en apariencia 

tan marcada, puede volverse borrosa rápidamente. Por ejemplo en la relación entre 

Frau Else y Udo: “Lo nuestro es sólo un juego, Udo, y me parece que va siendo hora 

de terminarlo” (220), o entre el marido y el Quemado, al que ayuda con sus estrategias 

iniciales.  

En ese sentido, el tablero, que ha sido la vida de Udo, representa el juego, la 

ficción, así como el orden que rige esa vida; mientras que el Quemado representará la 

realidad que no se puede, o más bien no se debe, ignorar. Una vez que entra la realidad 

al tablero, que el Quemado empieza a jugar el juego, éste no puede permanecer 

simplemente como un juego, pues en él entran el riesgo, el miedo, el abismo que Udo 

nunca ha sido capaz de mirar de frente. Frau Else entiende esto, y es la primera en 

intentar que Udo se dé cuenta de que hay algo ominoso y serio respecto de sus 

actividades; del mismo modo en que es la primera también en rebelarse contra la 

noción de orden de Udo: “Nos veremos sólo cuando el azar así lo disponga”, le dice en 

cierta ocasión (135). Por eso, cuando Udo trata de quitarle importancia al Lobo y al 

Cordero, por ejemplo, ella le responde que “son reales” (93), lo que nos lleva a otro 

punto de la historia: la fenomenología de los nombres. 

En esta novela que transcurre en España sólo los alemanes tienen nombres 

propios (incluyendo la lista casi eterna de generales que pueblan las descripciones de 

las campañas del juego y de la guerra real). Los demás tienen nombres como el 

 
ecos de la conocida frase de Adorno: “No tiene sentido escribir poesía”. 
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Quemado, el Lobo, el Cordero, o bien son nombrados por sus ocupaciones (el 

camarero, etc.). Hay algunas cuantas excepciones, eso sí: Nuria (la recepcionista), 

Alfons (el socorrista) y Clarita (una de las camareras, aunque nótese el diminutivo). La 

explicación para los nombres fenomenológicos llega cuando Ingeborb se queja de que 

al Quemado le digan así, porque cree que “es una falta atroz de delicadeza”. Charly 

hace una analogía de guerra que luego resultará importante para entender el carácter 

ominoso de la partida de El Tercer Reich entre Udo y el Quemado: “En la guerra era 

así, los camaradas se decían las cosas por su nombre y con sencillez, y eso no 

significaba ni menosprecio, ni falta de delicadeza” (59). Ésta será la primera pista que 

sugiera que la guerra en cierto modo no se ha acabado, que continúa. Porque el mal 

que la inspiró o que ésta inspiró no ha sido erradicado. 

Jonathan Monroe ha sabido ver en la novela una estructura que gira en torno a 

las historias de amor de Udo con Ingeborg en la primera mitad y con Frau Else en la 

segunda, y el cambio paralelo en la intensidad que va adquiriendo la partida entre con 

el Quemado50. También podría verse este devenir un volver a lo antiguo, al reemplazar 

a la nueva generación alemana, que no quiere saber nada con el juego (Ingeborg), por 

la vieja, que entiende bien los riegos de reabrir la historia (Frau Else), lo que explicaría 

su reacción. De hecho, apenas comience la partida entre Udo y el Quemado quedará 

claro que se ha producido la apertura de algo ominoso. Se abrieron las puertas a algo y 

los demás empiezan a darse cuenta porque una vez que se abren las puertas ya no hay 

 
 
50 También ha hecho una notable comparación con Los sufrimientos del joven Werther de Goethe, 

notando, entre otros elementos, el carácter epistolar de ambas novelas, la naturaleza de ambos 

personajes principales, “escritores de vacaciones” cuyos nombres tienen resonancias fónicas [“writer on 

holiday”] (52), así como las similitudes biográficas y circunstanciales entre Goethe y Bolaño. 
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marcha atrás. Un ejemplo de esto es Charly, el único o más bien el primero que 

vislumbra a medias lo que está ocurriendo o está por ocurrir. Cuando Udo le dice que 

Hanna no está bien, él le responde: “Inge tampoco está bien, Udo. Ni yo. Ni el Lobo, 

mi compadre. Ni tú, si permites que te lo diga. Sólo la madre del Lobo está bien. Y, en 

Oberhausen, el hijito de Hanna. Sólo ellos están… no, bien del todo no, pero en 

comparación con otros, bien. Sí, bien (130). Es decir, sólo Charly ha medio abierto los 

ojos y mirado al abismo que ya todos habitan. Lo ominoso, el terror que empieza a 

apoderarse de todos los personajes, es la reaparición del mal que trae consigo el 

tablero, o más bien la latencia del mal que éste pone de manifiesto y que todo el 

mundo prefiere ignorar. Pensar en la Segunda Guerra Mundial en este contexto es 

darse cuenta de que su influjo no ha acabado, que en efecto es una guerra que sigue 

peleándose. De ahí que al Quemado no le gusten los alemanes, porque reconoce que él 

es víctima del mismo mal que ellos propalaron (229). Y de ahí que diga que sus 

heridas son responsabilidad de los “verdaderos soldados nazis que andan sueltos por el 

mundo” y que él mismo es “una especie de soldado luchando a la desesperada”, es 

decir un revolucionario (230-1). Se trata por tanto de una guerra, una guerra que no 

termina. Lo que explica que todos los demás personajes también actúen acorde a esto, 

como si la guerra hubiera vuelto: “¿Cómo va la guerra?”, le preguntan a Udo, por 

ejemplo (261). Así, lo cíclico del mal en Bolaño en El Tercer Reich se vuelve literal y 

da para pensar en la frase de Marx que dice que la historia se repite primero como 

tragedia y luego como farsa, la farsa siendo que se trata de una guerra en un tablero, y 

la tragedia las quemaduras del Quemado en la dictadura chilena. 

Volviendo a algo que ya fue señalado anteriormente, la idea de la ceguera de 
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Udo, resulta significativo que Frau Else a menudo le diga a éste que parece un niño 

(52) y que es irresponsable (217). Se pregunta si acaso es “capaz de verlo todo o si 

[está] ciego” (217). Al final de la novela Udo volverá a Alemania convertido en un 

adulto, sin embargo, por fin responsabilizándose por la historia (y su propia vida) y 

dejando atrás los juegos que, se da cuenta, en su mayoría juegan personas 

desequilibradas mentalmente que “necesitaba[n] ayuda psiquiátrica” (358). También 

probablemente se dará cuenta de que en ellos anida una violencia soterrada, como en 

la anécdota que Conrad le cuenta en la que un jugador, frustrado porque perdió una 

partida, golpeó a su rival con una silla hasta romperla (257), episodio que en cierto 

modo parece espejear el del taxista de “La parte de los críticos” en 2666.  

Otro ejemplo de esto es que leemos que una persona equilibrada no tiene 

pesadillas (49). Udo al principio de la novela no las tiene, pero a medida que ésta 

avanza proliferan. Las pesadillas aparecen y se multiplican a medida que Udo va 

entrando en el abismo que antes no quería mirar, hasta la culminación que puede 

también entenderse como el momento en el que lo mira de frente y lo intenta entender. 

De lo que en definitiva se dará cuenta Udo es que abrir el pasado es peligroso, porque 

si se cuela el pasado en el presente, como ocurre en la novela, todas las preguntas que 

éste no respondió vuelven a aparecer intempestivamente. El pasado, nos dice Bolaño 

en esta novela, pero también en el resto de su obra, no se resuelve pasando la página o 

clausurándolo, no desaparece porque se lo intente olvidar, sino que resulta necesario 

mirarlo de frente y dejarse envolver por su abismo. En esta novela Udo no será capaz 

de hacerlo por mucho tiempo, porque aunque tiene una voluntad férrea, que incluso le 

“impide meter[se] en la cama y apagar la luz” (12), no quiere realmente. En ese 
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sentido, Udo deja los juegos porque se da cuenta de que los jugadores son especies de 

fantasmas que traen a la vida a otros fantasmas (356), los antiguos generales. Si se 

abre el pasado (y se debe abrir), uno debe atenerse a las consecuencias.  
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Roberto Bolaño y la traición neoliberal chilena 

 

En el capítulo anterior se sugirió que una de las principales características de la obra 

de Roberto Bolaño es una heterocronía transversal, en la que sus protagonistas están 

siempre revisitando el pasado desde un presente que, al considerar ese contraste 

temporal, se percibe cuando menos incómodo. Una mirada más detenida nos 

demuestra que esto se debe a que las reminiscencias se hacen a menudo a partir de la 

consolidación del modelo neoliberal en Latinoamérica, lo que ocurrió cuando 

volvieron las democracias a Latinoamérica, en particular la chilena. En este capítulo 

pretendo demostrar por qué para la generación de Bolaño fue este regreso a la 

democracia lo que la volvió obsoleta y terminó de sepultar los sueños más 

revolucionarios de los años sesenta y setenta en la región, y cómo Bolaño contrasta a 

ese nuevo escenario, reflejado en la Nueva Narrativa Chilena, una escritura 

comprometida.  

El retorno de la democracia 

“Y sospecho de esta cueca democrática”. 

 

Pedro Lemebel, “Manifiesto” (35). 

 

 

En 1990 volvió la democracia, con su aparente calma, a Chile1. Atrás quedaban 

los intentos revolucionarios y la dictadura militar. Atrás quedaban los detenidos 

desaparecidos y el clima de tensión social, en aumento tanto nacional como 

 
1 Si bien el plebiscito de 1988 decidió la transición a la democracia por sobre la continuidad del régimen 

militar, y las elecciones de 1989 quién sucedería a Augusto Pinochet al frente del gobierno, la 

inauguración presidencial no se llevaría a cabo hasta marzo de 1990.  
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internacionalmente2. Esta Transición, comúnmente llamada “de los acuerdos”, vino de 

la mano de una marcada lógica neoliberal, se volverían en cierto modo paradigmáticas 

y un modelo exportable para las demás economías de la región3, ansiosas también por 

abrazar las promesas de estabilidad política y económica que auguraban un mercado 

desregulado y la privatización sin mesura de este nuevo modelo incubado en Chicago4 

 
2 Sobre todo a partir del coche-bomba que asesinó a Orlando Letelier y Ronni Moffitt en 1976 en 

Washington y el atentado contra Bernardo Leighton en Roma en 1975, que vinieron a significar un 

cambio en la manera en la que se veía al régimen militar de Pinochet en el extranjero, además de servir 

para darle peso a los testimonios de violaciones a los derechos humanos, que se negaban 

sistemáticamente.  

 
3 Por citar tan sólo algunos ejemplos: Uruguay en los setenta; Bolivia en los ochenta; Perú en los 

noventa; y el “Plan de Convertibilidad” de Argentina en los noventa. De hecho, la situación a fines de 

siglo en práticamente toda Latinoamérica parecía apuntar a un status quo que usaba a Chile como 

modelo a seguir. Piénsese tan sólo en el “Consenso de Washington” promulgado por el economista 

John Williamson en 1989, que buscaba alcanzar un sistema liberal para toda la región, como una 

manera de combatir la resaca de la crisis de 1982. En cierto modo, para esa época las economías de 

mercado, herederas de una situación de desestabilización, de excesiva regulación gubernamental, debían 

seguir el “ejemplo” de Chile si no querían sucumbir a los errores del pasado. Ese ejemplo chileno 

incluso antecede la implementación de estas políticas en los Estados Unidos de Ronald Reagan y la 

Gran Bretaña de Margaret Thatcher. Como reconoce David Harvey, “Chile es el primer experimento 

con la formación de un Estado neoliberal […] promovido por las élites comerciales nacionales, que se 

habían visto amenazadas por el impulso socialista de Allende” [“The first experiment with neoliberal 

state formation, it is worth recalling, occurred in Chile… promoted by domestic business elites 

threatened by Allende’s drive towards socialism”] (7). El “giro neoliberal” [“neoliberal turn”], como él 

lo llama, tiene lugar en el momento en el que las ideas neoliberales empiezan a ser adaptadas por 

diferentes Estados debido a la crisis del petróleo. Como señalan Posner y Weyl, “las ideas neoliberales 

y del ‘lado de la oferta’ que crecieron en respuesta [a la crisis] prometían que al permitirse un juego 

capitalista (reducción de impuestos, desregularizaciones, privatizaciones) se desataría el crecimiento 

económico; e incluso si el capitalismo podía causar cierta desigualdad, la riqueza eventualmente 

‘chorrearía’ a los trabajadores” [“the neoliberal and ‘supply-side’ ideas that grew up in response 

promised that allowing greater play of capitalism (lower taxes, deregulation, privatization) would 

unleash economic growth. Even if capitalism might cause some inequality, wealth would eventually 

‘trickle down’ to ordinary workers”] (8-9). La crisis del petróleo fue una crisis inflacionaria, con lo que 

podría decirse que la clave del neoliberalismo surgido a mediados de los 70 no es otra que la pelea 

contra la inflación. De ahí que Harvey lea el neoliberalismo como una suerte de reformulación del 

capitalismo para subir las tasas del lucro. 

 
4 Milton Friedman señala que “[p]ara los economistas del mundo, ‘Chicago’ no designa una ciudad, ni 

siquiera una universidad, sino que una escuela’ […] ‘Chicago’ representa la creencia en la eficacia del 

mercado libre como un medio para organizar los recursos, el escepticismo acerca de la intervención 

gubernamental en los asuntos económicos, y el énfasis en la cantidad de dinero como factor crucial en 

la producción de la inflación” [“To economists the world over, ‘Chicago’ designates not a city, not even 

a University, but a ‘school’… ‘Chicago’ stands for the belief in the efficacy of the free market as a 

means of organizing resources, for skepticism about government intervention into economic affairs, and 

for emphasis on the quantiy of money as a key factor in producing inflation”] (2012, 25). 
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y cuyos primeros pasos dio por medio del conejillo de indias que fue la dictadura de 

Pinochet5.  

Pero este cambio de página en muchos sentidos no lo era tanto. Después de 

todo, se trataba de una transición cuyas bases no eran realmente consensuadas con la 

ciudadanía, y que, además, como ha comentado Roberto Brodsky, se caracterizaba por 

poner a Pinochet como el “eje de la estabilidad” (en Gallo). No sólo seguiría éste a 

cargo de las Fuerzas Armadas hasta 1998 (y luego obtendría automáticamente el cargo 

de senador vitalicio), sino que también el primer presidente de la post dictadura, el 

democratacristiano Patricio Aylwin, se esforzaría por conservar la constitución 

neoliberal impulsada por Pinochet y sus Chicago Boys en 19806. De hecho, el mismo 

programa de gobierno de la Concertación de Partidos por la Democracia7 prometía “un 

compromiso simultáneo con el crecimiento y la justicia social” y más adelante 

 
 
5 En particular, las ideas del neoliberalismo empezaron a volverse populares después de la sonada 

debacle del modelo keynesiano, la única alternativa conocida al estatismo socialista, debacle que, como 

el mismo Friedman reconoce, significó “un giro dramático” [“dramatic shift”] en la manera en la que 

las ideas neoliberales eran recibidas hasta entonces (2002 vii). En resumidas cuentas, el New Deal de 

FDR, cuya influencia puede verse hasta bien entrados los años 70, había instaurado la noción del Estado 

benefactor, es decir la idea de que cuando el mercado falla el gobierno se debe involucrar para estimular 

la demanda. Esto funcionaba bien en teoría, bajo el postulado de que la inflación y el desempleo se 

comportan de una manera predecible; lo que sin embargo cambió radicalmente con los llamados shocks 

al petróleo de los años 70. De ahí, por ejemplo, se entiende el renacimiento de la tecnocracia (la 

economía vista como una ciencia) y el ya mencionado auge neoliberal, en el que el Estado es visto 

como una injerencia negativa que impide el progreso. De acuerdo a Friedman, en ese momento “el rol 

del gobierno estaba explotando bajo la influencia del Estado benefactor y las visiones keynesianas” 

[“the role of the government was exploding under the influence of initial welfare state and Keynesian 

views”] (2002 vii). Véase Posner y Weyl, donde los autores discuten el “último giro significativo en la 

filosofía económica” [“the last significant shift in economic philosophy”], refiriéndose a ese punto en 

los años 70 en los que la “estanflación” (la simultaneidad de alta inflación y desempleo) sepultó la idea 

keynesiana de que la inflación era un costo que valía la pena pagar para tener una óptima tasa de 

empleo. Mazzucato también discute cómo la creciente inflación de esa década abrió el camino para los 

monetaristas como Friedman (244). 

 
6 Aylwin, por lo demás, nunca dejó de apoyar el golpe militar de 1973. 
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señalaba que “el mercado es insustituible para articular las preferencias de los 

consumidores” (en Cárcamo-Huechante, 22). Como afirma Tomás Moulian, instalada 

la democracia bajo una coalición de centro izquierda, Chile seguía abierto al comercio 

exterior y dependiendo de la exportación de materias primas8. 

Lo que está claro es que con la llegada de la democracia, se esperaban muchos 

cambios en Chile. De hecho, la Cámara de Diputados llegó a revisar las 

privatizaciones masivas de los años 80. Pero no se alteró nada, o se alteró muy poco. 

Aylwin, después de todo, había dejado en claro el tenor de su gobierno (y de los 

subsiguientes) al decir, en su alocución presidencial al Congreso en 1990, a raíz del 

debate sobre los derechos humanos, que sería “consecuente con mi reiterada 

afirmación de que la conciencia moral de la nación exige que se esclarezca la verdad y 

se haga justicia, en la medida de lo posible” (Aylwin, 33, énfasis añadido). Quizás el 

ejemplo más claro de esto sea el editorial del periódico El Mercurio del 28 de marzo 

de 1991, a raíz de la publicación del Informe Rettig sobre las violaciones sistemáticas 

a los derechos humanos durante la dictadura, proponiendo que tal vez fuera hora de 

empezar a “considerar los méritos del olvido”. O la misma Comisión para los 

Derechos Humanos y la Justicia, que votó en diciembre de 1989 que se debía priorizar 

la verdad sobre la justicia (Stern, 21), dando paso a la política de los acuerdos tan dada 

a las amnistías y los olvidos, y que incluso hoy sigue viva en las muchas legislaciones 

 
7 La coalición de centro izquierda de oposición que surgió para las elecciones presidenciales de 1989 y 

que gobernaría en Chile hasta el año 2010, cuando salió elegido el candidato de derecha Sebastián 

Piñera. 

 
8 Aunque paradójicamente el presupuesto fiscal siguiera dependiendo en su mayoría de los réditos del 

cobre, ya que Codelco (Corporación del Cobre) nunca dejó de pertenecer al Estado (gracias 

precisamente a la nacionalización que llevó a cabo Allende).  
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votadas a raíz del estallido social de octubre de 2019. Lo cierto es que el gobierno de 

Aylwin “no preveía una responsabilidad infinita para enfocarse en el pasado, no como 

máxima prioridad a la hora de armar un presente y un futuro democráticos”, sino que 

tenía como meta “un proceso de curación acotada, seguido de un período de enfoque 

en nuevas prioridades políticas” [“had not envisioned an endless responsibility to 

focus on the past as a top priority for building a democratic present and future. Its goal 

was a bounded healing process, followed by a period of focus on new political 

priorities”] (Stern, 121, énfasis añadido). Es decir, la idea de Aylwin era llevar a cabo 

reparaciones de forma sostenida pero con cierta premura, para poder pasar a otros 

temas. Ocuparse del pasado y cerrarlo sin demora para darle paso al futuro. Olvidarlo 

tan pronto como fuera posible, ya que como dijera Pedro Lemebel en una entrevista, 

“[l]o moderno en este país pareciera atentar siempre contra la memoria, como quien 

desea inventar en el día a día un país instantáneo, sin pasado. Un país que más bien es 

un flamante vestuario para la hipocresía neoliberal” (2018 60). De ahí que en agosto 

de 1991 Aylwin diera por terminado el proceso y señalara “el fin de la Transición”9.  

Moulian asegura que toda la idea de la Transición o cambio entre dictadura y 

democracia no fue más que un mito para disfrazar que el modelo neoliberal no se 

cambió en absoluto, y que los ciudadanos fueron reemplazados por consumidores en 

una sociedad abocada a la amnesia, con cierta “compulsión al olvido” (31)10. “La 

 
9 Si bien el boinazo de 1993, pero sobre todo el rechazo transversal a la posterior “ley Aylwin”, que 

pretendía ponerle punto final a los sumarios por violaciones a los derechos humanos, demostraron que 

estaba lejos de ser el caso. Resulta bastante decidor que nadie en Chile, hasta el día de hoy, parece 

ponerse de acuerdo en la extensión de esta transición a la democracia, que en muchos sentidos, y sobre 

todo a raíz de las protestas sociales que se han llevado a cabo en el país en la última década, podría 

decirse que aún no acaba.  

 
10 Wendy Brown ha demostrado cómo el neoliberalismo no sólo “satura la democracia con valores de 
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llamada Transición”, agrega, “ha operado como sistema de trueques: la estabilidad, se 

dijo, tiene que ser comprada por el silencio” (32-3)11. De este modo, podemos 

asegurar que la Transición en Chile se estableció con un discurso “neutralizado[r] y 

homogeneizado[r]” que enfatizaba la idea del “consenso” (Richard, Fracturas de la 

memoria, 197). Es decir, que suprimía en teoría los bandos políticos al colocarlos a 

todos bajo el alero de un mismo sistema económico inamovible, creando así un 

aparente presente conciliador que pretendía poner el pasado convulso debajo de una 

 
mercado” sino que también “los principios, prácticas, culturas, sujetos e instituciones” [“More than 

merely saturating the meaning or content of democracy with market values, neoliberalism assaults the 

principles, practices, cultures, subjects, and institutions”] (9). Brown define el neoliberalismo como 

“una forma peculiar de razonamiento que configura todos los aspectos de la existencia en términos 

económicos” [“a peculiar form of reason that configures all aspects of existence in economic terms”] y 

luego lista algunos de esos elementos: “los vocabularios, principios de justicia, culturas políticas, 

hábitos de ciudadanía, prácticas de gobierno y, sobre todo, imaginarios democráticos” [“vocabularies, 

principles of justice, political cultures, habits of citizenship, practices of rule, and above all, democratic 

imaginaries”] (17), señalando que ese razonamiento neoliberal, por tanto, se ha vuelto “ubicuo” 

[“ubiquitous”] (17). Se trataría por tanto de un modelo que, aunque económico en principio, permea la 

sociedad y la cultura, incluso los valores humanos, algo clave para considerar el caso chileno. Porque de 

acuerdo a Brown, bajo el neoliberalismo “[t]odas las conductas son conductas económicas” y “todas las 

esferas de la existencia se enmarcan y miden en términos y métricas económicos, incluso cuando esas 

esferas no están directamente monetizadas” [“All conduct is economic conduct; all spheres of existence 

are framed and measured by economic terms and metrics, even when those spheres are not directly 

monetized”] (10). Para un análisis del “ajuste estructural” que significó la implementación del modelo 

neoliberal en Chile, y sus consecuencias culturales y simbólicas, véase Cárcamo-Huechante, cuya tesis 

es que “en este proceso, el libre mercado se constituye en un discurso cultural que, a partir de un 

conjunto de intervenciones retóricas e imaginarias, se despliega hegemónicamente en la sociedad” (17). 

 
11 De hecho, la continuidad del modelo después de la instauración de la democracia puede verse en la 

presencia sostenida de Arnold Harberger, profesor de la mayoría de los Chicago Boys, y su consejero 

internacional en temas económicos cuando éstos se vuelven la élite gobernante en Chile durante la 

dictadura. Harberger se vinculó en calidad de asesor con todos los ministros de economía que siguieron 

al fin de la dictadura: desde Alejandro Foxley, ministro de Patricio Aylwin, hasta Nicolás Eyzaguirre, el 

de Ricardo Lagos, y pasando también por Eduardo Aninat, el de Eduardo Frei Ruiz-Tagle. La 

importancia de Harberger en Chile no se puede pasar por alto. En el marco de la Guerra Fría, los 

Estados Unidos fundó y entrenó chilenos en la Universidad de Chicago a partir de los años 50, como 

parte de una iniciativa para generar incidencia y así contrarrestar las tendencias izquierdistas 

emergentes en Latinoamérica: entre 1953 y 1956, destinó 13 millones de dólares para extender su 

influencia en universidades de América Latina (Fuentes y Valdeavellano). La cooperación se dio entre 

la Universidad de Chicago, representada por los ya mencionados Friedman y Harberger, y la Pontificia 

Universidad Católica de Chile, con la cara visible de Julio Chaná Cariola, entonces decano de la 

Facultad de Economía. En esta suerte de santa trinidad, Harbenger se volvería el mentor, Friedman el 

“guía espiritual” y Chaná Cariola “el padre chileno de los Chicago Boys” (Délano y Traslaviña, 15). De 

los treinta estudiantes beneficiados con esta beca, al menos 15 se volverían principales actores de la 
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alfombra (la política de la convivencia, que pregonaba Aylwin) y de este modo 

garantizar un futuro prefabricado, o un presente perpetuo12, que ha sido acordado de 

antemano y por lo tanto no puede presentar sorpresas ni fisuras. De acuerdo a Nelly 

Richard, la Transición chilena puede justamente describirse como un “reemplazo de la 

historia […] por la plana superficie del consenso administrado y sus mecanismos de 

desapasionamiento del sentido” (Residuos y metáforas, 22). O, como diría Pedro 

Lemebel, con la llegada y posterior afianzamiento del neoliberalismo en Chile, con “la 

cultura del mall” y la “modorra exitista”, “[l]a gente perdió la capacidad de leer más 

finamente los gestos políticos” (2018, 43). Así, suprimiendo las contradicciones 

(Nelson y Tandeciarz, xv), o la heterocronía de la que hablamos en el capítulo 

anterior, se instauró en Chile una “tiranía lingüística” sin espacio a la ambigüedad 

(Residuos y metáforas, 13-4), en la que a la fuerza se pretendía volver a un 

entendimiento hegemónico del tiempo. En cierto modo, la tecnocracia de los Chicago 

Boys ya no estaba circunscrita solamente al espacio económico, sino que como el 

neoliberalismo mismo, se había expandido a “cada sector de la vida” [“every sector of 

life”] (Stern, 27, énfasis en el original).  

 Lo que se perdió entonces, el mundo ya irrecuperable para la generación de 

Bolaño, o para todos los chilenos, fue el de “la lucha socialista, una dialéctica entre el 

pueblo y el poder militar, el comunismo y el capitalismo” [“a world of socialist 

struggle, a dialectics between the people and military power, communism, and 

capitalism] (Ross, 238). Si la caída del muro de Berlín en 1989 significó el fin de la 

 
economía chilena durante la dictadura (Délano y Traslaviña, 32).  

 
12 Ver capítulo 1. 
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Guerra Fría, en Latinoamérica fue el fin de un régimen autoritario de derecha lo que 

terminó de sepultar a la izquierda militante en la región. Una aparente paradoja cuya 

explicación posiblemente pueda encontrarse en el mismo origen de la llegada del 

neoliberalismo a la región13. No resulta por tanto casual que Macarena Gómez-Barris 

diga que la Transición chilena “se instituyó a través de lo que Giorgio Agamben ha 

llamado […] un vaciamiento”, un vaciamiento sobre todo de aquel 11 de septiembre 

de 1973, un evento que “marcó el principio del fin de un sueño político que involucró 

a millones de personas que habían trabajado para crear un cambio cultural y 

revolucionario a través del poder popular” [“was instituted through what Giorgio 

Agamben has called… an erasure… of September 11, 1973, an event that marked the 

beginning of the end of a political dream that involved millions of people who had 

worked to create revolutionary and cultural change through poder popular”] (en Ross, 

251, énfasis en el original). Esa primera “transición”, por tanto, rompió radicalmente 

 
 
13 Después de todo, como valdría la pena recordar aquí, en Chile se instauró el socialismo 

democráticamente y el capitalismo a la fuerza. Es decir, la “libertad” económica incorporada por medio 

de un sistema autoritario. Las preguntas sobre la naturaleza política del neoliberalismo son fútiles en 

este caso, o incluso macabras: su germen, mal que mal, se encuentra en el intento de la CIA por esparcir 

la ideología capitalista por el continente latinoamericano (ver nota 11 de este capítulo), a la vez que se 

instaura en un contexto autoritario en el que esa misma presencia militar impide que haya cabida para el 

debate político. Lo que ha llevado a la gran mayoría de los Chicago Boys a negar el cariz político de la 

implementación de sus medidas en Chile. Pero a la vez volvió insostenible en el caso chileno la máxima 

de Friedman de que el enemigo del liberalismo es “la tiranía” (“Liberalismo, viejo estilo”, 11). Se 

trataría entonces de una mano visible del mercado que nada tendría que ver con la burocracia que 

atacaba Adam Smith y que impediría los tres principios básicos para el bienestar social (libertad 

personal, propiedad privada, libre competencia). Este punto sería clave luego, sobre todo para el 

plebiscito de 1988. Los economistas se excusarían continuamente bajo esta coraza técnica, asegurando 

haber desconocido las violaciones sistemáticas a los derechos humanos (Sergio De Castro y Rolf 

Lüders, que fueron ministros de Pinochet, lo siguen negando hasta el día de hoy). Lo que sin embargo 

no les impediría que el máximo exponente del modelo neoliberal en las elecciones de 1989, Hernán 

Büchi, perdiera debido al descontento social. Es lo que Stern ha llamado “el trato fáustico” [“Faustian 

bargain”], es decir el olvido e ignorancia sistemáticos que regían en Chile ante la violencia (xxix), y que 

sólo a medias empezó a resquebrajarse con el regreso de la democracia. 
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con el pasado, sepultando de paso todas sus promesas de futuro14. 

Pero si en cierta forma el Golpe militar significó un mazazo para las esperanzas 

del sueño socialista de Allende, también se encargó de mantenerlo vivo: en los 

exiliados, en los torturados, en los que militaron de una forma u otra, la mera 

existencia de un régimen autoritario que no dudaba en ejercer la violencia sostenida 

sobre sus propios ciudadanos, no hizo sino mantener latente cierta dialéctica 

represor/reprimido, que al menos mantenía vigente, sino la ilusión, al menos la 

justificación moral de los ideales socialistas. La Transición democrática, sin embargo, 

pareció venir a sepultar todo esto. Como si de repente, de la noche a la mañana, las 

frustraciones o desaires políticos que habían sobrevivido diecisiete años 

desaparecieran, no para verse reemplazados por la satisfacción de la justicia sino que 

por la de un acuerdo amnésico y poco satisfactorio, la obligación sistemática de pasar 

la página15.  

 Este desajuste, por tanto, entre distintas temporalidades, o “erosión de los 

viejos sistemas de significados”, que diría Jean Franco, dejó a los antiguos militantes e 

izquierdistas como Roberto Bolaño, aquellos que nacieron en la década del 50, “frente 

a un mundo distinto” en el que “las viejas lealtades y principios se habían vuelto 

 
14 Algo transversal a la región, como ha notado Idelber Avelar: “El aumento de la mercantilización 

niega la memoria porque las nuevas mercancías siempre deben reemplazar a las antiguas. […] El libre 

mercado establecido por las dictaduras latinoamericanas debe, por lo tanto, imponer el olvido no sólo 

porque necesita borrar las reminiscencias de sus orígenes bárbaros, sino que también porque le conviene 

al mercado vivir en un presente perpetuo” [“Growing commodification negates memory because new 

commodities must always replace previous commodities… The free market established by Latin 

American dictatorships must, therefore, impose forgetting not only because it needs to erase the 

reminiscence of its barbaric origins but also because it is proper to the market to live in a perpetual 

present”] (2). 

 
15 Sola Sierra, líder de la agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, diría en 1997 que 

“nuestra frustración comenzó en el momento de esta Transición a la democracia” [“our frustration 

begins from the time of this transition to democracy”] (en Stern, 134). 
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irrelevantes” [“they found themselves in a different world… old loyalties and 

principles had become irrelevant”] (Franco, en Richard, vii-viii). O, en palabras de 

Nelly Richard, se volvieron “sujetos sin guión” [“subjects without script”] en un 

mundo en el que los valores los empezó a dictar el mercado, cuya lógica neoliberal, a 

la vez que pretende ser “un acceso no mediado o apolítico a una realidad” 

[“unmediated or unpolitical access to reality”] (Moreiras, 269), constituye, en palabras 

de Pierre Bordieu, “un programa [político] para la destrucción metódica de los 

colectivos” [“a (political) program for the methodical destruction of collectives”] (en 

Moreiras, 268)16. Así, mientras por un lado políticos de derecha como Joaquín Lavín 

se jactaban de que “Chile ostenta una de las mejores densidades de televisores por 

familia en Sudamérica” (15, énfasis añadido), o la manera en la que los supermercados 

habían desplazado a los almacenes o los viajes a los malls a los paseos en familia (22), 

otros veían en esa misma situación la pesadilla de la muerte de los planes colectivos 

del pasado17. Un individualismo extremo y programado, encubierto por la pobreza de 

ideales colectivos, como diría Beatriz Sarlo (3)18.  

La Nueva Narrativa Chilena como corolario neoliberal 

 
 
16 Friedman buscaba reivindicar “el interés propio, o, si se prefiere, la avaricia”, como motor del 

crecimiento económico, ya que “la avaricia humana y el interés propio promueven el bienestar del 

consumidor” (en Fuentes y Valdeavellano). 

 
17 Steve Stern dice que llegó un nuevo Chile, un Chile que “exaltaba el egoísmo y olvidaba la 

comunidad. [Un Chile que] creaba exclusiones sociales mientras las evadía con eufemismos” [“exalted 

the egotistical and forgot about community. It created social exclusions while evading them with 

euphemism”] (176-7).  

 
18 Chile, por cierto, probablemente sea el primer lugar de Latinoamérica en cumplir a cabalidad el 

vaticinio de Sarlo del mall como ágora. Y las palabras de Lavín en 1987 ciertamente lo ven como algo a 

celebrar. En ese sentido, no resulta baladí señalar que el primer hipermercado se instala en Chile en 

1976, como consigna Luis Cárcamo-Huechante (29). Añade que a diferencia de la idea de Baudrillard 
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    “Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero 

yo les repito […] que recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco”. 

 

Carlos Droguett, 60 muertos en la escalera (2). 

 

Al iniciarse una transición se busca cargar de sentido un momento, historizarlo, 

hacer de su temporalidad un asunto consciente, que deja atrás un pedazo de historia 

para adentrarse en otro. Si, como ha señalado Nelly Richard, “[l]a fuerza de irrupción 

y disrupción del golpe militar trastocó el desarrollo lineal de la continuidad histórica, 

así como la racionalidad misma de la historia” (Fracturas de la memoria, 169), o, 

como hemos señalado en el primer capítulo, si ese evento trastocó la hegemonía de la 

historia chilena, el relato común compartido por toda la sociedad, podría decirse que la 

Transición democrática buscó volver a situar al sujeto chileno en la historia, rearticular 

un sistema de entendimiento trastocado y que había quedado suspendido. Por 

supuesto, “la historia es […] un modo de temporalización” [“history is… a mode of 

temporalization”] (Ross, 49). De ahí que Aristóteles dijera que el cambio volvía 

tangible el tiempo, que de otro modo se experimenta de manera inconsciente, sin que 

se repare en él. De ahí que las transiciones políticas sean experimentadas como 

historia viva, como historia en acción. Y de ahí que la división temporal en Chile en el 

cambio de siglo haya creado un antes y un después del que nadie podía escapar 

precisamente porque “todos” habían, aparentemente, acordado ese cambio y sus 

condiciones.  

En este contexto, así como ha sucedido en otros países después de transiciones 

similares, no es de extrañar que haya habido una proliferación de literaturas realistas 

de la memoria, testimoniales en un principio, más recientemente en forma de 

 
de los hipermercados instalándose en las afueras de las ciudades, en Chile tanto éstos como los malls lo 
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autoficciones, centradas en esos años turbulentos que precedieron a la “normalidad”19. 

Ignacio Echevarría, en “Pinochetismo pop”, ha señalado que “[s]e trata de una marca 

muy característica de una promoción de narradores nacidos por lo general en la década 

de los sesenta o setenta y que, tanto en Chile como en España, en Argentina o en 

cualquier otro país latinoamericano, han optado por enfrentar la realidad conflictiva o 

directamente convulsa en que crecieron empleándola como simple trasfondo de su 

propia educación sentimental” (71). Pero lo cierto es que la literatura de la memoria 

que surge en estos escenarios, y tal vez por esta misma razón, porque se origina en una 

transición, a menudo evoca el pasado a modo de tópico, “procesándolo como 

información” (Richard, 17), lo que atenúa en cierto modo y banaliza las heridas, 

volviéndolas inofensivas al reconstruirlas, en este caso, desde un presente neoliberal 

que se pretende eterno y “a salvo” de cualquier vaivén, con la “clase de sentido común 

que achata el debate y la crítica a la vez que adormece el juicio e inhibe el poder de la 

voz” [“the kind of common sense that flattens debate and critique just as it numbs our 

judgments and inhibits the power of voice”] (Masiello, 8).  

Al dar por cerrado al pasado, enfatizando con ello la necesidad de pasar la 

página, las subjetividades se vuelven monocordes, tan uniformes como 

intercambiables, tributarias del sistema en el que se inscriben. Así como las biografías 

y autobiografías suelen (o al menos solían) acometerse cuando sus sujetos rondan la 

muerte o ya han muerto, motivadas por el sentimiento de finitud y la necesidad de 

dotar al pasado de una narrativa que le dé sentido, así también estas escrituras se 

 
harían “dentro del circuito de la ciudad” (31). 

 
19 Véase Stern, 14-6. 
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enfrentan a la dictadura o a sus años previos como si se tratara de eventos clausurados, 

enjuiciados ya por la lógica binaria de los dos bandos de un conflicto: vencidos y 

vencedores, malos y buenos, víctimas y victimarios20.  

En cuanto a la ficción, evidentemente existe un correlato en esa literatura entre 

la actitud y posicionamiento de sus autores frente al nuevo escenario democrático y 

neoliberal. Ya no hay compromiso político, o ético siquiera, en la literatura chilena, y 

su posible presencia es mirada con recelo, como signo de una escritura anticuada y 

desconectada del presente. Como diría Pedro Lemebel, “[l]a cultura o las expresiones 

culturales en la transición se manejan y expresan como espectáculo, como un show 

propagandístico de la llamada democracia” (2018, 43). Así como sucedió a mayor 

escala con el fin de la Guerra Fría, el escritor chileno se vio liberado de la historia, por 

así decirlo, sin necesidad de alinearse políticamente con ningún bando, con libertad 

por tanto para mirarse a sí mismo. El ejemplo más paradigmático de este 

individualismo es sin duda Alberto Fuguet21, que publicó en 1996 junto a Sergio 

Gómez la antología de escritores jóvenes de España y Latinoamérica McOndo, cuya 

motivación principal podría describirse sucintamente como la defensa a ultranza del 

derecho a habitar un cosmopolitismo literario que se centra “en realidades individuales 

y privadas” (401), y que busca asimismo alejarse de una escritura “indígena, [y de] lo 

 
 
20 Un buen ejemplo de ello podrían ser los recientes libros historiográficos de Jorge Baradit, no sólo por 

su empeño en subrayar la dicotomía entre héroes y villanos, historia oficial e historia oculta, sino sobre 

todo por las reacciones polarizadas que han tenido historiadores y lectores a raíz de su publicación, un 

revuelo que desnuda la larga herencia no superada de la transición democrática chilena. 

 
21 De la narrativa de Fuguet, Cárcamo-Huechante ha dicho que ésta “registra y a la vez urde una retórica 

y un ambiente ficcional de libre mercado al interior de su propio discurso. Ficcionalización y ficción de 

la era trasnacional y global, en su versión chilena” (55). 
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folclórico, lo izquierdista” (403): “Nuestro país McOndo”, dicen los antologadores en 

el famoso prólogo, “es más grande [que el Macondo de Gabriel García Márquez], 

sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV cable y barriadas. 

En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles 

cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (403). Echevarría 

ha calificado peyorativamente esto como la búsqueda de un “estilo internacional” 

(175), signado por la “uniformización derivada de la impersonalidad propia a los 

modernos medios de producción” (175), y que en realidad vendría a ser el resultado de 

la “colectivización de la experiencia privada, […] una globalización del individuo por 

parte del mercado” (177). Pero Fuguet no es el único que cae en esto, más bien se 

trataba de un asunto generacional22, de narrativas que emergen “en el marco de un 

sistema hegemónico y una cultura de la ‘mercadotecnia’ que pretende establecer una 

segmentación estratégica de los mercados” (Cárcamo-Huechante, 57). Para hacerse 

una idea basta con leer a los integrantes de la llamada Nueva Narrativa Chilena, un 

movimiento generacional que nace bajo el alero de la Colección Biblioteca del Sur de 

la editorial Planeta, editorial que de acuerdo a Cárcamo-Huechante, “logró posicionar 

—en el sentido del márketing— la idea de una Nueva Narrativa Chilena, poniendo en 

circulación sistemáticamente un conjunto de firmas, autores y obras nacionales y 

constituyendo de este modo un renovado mercado literario en el país” (47-8). Este 

movimiento, por lo tanto, “[s]in poética, manifiesto, ni líder, […] surge fuertemente 

 
22 Luego de negarse sistemáticamente a reeditar la antología, debido al “bullying académico” que dijo 

haber recibido, Fuguet reeditó el prólogo en su antología Tránsitos, en la que defendió su tesis: 

“McOndo ganó. […] Llámenlo de otro modo pero este presente es McOndo. [… C]asi todo lo que se 

escribe […] por estos lados tiene ADN de McOndo” (409).  
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ligad[a] a una política editorial globalizadora” (Espinosa, 125)23. Marco Antonio de la 

Parra, uno de sus integrantes, escribe en 1989 un artículo para el periódico La Época 

desmenuzándola y describiendo la narrativa del grupo (un grupo que incluye a 

Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Arturo Fontaine, Carlos Franz, Darío Oses, 

entre otros) como “el desprestigio de la experimentación formal […] y el descrédito de 

la condición de escritor maldito. Fuera de boga toda idea de una novela demasiado 

comprometida y de la separación entre géneros nobles y espurios” (énfasis añadido). 

Agrega entonces un retrato “tecnócrata” de su generación y de sí mismo que no podría 

dejar indiferente a nadie que analice críticamente ese momento de supuesto esplendor 

económico: “Bebemos poco, vamos al supermercado, giramos cheques y nos gusta 

que nos quieran. Escribir nos parece un trabajo fascinante pero antes que nada un 

trabajo. No tenemos manifiesto alguno y nuestras ideas políticas difieren 

alegremente” (en Cánovas, 19, énfasis añadido). Los escritores chilenos, por tanto, se 

posicionan apolíticamente, al menos al punto de rechazar posicionamientos públicos 

que los identifiquen con la derecha o con la izquierda; si acaso, las critican a ambas 

como si se trataran de una cosa ya superada del pasado.  

Unos años más tarde, en 1994, Antonio Skármeta (uno de los padrinos de esta 

nueva generación) escribirá el prólogo a una colección de relatos que agrupaba a 

jóvenes escritores, y la describirá justamente como un espejo del presente chileno: 

Somos personajes de filmes envueltos en una banda musical 

sentimental o terrorífica, sublime o banal, bastarda o pura. Vamos a 

 
23 Cárcamo-Huechante ha señalado que con Planeta y la Nueva Narrativa se produjo una paradoja, ya 

que “este proceso […] no se produce a través de una industria nacional […] sino como efecto de una 

política editorial multinacional orientada a producir un ‘mercado nacional’” (48-9). 
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conciertos pop, rock o clásicos, corremos por el parque con nuestros 

walkman, regalamos para los cumpleaños CD, pedimos a los amigos 

que nos graben una casete con su exclusividad, nos metemos al auto y 

encendemos la radio, vamos a la boite a bailar con muslos apretados 

boleros cebollas o cumbias de cintura mareadora, nos sentimos malos y 

atractivos con chaquetas de cuero y chasqueamos los dedos como si 

oyéramos un rock, ellas se cortan de un tajo la falda y asoma veloz el 

jadeo del tango, le entonamos himnos a nuestros soldados, a los santos, 

al primer foco de luz de la nación y al alma mater inmortal, cuando nos 

faltan las palabras les asestamos a las chicas una balada, si estamos al 

borde de revoluciones no faltan charango, bombo ni Quilapayún, si en 

la viroca nos toca dictadura habrá Prisioneros, si una especie de 

democracia entonces la Ley… (7) 

Lo que viene de algún modo a ejemplificar la aseveración de Cárcamo-Huechante, 

para quien “con el trasfondo de este contexto global de mercado [fines de los ochenta 

en adelante], los fenómenos exteriores de consumo masivo se vuelven ubicuos en el 

espacio cultural chileno” (51). Porque lo cierto es que el nuevo papel del escritor de la 

Transición, como no podía ser de otra forma, estará ligado “a un mercado editorial que 

le resulta propicio” (Cánovas, 19). Dicho de otro modo, la validación literaria vendrá 

de la mano con la venta de libros. Algo que llevaría a Pedro Lemebel a asegurar que 

ese escenario, “la farra neoliberal post dictadura” (2018, 42), fue precisamente lo que 

motivó su elección de la crónica urbana como género de preferencia en detrimento de 

la ficción:  
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Tal vez fue la crónica el gesto escritural que adopté porque no tenía la 

hipocresía ficcional de la literatura que se estaba haciendo en ese 

momento. Esa inventiva narrativa operaba en algunos casos como 

borrón y cuenta nueva. Especialmente en los escritores del 

neoliberalismo. Ese mercado, esa foto familiar de la cursilería novelada. 

El Chile novelado por el whisky y la coca del estatus triunfalista. Un 

país descabezado, sin memoria, expuesto para la contemplación del 

rating económico. (en Echevarría, “Prólogo”, 14) 

La realidad de Roberto Bolaño 

“[U]n Chile del fin del sueño que 

al menos los nacidos en la década del 

cincuenta soñamos y apostamos por él. En 

el momento en que ese sueño acaba para 

mí, que tiene una fecha clara, ya empieza 

a parecer otra cosa”.  

 

Roberto Bolaño (en Cárdenas y Díaz, 9). 

 

Hemos visto que el regreso de la democracia a Chile significó el fin de la vía 

militante. De un día para otro ese sueño político y social que la revolución había 

significado se volvió no sólo inviable para el futuro de Chile o de toda la región sino 

también fútil en su misma ejecución en el pasado24. Como si contemplar el pasado de 

la revolución desde un presente en el que sus propios protagonistas le han dado la 

espalda fuera suficiente para, si no invalidarlo, al menos teñirlo con una pátina de 

amargura. Esa futilidad o absurdo es el punto de partida de toda la obra de Roberto 

Bolaño. No la aparición brutal del neoliberalismo durante la dictadura, sino que su 

 
24 Ya en un ensayo Bolaño sugiere que, de haber habido otra vía, de no haber acontecido el 11 de 

septiembre chileno, la izquierda se habría encargado de efectuar “otro tipo de represión”, dando a 

entender que para Bolaño es el poder el que corrompe todo y no la fiabilidad de un modelo político y 

económico por sobre el otro (Entre paréntesis, 83).  
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exacerbación durante la democracia, la confirmación por lo tanto, recobrada la 

democracia, de que esas reglas del juego no volverían a cambiarse, de que, como ha 

señalado Brodsky, se había instalado un “nuevo orden corrompido por la mercancía” 

(60). La traición de la derecha, parafraseando a Bolaño, se da por descontada siempre. 

Pero es la de la izquierda la que cala más hondo. De ahí, por ejemplo, que se pueda 

entender la sorna de Bolaño hacia el político comunista Claudio Arrate y su esposa, la 

escritora Diamela Eltit, en “El pasillo sin salida aparente” (que luego daría pie a la 

novela corta Nocturno de Chile), o hacia el poeta Raúl Zurita en Estrella distante, los 

tres ejemplos canónicos de cierto acomodo figurante y flagrante de la izquierda 

chilena al recobrar la democracia25. Lo que lo lleva a decir que “[l]os escritores 

chilenos, con alguna excepción, no quieren tener ningún problema. Sólo quieren que 

se les quiera, que de ser posible un día se vean instalados en una agregaduría cultural, 

que hablen bien de ellos. Escalar, escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aunque 

el éxito sea tan pequeño como Chile mismo” (en Rodríguez Villouta, 59).  

Lo que resulta evidente es que, en Bolaño, esta nueva derrota de su generación, 

mucho más decidora que la del golpe militar y posterior dictadura, vendrá a alterar la 

percepción de lo que se ha dejado atrás, a la vez que pondrá en jaque las creencias 

tanto políticas como literarias que habían definido y motivado ese pasado al que tanto 

se vuelve. Es por eso que se entiende que una de las cosas que regresa con más 

insistencia del pasado de Bolaño, el “evento abrumador” [“overwhelming event”], que 

diría Cathy Caruth (4), sea la dictadura chilena y su horror, mal o crimen (palabras que 
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en Bolaño suelen ser sinónimas), un horror que determina y define a su generación, y 

que proviene no tanto de las atrocidades cometidas a partir del pronunciamiento 

militar como de que éste haya ocurrido en primer lugar, que haya podido ocurrir, y de 

que una vez ocurrido sus protagonistas decidan cerrar los ojos ante esas atrocidades 

cometidas y simplemente pasar la página. Es por eso que en “Literatura y exilio”, por 

ejemplo, cuando Bolaño comenta un poema de Nicanor Parra, dice que  

es como un artefacto explosivo puesto allí para que los chilenos 

abramos los ojos y nos dejemos de tonterías, es un poema que indaga en 

la cuarta dimensión, tal como pretendía Huidobro, pero en una cuarta 

dimensión de la conciencia ciudadana, y aunque a primera vez parece 

un chiste, y además es un chiste, al segundo vistazo se nos revela como 

una declaración de los derechos humanos. (45, énfasis en el original, 

subrayados agregados) 

La idea de la conciencia ciudadana, la idea de la declaración de los derechos humanos, 

es en parte lo que luego Bolaño va a intentar manifestar con La literatura nazi en 

América y con Estrella distante y con Nocturno de Chile, su trilogía chilena, además 

de con las alusiones a Zurita, Eltit, y la Nueva Narrativa Chilena. Bolaño se va a 

revelar contra la clausura institucional del pasado, contra el “cerrado de ojos” que va a 

propugnar la democracia neoliberal chilena, y ése será uno de los grandes atributos de 

su literatura: reabrir constantemente ese pasado clausurado por todos lados y mirarlo 

con los ojos desencantados del presente. Algo en lo que por cierto también ha reparado 

 
25 Esto último se verá con mayor detalle en el capítulo 3, en el que analizo La literatura nazi en 

América y Estrella distante como díptico inseparable, a través del cual Bolaño se viene a explicar el 

presente neoliberal en Latinoamérica y cómo se llegó a él. 
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Cecilia Manzoni: 

Si la pérdida de transiciones democráticas que parecían tan 

rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado la Historia, y con ella 

los lenguajes, la literatura de Bolaño parece proponerse como una 

respuesta al fracaso de los intentos de construcción de una narrativa a 

partir de un único punto de vista que además busca perpetuarse en una 

retórica que formula una política de transacción y olvido. (42) 

Por un lado, alguien podría sugerir a primera vista que Bolaño pertenece a aquellos 

que han mistificado el pasado, “como emblema de pureza e incontaminación de los 

ideales políticos”, aquellos que han caído presa de “esa suerte de nostalgia folklórica 

por cierto momento pasado de heroísmo” [“a kind of folkloric nostalgia for some past 

moment of heroism”] (Masiello, 36). Sería fácil descartar a ese Bolaño como una 

caricatura del guerrillero latinoamericano que, siguiendo a Arquíloco, su poeta griego 

favorito, escapa de la batalla. Pero no es ése el caso; porque no se trata de nostalgia o 

de una suerte de visión amparada bajo el lema de que “todo tiempo pasado ha sido 

mejor”. Ésa sería una actitud reaccionaria, conservadora, y Bolaño más bien mira a su 

presente y a su tiempo intempestivamente26, no coincidiendo completamente con él y 

es, por lo tanto, capaz por medio de esta discronía de mirarlo con cierta distancia 

crítica. Hay que entender que Bolaño sobre todo pertenece a una generación que ha 

quedado inmovilizada al ver “un presente rendido a la mera pragmática de actuaciones 

ya carentes de toda rebeldía moral” (Residuos y metáforas, 22). Como sugiere Alberto 

Moreiras, el presente de la posdictadura “está dolorosamente condicionado por los 

 
26 Ver capítulo 1. 
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afectos-efectos de la pérdida de objeto que marcan el duelo”, el objeto siendo “el 

motivo utópico y la pasión existencial que justificaban las luchas ideológicas del 

pasado” (en Richard, Fracturas de la memoria, 170). Si durante toda la dictadura la 

generación de Bolaño cifró sus esperanzas en el retorno de la democracia, las 

condiciones del retorno, con “el indiferente relativismo del mercado neoliberal” 

(Richard, 170), terminó de sumirla en la desesperanza y el escepticismo. Bolaño, de 

hecho, nunca esconde su desdén por este nuevo escenario: 

[…] antaño los escritores provenían de la clase alta o de la aristocracia 

y al optar por la literatura optaban, al menos durante un tiempo que 

podía durar toda la vida o cuatro o cinco años, por el escándalo social, 

por la destrucción de los valores aprendidos, por la mofa y la crítica 

permanente. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica, los 

escritores salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo 

que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad. 

Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el 

reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele 

llamar “instancias políticas”, los detentadores del poder, sea éste del 

signo que sea (¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!), y, a través de 

éste, el reconocimiento del público, es decir la venta de libros […]. Así 

que los jóvenes escritores están, como se suele decir, escaldados, y se 

dedican en cuerpo y alma a vender. Algunos utilizan más el cuerpo, 

otros utilizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de 

vender. ¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La 
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ruptura no vende. Una escritura con los ojos abiertos no vende. (Entre 

paréntesis, 311-2) 

Este rechazo va a resultar bastante evidente en gran parte de la obra del escritor 

chileno (piénsese en “Muerte de Ulises”, con el telón de fondo de la Feria del Libro de 

Guadalajara, o en el presente sin futuro de “El gaucho insufrible”), pero 

significativamente también está presente en la última página de 2666, en otras palabras 

en el punto final de la carrera literaria de Bolaño (obras póstumas aparte), que 

contiene, como ha acertado en notar Oswaldo Zavala, “la más simple pero 

contundente declaración ética y política”, la indicación de que el escritor debe “dejar 

la literatura y emerge[r] al mundo para intervenir en él” (208)27. Archimboldi, el 

escritor difuso y esquivo, imposible de encontrar para el mundo de las letras (en 

especial para el mundo académico de las letras), viaja a México a “ocupar[se] de 

todo”, como le hace prometer su hermana Lotte (1116). De este modo, Bolaño cierra 

el círculo de su producción subrayando el postulado más importante de su obra, ya 

presente en los manifiestos infrarrealistas de su juventud (y que veremos con más 

detalle en el capítulo sobre Estrella distante): que literatura y vida van siempre de la 

mano. Y que el escritor tiene una responsabilidad con su tiempo. Que debe hacerse 

cargo de su presente (que es lo mismo que decir que no debe descuidar su pasado) y 

mantener los ojos abiertos. Con lo que se entiende, en definitiva, que Bolaño, que 

busca “diferenciarse de la seguridad y también de la banalidad y el adelgazamiento de 

los intentos de representación mimética” (Manzoni, 42), desprecie a la literatura 

 
27 Algo que por cierto también quedará claro en los finales de “Últimos atardeceres en la Tierra”, cuyo 

clímax encarna la idea bolañiana de la alegría de la aventura, y Estrella distante, en que al igual que en 

2666 literatura y vida se unen. 
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chilena, “tan prestigiosa en Chile” (Entre paréntesis, 104), sobre todo la de la 

Transición democrática, la Nueva Narrativa, que como hemos visto no tiene los ojos 

abiertos sino que prefiere ignorar los crímenes y el abismo del mal de la dictadura, y 

de la cual sólo redime y rescata a Pedro Lemebel, “de los pocos que no buscan la 

respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) 

sino la libertad” (76).  

Bolaño se va a situar, de esta manera, en las antípodas de la Nueva Narrativa 

Chilena, por la que siente un profundo desdén de acuerdo a Herralde (34-5). Donde 

ellos abjuran de los manifiestos, él seguirá siguiendo casi al pie de la letra los suyos; y 

donde ellos señalan que la política en la literatura es cosa del pasado, Bolaño va a 

abogar por su presencia transversal de manera crítica, volviéndose de este modo uno 

de los últimos escritores comprometidos. Siente asco (y no lo esconde) de la gente que 

escribe literatura “muerta”, como Antonio Skármeta (uno de los padrinos de la Nueva 

Narrativa), o Volodia Teitelboim, dos Premios Nacionales de literatura en Chile, 

“escribidores” según la definición de Bolaño (en Maristain, 113-5). “[L]a literatura de 

[Isabel] Allende es mala”, escribió en una columna, “pero está viva. No se puede decir 

lo mismo de la literatura de Skármeta y Teitelboim. A ésos no los salva ni Dios” (en 

Maristain, 118). Es decir, Bolaño reniega de cualquiera que alimente al establishment. 

Desconfía así de la izquierda (por no defender a Reinaldo Arenas, por repudiar a 

Enrique Lihn, por recelar de Parra) y desprecia (por descontado) a la derecha (Entre 

paréntesis, 339). Para él todos se han vendido en este presente neoliberal. Lloramos 

por la dictadura de la derecha, pero no existe una alternativa feliz en el presente de la 
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centroizquierda neoliberal, ya que “los que tienen el poder no saben nada de literatura” 

(Entre paréntesis, 333):   

¿Qué hubiera pasado si el 11 de septiembre no hubiera existido? La 

pregunta es necia, pero a veces es necesario hacerse preguntas necias, o 

es inevitable, o va emparejado con nuestro talante perezoso. ¿Qué 

hubiera pasado? Bueno, muchas cosas. La historia de Latinoamérica 

sería distinta. Pero en lo esencial creo que todo seguiría igual, en Chile, 

en Latinoamérica. Se puede argüir: no hubiera habido desaparecidos. 

No, no los hubiera habido. Ni caravana de la muerte. Ni fusilamientos. 

Conocí a una mirista, en México, a la que torturaron metiéndole ratas 

por la vagina. Era una chica joven, sólo un poco mayor que yo, es decir 

debía de tener unos veintidós o veintitrés años, y según me contaron se 

murió de tristeza, como en una novela decimonónica de principios del 

siglo XIX. Sin 11 de septiembre eso no hubiera pasado. ¿Qué hubiera 

habido? Otro tipo de represión, tal vez. Tal vez habría conocido a esa 

mirista no en México sino en un campo de concentración en el sur de 

Chile, adonde ella hubiera llegado por ser izquierdista, es decir por 

tener una “enfermedad infantil”, yo por ser escritor sin conciencia de 

clase o sin sentido histórico. (83) 

 Bolaño, como indica Chris Andrews, mantuvo siempre una distancia crítica 

con la vida literaria, lo que se explica, “en parte, por una trayectoria atípica, marcada 

por la emigración y un largo período de marginalización social. Sus triunfos tardíos, 

en los últimos cinco años de vida, lo hicieron mantener la disposición de un outsider” 
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[“was in part the product of an atypical trajectory, marked by emigration and a long 

period of social marginality. Suceeding late, in the last five years of his life, he 

maintained the disposition of an outsider”] (12). En ese sentido, la literatura de Bolaño 

aparece en Chile “ligad[a] a la polémica mediática”, “lo cual, junto a su larga estadía 

en México y España, lo vuelven de alguna manera una suerte de irrenunciable 

exiliado: en la hora del regreso no hace concesiones, no se suma a la política de los 

acuerdos y las complicidades […] cuyo trasfondo no era otro que molestar lo menos 

posible al poder militar” (Espinosa, 125). ¿Qué va a hacer Bolaño, entonces, para no 

plegarse a los dictámenes de una Transición amnésica? Pues justamente lo contrario 

que todos los demás. Donde no hay compromiso político en los escritores de la Nueva 

Narrativa Chilena, lo habrá en Bolaño, que va a volver propia la responsabilidad de 

reabrir un pasado institucionalmente clausurado a la fuerza. Sólo así puede uno 

hacerse cargo del presente, nos dirá por medio de este continuo mirar hacia atrás 

desencantadamente.  

Nocturno de Chile 

“Y yo le digo, dondequiera que encuentre 

hombres gobernados por el misterio, es el 

misterio de iniquidad. Si el diablo le dice 

que no mire algo, mírelo; si le dice que 

algo es demasiado terrible para oírlo, 

óigalo. Si cree que una verdad es 

insoportable, sopórtela”. 

 

[“And I say to you, wherever you find 

men ruled merely by mystery, it is the 

mystery of iniquity. If the devil tells you 

something is too fearful to look at, look at 

it. If he says something too terrible to 

hear, hear it. If you think some truth 

unbearable, bear it”.] 

 

Chesterton, “La peluca morada” (179). 
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Donde esto queda más claro es en Nocturno de Chile, la segunda entrega de 

una trilogía incompleta de novelas cortas de Bolaño, que también conforma Amuleto y 

que habría cerrado una novela sobre España llamada Corrida. Las tres novelas cortas 

habrían venido a tematizar las tres categorías en las que yo divido la obra de Bolaño28, 

y que vienen a resumir a grandes rasgos la obra de Bolaño: El problema chileno 

(Nocturno de Chile), El sentimiento mexicano (Amuleto) y El horror europeo 

(Corrida).  

Nocturno de Chile es introducida por un epígrafe de G. K. Chesterton: 

“Quítese la peluca”, que viene del cuento “La peluca morada”. En él, asistimos al 

intercambio de cartas entre un editor del periódico Daily Reformer, el señor Nutt, que 

se dedica principalmente a alterar con lápiz azul términos demasiado cargados por 

otros más eufemísticos (“adulterio” se ve reemplazado por “impropiedad”, “judío” por 

“extranjero”, “matar a tiros” por “reprimir”, etcétera), y Francis Finn, un periodista 

que pretende escribir una serie de artículos sobre la maldición de la “oreja de Eyre”, 

que aquejaría a una línea sanguínea aristocrática con orejas de elfo. Su propósito al 

escribir sobre ese linaje antiguo, dice, es mostrar “cuán deprimente, cuán inhumana, 

cuán derechamente diabólica es la atmósfera y el mismo olor en algunas de estas 

mansiones” [“how dreary, how inhuman, how downright diabolist, is the very smell 

and atmosphere of some of these great houses”] (163). Pero antes hemos leído que la 

emoción más persistente en el señor Nutt es “una de miedo continuo: a las 

difamaciones, a perder anuncios, a las erratas, al despido” [“one of continuous fear; 

fear of libel actions, fear of lost advertisements, fear of misprints, fear of the sack”] 

 
28 Ver apéndice II. 
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(160). 

En cartas sucesivas, sabremos que Finn ha conocido al astuto padre Brown, 

que se volverá un personaje de sus artículos, a lo que Nutt le contestará que no pueden 

nombrarlo de ese modo en el periódico, ya que “nuestro público jamás soportaría a un 

sacerdote católico; no debe dejar de pensar en nuestros lectores de los suburbios: lo he 

cambiado por señor Brown, espiritista” [“our public would never stand a Romanist 

priest in the story—you must keep your eye on the suburbs. I've altered him to Mr. 

Brown, a Spiritualist”] (174). Brown le llamará la atención a Finn sobre el color de la 

peluca del duque de Exmoor:  

Me atrevería a decir que tiene buenas razones para cubrir sus orejas, 

como el rey Midas […]. Puedo entender perfectamente que sea más 

agradable cubrirlas con pelo que con orejeras de piel o placas metálicas. 

Pero si quiere usar pelo, ¿por qué no hace que parezca pelo de verdad? 

Nunca ha habido pelo de ese color en este mundo. Parece más bien una 

nube crepuscular atravesando un bosque. ¿Por qué no oculta mejor la 

maldición familiar, si realmente está tan avergonzado de ella? ¿Se lo 

digo? Es porque no está avergonzado. Se enorgullece. [I dare say he's 

got good reason to cover his ears, like King Midas… I can quite 

understand that it's nicer to cover them with hair than with brass plates 

or leather flaps. But if he wants to use hair, why doesn't he make it look 

like hair? There never was hair of that colour in this world. It looks 

more like a sunset-cloud coming through the wood. Why doesn't he 

conceal the family curse better, if he's really so ashamed of it? Shall I 
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tell you? It's because he isn't ashamed of it. He's proud of it.] (175) 

Eventualmente, el mismo Finn le quita la peluca al duque, para descubrir que sus 

orejas son como las de todo el mundo. “[E]so es lo que tenía que ocultar”, dice un 

satisfecho Brown [“that is what he had to hide”] (180). El artículo, por cierto, es 

descartado por el señor Nutt para no molestar a los socios aristócratas del periódico.  

La importancia de la historia para la novela de Bolaño residirá en este asunto, 

en una clase social que no quiere vivir como las demás; una que necesita, además de 

creerse superior, saberse habitante de otro ámbito de realidad. Al perder la peluca el 

duque, debería haberse visto por las orejas que era distinto al resto, señal de que otros 

destinos y pesares regían su naturaleza. En otras palabras, su verdadera esencia 

debería haber sido revelada en ese instante; pero el cura Brown pone de manifiesto 

que nadie es diferente a nadie. Es decir, el epígrafe de Bolaño apuntaría a la renuncia a 

la pretensión de distinción de la que hace gala la clase alta chilena, como bien ha 

señalado López-Vicuña. 

Nocturno de Chile es una especie de confesión fallida de Sebastián Urrutia 

Lacroix, un sacerdote chileno del Opus Dei y crítico literario bajo el seudónimo H. 

Ibachache que, ad portas de la muerte en el cambio de siglo, hace durante el 

transcurso de un una noche febril un repaso de su vida en las convulsas décadas 

anteriores, motivado por la aparición de un “joven envejecido” que parece pedirle 

explicaciones respecto de sus actos y silencios. Se tratará por tanto de la narración de 

una justificación, de un mirar hacia atrás para defenderse de una acusación por medio 

del recuento de sus acciones a través del velo de sus principios y sus valores. El 

protagonista cuenta todo esto, que también podría leerse como un exorcismo de sus 
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demonios, mientras se apoya en un codo29. En especial, los recuerdos se concentrarán 

en la vida del sacerdote durante etapas claves de la historia chilena de la segunda 

mitad del siglo XX, en las que se pueden identificar los problemas de desarrollo y el 

inicio de los movimientos populares de los años cincuenta, la Reforma Agraria y el 

descontento social de los sesenta, la Unidad Popular y la dictadura militar en los 

setenta, el neoliberalismo de los Chicago Boys de los ochenta, el negacionismo 

amnésico de los noventa y dos mil. Esto hará que su vida se vuelva una especie de 

espejo de la vida del país y será fundamental para entender la novela. Porque si bien se 

la ha leído sobre todo como una historia de la dictadura30, como siempre en Bolaño 

hay un camino o cronología histórica presente, un discurrir en este caso entre los 

cincuenta y los dos mil, con lo que por medio de la vida de Sebastián Urrutia Lacroix 

obtendremos también una especie de historia en la sombra de Chile, que se 

reconstruye con fragmentos, muchas veces con los silencios del sacerdote. De ahí que 

el hecho de que se trate de un sacerdote del Opus Dei resulta particularmente 

significativo al pensar en la complicidad entre la Iglesia Católica y el régimen de 

Augusto Pinochet, que vería su máximo esplendor con la visita legitimadora del Papa 

Juan Pablo II en 1985, ya mencionada en el primer capítulo. Algo que el mismo 

Bolaño parece refrendar cuando dice en una entrevista que se trata de “la metáfora de 

un país infernal, entre otras cosas. También es la metáfora de un país joven y de un 

país que no se sabe muy bien si es un país o un paisaje” (en Jösch).  

 
29 Alberto del Pozo ha conectado esto con Cervantes escribiendo en el prólogo del Quijote que le resulta 

difícil comenzar su tarea “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 

mejilla, pensando en lo que diría”.  
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Habrá seis episodios, que Bolaño ha llamado cuadros31, en los que se 

concentrará literal o simbólicamente la historia reciente chilena: 1) la visita de Urrutia 

Lacroix al fundo Là-bas de su mentor Farewell, el pope del campo cultural chileno, 

donde conocerá a Pablo Neruda primero y a lo más granado de la literatura chilena 

después; 2) la historia que cuenta Farewell de un pintor guatemalteco que Salvador 

Reyes conoció y visitó en París en compañía de Ernst Jünger durante la Segunda 

Guerra Mundial; 3) la historia que también le cuenta Farewell sobre la creación de 

Heldenberg, el panteón de los héroes del imperio austrohúngaro; 4) el viaje que 

Urrutia Lacroix hace becado a Europa, con el propósito de aprender técnicas de 

cetrería para proteger a las iglesias del deterioro ácido úrico del excremento de las 

palomas; 5) las clases de marxismo que le da a la Junta Militar; y 6) las tertulias 

literarias a las que asiste en la casa de María Canales, en cuyo sótano la dictadura 

tortura disidentes políticos.  

En este recuento vital hay una elipsis singular, sin embargo, que cubre toda la 

infancia y juventud de Urrutia Lacroix (salvo por una imagen difusa del padre y luego 

un sueño que rescata esa misma imagen), lo que la vuelve más bien el recuento de su 

vida adulta, o al menos de su vida al servicio de la religión y de la literatura, los dos 

ejes principales que van a caracterizarla, y los que precisamente buscará defender de 

las veladas acusaciones del joven envejecido. De este modo, se nos contará la vida de 

Sebastián Urrutia Lacroix desde que sale del seminario, es decir desde que se vuelve 

 
30 José Promis la lee como “una alegoría sobre la dictadura militar” (48) y Patricia Espinosa (2006) lee a 

Urrutia Lacroix como un “dictador literario”, el espejo de Pinochet. 
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sacerdote y empieza también de forma simultánea a convertirse en H. Ibacache. El 

primer episodio narrado, por lo tanto, será significativamente el de su viaje al fundo de 

Farewell, que a su vez representará su “bautismo en el mundo de las letras” (34). En 

cualquier caso, quizás no sea gratuito que se nos escamotee la infancia y juventud de 

Urrutia Lacroix, pues los paralelos de éste con Jesús no son pocos, como se verá más 

adelante, como si lo que nos narrara fuera su propio via crucis.  

Pero si lo que en apariencia nos cuenta Urrutia Lacroix es el recuento de una 

vida adulta vivida al alero de la literatura y el sacerdocio, en realidad se trata del 

recuento de su fallo en ambos frentes. A lo que podríamos añadir, volviendo a la idea 

anterior de que su vida se cuenta en paralelo a la historia del país, que por tanto el 

recuento de esa vida y el recuento de ese fallo esconden el recuento de la historia de 

Chile y el recuento del fallo de Chile, que vendrá a ejemplificar esa indolencia del 

cambio de siglo, esa aparente falta de culpa, esa memoria olvidadiza y antojadiza. 

Porque, como dijera Bolaño en una entrevista, “vivir sin culpa es como vivir fuera del 

tiempo, en un presente eterno” (en Aussenac). O, en otras palabras: ignorando la 

realidad no se puede servir ni a Dios ni a la literatura.  

El olvido forzado o real es uno de los temas más evidentes de la novela, que ya 

se presenta desde el principio, con ciertas imprecisiones del narrador al mirar atrás. 

Como, por ejemplo, cuando dice que “no recuerd[a] con exactitud dónde” conoció a su 

mentor y amigo Farewell ni cómo (14). El relato en general estará lleno de pequeños 

vacíos, y de hecho en ese primer encuentro nos señala que él no “quitaba la vista de 

 
31 En la misma entrevista antes referida, Bolaño señala que toda la novela “está construida en una 

sucesión de cuadros en donde casi no hay punto de hilación o bien los puntos de unión entre un cuadro 

y otro son puramente experimentales” (Jösch). 
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los libros, y entonces [Farewell] dijo algo que no entendí o que mi memoria ya olvidó” 

(14). Otro supuesto fallo de la memoria que pone esto en evidencia es que el fundo de 

Farewell se pueda llamar À rebours o Là-bas o, “incluso puede que se llamara 

L’oblat”. Urrutia Lacroix insiste en que “[su] memoria ya no es lo que era” (15). La 

distinción a lo mejor es importante. Los tres nombres son novelas del decadentista 

francés Joris-Karl Huysman. A rebours trata de un aristócrata huérfano y misántropo, 

el duque Jean Floressas des Esseintes, que odia a la sociedad y prefiere vivir recluido. 

L’oblat, la última novela de Huysman, trata de un oblato (es decir alguien que se 

entrega a Dios a su manera, sin que haya votos de por medio) que busca la redención, 

mientras que Là-bas (“allá lejos”) trata de un novelista fracasado que se hastía del 

mundo contemporáneo y termina estudiando el satanismo. En el fondo el argumento 

de los tres libros dice mucho de Urrutia Lacroix, que en cierto sentido al repasar su 

vida y actos busca la redención, pero que también y como veremos más adelante suele 

recluirse en su estudio cuando la realidad no le agrada.  

Durante la novela se hará referencia al fundo de Farewell como representando 

algo más que un lugar sólo físico. La luz que sale de su casa en la noche, por ejemplo, 

lo hace parecer “un transatlántico en la noche austral” (22). Resulta difícil no pensar 

en la imagen del barco en el que se hunden todos los chilenos de Estrella distante 

(131). Se va a volver de este modo el lugar ideal para Urrutia Lacroix, uno donde la 

realidad incómoda se queda afuera, ya que la realidad, tanto para él como para 

Farewell, suele ser aterradora y sucia: “En este país de bárbaros, dijo [Farewell], ese 

camino no es de rosas. En este país de dueños de fundo, dijo, la literatura es una rareza 

y carece de mérito el saber leer” (14). Por supuesto, Farewell es precisamente dueño 
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de un fundo “cerca de Chillán” (15). Y tiene viñedos y “tierras de barbecho”, además 

de “tierras en donde crecía el trigo o la cebada” (28), lo que abrirá la ventana a la idea 

de que es la oligarquía en Chile la que rige el panorama cultural.  

Por tanto, el lugar ideal de Urrutia Lacroix será precisamente ese fundo donde 

la barbarie de los chilenos se puede ignorar: “imaginé ese fundo en donde la literatura 

sí que era un camino de rosas y en donde el saber leer no carecía de mérito y en donde 

el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones prácticas” (15). Un 

fundo que parece estar fuera del tiempo, enfatizando la idea de que algunos en Chile 

viven en su propia burbuja o realidad, ajenos a la contingencia: sin ir más lejos, en esa 

primera visita que realiza, a Urrutia Lacroix lo pasan a buscar en “una especie de 

tílburi o de cabriolet o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo y el otro pinto” 

(17), como si en vez de 1950 esto estuviera ocurriendo en el siglo XIX. En el fundo el 

sacerdote conocerá a Neruda y a otros escritores que van apareciendo a lo largo del fin 

de semana y que vendrán a conformar el círculo literario chileno, ajeno siempre por 

tanto a la realidad, y del mismo modo regido por estas figuras autoritarias que son 

primero Farewell y después el propio Ibacache. Patricia Espinosa ha señalado que “las 

elites intelectuales chilenas […] optaron por voltear el rostro frente a los sucesos 

políticos y […] desde su conservadurismo instalaron un hacer crítico centrado en el 

autoritarismo que construye un mapa literario del mismo modo en que el eje dictatorial 

(1973-1990) se propone re-fundar la nación” (41). Una idea, la de voltear la mirada 

versus tener los ojos abiertos, que ya discutimos en detalle en el primer capítulo, y que 

calza muy bien con la descripción de esta novela que hizo el mismo Bolaño: “Mi 

misión sin duda no es esta. Yo no intento que nadie recuerde nada […] más que 
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recordar, es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ni ver” 

(en Gras, 59).  

Pero incluso en este fundo en el que los literatos dejan fuera la realidad 

incómoda, e incluso entonces, ya desde la primera visita, hay indicios ominosos de 

que algo no está bien, pues Urrutia Lacroix habla de la “estampa” de aquella carroza 

como “demoledora, como si aquel carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al 

infierno” (18). Lo mismo sucederá esa noche, en la cena fastuosa con Neruda y un 

joven poeta “nerudiano”, en la que después de escuchar música Urrutia Lacroix se 

siente enfermo y nauseabundo (25), como si intuyera el despropósito de esa falsa 

superior moral que se arroga su nuevo grupo de contertulios. La visión de Neruda aquí 

es demoledora, completamente desconectado de la realidad. La primera vez que lo 

vemos de hecho está mirando al cielo y “murmura[ndo] hondamente unas palabras que 

no podían ir dirigidas a nadie sino a la Luna” (23). Confirmando el egoísmo y falta de 

generosidad de los poetas asociados a Farewell y a Urrutia Lacroix, los que simbolizan 

según éste “la oscura dignidad de la patria” (23), miran al cielo para no detenerse en lo 

que sucede abajo, para poder omitir la contingencia nacional. La metáfora de los 

barcos (que la casa es como un transatlántico, que las “embarcaciones literarias” de la 

patria van hacia Farewell) son constantes y subrayan la idea de que los escritores 

chilenos no están en la tierra (22, 23).  

Curiosamente, para describir el encuentro con Neruda Urrutia Lacroix no tiene 

esta vez problemas de memoria. Su memoria, quedará claro a través de la novela, será 

incierta para ciertas cosas pero muy detallada cuando se trate de otras. Es decir, que 

las omisiones de algún modo se vuelven un correlato de la historia nacional que 
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funciona como telón de fondo32. De ahí que se jacte de ese encuentro de la siguiente 

manera: “Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. Él no 

conoció a Neruda. Él no conoció a ningún gran escritor de nuestra república en 

condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué importa lo que pasara 

antes y lo que pasara después” (23-4, énfasis añadido). 

Es en esta instancia que el nombre Sordello aparece por primera vez, en un 

momento homoerótico entre Farewell y Urrutia Lacroix, con las caderas de éste siendo 

sujetadas por aquél, a lo mejor simbolizando el precio que hay que pagar para ser parte 

del transatlántico literario que dirige Farewell. Sordello “no tuvo miedo, no tuvo 

miedo, no tuvo miedo” le dice Farewell a Urrutia Lacroix mientras “presion[a] [su] 

cintura” y luego le toma las nalgas (26-7). Entonces Urrutia Lacroix recita para sí 

mismos pasajes de la Biblia, específicamente del Apocalipsis: “Yo estaba en pie sobre 

la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia […]. Entonces vino uno de los siete 

Ángeles que llevaban las siete copas y me habló […]. Porque sus pecados se han 

amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades” (27).  Se trata del 

juicio de Dios sobre Babilonia, que será destruida hasta sus cimientos por sus pecados. 

Curiosamente, el sacerdote olvida u omite la parte del texto en la que se habla del 

“misterio de la ramera, y de la bestia que la trae, la cual tiene las siete cabezas y los 

diez cuernos”. En ese fragmento, la mujer lleva escrito el nombre de Babilonia en la 

frente, ya que en la Roma antigua era tradición que las prostitutas llevaran en la frente 

una cinta con el nombre de su ciudad. Pero también en el Antiguo Testamento las 

 
32 Este tema recurrirá en 2666, específicamente en “La parte de Archimboldi”, en la que podemos leer 

que “[e]xiste la amnesia selectiva, que es cuando uno recuerda todo y sólo se ha olvidado una cosa, la 

única cosa importante de su vida” (962). 
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prostitutas suelen actuar como símbolos que apuntan a la corrupción de las grandes 

urbes. De ahí que la siguiente cita, que Bolaño omite, sea una elipsis iluminadora 

sobre los silencios y omisiones y cegueras de Urrutia Lacroix y sus congéneres:  

Los mercaderes de estas cosas, que se han enriquecido a costa de ella, 

se pararán lejos por el temor de su tormento, llorando y lamentando, y 

diciendo: ¡Ay, ay, de la gran ciudad, que estaba vestida de lino fino, de 

púrpura y de escarlata, y estaba adornada de oro, de piedras preciosas y 

de perlas! Porque en una hora han sido consumidas tantas riquezas. Y 

todo piloto, y todos los que viajan en naves, y marineros, y todos los 

que trabajan en el mar, se pararon lejos; y viendo el humo de su 

incendio, dieron voces, diciendo: ¿Qué ciudad era semejante a esta gran 

ciudad? Y echaron polvo sobre sus cabezas, y dieron voces, llorando y 

lamentando, diciendo: ¡Ay, ay de la gran ciudad en la cual todos los 

que tenían naves en el mar se habían enriquecido de sus riquezas; pues 

en una hora ha sido desolada! Alégrate sobre ella, cielo, y vosotros, 

santos, apóstoles y profetas; porque Dios os ha hecho justicia en ella. 

(Apocalipsis, 18:15-20, énfasis añadido) 

Desde un punto de vista más religioso, de acuerdo a D. Muñoz, el apocalipsis supone 

una revelación hecha por Dios a los hombres, una revelación de cosas ocultas que sólo 

le son conocidas a Él, por lo general relacionadas al futuro. En ese sentido, añade, el 

género apocalíptico es muy similar al profético, del que sería tan sólo una extensión. 

Lo que resulta interesante en el caso de esta novela es que estas revelaciones se le 

presentaban a los profetas por medio de visiones, que no tenían valor en sí mismas 
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sino que sólo en relación al simbolismo que entrañaban. Como señala Muñoz, “en un 

apocalipsis, todo o casi todo tiene valor simbólico […] y por lo tanto es necesario, 

para poder entenderlo [al profeta], reconocer y comprehender sus procedimientos, y 

traducir los símbolos a ideas, para no interpretar mal el significado de su mensaje” 

(1819).  Teniendo en cuenta eso, resultan aquí decidores los silencios pero también la 

relación con Sordello da Goito, quien por cierto es el poeta provenzal del siglo XIII 

que le decía la verdad a los poderosos en tiempos de crisis, de los pocos que Dante 

salva en el Canto VII del Purgatorio, y a quien Dante admira precisamente porque 

critica al poder33.  

Como ha sido dicho, los críticos y escritores de este círculo se soban el lomo 

mutuamente. Se abrazan entre ellos y construyen un mundo cómplice que deja fuera la 

realidad, que dejan fuera ese mundo, el chileno, en el que de acuerdo a Urrutia Lacroix 

“sólo unos pocos somos realmente cultos. El resto no sabe nada” (126). El sobajeo se 

vuelve incluso literal en un momento: “Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a 

dúo unos versos de Rubén Darío, mientras el joven nerudiano y yo aseverábamos que 

Neruda era nuestro mejor poeta y Farewell nuestro mejor crítico literario y los brindis 

se duplicaban una y otra vez” (28). Significativamente, a lo largo de la novela a los 

escritores siempre se los llama por sus nombres, pero nunca se menciona sus obras 

(16). De hecho, leeremos los recuerdos de Urrutia Lacroix de sus años literarios más 

por la acumulación de compadrazgos que otra cosa:  

Y recuerdo también a Rosamel del Valle. Lo conocí, claro. Hice críticas 

de todos ellos: de Rosamel, de Díaz Casanueva, de Braulio Arenas y de 

 
33 Ver Cantamutto, quien estudia minuciosamente la intertextualidad de la novela. 
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sus compañeros de La Mandrágora, de Teillier y de los jóvenes poetas 

que venían del sur lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso, 

de Edwards, de Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndidos 

escritores. (36, énfasis añadido) 

Podríamos decir por tanto que todo es bello en el mundo de la literatura, todo 

se presenta color de rosas, mientras se esté de parte de Farewell primero, y de 

Ibacache después. La crítica que ambos pregonan es tan autoritaria34 como amiguista, 

y a partir de ese amiguismo se abrirán o terminarán carreras. Crítica autoritaria que va 

en paralelo al régimen militar, algo que han sabido ver Marcial Huneeus y Jorge de 

Barnola, y que vendría a poner de manifiesto una carencia moral que se ha esparcido 

en la sociedad. De ahí que al leer que, en la casa de Salvador Reyes, se encuentra éste 

“en un sillón con orlas de oro”, nos demos cuenta de que Farewell ocupa más espacio 

con este tipo de detalles al hablar la estancia de Reyes en Europa como cónsul en París 

durante la Segunda Guerra Mundial, que de lo que realmente estaba ocurriendo en 

esos años en Europa, y específicamente en un París ocupado por los nazis (37-9). Se 

trata en el fondo de escritores que desde sus tronos comentan a modo de chisme la 

historia, viendo y recordando sólo lo que les conviene35. Aparece aquí otra crítica, no 

del todo sutil, no muy distinta de la crítica de Ángel Rama en La ciudad letrada a los 

letrados que se ponen al servicio del poder, y que quedará consignada en la anécdota 

del zapatero vienés que busca que el emperador lo ayude a crear la Colina de los 

 
 
34 Patricia Espinosa ha desarrollado esta idea en su ensayo “Crítica y autoritarismo en Nocturno de 

Chile de Roberto Bolaño”. 

 
35 Como leeremos en 2666, “[l]a guerra tiene mucho que ver con la amnesia” (932). 
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Héroes, o Heldenberg. Aparte de ser una historia sobre el olvido al que toda la 

humanidad está destinada, antes hemos leído una posible pista para explicar por qué 

Bolaño cuenta esta anécdota, cuando se nos dice que “la escritura de los héroes y, por 

extensión, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en sí mismos un canto, un 

canto de alabanza a Dios y a la civilización” (51). Es decir, los héroes, los poderosos, 

son inmortales, y los escritores sólo pueden volverse inmortales, es decir poderosos, al 

pegarse a esos héroes. ¿Y cómo pueden pegarse a ellos? Contando su historia, ya que 

los escritores acompañan “el viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan 

únicamente abrigados con sus escritos” (52). En otras palabras: los escritores aquí 

serían los que se acercan al poder para hacerse partícipes de ese poder36. Pero 

precisamente porque el olvido los alcanzará a todos, este servilismo resulta 

imperdonable para Bolaño, que se haría eco de esto en una entrevista:  

¿Qué es un escritor mayor y qué es un escritor menor? Dentro de cuatro 

millones de años o de diez millones de años, va a desaparecer el escritor 

más miserable del momento en Santiago de Chile, pero también va a 

desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos estamos 

condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la 

desaparición total: no hay inmortalidad. Y esta es una paradoja que los 

escritores conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay 

escritores que se lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la 

inmortalidad, palabras rimbombantes donde las haya y palabras 

 
 
36 Sergio Domínguez y Gustavo Ramírez han escrito sobre la sumisión de los intelectuales al poder 

político en Nocturno de Chile. 
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inexistentes: no existe la inmortalidad. (en Brodsky, 49) 

Al principio, al asomarse por primera vez a ese mundo, Urrutia Lacroix siente 

náusea (25), probablemente la náusea de la culpa que va a reaparecer al final de su 

vida. De hecho, en ese momento volverá a reaparecer la muletilla “Sordello, ¿qué 

Sordello?, Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?” (28) justo después de la escena en la que 

todos se abrazan y se elogian mutuamente. Sin embargo, el sacerdote sabrá 

sobreponerse a ese malestar e ignorarlo, y terminará “d[urmiendo] como un angelito” 

(28). Las náuseas que no se le van a pasar, sin embargo, son hacia los pobres o 

campesinos. Una mañana, paseando por las tierras de Farewell, ve “a un niño y a una 

niña que cual Adán y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra”. El 

niño lo mira con mocos en la cara y aunque Urrutia Lacroix “[a]parta rápidamente la 

mirada”, no “pu[ede] desterrar unas náuseas inmensas” que lo hacen “caer en el vacío, 

un vacío intestinal, un vacío hecho de estómagos y de entrañas” y cuyas arcadas sólo 

puede controlar cuando deja de mirarlos (29). Al continuar su paseo llega a “un 

establo y una cochiquera”, y se sorprende al ver una araucaria. “¿Qué hacía allí un 

árbol tan majestuoso y bello?”, se pregunta, al verla junto a la inmundicia de los 

cerdos, como si se estuviera en realidad preguntando por la presencia del fundo de 

Farewell, ese transatlántico paradisíaco, rodeado de campesinos. 

Ya antes habíamos visto este sentimiento, cuando al llegar al fundo sale a 

pasear y se pierde. 

Ésta es la primera ocasión en la que vemos el miedo y el asco que siente Urrutia 

Lacroix por los campesinos o los pobres, la falta de responsabilidad hacia ellos, pero 

no la única. “Sentí miedo y asco”, leemos cuando se le acerca una vieja a decirle que 
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hay un niño enfermo. “¿Y a mí para qué me necesitaban?”, dice. “¿El niño se estaba 

muriendo? Pues que llamaran a un médico. ¿El niño hacía tiempo que ya se había 

muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la virgen. Que desbrozaran su 

tumba. Que quitaran la grama que crece en todas partes. Que lo tuvieran presente en 

sus oraciones. Dios mío, yo no podía estar en todas partes. Yo no podía” (21). Urrutia 

Lacroix no se hace responsable de su rol social como sacerdote, recordando la idea del 

oblate que sirve a su manera a Dios. Pero también hay un giro irónico a su rol 

religioso. “[Y]o no podía estar en todos lados”, dice, parodiando la famosa frase, lo 

que nos hará recordar el lapsus mesiánico que tiene con su madre cuando se vuelve 

sacerdote: “no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su 

hijo sino el hijo” (13, énfasis añadido). 

“¿Está bautizado?”, les pregunta después, y contesta, cuando escucha que sí, 

“[a]h. Todo conforme, entonces” (21). Todo es un mero trámite, una transacción 

tecnocrática. Pero la conciencia se le aparece justo antes de que se vaya de esa casa. 

Al principio del relato nos ha dicho que el joven envejecido se mostró por primera vez 

en esta noche de fiebre, que “apareció en tromba” (90), pero a lo largo de su historia lo 

veremos reaparecer en momentos claves, cada vez que peca, de hecho, los nervios lo 

hacen ver al joven envejecido, reforzando la idea de que se trata de la voz de su 

conciencia acusatoria.  

Las primeras líneas de la novela van a apuntar a ese momento transformativo y 

decisivo que es el despertar de su conciencia: “Ahora me muero, pero tengo muchas 

cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de 

improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. 
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Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos” (11). Es decir, se muere, pero 

tiene cosas “que decir”. La paz aquí asociada con el silencio: “mudo y en paz”. Esto 

pondrá de manifiesto la necesidad de reabrir el pasado por un asunto de conciencia. En 

otras palabras, los que vivieron la dictadura o tuvieron parte de ella necesitan revisitar 

sus conciencias, no pueden morir “en paz” hasta que lo hagan, hasta que “rebus[quen] 

en el rincón de los recuerdos aquellos actos que [los] justifi[quen]” (11)37. Su nom de 

plume, por cierto, enfatizará ese silencio o inclinación a callar que lo va a caracterizar, 

con la doble H, letra silente en español: H. Ibacache. La segunda H no es silente, pero 

la fonética del apellido subrayará la repetición (Hache, Ibac-Hache).  

En cualquier caso, este despertar de la conciencia llega en un momento 

histórico particular en Chile, que le traerá una epifanía sobre el poder: “Todos, tarde o 

temprano, iban a volver a compartir el poder” (120-1). Dicho de otro modo: todos son 

iguales. “Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. […] Problemas éticos, 

algunos. Problemas estéticos, ninguno”38. Se trata de una crítica directa a la 

Concertación, sin duda. “Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual” 

(121). El sacerdote se refiere a Ricardo Lagos, el primer socialista electo presidente en 

Chile después de Salvador Allende, y cuyo gobierno se recuerda por la privatización 

de las carreteras y el transporte público. De ahí que más adelante pondere las 

diferencias “entre fascista y faccioso”, dando a entender que no por pertenecer a un 

 
37 También podría leerse la novela como una búsqueda de paz en el sentido de la eucaristía, algo que se 

da entre varios al final del rezo comunal. 

 
38 Esta idea de la izquierda y la derecha funcionando igual se puede ver mejor en La literatura nazi en 

América y Estrella distante, como analizo en el capítulo 3, pero también aparece en otros textos, como 

el cuento “El Ojo Silva”, donde leemos que “en los círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en 

parte como manifestación de maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida 
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bando o a otro se deja de caer en las mismas trampas del poder. Pero también hay otra 

crítica menos manifiesta, que tiene que ver con la docilidad chilena durante la 

Transición, con ese olvido y falta de ahínco a la hora de revisitar el pasado de la 

dictadura: “todos éramos razonables, […], todos éramos chilenos, todos éramos gente 

corriente, discreta, lógica, moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que había que 

hacer algo, que había cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de 

sana reflexión” (121). 

Que el joven envejecido es un trasunto de Bolaño se nos va a ir develando a 

cuentagotas, lo vamos a saber por pequeñas pistas que se nos van dejando a lo largo 

del relato. Por ejemplo, leemos que a finales de la década del cincuenta el joven 

envejecido “debía de tener cinco años, tal vez seis” (22), lo que calza con un Bolaño 

que nació en 1953. Así como más tarde leemos que “era un niño del sur, de la frontera 

lluviosa y del río más caudaloso de la patria, el Bío-Bío temible” (69), lo que también 

calza con la biografía del escritor chileno. Luego leemos que Urrutia Lacoix “h[a] 

leído sus libros” y que en ellos hay “[e]rrancia, […] peleas callejeras, muertes 

horribles en el callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y 

procacidades, algún crepúsculo en el Japón, no en la tierra nuestra, infierno y caos, 

infierno y caos, infierno y caos” (24, énfasis añadido). Contraste entre la literatura de 

Bolaño, que se adentra en el caos y el infierno, mientras que la de Lacroix, Neruda y 

sus secuaces “recit[a] versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya 

naturaleza desconocemos mas intuimos” (24).  

El contraste continuo entre el campesino y la clase social alta reforzará el 

 
más bien aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, 
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momento histórico de fondo en Chile, con la reforma agraria de los años 60. Por 

ejemplo, cuando pasan a buscar a Urrutia Lacroix para llevarlo por primera vez al 

fundo de Farewell, leemos que a pesar del frío que él siente, “que se levantaba de 

improviso hel[ando] hasta los huesos” (17), el campesino “pese al frío sólo llevaba 

una blusa y una chaquetilla sin mangas” (18). Hay una desconexión evidente entre las 

dos clases, que el clasismo de Urrutia Lacroix pondrá de manifiesto al decir que el 

campesino “[n]o sólo pronunció mal mi segundo apellido, sino también el primero” 

(18). El campesino, por supuesto, no sabe quién es Farewell, ya que sólo lo conoce 

como González Lamarca, episodio que deja en clara una doble impostación: de clase 

(González es tan común como Díaz, el primer apellido de Hernán Díaz Arrieta, Alone, 

en quien se basa Farewell). Esto también se verá cuando Urrutia Lacroix toque a la 

puerta de unos campesinos y “entre sin esperar respuesta” (20). La clase alta no tiene 

que pedir permiso.  

La descripción de Farewell y de su atuendo acentúa esa diferencia de clases y 

su pertenencia a la burguesía:  

allí estaba Farewell, alto, un metro ochenta aunque a mí me pareció de 

dos metros, vestido con un terno gris de buen paño inglés, zapatos 

hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como mi 

propia ilusión, mancuernas de oro, y un alfiler en donde distinguí unos 

signos que no quise interpretar pero cuyo significado no se me escapó 

en modo alguno. (13)  

 
exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile” (216). 
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El alfiler podría apuntar a la masonería39, o en cualquier caso a una sociedad secreta y 

elitista. Porque lo que queda claro siempre es su ascendencia social, por “sus ojos 

azules” (15) y “su cara de viejo dios griego” (25), además de porque Urrutia Lacroix 

nos dice que “puede que lo viera por primera vez en el club del que era miembro” 

(13). Farewell, además, parece “algún demente conquistador español” (19). Aquí 

quizás está la clave, en que los campesinos son indígenas mientras que ellos vienen de 

Europa. Esto es lo que Ignacio Echevarría ha llamado una tradición “que en 

Latinoamérica hermana a través de cinco siglos a las culturas aplastadas por la 

Conquista con el lumpenproletariado de las grandes urbes actuales, constituido en no 

escasa medida por los descendientes de aquéllas” (17-8). El tema del abolengo no es 

baladí, pues de este modo se presentará Urrrutia Lacroix, que en otro momento nos 

dice que “levantaré mi cabeza, mi noble cabeza temblorosa” (11, énfasis añadido): 

“Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre, 

eran originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como se dice hoy” 

(12). Los apellidos vascos en Chile están asociados con la clase alta. Por otro lado, el 

hecho de que también mencione el origen francés del apellido materno, y de que 

mencione ambos orígenes inmediatamente después de afirmar su nacionalidad chilena, 

busca resaltar esa diferencia. Más delante leeremos de hecho la descripción de una 

“señora de la mejor sociedad chilena de aquellos años, una señora de apellido vasco” 

(35). Y la ya mencionada escena que describe Salvador Reyes tratando de impresionar 

a Ernst Jünger para que éste no crea que los chilenos “todavía andábamos con plumas” 

(39). Por eso cuando habla de un libro que publicó en Europa, señala que se paseó 

 
39 O al menos parece una hipótesis más factible que la dada por Luis Nitrihual Valdebenito y Juan 
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“entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Francia e Inglaterra, caballeros 

que era un gusto ver” (122). 

Las descripciones de los pobres o campesinos, que son “todos feos” para 

Urrutia Lacroix (33), suelen querer diferenciarlos de ellos. Otro día, “bordeando los 

campos sembrados” de Farewell, ve a un grupo de mujeres y las describe así: “Ojeras. 

Labios partidos. Pómulos brillantes. Una paciencia que no me pareció resignación 

cristiana” (31). Intento por ponerlos en otra acera, no en la suya. Incluso se sorprende 

cuando los ve hablar en grupo y moverse en zigzags a través de un sendero, como si 

ellos mismos fueran los dueños de sus destinos y no el camino que otros han escrito 

para ellos, “como si también en ellos la naturaleza activara observaciones singulares 

dignas de ser expresadas en voz alta” (32).  

También dirá en algún momento que la memoria de los campesinos no es la 

suya (33), subrayando la idea de que viven distintas vidas en distintos mundos. Y se 

burlará de la manera en la que hablan de una manera algo macabra considerando lo 

que sucederá después en la historia chilena: “En cualquier caso me estremecí de risa, 

tuve escalofríos de risa. No es necesario, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije. 

Y les di la espalda y me marché con energía, a buen paso, moviendo los brazos y con 

una sonrisa que nada más trasponer la frontera de la ropa tendida se transformó en 

franca risa, así como el paso se transformó en un trote con una ligera reminiscencia 

marcial” (33-4, énfasis añadido). Los pobres hablan distinto, de ahí que cuando 

Farewell diga “chitas que tengo hambre”, un coloquialismo popular, una expresión 

más bien vulgar, “roteque” como el restaurant al que irán a continuación, Urrutia 

 
Manuel Fierro Bustos, que señalan que se trataría de una esvástica nazi (61). 
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Lacroix consigne que es la primera y última vez que se la escuchó (51). 

La separación entre las clases parece irremediable. “Toda conversación, todo 

diálogo”, leemos, “está vedado” (35). Eso es lo que le dice su propia voz interior: “la 

voz de mi superego que conducía mi sueño como un piloto de nervios de acero, era el 

superyó que conducía un camión frigorífico por en medio de una carretera en llamas, 

mientras el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, por 

supuesto, dormía” (35-6). 

La racionalidad dormida mientras la moralidad se mantiene imperturbable por 

la realidad que la rodea. La referencia al período micénico tampoco parece casual, ya 

que cuando llegue el gobierno de la Unidad Popular, Urrutia Lacroix le dará la espalda 

a la realidad y se dedicará incansablemente a leer clásicos griegos. Farewell parece 

darse cuenta del error de esto, cuando al contar la historia del zapatero vienés señala 

que los libros “son sólo sombras” y “que no hay consuelo en los libros” (64-5). Urrutia 

Lacroix no querrá entrar a su casa “porque todo era naufragio” (68), como si en ese 

estado de claridad la imagen de ellos dos como faros, o de Farewell como el dueño del 

transatlántico o puerto que protege a los demás literatos, se hiciera pedazos de súbito. 

Pero antes de eso se convierte en H. Ibacache. Alguien que “leía y explicaba en 

voz alta sus lecturas tal como antes lo había hecho Farewell, en un esfuerzo 

dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, 

en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la 

muerte” (37). Esto por un lado apunta a la dicotomía ya mencionada de civilización y 

barbarie, al hecho de que una clase social se pretende el faro moral del país, pero 

también refrenda el tono de la Concertación, conciliadora y apagada, y sus recuerdos 
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amnésicos: “Yo no busco la confrontación, nunca la he buscado, yo busco la paz, la 

responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios” (12, énfasis añadido). 

Esto será una recurrencia en el libro, la responsabilidad y la culpa del callar, el silencio 

en el Chile de la democracia recobrada que no puede ser sino cómplice: “Hay que ser 

responsable. […] Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y 

también de sus palabras e incluso de sus silencios […] mucho cuidado con los 

silencios” (11, énfasis añadido). 

Eso lo vamos a volver a ver más adelante, cuando al hablar del joven 

envejecido Urrutia Lacroix dice que éste no “oye mis palabras. Me gustaría decirle 

que así no vamos a ninguna parte. Me gustaría decirle que hasta los poetas del partido 

comunista chileno se morían por que escribiera alguna cosa de sus versos. Seamos 

civilizados, susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna de sus palabras llega 

con claridad. Insultos, qué otra cosa” (70, énfasis añadido). Después Urrutia Lacroix 

se da vuelta “y ya no lo oigo más. Qué agradable resulta no oír nada […] Qué alivio. 

Qué silencio. Qué paz” (71). Es más cómodo hacerse el sordo, parece ser la 

conclusión.  

Esto se verá más adelante, en el funeral de Neruda, al que asiste con Farewell 

pero cuya descripción está llena de elipsis no necesariamente inocentes: “Luego 

alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. ¿Qué es 

esta ordinariez?, preguntó Farewell. Unos roteques, le respondí, no se preocupe, ya 

estamos llegando al cementerio. […] Qué pena que los entierros ya no sean como 

antes, dijo Farewell” (100). No se nos dice de qué “ordinariez” se trata. Urrutia 

Lacroix ha silenciado, cubierto con un tupido velo lo que dicen los asistentes al 
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funeral, pero de algún modo, incluso a partir de esos silencios uno puede empezar a 

componer los retazos del relato, como sucede con todas las otras elipsis de la novela. 

Se sabe que en ese funeral, a escasos doce días del golpe de Estado, todos los actos 

públicos estaban prohibidos, pero aun así la multitud congregada cantó el himno de los 

obreros, La Internacional, y gritó consignas políticas, como “Camarada Pablo Neruda: 

¡Presente! ¡Ahora y siempre!”. Luego lo mismo con Salvador Allende y con Víctor 

Jara, cuyo cuerpo le había sido devuelto a su viuda un par de días antes con más de 40 

agujeros de bala en él.  

Al mismo tiempo, durante la novela Urrutia Lacroix hará hincapié en otro tipo 

de olvido, el olvido de la historia, en cómo todo, obras y personas, queda 

eventualmente relegado al olvido, todo es demolido por “el tiempo inconmovible” 

(69). Un ejemplo claro es la historia apócrifa de un zapatero vienés que le cuenta 

Farewell al narrador. Según esta historia, el zapatero habría convencido al emperador 

austrohúngaro de crear Heldenberg (“La montaña de los héroes”), un panteón al aire 

libre en el que estarían enterrados y celebrados los héroes del imperio desde la Edad 

Media en adelante. Lo convence hablándole de “los viejos valores, de lo que quedaba 

cuando todo desaparecía, del crepúsculo de los afanes humanos y del temblor y de los 

últimos pensamientos” (57). Por un momento, [a]l principio, en el palacio imperial y 

en los salones elegantes de Viena, su nombre y su idea corrieron como una delgada 

línea de pólvora que un dios burlón hubiera encendido como pasatiempo público” 

(60). Pero el emperador muere y el que lo reemplaza no ayuda al zapatero, que 

irónicamente “ca[e] en el olvido como suele suceder con todo” (60) y muere olvidado 

en su mausoleo incompleto que buscaba derrotar el olvido, sólo para ser encontrado 
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por los rusos, con “la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se 

estuviera riendo” (62). La inmortalidad es un chiste.   

Pero por supuesto, este tipo de olvido de la historia espejeará el olvido a veces 

como descuidado en el que incurre Urrutia Lacroix. Ahí estará una de las claves de la 

novela, el olvido que muchas veces es adrede, que es de hecho motivado por lo que se 

percibe como la desaparición de “los viejos valores” y el asentamiento de “lo que 

qued[a] cuando todo desaparec[e]”.  

La escisión de clases, por tanto, es tremenda en el Chile de esos años, el odio y 

el miedo lo hacen todo peor. Odio y miedo, eso lo que separa a las clases sociales en 

Chile, pero también lo que define al país en esos años, representado por los personajes 

de Oido y Odeim. Son sujetos “eficientes” (81) que se dedican a los negocios, pero 

también a “otros rubros” (80), que se dedican a las importaciones y a las 

exportaciones, además de a hacer asesorías, en una clara referencia al sistema 

neoliberal implementado. “Cubrimos una necesidad, escrutamos soluciones”, le dicen 

a Urrutia Lacroix cuando lo conocen, siguiendo su estilo eufemístico, en el que cada 

frase o gesto parece esconder un significado oculto y por descifrar, algo que se verá 

refrendado más tarde cuando Odeim le escriba cartas “ridículas” a Urrutia Lacroix 

“que sin embargo parecía[n] encubrir otra carta, ésta ilegible, más seria” (88-9), o 

cuando Odeim le hace a Urrutia Lacroix un gesto que “podía ser un gesto de 

acatamiento o un gesto de complicidad” (104). 

En otras palabras, Oido y Oideim son comerciantes que se hacen cargo de los 

problemas de Chile. En este caso, están buscando “soluciones definitivas para frenar el 

deterioro de las casas de Dios” (80, énfasis añadido), el deterioro siendo el excremento 
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de palomas, y le ofrecen al cura que los ayude viajando a Europa a estudiar los 

métodos que allí se emplean para combatirlo. Es decir, la “solución definitiva” 

europea40. La alusión al nazismo y la dictadura no es precisamente sutil, y Bolaño la 

desarrollará en más detalle en La literatura nazi en América y en Estrella distante41, 

pero lo que sí es sutil aquí es la conexión velada a los Chicago Boys, ya que los 

tecnócratas Oido y Odeim le dicen a Urrutia Lacroix que lo que le ofrecen “es una 

beca” para que estudie en el extranjero y luego vuelva al país a implementar lo 

aprendido, ya que “[e]n Chile, como no podía ser menos, nadie sabía nada de este 

tema” (80)42. No muy distinto de los otros tecnócratas que antes de la dictadura 

recibieron becas para estudiar y luego hacerse cargo de los “problemas” de Chile43.  

 
40 Al final de la novela, cuando por un momento Urrutia Lacroix piensa en “reiniciar” su vida, pero no 

halla las fuerzas para hacerlo, se le va a ocurrir una pregunta que teniendo este otro pasaje en cuenta 

resulta algo macabra: “¿Tiene esto solución? (148). “Esto” siendo un mundo que lo ha empezado a 

olvidar. Monroe (115) ha sabido ver la conexión con el repetido “muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la 

pena?, ¿de verdad, vale la pena?” de Los detectives salvajes (554).  

 
41 Ver capítulo 3. 

 
42 Ya en La literatura nazi en América habíamos visto alusiones veladas a la tecnocracia, cuando Jules 

Defoe “propugn[a] en un estilo entre cortado y feroz una literatura escrita por gente ajena a la literatura 

(de igual forma que la política, tal como estaba ocurriendo y se felicitaba por ello, debía hacerla gente 

ajena a la política)” (208, énfasis añadido). 

 
43 Ver nota 11 de este capítulo. Apenas llegó al poder Allende, las élites comerciales organizaron su 

oposición, entre otras maneras, estableciendo relaciones con los economistas que más de diez años atrás 

habían ido a estudiar a la Universidad de Chicago bajo Milton Friedman y Arnold Harberger. En tanto, 

Henry Kissinger y Richard Nixon querían un golpe militar para Chile (ver Kornbluth), ya que de 

acuerdo a Kissinger la llegada de Allende fue “una sorpresa aturdidora” y Nixon “estaba fuera de sí. Por 

más de una década había criticado durante las administraciones anteriores por permitir el 

establecimiento del poder comunista en Cuba. Y ahora percibía cómo otra Cuba había surgido a la vida 

durante su propia administración sin que a él se le hubiera dado la oportunidad de tomar una decisión. 

Esto explica la virulencia de su reacción y su insistencia de hacer algo, cualquier cosa, que anulara la 

negligencia anterior” (en Corvalán, 115). De este modo, Agustín Edwards, el dueño del periódico de 

derecha El Mercurio, que viajó a Washington a reunirse con Kissinger y John Mitchell, el Secretario de 

Justicia de Nixon, para advertirles de lo que podría pasar bajo un gobierno de izquierda, recibió dinero 

de la CIA (al menos dos millones de dólares), para desestabilizar al gobierno de Allende a través de su 

periódico. Funda la “Cofradía Náutica del Pacífico Austral”, junto a Hernán Cubillos, asesor de El 

Mercurio, José Toribio Merino, Almirante de la Armada y futuro miembro de la Junta Militar, y 

Roberto Kelly, oficial de la Armada, que a su vez era muy cercano a Emilio Sanfuentes, uno de los 
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Lo que tendrá incluso más sentido cuando leamos que hay una tradición de 

“cazadores” y que los pobres serán descritos como teniendo “zarpa[s]” (32) o como 

“cerdos [que] también sufren” (77).  El propio padre de Farewell, un Farewell con 

“ojos de halcón” (15), cuya voz “era como la voz de una gran ave de presa” (14) y que 

habla “siempre con la expresión justa, la frase que se ceñía como un guante a su 

pensamiento” (14), era un cazador, y le legó su fundo, cuya sala está abarrotada de las 

cabezas disecadas de los animales que cazó en África (19). La mención a las aves y a 

las aves de presa tiene relación con la dictadura, qué duda cabe. Lo mismo la imagen 

del guante y la idea del puño de hierro, de gobernar de este modo.  

Urrutia Lacroix, por su parte, se identifica con un ave pequeña. “cuando yo le 

dije, con la ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser crítico literario” (14). Y luego 

de nuevo: “bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido” (15). Y una tercera 

vez: “me había visto allí, mientras caminábamos por esa tranquila calle bordeada de 

tilos, escribiendo un poema en donde se cantaba la presencia o la sombra áurea de un 

escritor dormido en el interior de una nave espacial, como un pajarito en un nido de 

hierros humeantes y retorcidos” (50). El narrador, que al principio se identifica con 

“un pajarillo”, es decir que todavía no tiene lado.  

Ésas son las dos primeras menciones a las aves de la novela, pero habrá otras. 

 
Chicago Boys, de hecho el responsable directo de hacer el contacto entre la Junta y el resto del grupo 

económico una vez que se efectúa el Golpe. Sanfuentes le pide a Sergio De Castro, Chicago Boy que a 

la postre sería Ministro de Economía (1975) y de Hacienda (1977) de Pinochet, que cree un programa 

económico junto a sus colegas de la Pontificia Universidad Católica. De este modo, antes del Golpe, 

para mediados de 1972, éstos ya habían retomado un plan escrito para la campaña presidencial de Jorge 

Alessandri de 1970, y que éste había rechazado por ser “demasiado radical” (en Fuentes y 

Valdeavellano). A partir de él prepararon un documento, apodado “El ladrillo” (debido a sus 

dimensiones), con propuestas para revolucionar la economía del país por medio de la apertura del 

mercado interno. El programa estaba previsto para ser puesto en práctica por el gobierno que asumiera 

ante un eventual golpe de Estado (Délano y Traslaviño, 23-4). 
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Por eso cuando llega a Europa Urrutia Lacroix encuentra al padre Prieto con “la mano 

izquierda embutida en un grueso guantelete de cuero” (84), “convertido en un maestro 

de cetrería” y dando órdenes a un halcón, esta vez uno de verdad y no Farewell. La 

“solución definitiva” que tienen en Europa, y que Urrutia Lacroix traerá a Chile 

(aunque de eso nunca hablará, quizás desmemoriado nuevamente) será combatir a las 

palomas con halcones44.  

No es casual. Se tratará de lados de la historia. Las aves de presa por un lado, 

las palomas por otro. El que se refieran a halcones tampoco es gratuito, hace 

seguramente referencia al bombardeo a La Moneda y a la casa de Salvador Allende45 

por medio de cuatro Hawker Hunters británicos. Y por supuesto a la Operación 

Cóndor, algo que es posible que Bolaño quisiera enfatizar en el episodio de Turín, 

cuando al leer que el halcón llamado Otelo seguramente se cruza con otros halcones 

que tienen su mismo trabajo, resulta difícil no pensar en las operaciones coordinadas 

en Latinoamérica: “Las dos rapaces cazaban palomas y en principio no tenían por qué 

temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que no estaba lejano el día del 

 
44 Por el contexto, que se inicia en Italia precisamente, pero también por otras razones, podría pensarse 

en la canción de Violeta Parra, “Qué dirá el Santo Padre”, que usa el imaginario de palomas degolladas 

para criticar la tortura, juicio y posterior fusilamiento del político comunista español Julián Grimau en 

1963 por la dictadura de Francisco Franco, en especial cuando en la novela muere la paloma blanca: 

“Miren cómo nos hablan de libertad / Cuando de ella nos privan en realidad / Miren cómo pregonan 

tranquilidad / Cuando nos atormenta la autoridad / Qué dirá el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le 

están degollando / A sus palomas / Miren cómo nos hablan del Paraíso / Cuando nos llueven balas 

como granizo / Miren el entusiasmo con la sentencia / Sabiendo que mataban ya a la inocencia / Qué 

dirá el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le están degollando / A sus palomas / El que oficia la 

muerte como un verdugo / Tranquilo está tomando su desayuno / El trigo por lo sembrao / Regao con tu 

sangre Julian Grimao / Qué dirá el Santo Padre / Que vive en Roma / Que le están degollando / A sus 

palomas / Entre más injusticia, señor Fiscal / Más fuerza tiene mi alma para cantar / Con esto se 

pusieron la soga al cuello / El sexto mandamiento no tiene sello”. 

 
45 Curiosamente, al buscar bombardear a ésta, ubicada en la calle Tomás Moro, en la comuna de Las 

Condes, la Fuerza Aérea confundió el objetivo y terminó bombardeando el hospital de esa misma 
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enfrentamiento de ambos halcones” (86). Algo así como una Operación Halcón46. Uno 

de los halcones se llamará Ta gueule, “cállate” en francés, exacerbando la idea del 

silencio asociado a estos actos inmorales.   

Urrutia Lacroix será testigo de “otros métodos” para combatir el deterioro de 

las iglesias, alternativas a -la “solución definitiva”, pero admitirá que no son de su 

interés (88). Por eso mismo tampoco le hará demasiado caso al cura Antonio, de 

Burgos, cuyas “mejillas estaban mordidas por las dudas y el arrepentimiento a 

destiempo, que es el peor de los arrepentimientos”, y que expresa sus dudas sobre lo 

que se está haciendo, dudas sobre “la conveniencia de deshacerse por métodos tan 

expeditivos de aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de 

Dios” (89, énfasis). Las cagadas son evidentemente tanto metafóricas como literales 

aquí, o al menos lo son en Chile, donde la frase “mandarse una cagada” refiere a 

cometer una equivocación. El daño ya está hecho para Urrutia Lacroix, pero el padre 

Antonio no cierra los ojos ni se tapa los oídos, está decrépito del mismo modo que el 

joven está envejecido. ¿Envejecido, tal vez, por los crímenes de la historia? ¿Por la 

responsabilidad que nadie más quiere compartir? Recuerda un poco al fantasma del 

Ricardo III que busca remover en éste la conciencia con su “caiga tu espalda sin filo” 

a modo de exhortación a la culpa.  

Lo curioso es que las dudas le llegan al padre Antonio justo antes de morir, del 

mismo modo que el joven envejecido exhorta a Urrutia Lacroix cuando éste dice que 

 
institución. Esto quizás se vea tangencialmente en el episodio de la paloma blanca que Urrutia Lacroix 

y el padre Paul matan por error en San Quintín (93). 
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se muere. En cualquier caso, será significativo que en sueños posteriores se le 

aparezca el padre Antonio y le diga “esto está muy malo, amiguito” (95), una frase que 

de algún modo se hace eco del “Y eso todo, amiguitos” de Amuleto y que parece 

prefigurar el “esto es todo, amigos” que Bolaño pretendía incluir en el final de 2666 

(Echevarría, 1125).  

Cuando Urrutia Lacroix vuelve a Chile, la “situación en la patria no era 

buena”, “las cosas no iban bien”, son los eufemismos que usa para referirse a los años 

60 y una efervescencia social que no comparte. Leemos:  

No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor 

auténtico por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?, 

le decía a veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de 

Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han vuelto locos los 

chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba por 

los pasillos del colegio o por los pasillos del periódico, le decía: ¿Hasta 

cuándo piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra 

cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá? Después vinieron las 

elecciones y ganó Allende. […] Aquello no había quien lo aguantara. 

(96)  

Entonces, al instalarse el socialista marxista en el poder, Urrutia Lacroix se dedicará a 

la lectura de los clásicos griegos, como hemos dicho antes. “Que sea lo que Dios 

quiera […]. Yo voy a releer a los griegos” (97). Sin embargo, al listar sus lecturas 

 
46 Véase Operación Cóndor: Terrorismo de Estado en el Cono Sur de Cezar Mariano. La base donde 

Ramírez Hoffman hace su segunda performance en La Literatura nazi en América se llama 

precisamente El Cóndor. (En Estrella distante el nombre se cambia a Las Tencas.) 
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eventos históricos se irán colando en el relato, y leeremos que  

y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de 

Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general 

del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones 

diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 

8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a retransmitir la 

telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a 

Arquíloco de Paros. (97)  

El asesinato del general René Schneider, comentado al pasar, es significativo porque 

fue precisamente esa muerte la que llevó al Congreso Pleno a ratificar la victoria de 

Allende en las urnas (ya que la diferencia de votos con Alessandri era mínima, y éste, 

en conjunto con la derecha, no estaba por la labor de aceptar la derrota47). Pero 

también porque indica que no es que Urrutia Lacroix sea ignorante o realmente ciego 

de lo que sucede en Chile mientras él lee a los griegos; es que prefiere serlo, es que 

prefiere “hacerse el loco”, por usar otra expresión chilena. Algo que por supuesto será 

imposible, porque como también deja en claro la cita todo se sabe48. Con todo, Urrutia 

 
47 Como indica Luis Corvalán, “[e]l Comando Alessandrista declaró en un comunicado que el proceso 

electoral no había terminado e hizo un llamado ‘a los hombres y las mujeres libres de Chile a defender 

el orden y el respeto a la ley’ y el derecho que la Constitución Política le otorgaba al parlamento para 

pronunciarse por cualquiera de los dos candidatos que habían obtenido las más altas votaciones” (114). 

Y agrega: “Fracasadas estas maniobras deleznables, se tramó el secuestro del Comandante en Jefe del 

Ejército, general René Schneider, buscando crear una situación de caos que justificara el golpe de 

Estado que promovía en las sombras el general en retiro Roberto Vieux Marambio, en contacto con un 

grupo de militares de la Escuela de Suboficiales y del Batallón Blindado N°2. […] A los encargados del 

secuestro se les pasó la mano y asesinaron a Schneider cuando éste resistió el atraco. El país reaccionó a 

favor del orden democrático y se impulso la voluntad del pueblo. […] Durante varios años se ocultó la 

participación de la CIA en el asesinato” (116). 

 
48 Esto de alguna manera recuerda al comienzo del cuento “El Ojo Silva”: “Lo que son las cosas, 

Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia, aun a riesgo de ser considerado 

un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, 
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Lacroix se empecinará en relativizar o ignorar de frentón y del todo la contingencia. 

Así, leeremos en el mismo estilo telegráfico y eufemístico el fin de la Unidad Popular:  

y también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón 

(que siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un 

regimiento blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió 

filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende 

y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron 

las paredes, y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran 

marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el 

levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda 

y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. 

Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba 

leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué 

silencio49. (99, énfasis añadido). 

Resulta decidor que el golpe de Estado apenas si se menciona, se describe como algo 

cotidiano50. Pero es que además la paz y el silencio llegan después del golpe; antes 

habían sido perturbados por los “campesinos feos” de la UP y el gobierno de Allende. 

Luego agrega que es sólo ahora, durante el gobierno militar, que la vida se siente real, 

“como si todos hubiéramos despertado de golpe de un sueño a la vida real” (99, 

 
los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando 

murió Salvador Allende” (215, énfasis añadido). 

 
49 Este silencio macabro recuerda al “nuestra naturaleza [la chilena] es más bien silenciosa” de 

“Detectives” (118). 

 
50 Algo que en Bolaño ya había sucedido en Estrella distante, donde leemos que “[p]ocos días después 

llegó el golpe militar y la desbandada” sin que se den más detalles (26). Ver capítulo 3. 
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énfasis añadido). De hecho, señala que esos días “fueron bastante plácidos y yo estaba 

cansado de leer a tantos griegos”, así que volverá a Chile, metafóricamente, a 

“frecuentar la literatura chilena”, ya que ahora Chile no le duele y se trata de un Chile 

más acorde a sus ideas (101). “Mi vida cotidiana”, nos dice, “era de lo más tranquila” 

(101). Sin embargo, las apariencias son una cosa, y la procesión que va por dentro 

otra, por lo que su poesía pasará de “angélica” a “demoníaca”, “rabiosa”, como si 

espejeara la entrada y establecimiento del mal a Chile, o como si prefigurara lo que 

vendrá después, las clases de Marxismo a la Junta Militar, clases en las que sentirá 

miedo “ante un peligro cierto e indiscernible” (107).  

En este caso la conciencia no necesita ser despertada por el joven envejecido, 

ya que será él mismo quien se cuestione: “¿Si les contara a mis amigos escritores lo 

que había hecho obtendría su aprobación? ¿Algunos manifestarían un rechazo 

absoluto por lo que había hecho? ¿Algunos comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un 

hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal?” (113). Luego le preguntará a 

Farewell, cuando no “p[ueda] aguantar más el peso […] de [su] conciencia” (113), 

“¿hice bien o hice mal?” (119). Resulta clave esta instancia, porque es el primer 

momento en que Urrutia Lacroix duda hacia afuera de sí mismo. No hay silencios o 

encubrimientos en este caso, y eso se debe seguramente a que su memoria ha traído a 

flote una culpa de la que no puede escapar: haber participado activamente en la 

dictadura, no ya como alguien que la apoya a la distancia y se puede hacer el 

desentendido, sino que como parte del engranaje mismo51. La complicidad con el 

 
 
51 Stefano Brugnolo y Laura Luche al analizar la novela hacen referencia a la zona gris de la que habla 

Primo Levi, y las estructuras de poder que llevan a la gente a la colaboración en regímenes totalitarios. 
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régimen, que hasta entonces había sido estrictamente de pensamiento, o implícita, se 

vuelve de pronto explícita y hasta pública una vez que Farewell riegue el chisme por 

los círculos literarios chilenos52.  

 A pesar de esto, el sacerdote seguirá con su negación sistemática de la realidad, 

como por ejemplo cuando en plena dictadura asegura que “muchos amigos se habían 

marchado del país por problemas a menudo más de índole personal que política” 

(124). La clave de esta postura estará de hecho en el servilismo de los escritores, que 

desnudará los horrores de los que nadie se quiere hacer cargo. En un momento clave 

de la novela el mismo Urrutia Lacroix parece vislumbrar esta realidad: 

y la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde 

cada grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes 

microscópicos, y yo sabía que todos se ponían el collar en el cuello pero 

nadie tenía la suficiente paciencia o fortaleza de ánimo como para 

sacarse el collar y acercárselo a los ojos y descifrar grano a grano cada 

paisaje, […] porque los paisajes solían deparar sorpresas 

desagradables. (123, énfasis añadido)  

Nadie quiere abrir los ojos realmente porque ver la realidad significa sorprenderse 

negativamente. 

Y por lo tanto la gente, “[l]os intelectuales”, se aburrían (123). En “Literatura + 

enfermedad ꞊ enfermedad”, Bolaño escribe que “[p]ara salir del aburrimiento, para 

escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en 

 
 
52 Ignacio López-Vicuña ha señalado que en este libro se dice que la literatura en Latinoamérica no 

redime sino que apoya la barbarie.  
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esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal” (528). La historia de las tertulias 

literarias de María Canales, una escritora mediocre, y James Thompson, dan cuenta 

precisamente de esto. 

Para entender este episodio mejor, conviene revisar la historia en la que se 

basa. Sobre todo conviene revisar la crónica de Pedro Lemebel, “Las orquídeas negras 

de Mariana Callejas”, publicada originalmente en el diario La Nación en 1994. Como 

el mismo Lemebel señala, Bolaño lee esa crónica y la comentan juntos cuando éste 

visita chile en 1998 (114). Luego publica en mayo de 1999 la ahora infame crónica 

“El pasillo sin salida aparente” en la revista barcelonesa Ajoblanco, que discute ese 

episodio y lo yuxtapone sardónicamente a una cena en la casa de Diamela Eltit53. En 

esa crónica, Bolaño da la primera pista para entender el episodio inserto en Nocturno 

de Chile, cuando Lemebel le dice: “A mí no me perdonan que tenga boca. […] A mí 

no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron” (énfasis añadido).  

“Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo 

Curro, a mediados de los setenta” (112), empieza su crónica Lemebel, en la que 

describe a Mariana Callejas, ¨[u]na señora bien, que era una promesa del cuento en las 

letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda La Bicicleta”, como “[u]na 

diva escritora con un pasado antimarxista que hundía sus raíces en la ciénaga de Patria 

y Libertad” (112). Luego nos da un panorama de la vida cultural chilena en plena 

dictadura:  

La desenvuelta clase cultural de esos años que no creía en historias de 

cadáveres y desaparecidos. Más bien le hacían el quite al tema 

 
53 Ver capítulo 3. 
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recitando a Eliot, discutiendo sobre estética vanguardista o meneando el 

culo escéptico al ritmo del grupo Abba. […] Muchos nombres 

conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo Curro 

cada tarde de tertulia literaria, acompañados por el té, los panecillos y a 

veces whisky, caviar y queso camembert, cuando algún escritor famoso 

visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el 

paisaje precordillerano y esos pájaros rompiendo el silencio necrófilo 

del barrio alto. (112) 

Y hace a la Callejas hablar y decir que su jardín le da sombra al “laboratorio de 

Michael, mi marido químico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas” 

(112). El mismo eufemismo, ya que las ratas eliminadas son los comunistas torturados. 

Y “[e]ntonces”, continúa la macabra crónica, “todos alzaban las copas de Old Fashion 

para brindar por la alquimia exterminadora de Townley, esa svástica laboral que 

evaporaba sus hedores, marchitando las rosas que morían cerca de la ventana del 

jardín” (112). 

Todo Chile sabía y callaba, algo habían contado, por ahí se había dicho, 

alguna copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado. Todo el 

mundo veía y prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que 

se filtraban por la prensa extranjera […] pura literatura tremendista, 

pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, decía Mariana 

subiendo el volumen de la música para acallar los gemidos 

estrangulados que se filtraban desde el jardín. (113)  

Urrutia Lacroix, que repite varias veces que “iba poco” y que “cuando iba tenía los 
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ojos abiertos” (128), como resistiéndose a una acusación del joven envejecido que de 

hecho nunca llega. Porque en esta novela todo se acaba o termina derrumbado por el 

paso del tiempo, como el mismo Farewell, por el que hacia el final de la novela 

Urrutia Lacroix siente tanto desprecio como conmiseración, y ya nada del temor 

reverencial de las primeras páginas: “A veces me lo quedaba mirando y pensaba: viejo 

chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, así pasa la gloria del mundo” (134, énfasis 

añadido). 

Entonces tiene una epifanía gracias a un sueño en el que se le aparece de nuevo 

el padre Antonio, el único cura que estaba en contra de los halcones matando palomas, 

que señala que los halcones están posados en el árbol de Judas, y que le pregunta a 

Urrutia Lacroix “si no se daba cuenta” (137). La traición de Judas en Chile ha sido 

matarse entre sí, como descubre también Pepe el tira, en “El policía de las ratas”. De 

algún modo parece comprender esto Urrutia Lacroix al despertarse, cuando tiene “un 

atisbo de comprensión”: “Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un 

árbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra” 

(138, énfasis añadido). 

Para entonces las cosas en Chile habían cambiado, al menos en apariencia: “Y 

luego llegó la democracia, el momento en que todos los chilenos debíamos 

reconciliarnos entre nosotros” (141). El tema de la reconciliación aquí es 

evidentemente irónico, y apunta a la convivencia ya mencionada del gobierno de 

Aylwin y los posteriores de la Concertación54. Y hay juicios y sale a la luz la verdad, 

 
54 Piénsese en esto que señala Pedro Lemebel sobre la Transición: “Las mismas caras que comulgaron 

con el régimen de Pinochet siguieron vigentes, aplaudidas y avaladas por la Democracia. Hay una 

memoria que lo tiene todo registrado pero que lo encubre con cierta amnesia carnavalesca que se 
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las atrocidades de la dictadura. Urrutia Lacroix dice: “Yo me hice la siguiente 

pregunta: ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque 

tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, 

pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el 

tiempo piadosamente oculta?” (142). Es decir, se lava las manos y dice que no vio 

nada, aunque por otro lado habla del miedo forzando el silencio, y para entonces 

sabemos de su propio miedo. Esto nos recuerda al “ésa es una historia muy vieja, 

ahora todos vivimos en paz” del cuento “Detectives”, que dialoga en más de un 

sentido con Nocturno de Chile, cuando uno de los protagonistas prefiere no discutir lo 

que pasaba en las otras comisarías a las que el joven Arturo Belano podría haber caído 

preso en la dictadura (128). ¿Para qué hablar de ciertas cosas? 

El final de la novela es decidor. Inquieto por la desaparición del joven 

envejecido, que ya no le dice nada, Urrutia Lacroix tiene un pensamiento que lo 

paraliza: “¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el 

joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” (149-50). El joven envejecido y 

Urrutia Lacroix, Bolaño y el cura Valente, el que se va al exilio y el que es parte del 

régimen opresor, se nos presentan como las dos caras de una misma moneda en la 

democracia. “Y después se desata la tormenta de mierda”55, reza la línea final, 

apuntando a un desastre natural que llega en democracia, no en dictadura, y cuya 

naturaleza discutiré en el siguiente capítulo, al analizar el recorrido del siglo hacia el 

neoliberalismo.   

 
produjo con el cambio de sistema, que hizo que todo eso pasara a un segundo plano. Aquí no hubo un 

Nunca Más ni un Núremberg, aquí todos se hicieron los lesos, los que no veían ni escuchaban” (2018, 

81). 
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55 “[L]as aguas fecales del pasado”, leeremos también en “Detectives” (129). 
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Roberto Bolaño histórico, 

o la revisión del siglo para entender el fin de siglo 

 

A lo largo de estas páginas hemos visto cómo en la obra de Roberto Bolaño el 

constante recordar de los personajes desnuda una tensión manifiesta entre el pasado y 

el presente, que se vuelven dos temporalidades en aparente oposición. Ese mirar atrás, 

pero sobre todo el tono pesimista con el que se lleva a cabo, parece provocarlo 

precisamente el contraste temporal de un presente heterocrónico en el que están 

sumergidos esos personajes, y que surge a raíz del contexto neoliberal que terminó de 

consolidar el regreso de la democracia a Chile en el fin de siglo. Un contexto que, al 

oponerlo a la juventud con tintes revolucionarios de su generación, subraya el fracaso 

de esa generación y de paso altera la percepción que se tiene de esos intentos 

revolucionarios latinoamericanos de los años sesenta y setenta. En ese perpetuo 

recordar, por lo tanto, se esconderá una escisión entre el presente neoliberal y el 

pasado revolucionario, acentuada por el punto a menudo implícito desde el que se 

suele recordar, punto implícito que vimos en detalle en el capítulo anterior y que se 

caracteriza por la amnesia y la impunidad ante los crímenes de la dictadura chilena. En 

éste pretendo llevar esa idea un poco más lejos y mostrar que, sin espacio ya para el 

militantismo en una sociedad desmemoriada y regulada por el mercado, a los adultos 

sólo les quedará revisitar el pasado una y otra vez, para tratar de entender qué es lo 

que sucedió, dónde se torció todo. Es decir, ese mirar atrás tiene por propósito explicar 

el recorrido de todo un siglo. Como vimos en el primer y segundo capítulos, Bolaño 

quiere reabrir la historia porque el neoliberalismo ha venido a cerrarla 
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sistemáticamente. Para eso va a echar mano de conexiones alocrónicas y 

suprahistóricas del mal, así como de una escritura comprometida que se opone a la 

amnésica y calculadora de la Nueva Narrativa Chilena. Esto se verá en prácticamente 

todos los libros de Bolaño, pero sobre todo en dos en particular: La literatura nazi en 

América y Estrella distante, dos entes inseparables que son en cierto sentido el 

verdadero punto de partida para el resto de su obra y que pueden leerse como la 

explicación de un fracaso generacional. Se podría decir que La literatura nazi en 

América, probablemente la obra que viene en cierto sentido a inaugurar la carrera de 

Bolaño, o al menos la autotomía cartográfica que caracteriza su obra1, es el recorrido 

del siglo XX, la historia del siglo, el itinerario del siglo para explicar el siglo, y 

Estrella distante su corolario o conclusión, una novela que es el espejo del presente 

neoliberal desde el cual empieza a escribir ficción Roberto Bolaño, un presente en el 

que “hay bastante gente que se está haciendo rica” (La literatura nazi en América, 

210), y también una novela que en cierto sentido es también la biografía de la 

personificación del mal absoluto (Wieder), la vida que engendró un siglo caracterizado 

por el crimen o el mal histórico (Entre paréntesis, 206). Así es cómo nos explica él la 

 
1 Chris Andrews ha señalado que antes de La literatura nazi en América los personajes de Bolaño no 

recurrían, mientras que existen “series interconectadas de narrativas que comienzan en La literatura 

nazi en América […] y terminan con las historias póstumas de El secreto del mal. Estas narrativas 

puede considerarse que componen un solo edificio estructural cuyos cimientos serían Los detectives 

salvajes y 2666 y para los que Los sinsabores del verdadero policía habría servido como modelo 

preparativo” [“the interconnected series of narratives that begins with Nazi Literature in the Americas… 

and ends with the stories that appeared posthumously in The Secret of Evil. These narratives can be 

regarded as forming a single, openly structured edifice whose two sustaining pillars are The Savage 

Detectives and 2666, and for which Woes of the True Policeman served as a preparatory model”] (x). 

De Rosso también habla de una “saga de Wieder” que sería más pertinente para este capítulo y que 

estaría conformada por La literatura nazi en América, Estrella distante, el cuento “Joanna Silvestri” y 

las entradas de Abel Romero en Los detectives salvajes (58). A esto habría que agregarle la aparición de 

varios personajes de La literatura nazi en América en 2666 y las novelas cortas “Patria” y “Sepulcros 

de vaqueros”. Ver apéndice II, en el que clasifico la literatura de Bolaño en función a sus temáticas y 

conexiones. 
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manera en la que su generación fue desplazada para volverse obsoleta y las razones 

por las que ello ocurrió. De ahí que uno pueda reconocer en estos libros un 

acercamiento o aproximación a elementos más propios de la historiografía2, por medio 

de una escritura híbrida, en la que podrán verse retazos de subgéneros como la 

ucronía, o géneros como la biografía y la crónica histórica, acercamientos que le 

permitirán dar cuenta de los trayectos históricos que llevaron a su generación hacia la 

coyuntura actual, para a partir de ese punto redimirla y rescatarla de su nuevo presente 

carente de aventuras y empecinado por olvidarlos a ellos y a sus gestas. 

La literatura nazi en América 

 La literatura nazi en América puede describirse sucintamente como un 

“volumen con título de manual literario”, una “compilación de monografías y reseñas 

bio-bibliográficas en que se inventa una genealogía paralela para las letras de las 

Américas” (Fischer, 158). O como una antología de treinta autores ficticios “con 

heterogéneas tendencias derechistas” [“with varied right-wing tendencies”] (Hoyos, 

36). Celina Manzoni ha señalado que el “carácter no consecutivo” de la novela tiene 

que ver con su condición caleidoscópica (21). Y luego agrega, en una nota al pie, una 

descripción que Borges hizo de su Libro de los seres imaginarios que señala que bien 

podría usarse para La literatura nazi en América: “Querríamos que los curiosos lo 

frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un 

 
 
2 Valdebenito y Bustos han sugerido que a Bolaño se lo puede leer como creador de una “nueva novela 

histórica”, según la clasificación que hace Seymour Menton, cuyas características serían 1) la alteración 

de la historia oficial; 2) la ficcionalización de personajes históricos; 3) la subordinación de la 

presentación histórica a postulados filosóficos de carácter ensayístico; 4) el uso de metaficción, 

elementos bajtinianos (carnavalescos y paródicos) (61). 
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calidoscopio” (en Manzoni, 21)3. 

El volumen tiene varios precursores claros —y claves a la hora de 

entenderlo— que Bolaño, antes que ocultar, pone de relieve con pistas más o menos 

explícitas. En una entrevista los señaló:  

Este libro, te lo hago en descendente hacia atrás, le debe muchísimo a 

La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, que […] a su vez 

le debe muchísimo a Historia universal de la infamia […]. A su vez, el 

libro de Borges Historia universal de la infamia le debe mucho a uno 

de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano 

que tiene un libro que se llama […] Retratos reales e imaginarios, que 

es una joya. A su vez, el libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas 

imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte esto. Pero, a su 

vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodología y la forma 

de servir en bandeja ciertas biografías que usaban los enciclopedistas. 

Creo que ésos son los tíos, padres y padrinos de mi libro, que sin duda 

es el peor de todos, pero que ahí está. (en López de Abiada, 15) 

Bolaño admiraba a Wilcock porque éste era un escritor raro, autoexiliado en Europa, 

algo con lo que podía identificarse, y que a su vez había tenido una multitud de oficios 

(entre ellos el de actor de reparto en El Evangelio según San Mateo, la película de Pier 

 
3 Convendría pensar asimismo en el primero de los poemas de Tres, “Prosa del otoño en Gerona”, en el 

que también confluye la idea del calidoscopio. Además de Amberes, novela en la que Jonathan Monroe 

ha sabido ver una “[g]esticulación dirigida no tanto a una multiplicidad de tramas narrativas como a una 

multiplicidad de vectores” [“Gesturing in the direction not so much of multiple plot lines as of multiple 

vectors”] (25, énfasis añadido). 
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Paolo Pasolini), otra similitud entre ambos4. Y para Bolaño la rareza en sí misma ya 

era revolucionaria (Entre paréntesis, 283). Pero evidentemente también le interesaba 

de su libro, así como de los otros que menciona, la idea de retratar coralmente grupos 

heterogéneos a partir de las biografías de sus integrantes. Es decir, armar un relato a 

partir de fragmentos oblicuamente conectados. O crear el retrato de una época por 

medio de las personas que lo habitaron. Esto es algo que también es cierto del resto de 

sus libros, en los que si bien a excepción del epílogo de Monsieur Pain no hay otra 

instancia tan clara de un afán por apilar vidas contadas a modo de biografías, sí hay al 

menos un uso oblicuo del género y un interés por seguir el esquema biográfico y sus 

modos narrativos, en el afán por reconstruir pormenorizadamente las vidas de sus 

personajes, con sus muchas fechas claves, cartografías de viajes y mudanzas, 

recopilación de datos y momentos fundamentales5. La biografía le va a permitir tanto 

visibilizar a esa generación como otorgarle verosimilitud a esa reconstrucción de un 

fragmento de la historia, al habitarlo con personajes cuyas vidas están ya definidas y 

prestas a ser resumidas narrativamente. La acumulación de datos biográficos, a veces 

contradictorios (pensemos en Estrella distante y las distintas encarnaciones de Wieder, 

en Los detectives salvajes y los testimonios de segunda mano sobre Ulises Lima y 

Arturo Belano, en 2666 y la precariedad de datos sobre las víctimas de los femicidios), 

 
4 Para los muchos oficios de Bolaño, tales como cuidador nocturno de un cámping en Castelldefels, 

lavaplatos, recolector de basura, botones, descargador de barcos, camarero, vendimiador, vendedor de 

almacén, etcétera, véase “Petición de una beca Guggenheim” en Herralde, así como Montaño. En una 

entrevista con el programa Una mirada crítica, Bolaño minimizó la importancia de esos oficios para su 

obra: “No tiene ningún mérito trabajar en los oficios más humildes, más bien lo meritorio es todo lo 

contrario. Pero trabajando en los oficios más humildes, lo pienso ahora, en este momento, tampoco me 

hice un escritor proletario, ni de masas: siempre fui un escritor muy exquisito. Estaba con la mierda 

hasta el cuello, pero, eso sí, conservando una exquisitez de inglés chilensis”. 
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va a darle forma no sólo a cada personaje sino que también al momento histórico que 

representan (por ejemplo, en el cuento “Detectives”, Contreras y Arancibia en cierto 

modo espejean el frenesí esquizofrénico de los días posteriores al golpe de Estado en 

Chile). Bolaño, que alguna vez señaló que “[l]as únicas autobiografías interesantes son 

las de los grandes policías o las de los grandes asesinos, porque de alguna manera 

rompen ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar 

y un día dejar de hacerlo” (en Herralde, 95), va sin embargo, con apenas excepciones, 

a contar las vidas “no-interesantes” de una serie de sujetos comunes que van a 

representar, más que sus historias individuales, la historia colectiva de un siglo y de un 

continente. Porque una de las maneras en las que Bolaño va a escarbar en el siglo XX, 

o en el pasado inmediato de su generación, será justamente a partir de los sujetos que 

la conformaron, detallando sus vidas íntimamente, como si en la tensión entre su 

configuración externa e interna pudiera encontrarse la respuesta a un enigma que sólo 

el lector puede resolver: el del presente al que se ha llegado, que suele ser insoportable 

(a la vez que inevitable) para sus personajes. Andrés Ibáñez ha notado esta estrategia y 

señala que el “impulso enciclopédico” en la obra de Bolaño esconde el intento de 

inventariar vidas inventadas. Va todavía más lejos al decir que  

[e]l modelo formal básico de Bolaño es la biografía. Lo encontramos ya 

en el epílogo de Monsieur Pain, y su ejemplo más visible es La 

literatura nazi en América, que no es más que una colección de 

biografías de escritores imaginarios. No hemos de tomar el término 

‘biografía’ al pie de la letra ni en el sentido literalmente enciclopédico 

 
5 La contracara sería, sin duda, la acumulación de notas necrológicas de “La parte de los crímenes” de 
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de La literatura nazi. Muchos de los cuentos de Bolaño, por ejemplo, 

siguen el modelo biográfico de forma muy libre. El hecho es que 

Bolaño no piensa por situaciones, como Hawthorne, ni por escenas, 

como Chéjov, ni por imágenes, como Nabokov. Lo que hace, sobre 

todo, es contar la vida de una persona, y luego la de otra, y luego la de 

otra. (énfasis añadido) 

Lo que le falta al análisis de Ibáñez, sin embargo, es entender el motor detrás de este 

inventariar. Porque será en esa acumulación de vidas que se dará forma, un poco a la 

manera de Balzac en su Comedia humana, a toda una generación. En Bolaño los 

héroes biografiados se volverán, si no derechamente antihéroes, sí al menos espejos 

nacionales y generacionales. Bolaño va a jugar un poco con esto, sin duda influido por 

Borges y sus juegos de autoridad y verosimilitud, y va a agregar testimonios, como 

hemos dicho, dudosos o al menos incompletos, “currículos tanto precarios como 

fragmentarios” (Whittaus, 68), otorgados muchas veces por sujetos no del todo 

cercanos a los biografiados, o que por lo menos no manejan toda la información que 

pretenden poseer. Pero poco importa que estos biografiados resulten un tanto difusos, 

porque como hemos señalado, en Bolaño el telón de fondo siempre tiene una 

historicidad discernible, y sus sucesos, por muy remotos en el pasado que estén, están 

anclados en momentos específicos fáciles de reconocer. Lo mismo sucede con sus 

personajes inventados, muchas veces fácilmente identificables en las contrapartes 

reales que les han servido de inspiración. Es decir, la vaguedad tiene por propósito 

precisamente dotar de verosimilitud a una época, del mismo modo en que Borges 

 
2666. Jan-Henrik Witthaus, de hecho, habla de “biografías negativas” en relación a este libro. 
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hacía dudar a algunos de sus personajes al decir ciertas cosas, para que las que 

aseveraban resultaran más creíbles. Se difumina a los actores pero no así el trasfondo 

histórico.  

La primera pista para entender y leer La literatura nazi en América, sin 

embargo, no proviene del hecho de que apile biografías, ni tampoco de sus precursores 

como Wilcock o Borges; en realidad ni siquiera es parte de esta novela, sino que viene 

a abrir la siguiente. Se trata de la nota que prologa Estrella distante, en la que el 

narrador nos explica que la novela es una extensión de la última sección de La 

literatura nazi en América, la de Ramírez Hoffman, el infame. Y nos señala que a esa 

sección, que se distingue de las demás de La literatura nazi en América, además de 

por estar “atravesada por un tono melancólico” (Manzoni, 31), por ser la única escrita 

en primera persona, como si la distancia objetiva de las otras entradas tuviera que ser 

conjurada, o la diferencia subrayada, antes de poder contar esa historia6, en fin, nos 

señala Bolaño que habría que leerla en el contexto de las anteriores, como 

“contrapunto, acaso como un anticlímax del grotesco literario que lo preced[e]” (11). 

Es decir, que La literatura nazi en América debe leerse no como señala Manzoni, 

calidoscópicamente, sino que en orden, cronológicamente, sabiendo que la última 

entrada entraña la solución al resto del libro, su conclusión, que no es otra cosa que la 

explosión a la que lleva el transcurso del siglo XX. Es decir, si Estrella distante, como 

nos señala el narrador en esa nota, se escribe ante la necesidad de narrar una historia 

que no fuera “espejo ni explosión de otras historias” (11), podemos colegir que las 

 
6 Manzoni ha señalado astutamente que el giro que representa el último capítulo de La literatura nazi en 

América nos viene a mostrar el fallo de la historia: “Si la Historia no puede formular las preguntas 
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historias de La literatura nazi en América sí que lo son.  En otras palabras, que el 

infame Ramírez Hoffman es el producto inevitable de la literatura latinoamericana, su 

presente actual, a raíz de aquellos que lo precedieron, cuyo conjunto de biografías 

conformará una suerte de crónica histórica del siglo. Una mirada superficial al resto de 

entradas parece confirmar esta impresión, sobre todo por la que abre la novela, la 

biografía de Edelmira Thompson de Mendiluce, “matrona de las artes” [“arts matron”] 

(Hoyos, 36), “matriarca de los escritores filo-nazis” (Chiuminatto y Alberdi, 68). Al 

revisar las muchas y distintas alusiones que su figura hace a la literatura argentina, que 

Héctor Hoyos ha asociado a Mariquita Sánchez de Thompson, Jorge Luis Borges y 

Victoria Ocampo (39-40), queda claro que cumple con una función referencial 

explícita. Sumémosle a esto que nace en 1894 y muere a los noventa y nueve años en 

1993 y tenemos a una figura que abarca y representa todo un siglo. Y a sus vicios, 

como se verá a continuación. Con lo que en cierto sentido efectivamente podría 

decirse que este libro se asemeja a la crónica histórica, al menos según la entiende 

Hayden White; es decir, un tipo de relato histórico que no tiene cierre, que termina 

pero nunca concluye (5). Esto porque se ve obligada a retornar, a modo de cierre, al 

presente del escritor, como hacen a menudo, si no siempre, los libros de Bolaño, que 

nunca empiezan in media res o ab ovo, sino que con los eventos del relato ya 

concluidos y un narrador dispuesto a encontrar y rearmar las piezas de ese relato para 

contarlo de principio a fin; o, más que contarlo hasta el fin, hacerlo hasta ese momento 

en el tiempo en el que el narrador se encuentra cuando se pone a recordar. Lo que, 

además de instalar ese contraste heterocrónico del que se habló en el primer capítulo, 

 
adecuadas o es incapaz de encontrar respuestas al silencio de los desaparecidos, la poesía puede 



 

142 

fuerza un estado irresuelto de las cosas “presentes”, naturalmente. Esto se debe a que 

la crónica histórica de la que habla White no aporta un sentido a modo de conclusión, 

de forma que como nos indica éste es tarea del lector, concluida la lectura, mirar 

retrospectivamente al contenido, o al reporte más bien, y hacer los posibles vínculos 

necesarios para llegar a algo que se parezca a un desenlace. Los temas de este tipo de 

crónica, agrega White, suelen ser “[l]a vida de un sujeto, pueblo, región. Una gran 

empresa, como una guerra o cruzada. Una institución, como una monarquía, 

episcopado o monasterio” [“the life of an individual, town, or region; some great 

undertaking, such as a war or crusade; or some institution, such as a monarchy, 

episcopacy, or monastery”] (16). Esta descripción no hace más que reforzar una 

posible lectura de la obra de Bolaño, en su totalidad, como la crónica histórica de su 

generación. La explicación, en cierto modo, del presente fraguado en el que le ha 

tocado vivir, el de la vuelta a la democracia en Latinoamérica, gracias al pasado que lo 

originó, con las dictaduras y revoluciones fallidas incluidas. En resumen, el recorrido 

historizado de un sueño devenido pesadilla. Algo que por cierto él se encargará de 

confirmar en el “Discurso de Caracas”, al decir que toda su obra es “una carta de amor 

o de despedida a [su] generación” (37, énfasis añadido). Y que también había señalado 

en su carta de postulación a una beca Guggenheim (que no obtuvo), al decir que Los 

detectives salvajes “transcurre desde 1975 hasta 1995 y mediante un discurso 

conformado por múltiples voces se dibuja el destino de una generación de jóvenes 

latinoamericanos, los nacidos en la década de los cincuenta” (en Herralde, 92). De ahí 

que, en términos de formato, sus novelas coqueteen con o adopten de frentón el 

 
convertirse en su aliada” (30). 
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registro del reporte policial. Es la manera que Bolaño tiene para dar cuenta del 

“misterio” o “crimen” de la porción de historia que le tocó vivir a su generación, de 

sus muchos retruques, del momento o los momentos en los que, a sus ojos, esa 

generación que, como él mismo, nació en la década del 50 y vivió el sueño 

revolucionario en sus propias carnes, perdió el rumbo y reemplazó ese sueño por la 

lógica macabra y desmemoriada del neoliberalismo. Si las democracias recobradas de 

la región vinieron a hacer del olvido su marca registrada, Bolaño va a reabrir el pasado 

constantemente en su literatura al obligar a sus personajes a revisitarlo una y otra vez 

como si fueran sus cronistas no-oficiales. Bolaño escribe ficción, evidentemente, pero 

podría aventurarse la hipótesis de que toma prestados recursos de la crónica, porque la 

pulsión que ésta rescata también se encuentra en su obra7. Algo que ha sabido 

describir bien Pedro Lemebel, al hablar de su propia escritura, también híbrida, si bien 

en su caso se hace el viaje inverso: “La crónica es una escritura bastarda. No es un 

subgénero como la carta, el ensayo o el manifiesto, sino una mezcla de todo eso. Yo 

era cuentista y siempre me pareció que la ficción cuentera en un tiempo de tensión 

social y política no se ajustaba a lo que estaba pasando, le encontraba algo de 

frivolidad, como de señoras ociosas de taller” (57). La crónica, o la neocrónica como 

la llamaba Lemebel, “porque ésta no es la crónica del siglo pasado”, es una neocrónica 

que “recurre a diversos géneros literarios, asimila a la narrativa, a la poética y da 

posibilidades para ser muy crítico y muy reflexivo de las políticas culturales que se 

disputan en un tiempo” (31). En Bolaño encontramos una motivación análoga, un 

intentar alejarse de la frivolidad que en su caso se puede asociar con La Nueva 

 
7 Baste pensar en lo que ya se señaló en el capítulo 2, que Nocturno de Chile se origina de dos crónicas, 
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Narrativa Chilena8. Pero a diferencia de Lemebel, Bolaño encuentra la manera de 

hacerlo a través de la ficción9, lo que le permite añadir a la historia conocida 

elementos como el nazismo o un mal alocrónico y absoluto. 

Con lo que llegamos al segundo elemento que llama la atención del libro a 

primera vista; evidentemente, el nazismo, y su extraña naturaleza al traslaparse al 

continente americano. El nazismo en La literatura nazi en América es bastante 

relativo; como señala Héctor Hoyos, no se corresponde del todo con el 

nacionalsocialismo alemán, y es “menos un partido político o una ideología que un 

término que, aunque no del todo alejado de su significación histórica, a menudo se 

refiere a otra cosa” [“less a political party or ideology than it is a term that, although 

not completely removed from its historical meaning, often stands for something else”] 

(36). En cierto sentido, es un nazismo “a la latinoamericana”, distinto, adaptable, 

como vemos con Gustavo Borda, el guatemalteco insaciable de Hollywood que no 

pasa del metro cincuenta y al que le gustan las mujeres rubias (que indefectiblemente 

lo rechazan), cuyo caso demuestra que el nazismo en la novela surge en general de 

traumas o trabas o circunstancias personales de los personajes, no históricas (117). El 

nazismo, por tanto, se nos presenta a modo de deseo frustrado, como queda claro en 

las propias palabras de Borda: “Me han hecho tantas perrerías, me han escupido tanto, 

me han engañado tantas veces que la única manera de seguir viviendo y seguir 

 
la que escribe primero Pedro Lemebel, y después la que escribe el mismo Bolaño en la revista Ajoseco.  
8 Ver capítulo 2. 

 
9 Siguiendo precisamente el camino inverso de Lemebel, que usa retrueques literarios y metafóricos 

para escribir no ficción, ya que según decía, “los lugares sacralizados de la literatura están un poco 

codificados: la novela, la gran poética, etcétera, son lugares codificados que no le convenían a mi 

escritura en tanto ella es una estrategia de micropolítica” (36), mientras que Bolaño usa elementos de la 
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escribiendo era trasladarme en espíritu a un sitio ideal” (118, énfasis añadido). Ese 

sitio ideal sería el nazismo, que también puede leerse como una alegoría del arribismo 

y las ansias de poder en el continente. Parecido a lo que hace el Pessoa caribeño Max 

Mirebalais, el poeta cuyos desvaríos y sueños lo llevan a pretender “formar él solo la 

poesía haitiana contemporánea” por medio de sus muchos heterónimos (140), y a 

quien entusiasmaba “[s]er un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud” 

(138). Una poesía nacional que es el desdoblamiento de un solo hombre no es menos 

absurdo que un nazi de color. En el caso de Jim O’Bannon, el nazismo tampoco es 

recalcitrante, se va “apagando” y matizando con los años: “Conservó hasta el final su 

desprecio por los judíos y por los homosexuales, aunque a los negros poco a poco 

comenzaba a aceptarlos cuando le llegó la muerte” (148). Como el de Ítalo Schiaffino, 

que pretende echar a los judíos sólo “de los campos de fútbol, naturalmente, no de la 

Argentina” (167, énfasis añadido). Mientras que en el de Thomas R. Murchinson 

responde no a una vocación sino tan sólo a la necesidad, a “su desmedido afán de 

supervivencia” durante sus estadías en la cárcel (157).  

Por supuesto, sabemos que ninguno de estos personajes realmente existió, y 

que el nazismo en la región, aunque presente sobre todo en el sur de Chile y 

Argentina, no llegó nunca a tener semejante visibilidad. Es aquí donde aparece el afán 

ucrónico de Bolaño. A la ucronía Pablo Capanna, que se ufana de ser el autor del 

“primer ensayo crítico sobre la ciencia ficción escrito en lengua española” (28), la 

llama historia imaginaria10 y define de la siguiente forma: “Se trata de desarrollar una 

 
no ficción para crear ficciones más comprometidas. (Lo que quizás explique que a Bolaño el único texto 

que no le gustara de Lemebel fuera su única novela, Tengo miedo torero.) 
10 Seed recoge la nomenclatura “historias alternativas” [“alternative histories”] (110). 
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historia imaginaria del mundo o de una nación, escrita a partir del supuesto de que un 

hecho decisivo del pasado no ocurrió, o bien ocurrió de manera distinta a como lo 

conocemos” (22, énfasis añadido). Las ucronías, por tanto, casi siempre están ancladas 

a una región y eso las vuelve difícilmente separables de la ideología o la política. 

Como por lo general se asocian a la ciencia ficción y a los hechos históricos 

significativos, suelen tener por lo mismo más de un punto de encuentro con la novela 

histórica, según la entiende Lukács: sujetos “intermedios” [“middling”] como 

protagonistas, extensa descripción de las costumbres y las circunstancias que rodean a 

los acontecimientos, en fin, la intención manifiesta de recrear la idiosincrasia de otra 

época para que el lector, al comparar con la suya propia, sepa experimentarla mejor 

(33). Porque para Lukács, el género demuestra cómo “ciertas crisis en los destinos 

personales de un número de seres humanos coincide y se entreteje con el contexto 

determinante de una crisis histórica” [“certain crises in the personal destinies of a 

number of human beings coincide and interweave within the determining context of an 

historical crisis”] (41), lo que sin duda es también la clave del subgénero de la ucronía, 

que pretende narrar “un devenir histórico razonable” (Pestarini, 419, énfasis añadido). 

Tal vez la obra ucrónica más conocida sea El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, 

en la cual el Eje derrota a los aliados en la Segunda Guerra Mundial y luego divide a 

los Estados Unidos en dos franjas, una alemana y una japonesa.  

Por supuesto, catalogar la obra de Bolaño de ciencia ficción sería, más que 

osado, ridículo, pero también lo sería ignorar su admiración abierta por este género en 
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particular11 y sus escarceos con otros más diversos (además de los ya mencionados 

relacionados con la historiografía) como el policial, el post-apocalíptico y el horror, 

algo que desarrollaré en mayor profundidad al hablar sobre Estrella distante. Esta 

libertad a la hora de entrar y salir de códigos genéricos fácilmente reconocibles es una 

estrategia regionalista que en cierta forma Bolaño anticipó en una entrevista al 

aventurar una tesis sobre la escritura en Latinoamérica: “En el sentido más estricto, 

tenemos muy pocos escritores fantásticos, por no decir ninguno, entre otras cosas 

porque el subdesarrollo no permite la literatura de género” (en Boullosa, 106). En 

parte por eso las aproximaciones ucrónicas de Bolaño son tan poco convencionales 

que no sería adecuado llamarles de frentón ucronías, como si anticiparan que desde el 

subdesarrollo no se puede alterar la historia sino tan sólo sufrirla a la manera de 

víctimas, y por eso se acercaran, como sus personajes, tan solo oblicuamente a los 

hechos históricos significativos del siglo pasado12.  

Pero ésta no es la única característica que la aleja del imaginario genérico. Si 

Capanna divide a las ucronías en eucronías, donde el mundo es “mejor que el actual”, 

y discronías, donde es peor (22), resulta significativo (y quizás ahí radique la clave 

para entender toda su literatura) que las alteraciones de Bolaño, como veremos a 

continuación presentes tanto en La literatura nazi en América como en Estrella 

 
11 Recuérdese la novela póstuma El espíritu de la ciencia ficción, por el título pero sobre todo por el 

homenaje a modo de fan-letters a sus autores favoritos distribuidas a lo largo del volumen. 

 
12 En “La ciencia ficción y los argentinos”, Capanna analiza este género en el país de Latinoamérica 

donde probablemente más se ha desarrollado, y dice lo siguiente, que también podría aplicarse para 

Bolaño, seguidor reconocido de autores como Triptree Jr., Ballard, Norman Spinrad, además de los ya 

mencionados Vonnegut y Dick: “Quizás el rasgo más común sea que nuestros autores no hacen ciencia 

ficción a partir de la ciencia, como ocurre en países industriales donde la ciencia impregna la vida 

diaria; son escritores que se han formado leyendo ciencia ficción y en cuyo mundo espiritual importan 



 

148 

distante, no puedan instalarse en ninguna de estas dos categorías, básicamente porque 

la imagen en el espejo que nos devuelven, por muy terrorífica que pueda llegar a ser 

en su distorsión, no es ni mejor ni peor: es la misma. Es decir, Bolaño altera elementos 

del pasado inmediato de la historia de Latinoamérica pero al presente, que como 

hemos visto es fundamental para entender esos recuerdos, lo mantiene igual. Como si 

nos quisiera decir que el verdadero crimen de la historia está frente a nuestras narices, 

en el presente, en aquello que construimos nosotros mismos y que ahora habitamos sin 

darle demasiadas vueltas. Y que nos toca a nosotros desentrañarlo, dilucidarlo. Porque 

las aproximaciones ucrónicas de Bolaño no pretenden denunciar lo que podría haber 

pasado, sino lo que ya pasó y se nos escapó, los mecanismos invisibles de un presente 

que nos resulta incómodo sin que sepamos bien o del todo por qué. Y en ese sentido su 

obra pretende ser un recorrido de la historia inmediata para alcanzar ese conocimiento.  

En cualquier caso, lo que vendría a decir con todo esto en La literatura nazi en 

América, en su interés de espejear el siglo con reflejos distorsionados, es que los 

escritores latinoamericanos del siglo pasado y principios de éste no tenían principios o 

los vendían al mejor postor con tal de salvarse a sí mismos, y que descubrieron que la 

mejor manera de hacer esto era asociándose al poder, acercándose a la centralidad13. 

 
las convenciones y los mitos del género” (en Souto, 19, énfasis añadido). De aquí que en El espíritu de 

la ciencia ficción abunde la escritura sobre la escritura, convenciones y mitos del género y no la ciencia. 
 
13 Piénsese en este fragmento de “La parte de los críticos” de 2666: “En realidad no sé cómo explicarlo 

—dijo Amalfitano—. La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo 

que todos sean así. Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala 

fe. Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sólo es un empleo. Pero es 

un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los 

mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y 

delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a 

toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y 

sigue siendo así con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o 

un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su 
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Una anécdota recogida en uno de los ensayos de Entre paréntesis, y ya comentada en 

el capítulo anterior, pone de manifiesto la posición de Bolaño respecto de esto, al 

rememorar las fiestas de la escritora chilena Mariana Callejas durante la dictadura en 

Chile, en las que participaban muchos de los escritores que luego integrarían la Nueva 

Narrativa, de la que Bolaño renegó siempre14: 

[…] para terminar, una historia verídica. Lo repito: esto no es un 

cuento, es real, ocurrió en Chile durante la dictadura de Pinochet y más 

o menos todo el mundo (ese “todo el mundo” pequeño y lejano que es 

Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa 

con un norteamericano joven de derechas. Los dos, además de jóvenes, 

son guapos y orgullosos. Él es un agente de la DINA, posiblemente 

también es un agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su 

hombre. Alquilan o compran una gran casa en las afueras de Santiago. 

En los sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y 

torturar presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones 

 
enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia 

o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe 

o no existe. Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, 

mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de literatura son tan malos 

como los de las universidades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica 

a altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un 

empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen 

que se merecen algo más” (161). 

 
14 A pesar de sus intentos por publicar en Chile y precisamente en la editorial Planeta, donde publicaban 

entonces todos los escritores de la Nueva Narrativa: en el libro de Jaime Quezada, Bolaño antes de 

Bolaño, en el cual se adjunta una carta manuscrita de Bolaño de 1995 en el que no sólo se prueba que 

Estrella distante, o al menos una versión de ella, ya estaba escrita al momento de publicar La literatura 

nazi en América, sino también demuestra que su autor en un principio quería publicarla en Chile. El 

interés por publicar en Chile ya se puede ver en las cartas que se intercambió con Enrique Lihn entre 

1980 y 1983, y en las que le pide ayuda a éste para publicar en el país. Roberto Brodksy ha leído esta 
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o a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se dedica a escribir y asistir 

a talleres de literatura. En aquel entonces, supongo, no había tantos 

talleres como hoy, pero los había. En Santiago la gente ya se ha 

acostumbrado al toque de queda. Por las noches no hay muchos sitios 

donde divertirse, los inviernos, además, son largos. Así que ella cada 

fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de 

escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sólo 

van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen 

vino, a veces las reuniones se convierten en cenas. Una noche una 

invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde. Es la 

primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado está un 

poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del fin 

de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la 

izquierda y luego baja unos escalones que no debería haber bajado y 

abre una puerta que está al final de un largo pasillo semejante a Chile. 

La habitación está a oscuras pero aun así distingue un bulto amarrado y 

doliente o tal vez narcotizado. Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la 

puerta y regresa a la fiesta. Ya no está borracho sino aterrorizado, pero 

no dice nada. “Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la 

cursilería cultural posgolpe podrán recordar las molestias por los 

tiritones del voltaje que hacía pestañear las lámparas y la música 

interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile 

 
correspondencia como una suerte de intercambio de “cartas de relación” a la usanza de los 
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paralelo, donde la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la 

corva torturada. Es posible que no pudieran reconocer un grito en el 

destemple de la música disco, de moda en esos años”, dice Pedro 

Lemebel. En cualquier caso los escritores se van. Pero a la próxima 

fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio de cuento o 

de poesía en la única revista literaria que por aquellos años funciona, 

una revista de izquierda. 

Y así se va construyendo la literatura de cada país. (78) 

En ese sentido, la literatura nazi de Bolaño no es otra cosa que el doble siniestro de la 

literatura real en América durante el siglo XX, siglo cuyo símbolo, como ya ha sido 

dicho, es “el crimen” (Entre paréntesis, 206). Si bien la imaginería es alemana 

fascista, los verdaderos ecos del libro son los del último siglo en la región, con el telón 

de fondo de algunos viejos hitos narrativos que buscan inventariar a modo 

enciclopédico ese decurso histórico, como la negritud ya mencionada, la obsesión con 

el criollismo, el futurismo, así como alusiones fácilmente reconocibles: la estancia 

llamada Azul por ejemplo15, nos remite a Rubén Darío, al que Bolaño también tributa 

en el poema “Los neochilenos”, al ponerlo simbólicamente al principio de cada viaje 

que se emprende. Recuérdense las siguientes palabras de Darío en “Dilucidaciones”, el 

prólogo a El canto errante: “El poeta tiene una visión directa e introspectiva de la vida 

y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general 

conocimiento” (xx). Esta idea del poeta como vidente, visionario, que viene de la 

antigüedad, la retoma Bolaño en su narrativa (no tanto en su poesía), como vimos en el 

 
conquistadores españoles pidiendo financiamiento de los reyes (83).  
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primer capítulo, para dar a entender que sólo el poeta se va a atrever a asomarse de 

verdad al abismo, o será capaz de verlo siquiera, mientras que para el resto de la gente 

no hay nada que mirar la gran parte del tiempo.  

Mención aparte merece la conexión entre política y literatura, o poder y 

literatura, que será recurrente en la obra de Bolaño y que en La literatura nazi en 

América casi siempre van de la mano. Juan Mendiluce, de hecho, deja una por la otra 

(26), volviéndose la personificación de esta conexión, mientras que Ignacio Zubieta es 

en cierta forma su opuesto, al mezclarlas por su exclusión: “Las opiniones políticas se 

las reserva o bien no las tiene” (40); nunca escribe de “los puntuales acontecimientos 

políticos y sociales de los que es testigo privilegiado” (41), aunque sea protagonista de 

lances como la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, el cataclismo 

europeo posterior16.  

Otra alusión significativa es la del personaje que quiere restaurar la 

Inquisición, sin duda un homenaje velado a La sinagoga de los iconoclastas de 

Wilcock. Todo ello se nos presenta como el resultado del peligro de asociar literatura, 

que es en sí una forma de “violencia soterrada” (135), y poder. Ya en otra instancia 

Bolaño había dicho de este libro que en él hablaba “de la miseria y de la soberanía de 

la práctica literaria” (Entre paréntesis, 20). Y ya se dijo antes que la última entrada, la 

de Ramírez Hoffman, es en cierto sentido un corolario del resto del libro. Es decir, el 

fin de una cronología histórica ucrónica que ha venido a contar la crónica histórica de 

la literatura americana durante todo un siglo, y de este modo contar la crónica histórica 

 
15 Color que por lo demás también abunda en la novela Amberes. 
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de un continente, en el que poder y letras van siempre de la mano y cierta perversión 

los recorre a ambos.  

Los personajes de La literatura nazi en América, que permanentemente 

participan en “saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares, 

misas y bailes” (47), como señala Edmundo Paz Soldán, “hacen esfuerzos notables 

para desplazarse de los márgenes al centro. Tienen una enorme vocación de poder y 

despliegan una actividad frenética, publicando poemas, asistiendo a congresos, 

organizándose en grupos, viajando de un lado a otro para difundir sus ideas” (7). Y 

luego describen “detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en la 

descripción de sus hijos”, a “[l]os detentadores de la autoridad, casi siempre generales 

o autoridades eclesiásticas” (La literatura nazi en América, 47). Aquí está quizás el 

meollo del asunto, la atracción del poder y la incapacidad de habitar cómodamente una 

periferia17. Si algo asquea a Bolaño de sus personajes ultraderechistas, no es tanto su 

afición política como su desmesurado intento por ocupar “lugares centrales en la 

incipiente esfera pública en la que se difundían sus ideas” (Paz Soldán, 7). Personajes 

como Jesús Fernández Gómez, a quien “[l]a cercanía física del poder […] lo 

conmueve hasta las lágrimas” (La literatura nazi en América, 47). Ésa es la verdadera 

parodia o burla a las letras latinoamericanas: “la hipocresía como forma de conducta 

 
16 Lo que por supuesto recuerda a esa anécdota que en Nocturno de Chile cuenta Farewell sobre 

Salvador Reyes y Ernst Jünger hablando de banalidades en una París ocupada por los alemanes, como 

vimos en el capítulo 2. 

 
17 En una entrevista póstuma al canal argentino á, Bolaño se describe a sí mismo habitando esa 

periferia, en contraste con los otros escritores chilenos del exilio: “En cualquier caso, sospecho que el 

exilio actual de los intelectuales chilenos es un exilio, por llamarlo de alguna manera, dorado. Están los 

que trabajan en universidades, y luego los que tienen cargos en embajadas. Y en tercer lugar estaría yo, 

a quien durante muchísimo tiempo no se ha considerado un escritor chileno, al menos en Chile”. 
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de los escritores, la venia servicial ante los poderosos, la capacidad para buscar su 

propia supervivencia mientras ocurren hechos perversos en su entorno” (Paz Soldán, 

8).  

Todo tiene en La literatura nazi en América un aire a lo unheimlich de Freud, 

reconocible pero ligeramente distorsionado18, como si tan sólo a través de la distorsión 

fuéramos capaces de reconocer aquello que hemos reprimido, y como si tan sólo 

poniendo espejos reversos la esencia de los originales saliera a relucir. Celina Manzoni 

ha señalado que esto “crea el necesario distanciamiento, una condición sin la cual no 

parece posible narrar el horror” (18). Algo parecido a lo que señala Gonzalo Aguilar:  

Uno de los efectos más perturbadores de estos cruces es la sombra 

siniestra que proyecta, en estas novelas, la literatura realmente 

existente: en La literatura nazi en América, por ejemplo, los escritores 

 
18 En “Lo siniestro”, Sigmund Freud busca definir el fenómeno que en alemán se describe con la 

palabra unheimlich (como el traductor al inglés indica, la palabra posee una ambigüedad que también 

mantiene la contraparte inglesa que éste ha elegido, “uncanny”, y que se pierde en la traducción al 

español; su significado literal, sin embargo, sería “inhóspito”, “unhomely” en inglés; 515). Freud 

empieza con la base etimológica heimlich, que tiene dos significados, o que “pertenece a dos grupos de 

ideas” [“belongs to two sets of ideas”]: puede significar “hogareño” [“homely”], relacionado a las cosas 

que conocemos, “lo que es familiar y confortable” [“what is familiar and agreeable”], pero también 

puede significar “lo que está oculto y se mantiene fuera de vista” [“what is concealed and kept out of 

sight”], lo que se nos esconde (517). Por lo tanto, unheimlich viene a significar lo opuesto de hogareño 

a la vez que coincide con su opuesto, ya que también puede significar lo que desconocemos y lo que 

sale a la luz después de haber estado oculto. “[E]s unheimlich todo aquello que haya debido permanecer 

secreto y oculto pero que ha salido a la luz”, nos dice Freud, parafraseando a Schelling [“everything is 

unheimlich that ought to have remained secret and hidden but has come to light”] (517). Freud concluye 

que lo siniestro no es precisamente lo que desconocemos, como se pensaba, sino más bien lo que 

conocemos y sin embargo no reconocemos a primera vista, “una recurrencia no planeada de la misma 

situación, pero que difiere radicalmente de ella en otros aspectos” [“an unintended recurrence of the 

same situation, but which differ radically from it in other respects”] (524). Como ejemplo, habla de 

cuando nos miramos al espejo y no nos reconocemos a primera vista, lo que en Bolaño por cierto se 

volverá una instancia literal y macabra en el cuento “Detectives”. No hay “nada nuevo o extraño [en 

esto], sino algo que es familiar y se ha establecido en la mente con antigüedad, y que se ha alienado de 

ésta tan sólo por medio de un proceso de represión” [“nothing new or alien [in this], but something 

which is familiar and old-established in the mind and which has become alienated from it only through 

the process of repression”] (526). En Afterlifes of Confinement: Spatial Transitions in Postdictatorship 

Latin America, Susana Draper se refiere a lo siniestro de Freud para analizar Nocturno de Chile y la 

sensación de extrañeza asociada al propio país. 
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fascistas estudian a los poetas comunistas Pablo Neruda y Pablo de 

Rokha, porque lo único que hay que hacer, para lograr el modelo de 

literatura panfletaria, es tomar sus poemas y poner Mussolini en vez de 

Stalin, y Stalin en vez de Trotsky, y ‘reajustar ligeramente los 

adjetivos’. En este pequeño desliz, en este mínimo cambio de palabras, 

la inexistente literatura nazi en América se transforma en una sombra, 

en un doble frágil y siniestro de la literatura en América (y, 

extensivamente, de su cultura). Aquello que se le opone pero que, en 

ciertas condiciones, lo duplica, lo refleja, lo repite. […] Como dijo 

Jean-Luc Godard, no se trata del reflejo de la realidad sino de la 

realidad del reflejo. (149, énfasis añadido.) 

De esta forma, el nazismo también cumple una función más específica en La literatura 

nazi en América: servir de crítica disfrazada a la literatura de la región, por lo general 

izquierdista, y a sus mezquindades. La idea de escribir sobre los reversos perversos, 

sin ir más lejos, es en cierto modo un intento de empezar a hacerle justicia, o al menos 

enjuiciar, el rumbo que tomaron los países latinoamericanos después de sus fallidos 

intentos de cambios. Si en 2666 Santa Teresa/Ciudad Juárez se va a transformar “en 

nuestra maldición y espejo, nuestro infierno” (339), Bolaño se anticipa en La 

literatura nazi en América a esta idea al presentarnos a la ultraderecha como espejo 

del infierno que somos nosotros. Volvamos un segundo a “El pasillo sin salida 

aparente”, la crónica ya mencionada sobre la comida en la casa de los Arrate-Eltit, dos 

de las caras más visibles del regreso neoliberal a la democracia en Chile, en la que se 
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da cuenta de este espíritu:  

Jorge no me oye. Está contándole a mi mujer la historia de una 

candidata independiente en las primeras elecciones democráticas que, 

por mor de la proporcionalidad, sólo tenía quince segundos de espacio 

publicitario gratuito en la televisión. La candidata había optado por 

decir únicamente su nombre. Pero el tiempo a su disposición ni siquiera 

le alcanzaba para eso. Así que decía su nombre, pero a una velocidad 

tan grande que apenas se entendía nada y todo quedaba reducido a un 

graznido desesperado y brevísimo. 

       Lo sorprendente es que la candidata ganó, lo que dio mucho que 

pensar a los estrategas y publicitarios de los grandes partidos. En fin, 

dice Jorge, como si quisiera desdramatizar esta y cualquier otra 

historia, lo cierto es que al poco tiempo la candidata independiente se 

afilió a un partido de la extrema derecha. 

       Información que rompe el sueño de la mujer heroica y solitaria, 

excéntrica al menos, como se rompe todo en Chile, y en esto quizás 

resida el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando 

puede volar y de volar cuando está irremisiblemente hundido. En el 

gusto por las paradojas de sangre. En sus reacciones esquizofrénicas. 

(Entre paréntesis, 72-3) 

Como diría el mismo Bolaño, recordando que su énfasis es una visión del pasado 

desde un presente desilusionado, y un intento por entender ese recorrido que lo cambió 

todo:  
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El mundo de la ultraderecha es un mundo desmesurado y es interesante 

de por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero 

muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la izquierda. 

Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. 

Cuando hablo de los escritores nazis en América, en realidad estoy 

hablando del mundo a veces heroico, y muchas veces canalla, de la 

literatura en general. (en Dés, 151, énfasis añadido)   

Existen varios ejemplos de esta distorsión siniestra de la que habla Bolaño, algunos de 

los cuales ya he mencionado, pero habría que mencionar en detalle al menos tres más. 

El primero tiene que ver con el ensayo de Edgar Allan Poe, “La filosofía de la 

decoración”. En la primera sección de La literatura nazi en América, el de Edelmira 

Mendiluce, la vemos construir, a modo de rescritura, la habitación que Poe describe en 

su ensayo, “en un acto de catarsis emocional que le sobreviene luego de la muerte de 

su esposo” (Chiuminatto y Alberdi, 68). La habitación final es, en palabras de Bolaño, 

“reconstruida, similar pero distinta de la habitación descrita por Poe, con particular 

énfasis en la luz, en el color carmesí, en la procedencia y en el estado de conservación 

de algunos muebles, en la calidad de las pinturas” (21, énfasis en el original). Edelmira 

escribirá un ensayo llamado “La habitación de Poe”, que podemos asumir es un texto 

“similar pero distinto” de “La filosofía de la decoración”. Del mismo modo, Bolaño 

inserta y parafrasea el ensayo de Poe en su propio texto, quitando y modificando 

ciertas frases a conciencia, haciendo suya la máxima menardiana de Max Mirabalais 

de desmenuzar un poema hasta hacerlo propio. Lo mismo pero no idéntico. Como si 

quisiera dar a entender que en lo que ha construido en este libro, en esta habitación si 
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se quiere, está contenido todo su anverso. O como si quisiera “instala[r] una paradoja 

análoga a la del Pierre Menard de Borges” (Chiuminatto y Alberdi, 71). Todo el siglo 

contenido en una ficcionalización del mismo. 

En segundo lugar está La historia de Europa de Hitler, el libro del historiador 

inglés Arnold J. Toynbee, y el doble siniestro que nos presenta Bolaño, El verdadero 

Hijo de Job, que escribe Harry Sibelius usando al original como mapa (“espejo 

negro”) en el que superponerse, a la usanza de los juegos de guerra a los que es (junto 

con Bolaño en la vida real, junto con Udo en El Tercer Reich, junto con Wieder en 

Estrella distante) aficionado. El paralelo perverso se acentúa cuando se piensa que 

Toynbee pretende que “el crimen y la ignominia no caigan en el olvido”, mientras que 

Sibelius, que por cierto es un doble de Philip K. Dick, piensa que ese crimen “se ha 

asentado victorioso [en algún lugar del tiempo y el espacio] y procede, por tanto, a 

inventariarlo” (128, énfasis añadido). Lo que en el libro de Toynbee es la realidad que 

todos conocemos, en el de Sibelius “es un reflejo distorsionado en medio de un caos 

de historias” (128), del mismo modo que La literatura nazi en América es un 

inventario del crimen del siglo XX, un “reflejo distorsionado” de la historia a modo de 

crónica histórica ucrónica. En este fragmento Bolaño juega con el rol del historiador 

tanto como con la historia:  

La visión del historiador está condicionada siempre y en todas partes 

por su propia ubicación en el tiempo y en el espacio; y como el tiempo 

y el espacio están cambiando continuamente, ninguna historia, en el 

sentido subjetivo del término, podrá ser nunca un relato permanente 

que narre, de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea 



 

159 

aceptable para los lectores de todas las épocas, ni siquiera para todas 

partes de la Tierra. (128) 

¿Cuál sería la historia detrás de la historia? Para Sibelius, por cierto, el mal —

alocrónico y suprahistórico en Bolaño, como vimos en el primer capítulo— es 

producto del azar, del mismo modo en que sus historias “suceden porque suceden, sin 

más, fruto de un azar liberado a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del 

espacio humanos” (130). 

Finalmente está la doble figura de Ramírez Hoffman, la única entrada en 

primera persona de La literatura nazi en América (narrada por un tal “Bolaño”) y que 

como hemos dicho luego Bolaño extenderá para dar pie a Estrella distante (novela en 

la que el narrador perderá el nombre). Ramírez Hoffman está modelado, 

significativamente, en función de Raúl Zurita19 y del propio Bolaño, aunque sobre esta 

última relación me detendré en la sección dedicada a Estrella distante, novela en la 

que Bolaño desarrolla en profundidad el concepto que los hermana: el autodidactismo. 

Empecemos pues con Raúl Zurita, el “poeta más radical de la dictadura” [“most 

radical poet of the dictatorship”] y, significativamente, “el vate nacional” [“nation’s 

bard”] de la post-dictadura (Masiello, 66), a quien Patricia Espinosa llamará 

sardónicamente “el poeta oficial del retorno a la democracia” (énfasis añadido). Autor 

de dos intervenciones poéticas “paisajísticas” importantes para entender mejor La 

literatura nazi en América, una en Nueva York en 1982 y la otra en Antofagasta en 

1993. En la primera deletreó efímeramente el poema “La nueva vida” en el cielo, 

 
19 Del interés de Bolaño por Zurita dan cuenta, por ejemplo, las dos cartas enviadas a Bruno Montané, 

una de 14 páginas escrita a partir de una lectura de Purgatorio, y otra de dos páginas titulada “El caso 

Zurita”, y que fueron compradas por el archivo de la Biblioteca Nacional de España en 2017 (Sainz). 
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mientras que en la segunda “escribió” permanentemente a lo largo de tres kilómetros 

de desierto la frase “Ni pena ni miedo”. A primera vista ambos gestos se inscriben en 

la idea vanguardista de volver la poesía accesible al quitarle el marco de referencia 

“culturalmente sobredeterminado” (Richard, 35). Pero dentro del contexto de la 

Transición chilena, con esa última frase y acción política de algún modo Zurita 

“armoniza finalmente el pasado y el futuro” (36), y al hacerlo se vuelve un símbolo 

del presente de los acuerdos que caracterizó esa Transición democrática y neoliberal. 

Por no decir nada del elemento macabro de usar el desierto, donde la dictadura enterró 

cientos de cuerpos de detenidos desaparecidos, como telón de fondo para un mensaje 

conciliador. A esto habría que agregarle las conocidas conexiones con el poder del 

poeta, que en ese primer gobierno democrático de Patricio Aylwin ocupaba un cargo 

de agregado cultural en Roma20. Algo de lo que por cierto se burló Bolaño una vez, 

cuando le preguntaron si había tenido contacto con el Presidente Lagos y respondió 

que no: “De Lagos leí cuáles eran los autores que le gustaban. Yo no estaba entre 

ellos. Entiendo que a él le gusta más gente como Zurita y Skármeta”. A lo que luego 

agregó: “Creo que los escritores tienen que rechazar cualquier compromiso con el 

Estado, esas relaciones no traen ningún fruto” (en Martínez). Tampoco habría que 

olvidar su éxito temprano de la mano del crítico oficial del sistema, José Miguel 

Ibáñez Langlois, Ignacio —el cura— Valente, cuya contraparte ucrónica o trasunto 

será significativamente el protagonista de Nocturno de Chile, así como también el 

 
20 En el siguiente ocuparía un rol de asesor en el Ministerio de Obras Públicas, y en el tercer gobierno 

consecutivo de la Concertación obtendría polémicamente el premio Nacional de Literatura bajo la 

presidencia de su amigo Ricardo Lagos (a quien le dedicaría un poema en su libro Poemas Militantes). 

Más recientemente recibió de manos de Michelle Bachelet (entonces presidenta de Chile) el Premio 

Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda.  
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crítico que aplauda a Ramírez Hoffman en La literatura nazi en América y a Carlos 

Wieder en Estrella distante. Éxito, el de Zurita, por cierto, “sin precedentes”, según 

Eugenia Brito, “y no sólo por su obra, sino también, en cuanto a su vida personal, 

ampliamente documentada por él mismo en diarios y revistas. Con ello, va a contribuir 

a la configuración del escritor en ‘divo’, personaje extravagante y único, situación que 

con Parra habíase aquietado” (30). En cierto modo, al atraer la atención a sí mismo 

Zurita se vuelve un personaje: “[c]ausaba escándalo y un cierto carisma positivo o 

negativo lo rodeaba. Zurita logró ser por años aún antes de la publicación de su primer 

libro y coincidente con él ‘el Super Estrella de Chile’” (Brito, 87-8). En ese sentido, 

podría entenderse el título Estrella distante como otro golpe bajo de Bolaño a Zurita. 

Es decir, Raúl Zurita, “nuestro poeta nacional” (Bolaño, “Reencuentro”, 424), 

es el artista oficial de la Transición neoliberal, que ha pasado de la irreverencia en la 

dictadura a la obediencia en la democracia (Brito), dueño de la herencia y el futuro de 

la poesía chilena. Zavala sugiere que los acercamientos al poder de Zurita pueden ser 

leídos “como una neutralización política”, en la medida en que el gobierno que le 

prodigó cargos oficiales “todavía respetaba la influencia y el poder militar de 

Pinochet” (86). Si bien la palabra “respetaba” está seguramente mal empleada (más 

valdría reemplazarla con “temía”), no deja de tener razón. Con esto en mente, Bolaño, 

que en cierto sentido viene a representar el opuesto o reverso de Raúl Zurita21, se 

apropia de él y el C.A.D.A por medio del personaje de Ramírez Hoffman y subvierte 

 
 
21 Como ha señalado Nelly Richard, “el arte del exilio declamaba su pertenencia a una historia 

concebida […] como plenitud y trascendencia de sentido”, mientras que “las obras más críticas de la 

Avanzada trabajaron siempre con una temporalidad retóricamente desprovista de toda heroicidad” 

(Fracturas de la memoria, 27). 
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sus postulados de fundir arte y vida y arte y política. La relación Zurita/Ramírez 

Hoffman, por cierto, queda establecida desde el primer momento en que Emilio 

Stevens ha finalizado su transformación y cifra sus poemas en el aire. No sólo porque 

Zurita realizó la performance análoga ya mencionada en Nueva York, sino que 

también porque el poema de Ramírez Hoffman se compone de versículos de la Biblia, 

en un claro guiño al mesianismo de la escritura de Zurita, como ha señalado Chiara 

Bolognese. También si pensamos que, como indica Eugenia Brito, Chile “hasta el 

golpe estaba habituado a una tradición literaria atea” (86). 

El C.A.D.A (Colectivo Acciones de Arte) surgió en 1979 con la determinación 

de reformular el discurso artístico chileno (en ese momento de la dictadura, 

inexistente) interviniendo en los espacios urbanos de Santiago para problematizar la 

relación entre arte y ciudad (y, por extensión, política). La ciudad vista como un 

museo cuyos habitantes son los artistas y cuyas vidas son en definitiva las obras de 

arte. Pero si el C.A.D.A “reclama las calles como el ‘verdadero museo’” y pretende 

democratizar el arte para que todos puedan acceder a él [“reclaiming the street as ‘the 

true Museum’”] (Richard, The Insubordination of Signs, 27), si Zurita escribe en el 

cielo en Nueva York y en el desierto de Chile “ocupando el mundo como un libro” 

[“occupy the world as a book”] que cualquiera puede leer (35), si “postul[a] la 

ampliación del soporte artístico hacia otros escenarios: escenarios no validados por la 

cultura, casi siempre marginales en un afán de redimirlos” (Brito, 30), Bolaño va a 

volver siniestro —“esa clase de miedo que viene de lo conocido y familiar” [“the class 

of freightening things that leads us back to what is known and familiar”] (Freud, 

515)— este postulado al asociar el arte de Ramírez Hoffman con las víctimas de la 
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dictadura. Como ha dicho Helena Usandizaga (en relación a Estrella distante), 

“[p]ercibir este paralelismo lleva a comparar la ética que anima la poesía de Zurita, 

utópica y epifánica, con la cínica y mortal de Wieder” (87). Lo que resulta terrorífico 

de las exageraciones fascistas de Bolaño es que en ellas podemos reconocer sus 

anversos, toda la izquierda contenida en la derecha, por así decirlo, y los mecanismos 

o verdades que se encuentran detrás del telón de lo superficial. Zurita hace de sí 

mismo y del país un “lienzo”, igualando y equiparando dolores nacionales y 

personales. Es mesiánico porque hace suyo el dolor del mundo y lo redime. (Aunque 

Eugenia Brito ha sugerido que “su seguimiento del modelo cristiano del sacrificio” 

busca la redención, no de Dios, sino que del sistema (31).) “Toda mi obra”, señala, 

“está absolutamente entremezclada con la historia de Chile” (La Tercera). Pero, por 

sobre todo, Zurita es “el difusor de la cuestionada y cuestionable equivalencia entre 

Vida y Arte, en que la primera aparece como un proyecto a diseñar” (Brito, 30). 

Bolaño toma esta equivalencia y la espejea macabramente22. El museo de Chile en La 

literatura nazi en América son sus muertos, el arte de Chile es la aniquilación, la 

nueva poesía chilena, subvirtiendo a Adorno, nace de esas muertes23.   

Habría que señalar también que en esta entrada, la de Ramírez Hoffman, el 

narrador, “Bolaño”, participará activamente en el ajusticiamiento a un criminal de la 

dictadura, con lo que en cierto modo pondrá fin a la fijación en apariencia impráctica y 

contraproducente con el pasado que es tan característica de los personajes de Bolaño y 

 
 
22 Véase “Literatura + enfermedad = enfermedad”. Zurita luego comentará esta idea de Bolaño en una 

entrevista en La Tercera para descartarla con sorna. “[L]a única lástima es que es una fórmula 

equivocada”, dirá; “Literatura + enfermedad = muerte, como el mismo Bolaño, más allá de la ironía, no 

podría ahora sino confirmarlo”.  
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de su generación; pero sobre todo podemos decir que se hará cargo del pasado, lo 

reabrirá en cierto modo y sin duda no le dará la espalda como sucede transversalmente 

en el país. Vemos, en otras palabras, una encarnación de la literatura manchándose las 

manos, mirando de frente al vacío y no desviando la vista.  

Ahora bien, hemos dicho que el nazismo le sirve a Bolaño para criticar a cierta 

literatura que busca la oficialidad. También le sirve para instalar uno de los temas que 

serán fundamentales para su obra posterior: la recurrencia. Así como en su obra 

recurren escenas (como hemos dicho, la última entrada dará pie a Estrella distante) y 

personajes (Wieder y Romero tendrán cameos en “Joanna Silvestri”, este último 

reaparecerá en Los detectives salvajes y otros personajes servirán de fondo para 

2666)24, Bolaño también se esforzará en hacer conexiones alocrónicas y 

suprahistóricas por medio del nazismo, en especial del mal25, conexiones que vienen 

en cierto modo a rescatar al poeta, y por consiguiente a él mismo, como vimos en el 

capítulo 1. Ése será su único modo de escape de este presente que lo ha desplazado de 

dos maneras: al no tener cabida en el Chile neoliberal al que Abel Romero quiere 

volver porque “hay bastante gente que se está haciendo rica” (210)26; y al haber 

 
 
23 Ver Notas 49 y 50 del capítulo 1. 

 
24 Ver nota 1 de este capítulo. Ver también el apéndice II, en el que discuto estas recurrencias como 

parte de una “autotomía cartográfica” representativa de la obra de Bolaño. 

 
25 Algo de lo que Manzoni también da cuenta: “La acumulación paródica de biografías de personajes 

que se identifican en una difusa cualidad de escritores nazis […] parece revelar un convencimiento 

acerca de la inevitabilidad de la repetición, de la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una 

voluntad ideológica y estética significada por la irracionalidad, la violencia, la intolerancia y los tópicos 

del nacionalismo cuyos clisés más burdos desmenuza” (21). 

 
26 Idea que, por cierto, será extendida en Estrella distante, donde Romero vinculará su regreso, 

significativamente, a la idea de empezar un negocio, subrayando el carácter neoliberal del nuevo Chile 

de la transición. Aún más simbólico, el negocio será una funeraria. Romero, literalmente, volverá para 
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domesticado el campo literario en función de los “escritores funcionarios matones” 

que Bolaño tanto despreciaba.   

El primer indicio de la recurrencia es el epígrafe de la novela, el microcuento 

“Heraclitana” de Augusto Monterroso: “Cuando el río es lento y se cuenta con una 

buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las 

necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo río” (en Estrella distante, 9). 

El texto al que hace referencia Monterroso es uno de los aforismos más conocidos de 

Heráclito, parte de su doctrina cosmológica del eterno retorno: en los mismos ríos 

entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos. Citado en el Crátilo de 

Platón como “dice [Crátilo] que no se podría entrar dos veces en el mismo río” (en 

Mondolfo, 113).  

Uno de los primeros ejemplos de esto en La literatura nazi en América es 

Willy Schürholz, el artista salido de la Colonia Renacer, evidente espejo de la Colonia 

Dignidad, o Villa Baviera, del sur de Chile, asentamiento fundado por colonos 

alemanes y que sirvió de centro de tortura y de conexiones ilícitas (como la venta de 

armas) entre la extrema derecha y la embajada de la república federal alemana en 

Chile antes y durante la dictadura de Augusto Pinochet. Documentos desclasificados 

recientemente han señalado una conexión íntima entre la Colonia y antiguos agentes 

 
enterrar a los muertos de un país empeñado en olvidarlos. En ese sentido, en ambas novelas Abel 

Romero simboliza dos transiciones: el de detective a-la-Poe que primero soluciona casos 

deductivamente para luego volverse un detective noir que entra atropelladamente con pistolas en ambas 

manos (agradezco a Edmundo Paz Soldán que me hiciera notar esto), pero también el agente que pasa 

de trabajar para el Estado durante el gobierno de Salvador Allende, a levantar una “exitosa empresa”, 

como se nos señala en el “Epílogo para monstruos” de La literatura nazi en América (223). Es decir, 

una transición de lo colectivo a lo individual.  

 



 

166 

nazis27. En el caso de La literatura nazi en América, la Colonia Renacer, que hubiera 

“podido pasar por una de las muchas sectas protestantes alemanes que emigraron a 

América huyendo de la intolerancia y del servicio militar”, “no er[a] una secta 

religiosa y su llegada a Chile coincidió con el fin de la Segunda Guerra Mundial” 

(101). Resulta cuando menos curioso el ligero pero significativo cambio que hace 

Bolaño, pues la verdadera Colonia se instauró recién en 1961. Con esta alteración 

ucrónica conecta la Segunda Guerra con Chile, nos dice que ése fue el momento en el 

que el mal se traspasó y llegó a Latinoamérica, por medio de esos alemanes que, como 

Paul Schäfer, supuestamente habrían participado en la Segunda Guerra Mundial y 

luego escapado de Europa. Más adelante leeremos que “[d]espués del golpe de Estado 

de 1973 la Colonia dejó de ser noticia”, es decir cuando el mal ya está abiertamente 

instalado en Chile, el mal soterrado ya no puede ser noticia; ya ha sido reemplazado. 

Schürholz hace además literal la conexión Segunda Guerra Mundial/régimen militar 

chileno de otra manera, al integrar “planos de los campos de concentración de Terezin, 

Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau” y al sobreimponer 

“planos de campos de concentración […] al plano de la Colonia Renacer” (103). 

Leemos que hay quien ve en esto un deseo o “propuesta seria y criminal de reinstaurar 

en Chile los desaparecidos campos” (103). Se sobreimpone el mal sobre el mal, sobre 

todo cuando leemos que los trabajos de Schürholz son su intento por volver a una 

infancia en Colonia Renacer que le resultó idílica. Bolaño, por cierto, aprovecha esta 

entrada para lanzar su primer ataque velado a Raúl Zurita, cuando señala que 

Schürholz es el poeta encumbrado “a las más altas cumbres de la popularidad”, 

 
27 Para un entendimiento de la fuerte conexión entre el nazismo y el Cono Sur, ver De Nápoli.  
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apoyado por empresarios chilenos y norteamericanos (104), pero sobre todo cuando 

explica una de sus obras, la “rotura sobre el desierto de Atacama [d]el plano del 

campo de concentración ideal”, una clara referencia a la obra de Zurita en ese mismo 

desierto en 1993 (apoyado, por cierto, por empresarios chilenos y norteamericanos). 

Cuando el narrador nos cuenta que “[e]l evento no tarda en ser la sensación del verano 

cultural chileno” (104) queda claro que la intención es subrayar la banalidad del mal, 

del arte al asociarse con el poder, pero también servir de puya a los artistas que se 

acomodaban en el Chile de la Transición bajo el alero del gobierno neoliberal, siempre 

dispuesto a reclutar intelectuales que validaran y justificaran su proyecto. Esto donde 

va a quedar más de manifiesto será en el fragmento de Ramírez Hoffman, el infame 

(un epíteto en clara alusión a Borges), del que se dice que “[e]staba en la cresta de la 

ola” (197). Ramírez Hoffman será el encargado de portar el testigo del mal, de 

volverlo chileno (razón, por cierto, por la que falla Schürholz como discípulo de 

Ramírez Hoffman, porque su mal es todavía “alemán”), para terminar de señalar su 

reaparición en Chile y Latinoamérica. Lo hará volando un caza Messerschmit de la 

Luftwaffe, como para volver literal el regreso del pasado, del mal, al presente, como si 

fuera “Hans Marseille reencarnado” (194). Un loco sirve de testigo y comentarista de 

esta reaparición: “Nos tocó a nosotros”, dice, “a los chilenos, recibirla [a la Segunda 

Guerra Mundial], darle la bienvenida” (194). El loco Norberto es en cierto modo un 

loco a la usanza del teatro isabelino, de ésos que “saben” y “entienden” y vociferan lo 

que el resto ignora, en cierta medida no tan distinto de Auxilio Lacouture en Amuleto. 

Es, después de todo, quien lee y descifra los mensajes en latín. Dueño de una “lucidez 

loca” [“crazy lucidity”], en palabas del traductor de Bolaño al inglés, Chris Andrews 
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(44)28.   

Para Bolaño, la historia se repite aunque sus protagonistas cambien, aunque las 

circunstancias sean otras. Del mismo modo que el monólogo de Auxilio Lacouture, el 

personaje de Amuleto presentado por primera vez en Los detectives salvajes, cuenta la 

historia de su encierro en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras “en una especie 

de delirio paroxístico” que señala que ese acontecimiento “está sucediendo 

permanentemente”, “constituye su sentido de la realidad desde entonces y para 

siempre”  (Brodsky, 27, énfasis en el original). El mal, esa “seducción” que permea La 

literatura nazi en América (Manzoni, 18), es lo que vincula a la historia, quién sabe si 

su motor. Y el escritor, el poeta, es el único testigo posible de esa eterna recurrencia, y 

por eso puede escapar de su embrujo, como queda claro en las razones por las que 

Ramírez Hoffma señala que no hay que dejar vivo a los prisioneros torturados: “tenía 

una visión de la Historia, cómo le diría, cósmica, en permanente movimiento, con la 

Naturaleza en medio de todo, devorándose y renaciendo que daba asco” (205). La 

única redención posible en La literatura nazi en América es la literatura29, que 

curiosamente no se mancha en la medida en que los escritores acepten ser los 

guardianes del vacío que sólo ésta puede enfrentar. Tomemos el ejemplo de Amado 

Couto, que trabaja en los Escuadrones de la Muerte pero en cierto sentido se redime 

porque “seguía pensando en la literatura” (123). Couto cree que le falta vanguardia, 

experimentación, “dinamita”, traducir los géneros a Latinoamérica: “algo moderno 

 
28 En la novela corta “Patria”, un proto-Estrella distante, incluida en el volumen póstumo Sepulcros de 

vaqueros, Norberto se llama Gaspar Yáñez, y la locura está acentuada al punto de hacerle soltar espuma 

por la boca al ver al avión. 
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pero tirando para su parcela, algo policíaco (pero brasileño, no norteamericano)” 

(123). Es decir, traducir las tradiciones para poder apropiárselas, para que puedan por 

fin tener sentido. Por eso su héroe recurrente es un chofer/detective/esqueleto, y las 

calles en las que se mueve se van también transformando en esqueletos a medida que 

los años transcurren y los asesinatos y desapariciones de los escuadrones se han ido 

multiplicando. Para Couto, los escritores son más “duros” que los torturadores y los 

secuestradores y los asesinos, ven más vacío que los torturadores, son “tiburones 

metafísicos” (125), lo que explica que quede prendado de Rubem Fonseca, de quien 

dice que tiene una mirada “más dura que la suya” (124). “Yo vivo entre pirañas”, 

escribe, “pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafísicos” 

(1245). Ése es el “misterio de la escritura” (125).  

También Rory Long entiende el rol del poeta, su función como “cazador de la 

memoria de la tribu” (150). Resguarda el pasado, pero no lo hace desde una posición 

de pasividad. Para Long (y para Bolaño, cabría decir, como vimos en el primer 

capítulo), el poeta es un cazador, un sujeto activo, y el lector vendría siendo tan sólo el 

“receptor de la memoria de la tribu” (150) en una época en la que “el pasado cada vez 

se borr[a] más deprisa” (152). Sólo los escritores son capaces de capturar todo el 

horror de la realidad, como hace Argentino el Grasa Schiaffino en “El Avestruz”, 

poema que homenajea a los militares golpistas a la vez que caricaturiza su 

burocratización y jerarquización (177). Y se vuelven por tanto comentaristas de la 

historia, como el mismo el Grasa hace con “la decadencia de las jóvenes democracias 

 
29 En “El viejo de la montaña” leemos que tanto Arturo Belano como Ulises Lima “creen en el poder 

lenitivo de la literatura”. Aunque también leemos más adelante que “sus vidas discurren, aunque ellos 

no lo saben, en el borde del abismo” (27).  
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latinoamericanas” (178). Como cabe suponer, en ningún otro caso queda más claro 

esto que en el del infame Carlos Ramírez Hoffman, que escribe “sus pesadillas, que 

eran también nuestras pesadillas” en el aire, “nombrando, conjurando, a mujeres 

muertas” (196, énfasis añadido), y luego fotografía “crímenes […] que ret[iene] para 

siempre su ojo mecánico” (209), volviendo visible la invisibilidad del régimen de 

Pinochet. El mayor peligro para Ramírez Hoffman, cuando vuela de Punta Arenas a la 

Antártida, no es la geografía ni el clima, sino que “atravesar el silencio”, como si el 

gran crimen en Latinoamérica, de los escritores o de la sociedad en general, haya sido 

la complicidad, el quedarse callados, y aceptar el olvido posterior impuesto por la 

democracia neoliberal de la Transición. Una complicidad que será todavía más clave 

para entender la idea de responsabilidad compartida en Estrella distante. 

Estrella distante 

Como fue comentado con anterioridad, en la nota que prologa a Estrella 

distante, Bolaño da una pista de cómo entender La literatura nazi en América. Dice 

que a Ramírez Hoffman, el infame, hay que leerlo en el contexto de las otras secciones 

de la novela, como “contrapunto, acaso como un anticlímax del grotesco literario que 

lo preced[e]” (11). Es decir, un corolario del resto del libro. Es decir, el fin de una 

cronología que ha venido a historizar la historia de la literatura durante todo un siglo, 

y de este modo a historizar la historia de un continente, demostrando la tesis de que 

durante el siglo XX en Latinoamérica el poder y las letras han ido siempre de la mano, 

y que cierta perversión los recorre a ambos. Lo que en cierto sentido, de un modo 

macabro, explica por medio de la literatura que la región haya sucumbido primero a la 

violencia militar y después a la violencia soterrada del neoliberalismo. Pero en 
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Estrella distante la biografía del infame ya no es “espejo ni explosión de otras 

historias sino espejo y explosión en sí misma”. Es una historia escrita siguiendo el 

“dictado de [los] sueños y pesadillas” (11). De ahí que Bolaño saque a colación el 

Pierre Menard de Borges, pues aunque “muchos párrafos repetidos” cuestionan la 

validez de este espejo, Wieder, reverso de Ramírez Hoffman, es lo mismo pero 

distinto. O, como diría Borges, “[e]l texto de Cervantes y el de Menard son 

verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (846). La 

riqueza de Wieder es que vendrá a simbolizar a toda una sociedad, la chilena, y sus 

muchos pecados antes de la dictadura (como representación de una clase alta que dejó 

entrar al país a la “noche”, el horror de la dictadura), durante (la brutalidad hacia los 

detenidos y los detenidos desaparecidos) y después (la amnesia de la Transición 

chilena). Significativamente, Borges habla también, al referirse a Menard, de una 

“obra visible” (842) y otra “subterránea, interminablemente heroica” (843-4), y rescata 

“su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las 

proferidas por él” (846). Algo parecido a lo que hace Bolaño con Wieder en esta 

novela (y con los escritores fascistas de La literatura nazi en América), algo que va a 

quedar de manifiesto con la epifanía final del narrador de Estrella distante, la escena 

soñada del naufragio que le explica lo que significa la historia de Carlos Wieder, que 

es a su vez la historia de Chile, que es a su vez la historia de Latinoamérica en el siglo 

XX: 

Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con 

ganas de seguir leyendo o releyendo (o adivinando, según fuera el 

idioma de la revista), cada vez más involucrado en la historia de 
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Wieder, que era la historia de algo más, aunque entonces no sabía de 

qué. Una noche incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en un 

gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran 

Océano. Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un 

poema o tal vez la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces 

alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a 

bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en un escollera. 

Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de 

Polanski30. En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los 

sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En el mar, flotando 

agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba 

agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, 

mientras las olas nos aleaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el 

mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 

poco y nada por evitarlo. (131, énfasis en el original) 

Para Bolaño, tanto los que provocan un hundimiento como los que no hacen nada para 

evitarlo cargan con la responsabilidad del evento. Nadie se salva, ni los “que 

abandonaron el país en el exilio —como él mismo— [… ni] los que, al quedarse, 

vendieron sus ideales políticos por un lugar en las elites culturales de Chile” (Zavala, 

23). Esta responsabilidad, si bien ya había sido anunciada con el nombre mismo del 

detective que ajusticia a Wieder (Abel Romero), quedará subrayada con el regreso de 

 
30 En “El lado derecho”, un capítulo de la novela corta póstuma Patria, incluida en Sepulcros de 

vaqueros, Bolaño compara la casa de Nacimiento de una poeta joven (que en La literatura nazi en 
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la democracia, que vendrá a evidenciar un trastocamiento valórico en la sociedad 

chilena. Lo que Roberto Brodsky ha llamado “el cuento de Chile”: “primero fue el 

sueño, luego la pesadilla, y enseguida el sueño nuevamente con flashbacks y 

raccontos de pesadilla” (23). La responsabilidad de Bolaño se revela de este modo: no 

hay que cerrar el pasado. Si sus personajes y sus libros están empeñados en mirar 

hacia atrás es por eso, porque le interesa que entendamos este presente en función de 

ese pasado que se busca dejar atrás a toda costa.  

 El principio de la novela ya nos da a entender por dónde van a ir los tiros, que 

Bolaño va a mostrarnos oblicuamente el fracaso de una generación. O, como diría 

Oswaldo Zavala, “el lamento nostálgico de la juventud artística derrotada por la 

dictadura” (91)31. Y que lo hará por medio de un juego de reversos perversos, como 

los que vimos en La literatura nazi en América. Nos cuenta de una generación que 

hablaba mucho, de poesía y de política y de viajes, de revolución y lucha armada (13). 

Nos cuenta los sueños que luego devendrán pesadillas (algo que en cierto modo, 

“vagamente”, intuyen (13)), en la medida en que esos personajes jóvenes (Bolaño el 

primero) que hablaban de poesía, política y viajes, dejarán de escribir poesía, verán 

desaparecer la política, y viajarán mucho, sí, pero en calidad de exiliados. Aunque el 

narrador insiste en que ésos eran sueños, y por lo tanto desvaríos sin demasiado 

asidero en la realidad del presente, al mismo tiempo los reivindica, al decir que eran 

“los únicos por los cuales merecía la pena vivir” (13). Sueños utópicos que valen una 

vida y que terminan siendo un escape o una resistencia frente al presente neoliberal y 

 
América será la casa de las hermanas Venegas, y en Estrella distante de las hermanas Garmendia) con 

la de Norman Bates en Psicosis. 
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sus posibles futuros, como se verá más adelante. Algo parecido también a lo ya 

mencionado sobre la capacidad de encontrar la redención en el fracaso, en la futilidad 

de las acciones que escapan del utilitarismo o funcionalidad del capitalismo. Bolaño 

hace una apología de una generación que quería acción y movimiento, ser dueña de su 

destino. La critica al tiempo que la alaba. El narrador es parte de esa generación que 

quiere que pase algo, lo que sea. Por eso se siente “de pronto feliz, inmensamente 

feliz, capaz de hacer cualquier cosa, aunque sabía que en esos momentos todo aquello 

en lo que creía se hundía para siempre y mucha gente, entre ellos más de un amigo, 

estaba siendo perseguida o torturada. Pero [él] tenía ganas de cantar y de bailar”. 

Luego insiste en que ése era “el estado de ánimo de muchos que en septiembre de 

1973 tenían veinte años o menos” (28). 

 Estrella distante nos enseña que el siglo XX nos lega una historia de guerras, 

no una intelectual. Al igual que en La literatura nazi en América veíamos a distintos 

escritores conectados directa o indirectamente con los conflictos bélicos que marcaron 

el siglo, en Estrella distante la historia será siempre un telón de fondo frente al cual 

someter a juicio al presente. Por eso Juan Stein, que dirige uno de los dos talleres de 

poesía más importantes de Concepción, colecciona mapas y no libros. Mapas de la 

historia escrita con sangre (Conquista de México, Revolución mexicana, etc.). 

Literatura y violencia se reúnen en su figura por medio de su tío Iván Cherniakosvki, 

que peleó y murió por el ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial. Para entonces ya 

hemos leído que “los mejores poetas estaban en el taller de Juan Stein” (21), con lo 

que nos queda claro que Bolaño nos intenta decir que la mejor poesía no ignora la 

 
31 Si bien como he señalado en los capítulos 1 y 2, la derrota en Bolaño viene más bien de la democracia 
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violencia (59), que una vez más ética y estética en su obra van de la mano. Pero 

Bolaño también nos muestra que él se alía antes con la poesía que con el poder, como 

Nicanor Parra, quien cuando Juan Stein le escribe una carta recriminándole que haga 

chistes “en aquel momento crucial de la lucha revolucionaria en América Latina”, le 

responde que “nadie, ni en la derecha ni en la izquierda, leía” (57). De esta manera, un 

desencantado Bolaño aprovecha en Estrella distante de pasarle la cuenta a la 

revolución anteponiendo a la poesía, de la que es imposible desencantarse porque 

siempre da por sentado el fracaso, lo que la vuelve pura, incapaz de mancharse, como 

diría Maradona, aunque sus expositores, como vimos en La literatura nazi en América 

con Amadeo Couto y vemos en Estrella distante con Wieder, sean asesinos: “¿Cómo 

conciliar en el mismo sueño o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el 

judío bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a 

Roque Dalton mientras dormía, para cerrar la discusión y porque así convenía a su 

revolución?” (81). 

 Después del golpe Stein “[a]parecía y desaparecía como un fantasma en todos 

los lugares donde había pelea, en todos los lugares donde los latinoamericanos, 

desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y 

reconstruían y volvían a destruir la realidad en un intento último abocado al fracaso” 

(66, énfasis añadido). Las revoluciones latinoamericanas están abocadas al fracaso 

pero se intentan de todos modos porque se sostienen por medio de voluntades 

inquebrantables como la de Stein que va a todas partes y que “[v]ive en el peligro” 

(67). 

 
posterior a la dictadura. 
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 El otro taller de la Universidad de Concepción se lleva a cabo en la Facultad de 

Medicina y lo dirige Diego Soto. Los talleres “rivaliz[an…] en la ética y en la 

estética” (20), lo que queda de manifiesto incluso en el físico de quienes los dirigen. Si 

Juan Stein es rubio, alto, atlético y fuerte, si se viste como un vagabundo, es 

comprometido políticamente con la revolución, y estudia poesía latinoamericana, 

Diego Soto es moreno, “bajito”, de huesos delicados, redondo, blando, apenas 

“simpatizante” de izquierda pero no militante, “ni siquiera un votante fiel”, más bien 

“un izquierdista pesimista” de acuerdo al narrador, indiferente (indiferencia “que no le 

perdonaron nunca” (75)), y además especialista en poesía francesa (74-5). Es decir, 

alejado del compromiso político que se esperaba en la poesía y cuya falta Stein le 

recriminó a Parra. Para Soto la poesía siempre está primero, “aunque el cielo de Chile 

se cayera a pedazos” (74). 

  La misma voluntad inquebrantable, “sin fisuras” (53), que le faltaba a Diego 

Soto y le sobraba a Juan Stein la va a mostrar Carlos Wieder, seudónimo que toma 

Alberto Ruiz-Tagle cuando finalmente encuentra la “voz” de su poesía, y que en cierto 

sentido es el opuesto de Soto, a quien veremos al final de sus días “aburguesado” en 

París (77), lo que según Bibiano O’Ryan es algo necesario y hasta común en el trato 

con los libros, pero algo ante lo que Carlos Wieder se rebelará, al equiparar Arte y 

Vida, algo de lo que ya hablamos en relación a La literatura nazi en América y las 

críticas que Bolaño vierte sobre Raúl Zurita. La figura de Ruiz-Tagle es interesante 

por muchas razones. Leemos que su abuelo era dueño de fundo y que habla un 

“español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el 

tiempo parece no transcurrir”. El énfasis en el tipo de lugar y en su atemporalidad es 
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clave. Bolaño critica a una clase alta chilena, encarnada por Ruiz-Tagle, “a[l que] 

nunca le faltó el dinero” (16) y su apellido compuesto, señal de arribismo clásico de 

Chile, para la que el tiempo no transcurre, la misma clase que le abrirá la puerta al 

pasado, al mal, a la noche, encarnados en la dictadura (31-2). Ya al discutir La 

literatura nazi en América se mencionó cómo Ramírez Hoffman estaba modelado 

tanto en Zurita como en el propio Bolaño. En Estrella distante esto va más lejos 

todavía. Empecemos con la idea del autodidactismo, un motivo recurrente en el libro, 

que siempre tiene una connotación positiva, como cuando Abel Romero le sugiere al 

narrador que vea televisión, en especial los concursos que dan, porque muestran a 

“gente sencilla, autodidactas enfrentados contra el mundo” (132, énfasis añadido)32. El 

mismo narrador, por cierto, nos había anunciado antes que “[s]obre ser autodidacta en 

Chile en los días previos a 1973 habría mucho que decir” (14). Y luego sabemos que 

las hermanas Garmendia “quedaron prendadas del raro encanto del poeta autodidacta. 

Autodidacta, sí, pero preocupado por aprender” (20, énfasis añadido). Cualquier señal 

de alejamiento de la oficialidad, como vimos ya en La literatura nazi en América, así 

como cualquier atisbo de ataque a la institucionalidad, o al poder de las instituciones, 

es aplaudida por Bolaño, que en esta novela también aplaude el autodidactismo de 

Bibiano O’Ryan y del narrador, que aunque no van a clases sienten una suerte de 

responsabilidad con otro tipo de enseñanza, la de su escritura, y acuden “no sólo a los 

talleres sino a cuanto recital o reunión cultural y política se hiciera en la ciudad” 

 
32 También está presente el orgullo del autodidactismo en Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce, como vemos en Dédalus, el protagonista atracador de bancos y experto en Joyce de 

la novela que está escribiendo Ángel Ros: “¿de qué puede vivir en este país un estudioso del maestro 

[Joyce], si además de tener orgullo es autodidacta? Quizás le queda el recurso de trabajar en una 

oficina, pero Dédalus ya había pasado los treinta años y estaba harto de todo” (30, énfasis añadido). 



 

178 

(21)33; e incluso de Romero, empeñado en aprender un nuevo oficio; toda esta 

celebración aparece en oposición quizás con la tecnocracia tan ubicua en el 

neoliberalismo, o contra el utilitarismo capitalista. Porque si bien es cierto que la idea 

de Bolaño detrás del nuevo oficio de Romero, quien pretende volver a Chile y abrir 

una funeraria, será criticar el advenimiento neoliberal: “Todos volvían [a Chile] con la 

idea del negocio” (145), se nos dice, con lo que la funeraria se vuelve parte de esta 

lógica, a la vez que también simbolizará la amnesia del nuevo modelo: Romero, al 

enterrar a los muertos, será parte de la lógica de enterrar el pasado. 

Pero en Ruiz-Tagle hay algo extraño respecto de su autodidactismo, no termina 

de calzar en alguien que “se vestía demasiado bien para no haber pisado nunca una 

universidad” (14). Alguien de su grupo social y señas, en Chile, probablemente 

estudiaría algún tipo de ingeniería. Sobre todo porque luego queda claro que se trata 

de un informante, un militar infiltrado. El autodidactismo lo hace destacar demasiado 

para alguien que tendría que querer pasar desapercibido. Me parece a mí que esto se 

debe a que Bolaño quiere que Wieder funcione también como su propio doble, como 

si Ruiz-Tagle fuera la versión “cuica” de Bolaño, del mismo modo en que al final de la 

novela abundarán los paralelos entre el narrador y el asesino (y recordemos que en La 

literatura nazi en América el narrador se llama “Bolaño”). No sólo por ser los dos de 

la misma zona geográfica de Chile, sino que también porque la descripción física no 

difiere demasiado de la que hacen los amigos del autodidacta Bolaño (como Carmen 

 
 
33 Piénsese en lo que dijo en una entrevista con Beatriz Berger: “Si por autodidacto entendemos a 

alguien que nunca ha pasado por la facultad de filosofía y letras, en cierta manera sí. Pero yo creo que la 

formación de todo escritor hay una universidad desconocida que guía sus pasos, la cual, evidentemente, 

no tiene sede fija, es una universidad móvil, pero común para todos”. 
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Boullosa) cuando rememoran su juventud: “La primera imagen que tengo de Bolaño 

en la cabeza es el Bolaño joven, curioso, el único que traía la ropa planchada porque 

todos los demás éramos unos poetas astrosos, mugrosos, con huaraches de hule y un 

aspecto así como de post-hippie, muy descuidado. Bolaño traía la ropa planchada […] 

muy compuestito” (en Maristain, 35). Para efectos prácticos funcionan como opuestos. 

Como ya ha sido dicho, al contrario que el narrador, Ruiz-Tagle habla un “español de 

ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece 

no transcurrir” (16). Como si esto fuera poco, en la página 25 ya sabemos que, además 

de ser dueño de fundo, Ruiz-Tagle “no es de izquierdas”, con lo que Bolaño termina 

de situarlo en sus antípodas, como si se tratara de su némesis, lo que quedará 

refrendado cuando sepamos que al narrador le interesa sentimentalmente una de las 

hermanas Garmendia. Pero si bien Bolaño se encarga de distanciar a Wieder, también 

se preocupa de que haya conexiones marcadas. Por ejemplo, en otro momento de la 

novela leemos sobre las memorias de Ibacache, Las lecturas de mis lecturas, y 

comprobamos que las lecturas de Wieder no son otra que las lecturas del propio 

Bolaño: “Heráclito, Empédocles, Esquilo, Eurípides, Simónides, Anacreonte, 

Calímaco, Honesto de Corinto” (114). También el exilio, que vuelve a la historia su 

sombra (75), los hermana. Algo que quedará de manifiesto cuando se vuelvan a 

encontrar y veamos que la manera de describir a Wieder del narrador es siempre en 

función de sí mismo, a modo de espejo: “me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando 

por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir. 

[…] Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. […] Miraba el mar y 

fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo” (152). 
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Curiosamente, Wieder lee un libro sobre el calentamiento de la Tierra o el origen del 

universo y un tiempo después en la narración el narrador se pone a pensar en estas 

cosas: “me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El 

calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez más distantes” (155).  

Wieder y el narrador son esas estrellas distantes, cuya luz ya no alcanza a nadie 

más porque Chile ha decidido olvidarlos a ambos (120)34. Esto tiene sentido en el 

contexto de la Transición que se discutió en detalle en el capítulo anterior, de un país 

que prefiere darle la espalda y olvidar un pasado conflictivo antes de rescatarlo: 

“Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más 

borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo” (120). Todavía más 

si tenemos en cuenta que Wieder, que señala cuando viaja al Polo sur que “el mayor 

peligro había sido el silencio” (54), es en Estrella distante el encargado de, si no 

explicarle la dictadura a los demás, sí al menos narrársela (con los poemas escritos en 

el aire, que testimonian a las mujeres muertas bajo su mano) y mostrársela (por medio 

de las fotos de sus víctimas). El último testigo que no cierra la historia sino que la 

abre, y al abrirla “llen[a] de sentido” los días miserables de los que, como el narrador 

o el mismo Bolaño, han sido dejados atrás por la Transición. Porque todos en Chile 

fueron ciegos al horror, nadie lo vio venir, nadie lo entendió cuando estuvo frente a 

sus narices. Nadie en Chile se dio cuenta de lo que estaba pasando, o estaba por pasar: 

“Juan Stein y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran las personas más 

inteligentes de Concepción, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia 

 
34 Recordemos el epígrafe de la novela, que Enrique Vila-Matas ha localizado en el poema The Marble 

Fawn and a Green Bough de William Faulkner: “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?” (en Brodsky, 

9). 
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tampoco […]. Bibiano y yo lo odiábamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada” 

(22). Sólo la Gorda Posadas, “la confidente del diablo” (147), “captó algo de lo que en 

realidad se movía detrás de Ruiz-Tagle” (22). 

En la novela, Wieder es el único personaje que alude directamente al golpe. 

Hay una elipsis muy significativa: “Pocos días después llegó el golpe militar”, leemos, 

“y la desbandada” (26). Y eso es todo. El horror de la dictadura, los asesinatos, sólo se 

vuelven visibles en función de Wieder y su obra35. Los demás poetas siguen con sus 

vidas. Y lo mejor de la poesía chilena, representado por las hermanas Garmendia, las 

“estrellas indiscutibles” del taller de Juan Stein (15), permanece completamente ajeno 

a lo que sucede. “[S]orprendentemente, estaban tomando té y leyendo”, como si no 

pasara nada (26). La poesía chilena se esconde del horror y de lo desagradable, 

prefiere darles la espalda y continuar con su vida como si pudieran ignorarlos. El 

narrador nos cuenta que las Garmendia habían abandonado Concepción y “se iban a 

Nacimiento porque Concepción se había vuelto imposible y porque siempre, lo 

admitieron, regresaban a la casa paterna cuando la «vida real» adquiría visos de cierta 

fealdad y cierta brutalidad profundamente desagradables” (27). La poesía chilena se 

esconde de la realidad, corre un tupido velo sobre ella cuando ésta se pone 

desagradable.  En ese sentido, las hermanas representan a la poesía de la vieja escuela, 

aúnan a los dos talleres, el de Stein y el de Diego Soto, y resulta clave que una de 

ellas, Verónica, esté enamorada de Ruiz-Tagle (20). Porque Ruiz-Tagle “va a 

revolucionar la poesía chilena” (24, énfasis añadido). (El uso de la palabra 

revolucionar es sardónico e intencional, sin duda.) Con lo que vemos a la vieja poesía 
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clásica enamorada de la nueva, del relevo, que habrá de fagocitarla y hacerla 

desaparecer. (Otro uso sardónico.) Sólo así puede nacer, en Nacimiento, una nueva 

poesía. 

  Temprano en la novela tenemos una primera aparición de ese mal que muchos 

prefieren ignorar, cuando Bibiano va a ver a Ruiz-Tagle a su casa y habla de ésta y de 

su “desnudez”, de que “estaba preparada”, “dispuesta para el ojo de los que llegaban 

[…] como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expectativas y 

particularidades de cada visitante”. Lo que hace horrífica a la casa de Ruiz-Tagle no es 

lo que hay en ella; es lo que falta, que esté “desnuda y sangrante” (18). Es una casa 

que se amolda a quienes la visitan. Pero estaba “demasiado vacía […] claramente 

faltaba algo”. Por un lado la casa vacía prefigura el estatus “vacío” de Ruiz-Tagle 

como poeta, pre-Wieder, que aún no se “encuentra”, como él dirá luego, que “está 

busc[á]ndo[se]” (21). Es como un espejo. Pero también es un eco de la casa de Usher 

de Poe, tiene conciencia (que se expresa, como la casa de Usher, a través de ruidos 

inexplicables en las habitaciones) y los sentidos delatan en ella algo perverso; de ahí 

su oscuridad permanente y su olor espeso (18). Sin contar con que Bibiano, “blanco 

como el papel” (19), empalidece y sufre del mismo modo en que lo hace el narrador de 

Poe. Queda de este modo y desde este momento instalado el terror en relación a Ruiz-

Tagle, que “parec[e] disfrutar” sádicamente del miedo de Bibiano. Bolaño lo hace 

todavía más obvio cuando dice que “Bibiano decía que se había sentido como Mia 

Farrow en El bebé de Rosemary” (17). 

Más adelante, cuando Alberto Ruiz-Tagle ya no exista y sólo quede Carlos 

 
35 Ver capítulo 2, donde comento un tratamiento elíptico similar en Nocturno de Chile. 
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Wieder, la casa dejará de mutar. Pero estará vacía (48). Lo mismo que la poesía, una 

vez que Wieder se haya encontrado a sí mismo. Porque mientras sea Ruiz-Tagle, la 

poesía que escribe no será del todo suya. De ahí que acepte la crítica “sin rechistar”, 

“como si los poemas […] no fueran suyos” (21, énfasis en el original). Una vez que 

sea Carlos Wieder, sin embargo, una vez que la conexión dictadura-nazismo sea tanto 

literal como patronímica, se hará responsable de sí mismo y de sus obras. Con lo que 

volvemos a lo anterior, al uso sardónico de la palabra revolución: la poesía se 

revolucionará macabramente cuando la dictadura acabe con la revolución política, 

cuando la nueva poesía chilena se erija sobre el cadáver (literal) de la anterior. Por eso 

mientras Wieder todavía es Alberto Ruiz-Tagle, esa última noche en que lo es por un 

instante, junto a las hermanas Garmendia y la tía, se excusará de leer y señalará que 

“está a punto de concluir algo nuevo, que hasta no tenerlo terminado y corregido 

prefiere no airearlo” (30). La nueva poesía chilena sólo va a comenzar cuando se 

certifique la muerte de la vieja. Por eso es sólo después de que “cae la noche” que el 

narrador empieza a referirse a Ruiz-Tagle como Carlos Wieder (31). Con la llegada de 

la noche a Chile en Nacimiento “nace” Wieder, en una inversión del postulado de 

Adorno de que después del horror no se puede seguir escribiendo poesía. O tal vez 

como una confirmación también macabra: después de todo, como nos dice la Gorda 

Posadas, la nueva poesía, la que encarna Wieder, no se escribe, se hace (25). Y las 

Garmendias, la “vieja” estrella de Chile, serán su primera audiencia, del mismo modo 

que el público del acto de Las Tencas, militares y hombres de negocios, serán la 

“nueva” estrella de Chile que Wieder pinta/escribe en el cielo. El mapa del nuevo 

Chile neoliberal que construyeron los militares.  
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Bastante hemos dicho ya de las recurrencias en la obra de Bolaño, y cómo las 

utiliza como estrategia para poner a los poetas o a sus alter egos por encima de una 

historia que se empecina en dejarlos atrás y volverlos obsoletos. Sin embargo, es 

quizás en Estrella distante donde esta estrategia se visibiliza por primera vez en toda 

su dimensión, aun más que en La literatura nazi en América, donde sólo era 

incipiente. De partida el personaje de Wieder se nos presenta como un fantasma, 

dueño de “una palidez fotográfica” (55). También se nos dirá que parece “un faraón 

egipcio” (49). Pero es que incluso su nombre nos viene a indicar y subrayar esta 

recurrencia. Cuando aprendemos que el apellido Wieder significa “«otra vez», «de 

nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», […] «una y otra vez», «la 

próxima vez»” (50). Por otro lado, los admiradores de Wieder, es decir los 

pinochetistas, dirán que escribe “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza 

chilena” (53), usando una retórica con claros ecos del lenguaje nazi.  

Otro ejemplo es el arma con la que Ruiz-Tagle se transforma en Wieder, un 

corvo que utiliza para matar a la tía de las Garmendia (32). El corvo, el “arm[a] de 

Chile” (“Detectives”, 118), era un arma militar, una daga, usada en la Guerra del 

Pacífico. Esta conexión se volverá a hacer patente más adelante, cuando sepamos que 

para su primer vuelo Wieder usa la Biblia de Jerusalén traducida por Raimundo 

Pellegrí, que “presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacífico” (46). También lo vemos 

cuando a fines de 1977 Wieder crea el wargame sobre ese conflicto, que juega con la 

idea de la historia cíclica (Arturo Prat pudiendo ser Jesús, por ejemplo) y con la 

cuestión de si esa condición de la historia se debe a “una casualidad, un símbolo o una 

profecía” (109). Ya habíamos dicho que en La literatura nazi en América un loco 
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conectaba el nazismo con la dictadura chilena, diciendo que el primero había 

regresado por medio de un avión alemán. La analogía con una figura a lo Casandra 

queda aún más clara en Estrella distante36, cuando leemos que el loco Norberto es “un 

infortunado profeta que asiste a la llegada del mesías largamente anunciado y temido” 

y que nos dice que “la Segunda Guerra Mundial h[a] vuelto a la Tierra”, “la Segunda 

que regresa, regresa, regresa”, para luego confirmar que la dictadura militar chilena es 

“el renacimiento de la Blitzkrieg” (37-8). 

La recurrencia del mal también es significativa en relación a la aparición de la 

empleada mapuche de las Garmendia, Amalia Maluenda, que no estaba presente en La 

literatura nazi en América37. Leemos que cuando conoce a Ruiz-Tagle “no lo deja 

pasar” (29). Ella reconoce al mal porque ya lo ha visto, porque la concepción del 

tiempo de los mapuche es distinta a la occidental. Para los mapuche el pasado es el 

presente, no deja nunca de ser algo vivo, con lo que un mapuche diciendo “esto pasó 

ayer” podría estar fácilmente refiriéndose al tiempo de la Conquista38. Maluenda 

escapa luego a los “faldeos cordilleranos, protegida por sus sobrinos y con el firme 

propósito de no hablar jamás con ningún chileno” (112). Leemos que el “castellano de 

Amalia” se volatiza, que “[s]us intervenciones están repletas de giros mapuches” 

 
36 Y seguirá recurriendo en Bolaño. Piénsese en el jefe mestizo de Los detectives salvajes, cuyo nombre 

puede ser tanto Inocencio como El Loco (160). O en la rata vieja, el “maestro”, de “El policía de las 

ratas”, que al ser preguntado sobre si ha notado algo raro últimamente, responde: “Todo es raro […], lo 

raro es normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida” (467), como si estuviera adelantándose a la 

concusión a la que el mismo Pepe llegaría por su cuenta, al descubrir que la sociedad está contaminada 

sin remedio. Es decir, otro ejemplo del loco que es el único que dice la verdad, o que ve lo que los otros 

se rehúsan a ver.  

 
37 Aunque sí hay prefiguraciones suyas, Crescencia Copahue y Celestia Maluenda, en las novelas cortas 

póstumas Patria y Sepulcros de vaqueros, respectivamente.  

 
38 Lo que también resulta pertinente si pensamos que, como señala Brodsky, Bolaño nació en la región 

del Bío Bío, “antiguo escenario de guerra entre españoles e indígenas” (30). 
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(119). Más importante aún, el horror cíclico se deja ver en toda su dimensión:  

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia 

de homicidios e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso 

heroico (épos), cíclico, que quienes asombrados la escuchan entienden 

que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia 

Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de 

Chile. Una historia de terror. Así, cuando habla de Wieder, el teniente 

parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un 

guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las 

compara con el aire, con las buenas plantas, con cachorros de perro. 

Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchó una 

música de españoles. (120, énfasis añadido) 

En otras palabras, el horror de la Conquista que recurre en los albures de la dictadura 

chilena. Y es que, de hecho, cada pasado que vemos recurrir en Estrella distante (el 

Egipto faraónico, la Guerra del Pacífico, el nazismo) será siempre uno violento, 

asociado con el poder, confirmando, una vez más, que lo que recurre en Bolaño es el 

mal histórico, y que ese ciclo, acaso terminado, ha llegado hasta el Chile amnésico de 

la Transición. Que, tal vez, más que un fin del ciclo no sea más que una parada más.    
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Roberto Bolaño contra la obsolescencia generacional 

 

“En un café terminé de leer esta mañana Estrella distante y 

comencé Monsieur Pain, también de Bolaño. No sé qué 

pensar: tiene buena pluma y mucho mundo imaginario, 

pero hay un fondo rencoroso que le da la manera de 

pronunciarse (lo mismo es aplicable a Muñoz Molina [sic] 

y a casi todos los escritores chilenos, pero no así a los 

argentinos)”. 

 

Raúl Ruiz, Diario (503, énfasis añadido). 

 

“En el caso de mi generación, bueno, nuestro valor 

fue tan grande como nuestra inocencia o 

estupidez”. 

 

Roberto Bolaño (en Swinburn, 8). 

 

A mediados del año 2019, llevé a cabo en Barcelona una serie de entrevistas 

con el poeta y escritor chileno Bruno Montané, amigo cercano de Bolaño (Felipe 

Müller en Los detectives salvajes). Solíamos reunirnos en el restaurante Elisabets, a 

dos cuadras del departamento en la calle Tallers en el que vivió Bolaño a fines de los 

años setenta1. Un día, mientras almorzábamos, le llegó a Montané un mensaje de texto 

que decía lo siguiente: “MENSAJE GRATIS DE TUENTI: Debido a mejoras 

previstas de conectividad, tu dispositivo 2G ya no operará en la red Movistar después 

del 31 de diciembre de 2019. Para evitar la interrupción del servicio visita 

tuenti.es/fibra y averigua cómo reemplazar sin cargo tu teléfono actual”. Su teléfono 

funcionaba perfectamente bien —no tenía más de un año, me dijo, y me fijé que era de 

uno de ésos que en Chile llamamos “de ladrillo”, que precisamente son conocidos por 

su durabilidad— pero ya no iba a “operar” más a partir de esa fecha específica que la 

compañía había elegido. Montané tendría que haber asumido que aparentemente era 

 
1 Ver la cronología de Bolaño en el apéndice I. 
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hora de conseguir un celular nuevo, ya que algo iba a pasar el 1 de enero del año 2020 

que iba a significar que el suyo ya no podría recibir o hacer llamadas, recibir o mandar 

mensajes de texto. Pero entonces, para mi sorpresa, me dijo que iba a conservar el 

celular caduco. Por la música que en él había acumulado, me dijo. Por nostalgia. Para 

poder releer algunos mensajes de texto de su hijo que de otro modo se perderían 

irremediablemente. Porque se había acostumbrado al timbre de la alarma que lo 

despertaba cada mañana, añadió. Y porque a fin de cuentas el aparato (al que quizás ya 

no cabría llamar celular), seguía funcionando y existiendo. ¿Qué otra cosa iba a hacer 

con él?, me preguntó. ¿Botarlo a la basura? Esta suerte de resistencia a una instancia 

clara de obsolescencia planeada, por muy pequeña e incluso pasiva que pudiera haber 

sido, me pareció un buen augurio para este proyecto.  

Roberto Bolaño contra la obsolescencia planeada de una generación 

En 1932, Bernard London, un norteamericano de ascendencia rusa dedicado a 

los bienes raíces, publicó el célebre y tristemente profético panfleto “Terminando con 

la Depresión a través de la obsolescencia programada” [“Ending the Depression 

Through Planned Obsolescence”]. En él, London sugiere reactivar la economía de los 

Estados Unidos, cuyo mal, entiende, se debe a “una alteración en las relaciones 

humanas” [“disturbed human relationships”]; es decir, a la aparición del azar y “los 

caprichos del consumidor” [“whims and caprices of the consumer”] en asuntos que 

debiesen funcionar como “una máquina bien engrasada” [“wheels of industry would 

be greased”]2.  

 
2 Este acercamiento tecnocrático a la realidad, por cierto, no era infrecuente en esa época. Léase lo que 

decía Kurt Vonnegut en su última entrevista, al mirar atrás a esos años: “Durante la Depresión 

realmente creíamos que los científicos y los ingenieros debían ser puestos a cargo y que una utopía 
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Ahora bien, ¿cuál fue la solución ideada por el tecnócrata London? Fechas de 

expiración para todas las mercancías, de modo “que las ruedas de la industria 

siguieran girando” [“the wheels of industry would be kept going”] (2). Según la visión 

del norteamericano, la economía clásica había vivido con el constante temor a la 

escasez sobrevolando cada una de sus decisiones, asumiendo que el aumento de la 

población se vería traducido en un empobrecimiento sostenido del número de 

comestibles disponibles. El auge industrial, sin embargo, había conseguido prevenir 

este escenario, al permitir aumentar en cantidades antaño impensables la producción, 

con lo que el principal problema económico se volvió, prácticamente de la noche a la 

mañana, “el de organizar compradores antes que el de estimular la producción” 

[“organizing buyers rather tan stimulating producers”]. Lo que London denomina “la 

paradoja de la abundancia” [“paradox of plenty”] (1), cuyas consecuencias más 

nefastas y evidentes son el desperdicio y la deflación3.  

London habla de “la ley de la obsolescencia” [“the law of obsolescence”] (si 

bien nunca da una definición lo suficientemente clara sobre esta ley) y previene ante el 

caos que traería consigo ignorarla, un caos que iría de la mano del azar, elemento que 

no tiene cabida en un mundo que, ya que en principio puede ser ordenado y regido por 

 
tecnológica era posible” [“During the Depression we really believed that scientists and engineers should 

be put in charge and that a technological utopia was possible”] (69). 

 
3 Añade respecto a esto que “[l]a ironía principal —y amarga— de la depresión actual radica en el 

hecho de que millones de personas se vean privadas de un nivel de vida satisfactorio cuando los silos y 

las bodegas del mundo están a rebosar de excedentes, lo que a su vez ha bajado el nivel de los precios al 

punto de volver poco atractiva y rentable la nueva producción” [“The essential and bitter irony of the 

present depression lies in the fact that millions of persons are deprived of a satisfactory standard of 

living at a time when the granaries and warehouses of the world are overstuffed with surplus supplies, 

which have so broken the price level as to make new production unattractive and unprofitable”] (1). 
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reglas y comportamientos mensurables, debe serlo4. London quiere eliminarlos a 

ambos —caos y azar— rebelándose ante lo que ve como una “aleatoriedad no 

planeada” [“planless haphazard”]. Es necesario tanto un plan o programa como el acto 

de planear o programar. Y ese plan y su ejecución deben ir de la mano con la 

obsolescencia. De ahí que London llegue a concluir que “[e]l moblaje, la ropa y otras 

mercancías deberían tener una esperanza de vida, al igual que los seres humanos” 

[“Furniture and clothing and other commodities should have a life span, just as 

humans have”] (4, énfasis añadido).  

En cierto sentido, el texto de Bernard London se podría leer fácilmente como 

parte de una ciencia ficción apocalíptica, en la que a las cosas se les asignaría una 

muerte “legal” (los autos de hecho durarían cinco años y los edificios tendrían que ser 

demolidos en veinticinco) y en la que a las personas se les cobraría impuestos por 

seguir usando “aquello que está legalmente ‘muerto’” [“what is legally ‘dead’”] (3). 

Resulta casi automático pensar en los replicantes de Blade Runner, o incluso más en 

los desaparecidos seres humanos del cuento “Vendrán lluvias suaves” de Ray 

Bradbury, escenarios cuya nostalgia inherente frente a la muerte de “lo humano” nos 

hacen creer que están a años luz de volverse realidad. Pero lo cierto es que apenas 

veinte años después de su publicación, y a pesar de que ensayo pasó prácticamente 

desapercibido entonces, la visión de London empezó a llevarse a cabo casi al pie de la 

letra, sobre todo cuando se introdujeron masivamente productos desechables, como 

 
 
4 Piénsese en algo ya mencionado en el primer capítulo, la manera en la que Udo en el Tercer Reich 

reniega del azar y quiere mensurar la historia y sus posibilidades. 
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botellas y contenedores no retornables (Tischleder y Wasserman, 3)5. La ley no tuvo 

finalmente que sancionar la caducidad de lo inerte, sino que el mismo mercado se 

anticipó a cualquier regulación estatal e instaló lo desechable como elemento 

predominante de lo cotidiano6. Vale la pena detenerse un momento en la falta de 

“necesidad”, llegado a este punto. Pasada la crisis económica que motivó en principio 

a London, y en pleno auge de la publicidad televisada, no se trataba ya de promulgar 

un sistema social viable para todos los ciudadanos, sino de crear un beneficio 

unidireccional a corto plazo.  

Bill Brown sostiene que sólo se puede extraer una conclusión del panfleto de 

London: “La mortalidad de los productos es la clave de la estabilidad económica” 

[“Product mortality is the key to economic stability”] (23). Pero me parece a mí que 

existe otra, capital tanto para mi lectura de la obra de Roberto Bolaño como para 

entender mejor el cambio que empezó a producirse (y se sigue produciendo) en la 

región a fines del siglo pasado: la equiparación entre los objetos y las personas. Si un 

objeto puede morir, una persona puede a su vez expirar. Y todavía más: si un objeto 

puede morir mientras todavía funciona, una persona puede expirar aun estando con 

vida. En ese sentido, Bernard London es el primero en plantear algo que se volverá un 

lugar común con la consolidación del modelo neoliberal del que hablamos en el 

 
5 Las autoras también agregan que el plástico se había introducido a gran escala en los años 40 y 50 (3-

4).  

 
6 En cualquier caso, el concepto de obsolescencia programada, que como hemos dicho fue 

prácticamente ignorado al momento de publicarse el panfleto, no se haría célebre sino hasta 1954, 

veintidós años después de haber sido propuesto, cuando un diseñador industrial llamado Brooks Stevens 

lo usó en una serie de charlas en Minneapolis. Stevens lo describió entonces como una estrategia para 

“infundir en el comprador el deseo de poseer algo un poquito más nuevo, un poquito mejor, un poquito 

más pronto de lo necesario” [“instilling in the buyer the desire to own something a little newer, a little 

better, a little sooner than is necessary”] (en Tischleder y Wasserman, 4, énfasis añadido). 
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segundo capítulo: las personas como no-personas, como objetos que caducan, sujetos a 

una funcionalidad externa, juzgados en función de su utilidad ya no siquiera biológica 

sino que como actores en un mundo mercantilizado y regido por esa mentalidad. Serán 

entonces la oferta y la demanda las que determinen a las sociedades que se rindan a 

este modelo. De ahí que una sociedad de corte neoliberal como la chilena pueda verse 

compelida a valorar a sus propios ciudadanos en función de cómo éstos “operan” en la 

sociedad, qué rol cumplen en el mercado, cómo éste habrá de valorarlos. Y de ahí que 

uno pueda hablar de personas o grupos, generaciones incluso, que se vuelven 

obsoletos de la noche a la mañana, con la llegada de un nuevo paradigma o cambio 

histórico, un cambio que los deja atrás al no poder encontrarles un propósito práctico. 

Como dice Marshall Berman, estos sujetos pertenecerían a “un grupo de gente […] 

gigantesco en la historia moderna, la gente que obstaculiza: a la historia, al progreso, 

al desarrollo. La gente que se ve clasificada como obsoleta, y desechada” [“a category 

of people that is… very large in modern history: people who are in the way—in the 

way of history, of progress, of development; people who are classified, and disposed 

of, as obsolete”] (67). Esto es lo que hemos visto en la obra de Roberto Bolaño en los 

capítulos precedentes, un cambio que sobreviene con el regreso de las democracias a 

la región y que vuelve a sus personajes “inútiles”, les arrebata un lugar en el futuro, 

transformando su presente en uno infértil, y los hace mirar hacia atrás, en especial a su 

juventud, momento en el que esos sueños políticos no estaban todavía obsoletos, y en 

el que de hecho el presente neoliberal era algo impensado, más cercano a la pesadilla. 

Porque si bien es cierto que no podemos decir que la generación de Bolaño haya caído 

presa de esta práctica más bien comercial que es la obsolescencia programada, sí que 
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es cierto que el rescate que hace éste de ella en su obra se asemeja al rescate del 

aparato que hace Montané en la anécdota del bar Elisabets. Porque si el desencanto 

colectivo de los años noventa, que llega después del colapso de las utopías políticas de 

izquierda, se traduce en Chile por ejemplo en la escritura individualista de la Nueva 

Narrativa, Bolaño va a presentar una alternativa a esa escritura descomprometida que, 

aunque mantiene una posición crítica tanto del legado de la izquierda como el de la 

derecha en la región, también viene a rescatar parte del espíritu juvenil y comunal que 

se ha perdido con la Transición7. Pero si en el primer capítulo busqué demostrar cómo 

la figura del poeta era la única que se alzaba por sobre la obsolescencia, es decir la 

contingencia histórica, gracias a su entendimiento del mal como una aparición 

alacrónica y suprahistórica, en éste me interesa ver más en detalle la inserción de 

tiempos otros en el tiempo regulado del presente presentista. En otras palabras, cómo 

se manifiestan las energías revolucionarias de la obsolescencia de las que hablaba 

Walter Benjamin con el telón de fondo de este presente neoliberal. Si ya vimos antes 

una suerte de ponerse por encima del tiempo para mejor entenderlo, aquí veremos 

cómo se rebela a Bolaño a su tiempo en el tiempo. 

En el estudio reciente de Ricardo Gutiérrez-Mouat se ha dudado del 

componente político de las obras de Bolaño. Y Jorge Volpi, por su parte, ha señalado 

 
7 En una entrevista póstuma con el programa Una mirada crítica, del canal á, podemos constatar esa 

heterocronía que se verá presente en su obra: “A mí, más que escribir poesía, a los veinte años, que 

escribía también poesía (bueno, sólo escribía poesía), lo que me interesaba era vivir como poeta, lo que 

yo creía que era vivir como poeta. Que ahora no podría especificarte qué es lo que para mí era vivir 

como poeta. Pero mi interés básico era ése, era vivir como poeta. Y para mí ser poeta era ser al mismo 

tiempo ser revolucionario, era ser al mismo tiempo totalmente abierto a cualquier manifestación 

cultural, a cualquier expresión sexual, a cualquier, en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con 

drogas. La tolerancia era, bueno yo creo que más que tolerancia la palabra era la hermandad universal, 

algo totalmente utópico”. 
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una falta de compromiso ideológico8 (en Maristain, 231). En Bolaño, es cierto que no 

hay una contrapropuesta de proyecto nacional, básicamente porque el desencanto ha 

barrido con ella; pero eso no lo vuelve un escritor postnacional, ni uno antipolítico o 

apolítico, como se ha querido ver. Para entender mejor esto habría que pensar que 

Bolaño era alguien que en el año 2001 decía: “Yo sigo siendo de izquierdas. En ese 

sentido las cosas siguen siendo iguales. Y cuando digo izquierda no me refiero a una 

etiqueta ideológica sino más bien a una actitud moral, ética, incluso, en ocasiones, 

estética” (en Stolzmann, 365). Y que a su vez en el 2000 había señalado que se 

“consider[aba] un escritor político, en la medida que [se] consider[aba] un escritor 

moral y lo moral toca lo político” (en Martínez). Bolaño, por lo tanto, es tan sólo un 

sujeto que, como el teléfono celular de Bruno Montané, ha sido desplazado por la 

historia hacia la obsolescencia. Esto, como veremos a continuación, se ve traducido en 

una dialéctica bastante clara entre un pasado revolucionario-joven y un presente 

neoliberal-adulto, dos tiempos antagonistas que son incapaces de coexistir. La 

juventud revolucionaria, de este modo, se verá asociada en las novelas y cuentos de 

Bolaño con los sueños y los viajes a ninguna parte, en otras palabras la aventura-por-

fallar, escenarios improductivos, no utilitarios ni funcionales por excelencia, en los 

que el tiempo mismo no se puede capitalizar; mientras que la adultez neoliberal 

presentará el contraste perfecto para esos sueños y viajes, al ser estática y llevar la 

carga de esos fracasos encima. La literatura de Bolaño, teniendo esto en cuenta, es en 

muchos sentidos una denuncia de distintos modos de vivir y entender la vida a partir 

 
8 Si bien más adelante agrega, contradiciendo a Gutiérrez-Mouat, que Bolaño “es el escritor más 

político de las últimas generaciones latinoamericanas” (en Maristain, 231).  
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de este contraste entre lo funcional y lo que no tiene cabida: desde la póstuma “La 

parte de los críticos” de 2666, con la burla no tan velada al entendimiento prescriptivo 

y calculador de la academia que luego es incapaz de encontrar eco en el mundo “real”, 

a los proscritos Ángel Ros y Ana de Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce huyendo de la ley pero también de la burocratización y monotonía 

de la vida moderna, pasando por el juez Pereda en “El gaucho insufrible”, quien con el 

Corralito descubre, seguramente demasiado tarde, que el orden y sistematización de su 

vida no le granjearon significado a la misma. Dicho de otro modo, lo que se piensa y 

lo que se vive en Bolaño no se pueden nunca separar, van siempre de la mano 

retroalimentándose. Como en Una novelita lumpen, cuyo título es precisamente una 

referencia sardónica a las Tres novelitas burguesas de José Donoso, y que como fue 

mencionado en el primer capítulo, empieza así: “Ahora soy una madre y también una 

mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente”. En la novela, dos hermanos 

huérfanos oponen ideas distintas y contrapuestas de lo que traerá el futuro: la niña, que 

busca siempre lo desconocido (23-4), piensa que todo será a escala menor, retro y 

minimalista, contenido en sí mismo, mientras que el hermano, que se siente cómodo 

instalado en la familiaridad, cree ciegamente en la apertura de la informática (16). 

Bien mirado, las ideas de la niña no se proyectan hacia el futuro, sino que, como ella 

misma dice, “[h]acia ninguna parte” (18). De alguna manera Bolaño difumina en este 

texto las clases sociales al hacer la diferencia entre ellas virtualmente insalvable. Por 

cierto, no deja de ser singular que el hermano, asiduo al culturismo, consuma “barritas 

Wieder que proporciona[n] todos los nutrientes que necesita un cuerpo ganador” (29, 

énfasis añadido). La asociación, aquí tenue, entre progresión y horror, entre 
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funcionalidad y horror, no pasará desapercibida para quienes estén familiarizados en 

general con la obra de Bolaño y en particular con la novela Estrella distante, que 

analicé en detalle en el tercer capítulo. Pero lo que queda aún más claro es que la 

crítica sólo se puede hacer desde afuera del sistema. Sólo al salir de la centralidad se 

puede criticar el centro. Y por lo tanto sólo aquellos que han sido desplazados hacia la 

obsolescencia, como la generación de Bolaño, puede entender el horror de aquello que 

los ha desplazado. 

 

Ahora bien, lo que a lo largo de estas páginas se ha aseverado en repetidas 

ocasiones, ese antes y después heterocrónico, que genera un antes y un después en la 

historia de una región, es una transformación que evidentemente tiene tintes políticos, 

como se vio en el segundo capítulo. Y la explicación de las motivaciones políticas, 

literarias y personales de Bolaño, y por lo tanto de su obra o el punto de partida de la 

misma, se puede encontrar en el “Discurso de Caracas”9 y en la descripción que hace 

allí de su generación, “los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 

milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que 

 
9 El “Discurso de Caracas”, pronunciado a raíz del premio Rómulo Gallegos otorgado a Los detectives 

salvajes en 1999, y “Autorretrato”, escrito para la misma ocasión, resultan fundamentales para entender 

las motivaciones estéticas y éticas del otrora infrarrealista Bolaño (un movimiento, por cierto, que no 

hace distinciones entre las dos) a cuatro años de su muerte, más que nada porque nos muestran a un 

autor que empieza a ser consciente de su obra como un todo, y que se enfrenta por primera vez al 

reconocimiento y al escrutinio, un panorama radicalmente distinto después de tres décadas de escritura 

a la sombra. Ambos textos nos revelan por tanto a un escritor ya maduro y que tiene claro su 

posicionamiento en la literatura en lengua española. Bolaño, alguien que según propia confesión estaba 

acostumbrado a ser el único chileno allá donde fuera (Maristain, 155-6), un escritor que vivía en un 

pueblo turístico de difícil acceso, alejado (pero no tanto) de los circuitos literarios, alejado (pero no 

tanto) de sus amigos cercanos, de su familia y de los lugares de su infancia, adolescencia y temprana 

adultez, se sentía parte de una comunidad. O de varias, según cómo se quiera entender eso. Esa 

comunidad, nos dice en ese discurso y repite en otros ensayos y entrevistas, era latinoamericana y en los 

años sesenta y setenta intentó en vano hacer la revolución. Es decir, una comunidad fácilmente 

historizable precisamente porque su fracaso y defunción ya estaban certificados en el momento en el 
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teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos 

la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la 

realidad no lo era” (Entre paréntesis, 37, énfasis añadido). La clave aquí está en el 

fracaso de la causa tanto como en el desencanto posterior con ella; es decir, en el 

momento en el que se la recuerda. Del juicio de la historia, Bolaño, que admiraba La 

cruzada de los niños de Marcel Schwob, sólo va a salvar a los jóvenes, porque “[s]ólo 

los jóvenes son valientes, sólo los jóvenes tienen el espíritu puro entre los puros” 

(Entre paréntesis, 92, énfasis añadido). En este caso se trata de jóvenes que todo lo 

perdieron en nombre de sus sueños, jóvenes que  

fueron estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo 

entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes no queda 

nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, 

y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los 

que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en 

El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 

jóvenes olvidados. (Entre paréntesis, 38) 

En estos dos fragmentos del discurso que he citado sobresale, además de una imagen 

romantizada de un continente que se asemeja a una versión latinoamericana de la 

Tierra baldía de T. S. Eliot, en la que los sobrevivientes caminan y se mueven sobre 

un territorio que es también el cementerio de sus contemporáneos, una sensación de 

generosidad compartida, de sacrificio y arrojo, de una juventud que se pierde 

quemándose, jugándose al todo o nada, algo que cualquiera que haya leído a Bolaño, 

 
que Bolaño empieza a recordarla en su ficción, escrita sobre todo a partir del año 1990 (Herralde, 30).  
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desde los tempranos Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 

hasta 2666, sabrá reconocer. Por eso, porque hace un recorrido historiográfico de su 

generación, se puede decir que Bolaño busca redimirla históricamente aún conociendo 

su desenlace. O quizás debido a él. Recordemos la cita de Lawrence de Arabia que 

rescata en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce: “La lucha por 

la lucha misma, vivir peligrosamente… […] Felices los que eligen, los que aceptan ser 

elegidos, los famosos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos” (86). Se 

trata, por tanto, de rescatar un tiempo en un tiempo otro que ya no lo deja existir. 

Porque leer a Bolaño, como ha señalado Roberto Brodsky, “es volver a recorrer las 

palabras de la poesía que ya no es, los entusiasmos de la revolución que ya no es, los 

acertijos de la vanguardia que ya no es, los territorios de la juventud que fuimos y de la 

promesa latinoamericana de la que volvimos” (68, énfasis añadido). Piénsese en la 

imagen final de Amuleto, en los cientos o miles de jóvenes atravesando las montañas 

hasta llegar a un despeñadero y saltar al vacío sin mirar atrás: la juventud sin futuro de 

Latinoamérica. O en el poema “La visita al convaleciente”, que parece advertir que en 

cada tiempo se encuentra encapsulado su posible fracaso futuro, y que empieza así: 

“Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada / pero aún no lo sabemos” (607). Y que 

sigue en esa vena: “Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas, / de hecho, si 

prestáramos atención, podríamos oír / cómo una a una las puertas se cierran. […] Si 

escucháramos con atención podríamos oír / los portazos de la historia o del destino” 

(607-9). Para terminar con la voz diciéndonos que “se agazapan la gran advertencia y 

el gran perdón, / aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años / después / 

llamaremos con nombres varios que significan derrota” (610).  
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Más adelante en el “Discurso”, Bolaño se compara con Cervantes al referirse al 

discurso de las armas y las letras, un fragmento del Quijote con marcados tintes 

autobiográficos, lo que en una primera instancia se podría leer como un guiño al 

carácter quijotesco de la empresa que llevan a cabo Belano, Lima y García Madero, 

los protagonistas de Los detectives salvajes10. Pero la comparación en ningún caso es 

antojadiza, ya que muchas son las cosas que hermanan a los dos escritores, empezando 

por los años de adversidad que el ejercicio de la escritura les significó a ambos, años 

de penurias económicas, fracasos y ninguneos. Recordemos que el discurso de las 

armas y las letras aparece durante la primera parte del Quijote, y para entonces 

Cervantes estaba lejos de ser un escritor exitoso, con lo que sus reflexiones sobre el 

oficio literario están siempre cercanas al desengaño o a la idea del sacrificio no 

retribuido; del mismo modo que para cuando Bolaño recibió los premios Herralde y 

Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes, si bien había publicado cuatro novelas y 

un libro de cuentos (La senda de los elefantes, La pista de hielo, La literatura nazi en 

América y Estrella distante, y Llamadas telefónicas, respectivamente, y sólo estos tres 

últimos en editoriales reconocidas) éstos habían sido recibidos con dispares 

reacciones, pero en ningún caso habían obtenido un éxito que pudiera catalogarse de 

descollante, al punto de que su mismo editor describe a Bolaño, para ese entonces, 

como “un autor minoritario” (Herralde, 29)11. Por otro lado, al igual que Cervantes 

 
10 Jonathan Monroe ha notado esta conexión al comentar que Los detectives salvajes es precisamente 

una parodia al género detectivesco del mismo modo en que el Quijote es una parodia del género de 

caballería; de hecho, describe la novela como una “búsqueda quijotesca con Cervantes y Borges de 

guías” [“Quixotic quest with Cervantes and Borges as guides”] (108). 
11 De ahí que en una entrevista con Josep Massot, del periódico La Vanguardia, la viuda de Bolaño 

asegurara que “él [Bolaño] experimentó el fracaso como un caso propio. No empezó a publicar en una 

editorial importante hasta los 43 años y eso es terrible para alguien que desde los 17 o 18 años vivía la 

literatura o que creó el infrarrealismo en México”. 
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con la batalla de Lepanto, Bolaño siente melancolía por la guerra en la que participó, 

en su caso las “guerras floridas”, como le gustaba llamarle al fallido intento 

revolucionario en el continente americano12. Como señala Carolina López, la viuda de 

Bolaño: “Él fue un hombre adscrito a la izquierda y entregado al sueño de la 

revolución. Él mismo relata su viaje al Chile de Allende para vivir la transformación 

de su país. Su desengaño también está narrado por él mismo. Creo que ese desengaño 

ha marcado toda una generación y en su caso es una constante de su literatura” (en 

Massot). En otras palabras, la melancolía por el campo de batalla hermana a Bolaño y 

a Cervantes aun en el fracaso que sobrevino después, o quizás debido a él: Cervantes 

quedó manco y peleó toda su vida por pensiones dignas que nunca llegaron, mientras 

que Bolaño estuvo apenas unos meses en el Chile de Allende antes de ser encarcelado 

por la dictadura y verse obligado a regresar al México post-Tlatelolco. Si bien el 

desencanto con el poder y/o con los poderosos les llegó a ambos, la “alegría por la 

aventura”, es decir la nostalgia por el combate cuerpo a cuerpo en Cervantes y la 

sensación de plenitud y energía, de que todo podía pasar, en Bolaño (Entre paréntesis, 

53), no permitió que se tiñeran de desencanto los lances en sí. Por eso, como señala el 

escritor chileno en su discurso, “Cervantes hace ganar a su propia juventud” al elegir 

como vencedor a las armas por sobre las letras, de la misma manera en la que Bolaño, 

aunque vive ya en un estado de desencanto que le imposibilita seguir creyendo en las 

utopías que alimentaron la revolución, sigue apostando por la aventura que alimentó 

su propia juventud. Porque, nos dice, “como los veteranos de Lepanto en Cervantes y 

 
 
12 Véase la cronología de su vida, en el apéndice I, para una detalla descripción de su paso por los 

Chiles de Allende y de Pinochet. 
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como los veteranos de las guerras floridas de Latinoamérica, mi única riqueza es mi 

honra” (Entre paréntesis, 39). De ahí que podamos decir que la redención histórica 

que busca darle Bolaño a sus personajes, a esos “jóvenes olvidados” que se 

sacrificaron por una causa que creyeron noble (y tal vez no lo fuera), por medio de la 

historización de su fracaso, tenga que ver con su arrojo y voluntad inquebrantables y 

gratuitos, y que su afán de historizar responde al rechazo profundo al olvido 

sistemático y al estado de obsolescencia que le sobrevino a su generación con el 

cambio de siglo y de gobiernos en Latinoamérica. Con la democracia recobrada, los 

protagonistas de este nuevo escenario, como Bolaño, o más bien sus personajes 

secundarios, los que perdieron la batalla por segunda vez, y ahora de forma definitiva, 

se encuentran frente a una encrucijada, en una suerte de limbo existencial, instados por 

este nuevo escenario a buscar una explicación o una lógica a través de la cual puedan 

volver a insertarse en un sistema que los ha dejado atrás y en el que ya no tienen 

cabida. Como parte de una generación obsoleta, sin lugar en la lógica del presente, una 

generación que mira sin cesar a las semillas de su propia hecatombe para intentar 

explicarlas. Porque si durante la dictadura, la izquierda militante en Chile había sido 

torturada, desaparecida o enviada al exilio, al menos su carácter de oposición, es decir 

su lugar en la historia, permanecía inalterado; mientras en este nuevo escenario ha sido 

borrado de plano. Precisamente para explicar esa hecatombe, Bolaño va a echar mano 

de la historiografía, como hemos visto en los capítulos anteriores, es decir que va a 

reabrir el siglo históricamente, esperando que en ese pasado se encuentre la 

explicación para el presente y su desencanto y obsolescencia. Pero también va a 

rebelarse contra este cambio histórico, contra el neoliberalismo y sus fórmulas, por 
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medio de la persistencia recurrente en su obra de personajes y circunstancias que 

buscan ensalzar lo no productivo y lo fútil. Esto lo vemos mejor que en ningún otro 

otro lado en Amuleto, cuando leemos que Auxilio “pref[iere] que el trabajo [sea] 

gratis” (19). Auxilio en ese sentido remite a otro personaje fundamental de Bolaño, el 

Quemado de El Tercer Reich, que no busca ganancias ni calcula. Y, al igual que el 

Quemado, Auxilio tampoco necesita muchas cosas, le basta con lo indispensable para 

vivir, reduce los gastos “al mínimo” (24). 

 Hay además una persistencia de dos elementos que se vuelven obsoletos en el 

contexto neoliberal, precisamente por su futilidad inherente: el sueño y los viajes 

inútiles, que en Bolaño serán llamados “aventuras”. Estos dos elementos se conectan 

en su obra principalmente con la juventud, que a su vez también se conecta con el 

valor y con la idea de lo colectivo y la amistad, que Bolaño contrapone al 

individualismo neoliberal y calculador. En Bolaño hay de hecho una alegría que se 

esconde en lo comunal, y que es descrita macabramente en Monsieur Pain por el 

personaje Pleumeur-Bodou, que ha ido a España para combatir en las fuerzas 

franquistas, y quien señala que comparte con los miembros de ese ejército “ciertas 

alegrías de la vida”, refiriéndose al fascismo (132). Pero lo vemos también con tintes 

más felices en Amuleto, donde leemos que “[e]n la amistad uno nunca está solo” (55).  

Juventud: aventura y felicidad 

“La felicidad es un período infeliz, pues en ella no 

es posible ni prudente ser productivo en ningún 

sentido” [“Youth is an unpleasant period; for then 

it is not possible or not prudent to be productive in 

any sense whatsoever”]  

 

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano 

(217). 
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Esta idea de la aventura, de la juventud, parece venir precisamente de la misma 

juventud acaecida del escritor chileno. Ya en los Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce podíamos leer: “A veces pienso que la edad de oro 

fueron mis dieciocho años y que esa violencia vergonzosa ya es imposible que la 

pueda reproducir” (53). Fundamentalmente, quizás, de su breve paso por Chile antes y 

después del Golpe Militar, que en las mismas palabras de Bolaño es una suerte de 

despertar generacional de un sueño: “Al principio las voces son indistinguibles. 

Paulatinamente, sin embargo, cada una va adquiriendo una personalidad, un carácter 

único, aunque todas comparten el sello común de la chilenidad, es decir el sello común 

de una infancia sumida en la niebla y en algo que a falta de una palabra mejor 

podemos llamar felicidad” (Entre paréntesis, 80). Como ya hemos señalado antes, la 

generación de Bolaño no se puede sacudir de encima lo que vivió. De ahí que diga: “A 

veces tengo la impresión de que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces 

tengo la impresión fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado de forma 

irreversible” (Entre paréntesis, 82). La infancia sumida en la “felicidad” que es 

también una “niebla” de la cita anterior, por tanto, puede entenderse de dos maneras: 

que se desconocía aún el horror posterior del Golpe, o la idea sostenida y generalizada 

en Bolaño sobre el valor y la aventura, que siempre se asocian a la juventud y a la 

felicidad. Porque en Bolaño la juventud es pura, porque “[s]ólo los jóvenes son 

valientes, sólo los jóvenes tienen el espíritu puro entre los puros” (Entre paréntesis, 

92). Y a su vez “[e]l valor sólo es posible cuando uno sabe de qué tiene que 

defenderse” (Monsieur Pain, 122). Esto en la literatura de Bolaño sólo se sabe cuando 

se es joven, ya que como nos indica un avejentado y desencantado Amalfitano en Los 
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sinsabores del verdadero policía, alguien que de hecho ha enseñado durante años a 

sus alumnos que “la principal enseñanza de la literatura era la valentía”: “¿Pero de qué 

sirve la valentía?, ¿hasta cuándo hemos de seguir siendo valientes?” (43). Pareciera ser 

que sólo los jóvenes son capaces del sacrificio y el arrojo, porque en Bolaño sólo los 

jóvenes son libres. De hecho, Bolaño se apropia en su obra de un postulado que le 

atribuye a Mark Twain en Huckleberry Finn, una de sus novelas favoritas, y de donde 

se inspiró para la segunda parte de Los detectives salvajes (Entre paréntesis, 327). El 

postulado es el siguiente: “La vida sólo merece la pena ser vivida en la adolescencia y 

[…] la adolescencia, el territorio de la inmadurez, puede prolongarse tan lejos como se 

prolongue la libertad del individuo” (Entre paréntesis, 270). En una entrevista 

póstuma al programa Una mirada crítica del Canal á argentino, Bolaño describió de 

esta manera su desencanto original con Salvador Allende, precisamente en función del 

sacrificio y la juventud: 

Allende para nosotros, en aquellos años, era más bien conservador. Lo 

que pasa es que la figura de Allende, en lo que a mí respecta, ha ido 

cambiando muchísimo a través del tiempo. Yo recuerdo que hay un 

momento, el 11 de septiembre, en donde yo estoy esperando que me 

den armas para salir a luchar. Y escucho que Allende dice en su 

discurso, poco menos, viene a decir entre líneas, “váyanse a sus casas, 

ya pasará el tiempo y volverá el hombre nuevo a caminar por las 

alamedas abiertas”. Y a mí en ese momento me pareció algo terrible, 

fue casi una traición que nos hacía Allende, cuando estábamos 

dispuestos a luchar por él. Sólo los jóvenes, ¿eh? Y con el tiempo yo 
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creo que es una de las cosas que ennoblece a Allende. El evitarnos la 

muerte. El aceptar la muerte para él mismo, pero evitárnosla a nosotros. 

Yo creo que lo agiganta de una manera inmensa. (énfasis añadido) 

Pensemos en el poema “Los perros románticos”, que precisamente comenta ese 

momento de su vida posterior al Golpe: “En aquel tiempo yo tenía 20 años / y estaba 

loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño”, para terminar con la 

admonición de que ese tiempo y ese sueño pasarán: “Y la pesadilla me decía: crecerás. 

/ Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto / y olvidarás. / Pero en aquel 

momento crecer hubiera sido un crimen” (392, énfasis añadido). La juventud, el valor 

y la felicidad son por tanto un tríptico común en Bolaño, que participan de una suerte 

de relación simbiótica: la juventud propicia la aventura, que a su vez se ve alimentada 

por el valor, y esa combinación en Bolaño se va a llamar felicidad.  

FELICIDAD = JUVENTUD ←VALOR→ AVENTURA13 

No se trata de que el valor sea exclusivo a la juventud en Bolaño; de hecho 

para echar por tierra esa idea basta pensar en Heimito de El Tercer Reich, un viejo 

militar que también juega el juego de mesa y a quien se le admira precisamente por su 

valor, o lo que es lo mismo en su caso, la voluntad de estar solo contra el mundo14 

(39). Se trata más bien de un valor que no es práctico, que se anticipa al fracaso 

inevitable de las empresas pero las persigue de todas maneras. Como diría Ángel Ros, 

en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce:  

 
13 Brodksy habla más bien de una trinidad que funciona a modo de “epifanía común a los nacidos en la 

década de los cincuenta”, una trinidad “formada por la juventud, la pasión (es decir, la revolución) y la 

muerte” (24). Que para el caso viene siendo prácticamente la misma cosa. 

 
14 Aunque también es cierto que Heimito es el único viejo que juega El Tercer Reich.  
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La vida cotidiana, los trabajos que me proporcionaban el sustento y mis 

inútiles trabajos paralelos, algunas mujeres, los libros, las calles, todo 

me arrastraba al crimen, un lugar desconocido que a veces identificaba 

con la aventura, ese territorio donde los roles no existen o bien son 

múltiples e intercambiables y en donde el talento no obedece a ningún 

discurso, no quiere decir nada, no tiene importancia. Una boca muda. 

(51-2) 

Para abordar esta idea quizás sea pertinente revisar la biografía de Bolaño, que 

se fue a vivir a México a los quince años, pero quiso volver para “hacer la revolución” 

durante el gobierno de Salvador Allende en Chile. De aquí que escribiera que estando 

en México, “[p]ese a todo, la sombra del país natal no se borró y en el fondo de mi 

estúpido corazón subsistía la certeza de que en aquellas tierras se fraguaba mi destino” 

(Entre paréntesis, 52). En Chile no le fue precisamente bien, llegó a estar encarcelado 

brevemente por el régimen militar, experiencia que lo marca profundamente y que 

reflejará en cuentos como “Carnet de Baile” y “Detectives”. Pero al mismo tiempo esa 

experiencia vendrá a informar la forma en la que escribirá sobre la juventud de ahí en 

adelante, que no es precisamente negativa: “De todas maneras, y pese a las desgracias 

colectivas y a las pequeñas desgracias personales, recuerdo los días posteriores al 

golpe como días plenos, llenos de energía, llenos de erotismo, días y noches en los 

cuales todo podía suceder” (53, énfasis añadido). De ahí en más su relación con Chile 

es ambivalente, cuando menos. “¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno 

estuvo a punto de morir?”, escribirá más de veinte años después (Entre paréntesis, 
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43). Existe una relación evidente entre el exilio y la nostalgia, pero en Bolaño esa 

nostalgia se transmuta en rabia por un país que prácticamente lo vomitó de vuelta a 

México cuando intentó regresar a él. Como dice Ignacio Echevarría, Bolaño tiene una 

“actitud visceral” hacia Chile, su política, sociedad y poesía (“Presentación”, 9-10). Y 

sin embargo, también en sus días en Chile se cifra la redención generacional en 

Bolaño. Aquí valdría la pena volver por un momento al final de Amuleto, ya 

comentado en el capítulo 3. Conviene citarlo íntegro:  

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el 

valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los niños más 

lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien 

alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, 

qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran 

ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro 

hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude 

hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía 

fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y 

decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta. Lo 

único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta 

el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a 

ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la 

neblina del valle que al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los 

riscos. 

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se 
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despeñaron en el abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el 

eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguió 

marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la 

generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de 

guerra y de amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra 

pero lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. 

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando 

el valle se quedó vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. 

El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de 

sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el 

deseo y el placer. 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las 

hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 

latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba 

del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto. (153-4, énfasis añadido) 

La experiencia en Chile va a venir en la obra de Bolaño a decir algo sobre esa 

“generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados”, cuya existencia y 

persistencia son ya en sí un signo redentor. Por eso resulta tan atractiva la 

resignificación o reposicionamiento que a menudo sufre el pasado en la obra de 

Bolaño, tras la cual se esconde precisamente la clave del fenómeno de la 

obsolescencia: su continuada existencia, “el escándalo de lo obsoleto: que no se 

desvanece” [“the scandal of the obsolete is precisely that it does not vanish”] 
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(Tischleder y Wasserman, 2). Lo obsoleto permanece, o bien como parte del 

“comercio de la nostalgia” que acusa Andreas Huyssen, un “sitio de valor nostálgico, 

que ofrece una conexión tangible a un pasado recordado y que hace las veces de trozo 

evocativo de un orden ya-ido […] como un souvenir” [“a site for nostalgic value, 

offering a tangible connection to a remembered past and serving as an evocative scrap 

of a now-gone order… like a souvenir”] (Uricchio, 98), o bien “como un recordatorio 

de que la vida fue alguna vez distinta, incluso de que la vida podría haber sido 

diferente” [“as a reminder that life was once different, even that life might have turned 

out differently”] (Burges, 201, énfasis añadido). Dicho de otro modo, dentro de una 

funcionalidad forzada o al menos administrada por el mercado, lo obsoleto puede 

verse cooptado para confortar el presente, o puede ponerlo en jaque al enfrentarlo al 

futuro-que-no-fue15.   

La persistencia de lo obsoleto, la persistencia del sueño revolucionario 

De hecho, uno de los elementos clave en el fenómeno de la obsolescencia es el 

 
15 De acuerdo a Hanjo Berressem, la nostalgia y la obsolescencia siempre van de la mano: “[L]a 

obsolescencia, por lo general entendida como la condición de estar fuera de plazo, o fuera de uso, será 

siempre la desventaja de un mundo en constante cambio, del mismo modo que la nostalgia, el 

sentimiento de anhelo por los objetos, personas y situaciones del pasado, es su efecto sicológico” 

[“obsolescence, generally understood as the state of being out of date or no longer in use, will remain 

the downside of a constantly changing world, in the same way in which nostalgia, as the feeling of 

longing for objects, people, or situations from the past, is its psychological effect”] (173). Lo obsoleto 

en ese sentido es muchas veces reciclado por el mercado para saciar ese anhelo, reposicionándose 

históricamente y por tanto perdiendo todo elemento disruptivo. Evidentemente, para este estudio resulta 

clave detenerse en el otro lado de la obsolescencia, el potencial de proyección hacia lo que no fue, ya 

que rescata el espíritu de la “iluminación profana” que Walter Benjamin supo ver en el anacronismo de 

los surrealistas, “las energías revolucionarias que se manifiestan en lo ‘anticuado’, como en las primeras 

construcciones de hierro, en las primeras fábricas, en las primeras fotografías, en los objetos que 

comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, o en los vestidos de hace más de cinco 

años, o en los locales de reuniones mundanas cuando dejan de estar en boga” [“the revolutionary 

energies that appear in the ‘outmoded’, in the first iron constructions, the first factory buildings, the 

earlies photos, the objects that have begun to be extinct, grand pianos, the dresses of five years ago, 

fashionable restaurants when the vogue has begun to ebb from them”] (181). Bill Brown ha señalado, 

por cierto, que Benjamin nunca termina de especificar cómo funcionan esas energías revolucionarias 

(24).  
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de la coexistencia entre lo que ha quedado obsoleto y aquello que lo vino a desplazar 

hacia la obsolescencia. Esto se debe a una de las características fundamentales de la 

obsolescencia: su persistente persistencia. Tischleder y Wasserman reconocen dos 

tendencias opuestas de la dinámica de la obsolescencia, la persistencia [persistence] y 

la superación [supersession]. Esta última, la superación, surge de “la creencia de que 

lo que viene a continuación será una mejora respecto a lo precedente” [“the belief that 

what comes next will be an improvement over what preceded it”], mientras que la 

persistencia ya ha sido más o menos anunciada en estas páginas y es fácilmente 

deducible: “lo obsoleto perdura. Las ideas, los hábitos y los objetos pueden pasar de 

moda y de uso, pero no desaparecen. Lo anticuado a menudo permanece” [“the 

obsolete endures. Ideas, habits, and objects may fall out of fashion and use, but they 

do not disappear. What is outmoded often remains”] (2). Es decir, no lo podemos 

borrar del todo, ni mucho menos ignorar, aun cuando su condición obsoleta 

precisamente venga de haber sido “superado” y dejado atrás. Ahora bien, si lo 

obsoleto coexiste porque permanece allí, aunque no sea más que como un reloj 

devenido alarma, un celular devenido radio, una generación olvidada, en cualquier 

caso un molesto recordatorio, ¿qué es lo que viene a recordarnos? Una posible 

respuesta nos las da Alexander Starre, en “The Pleasure of Paper: Tethering Literature 

to Obsolete Material Forms”; Starre nos recuerda que “[e]n su etimología” (del 

participio del verbo latino obsolescere, que significa ‘envejecer’), “el término 

obsolescencia es cualquier cosa menos antagonista de la persistencia; en cambio, 

podría decirse que los dos términos forman un par dialéctico” [“In its etymology, the 

term obsolescence is anything but an antagonist of persistence; instead, the two terms 
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can be said to form a dialectical pair”] (128). Esto cobra mayor sentido si uno piensa 

que en su etimología la palabra persistencia alude a aquello que “se mantiene 

firmemente parado”, es decir estático e inamovible. Y por lo tanto aquello que es 

persistente se mantiene “firme por completo, persist[e] y dur[a]”. Esto resulta clave 

para el fenómeno, porque significa que no sólo lo obsoleto coexiste con lo nuevo y 

persiste a pesar de esa coexistencia; también significa que persiste en principio 

inmóvil, sin posibilidad de alteración o resignificación. Lo obsoleto está anclado al 

tiempo de su origen, para siempre distanciado del tiempo que lo ha superado, y por lo 

tanto para siempre un comentario sobre esos dos tiempos obligados a coexistir, para 

siempre un comentario sobre la naturaleza de esa coexistencia. Algo que en Bolaño 

queda de manifiesto en textos capitales de los que ya hemos hablado, como Estrella 

distante y El Tercer Reich, pero que es abordado de forma más directa en “Una 

proposición modesta”, donde parece ser éste el tema de fondo, la manera en la que la 

historia no se está abriendo en Chile, pues no hay verdadero diálogo, sino que 

permanece cerrada e incluso clausurada alrededor del “[pegajoso] baño de horror real 

e histórico” de la dictadura (Entre paréntesis, 83). En ese ensayo, Bolaño señala que el 

11 de septiembre ha “amaestrado” a Chile porque lo subyuga a su monocronía, que en 

cierto sentido va a venir a suspender la historia en Chile. Esto no es baladí, pues la 

obsolescencia, como ha quedado claro en estas páginas, aparece cuando las 

posibilidades históricas se clausuran. Cuando ya no se “funciona en el curso del 

tiempo” (Hernández, 33), es decir cuando ya no se cumple una función ni se tiene una 

utilidad16. En otras palabras, lo obsoleto siempre cuenta una historia alternativa, 

 
16 Lo obsoleto en ese sentido vendría a ser una “figuraci[ón] de lo pasado de moda”, tanto recordatorio 
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escrita desde la cara oculta del tiempo: una historia que es estática y móvil a la vez, 

porque como hemos dicho permanece aislada del tiempo actual pero a la vez está 

constantemente sirviéndole de crítica o comentario.  

Es esa dialéctica permanente de lo obsoleto lo que ha llevado a muchos 

teóricos a señalar que la obsolescencia posee un potencial disruptivo, por no decir 

positivo. La posibilidad de traer consigo una utilidad desconocida, un nuevo modo de 

uso si se quiere. Como coligen Tischleder y Wasserman, “es precisamente porque lo 

obsoleto ya no resulta ‘útil’ en ciertas maneras que puede volverse ‘útil’ en otras” [“it 

is precisely because the obsolete is no longer ‘useful’ in certan ways that it can 

become ‘useful’ in others”] (3). Una posible herramienta es la de la reevaluación 

histórica ya mencionada anteriormente. Mal que mal, uno de los destinos de la 

obsolescencia es el de servir de “toque de atención”, como advierte Kathleen 

Fitzpatrick, “desencadenando una resurgencia de la relevancia” [“a wake up call, 

triggering a resurgence of relevance”] (en Uricchio, 98). Dentro de esta dialéctica de la 

obsolescencia lo obsoleto carga en sí con el pasado, no se lo puede sacudir de encima, 

y nos obliga a replantearnos nuestra relación con ese pasado que creíamos olvidado y 

dejado atrás. Cómo damos cuenta de él, qué entendemos por pasado, qué sucedió en 

esa transición entre un momento histórico y el siguiente. De acuerdo a Heather Wiebe, 

 
como representación concreta de ese cambio histórico [“figurations of the outmoded”] (Burges 2001, 

iv). Joel Burges da una definición sucinta del fenómeno: “De modo más abstracto, este proceso hace 

referencia a la sucesión histórico-mundial de modos de producción desde la antigüedad al medioevo y 

los tiempos modernos. De modo más concreto, se refiere a bienes y tecnologías que han caído en desuso 

o se los ha catalogado como pasados de moda debido a avances innovadores y nuevas tendencias. [“At 

its most abstract, this process refers to the world-historical succession of modes of production from the 

Greek polis to medieval feudalism to capitalist modernity; at its most concrete, it refers to goods and 

technologies that have fallen into disuse or been marked as unfashionable due to innovative advances 

and new trends”] (iv). Y luego agrega que podría considerarse que la obsolescencia es un “signo 

negativo del cambio histórico a través del tiempo” [“the process of historical change of which 
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las confrontaciones que genera lo obsoleto “no son del todo cómodas” pero pueden 

conducir a “meditaciones no concluyentes sobre un pasado que persiste a pedazos, 

cuyo rol en el presente no está claro” [“more open-ended medidations on a past that 

persists in bits and pieces, whose role in the present is nuclear”] (en Snyder-Körber, 

192).  

De acuerdo a Starre, si uno piensa en la obsolescencia desde un punto de vista 

biológico y darwiniano, si se piensa en la persistencia orgánica de aquello —tejido, 

órgano— que ya ha perdido su función o actividad, estaríamos frente a “un ciclo que 

presenta un sentido de continuidad entre la pureza y el desecho” [“a cycle that features 

a sense of continuum between purity and waste”] (129). Con lo que podríamos ver en 

lo “puro”, entendido como el origen de lo obsoleto antes de volverse desecho, una 

narrativa a contrastar con el presente, que es precisamente lo que vemos en la narrativa 

de Bolaño, esa reevaluación permanente de la historia reciente en función del presente 

que la ha alterado y que pretende dejarla atrás17. Es decir, la funcionalidad va a venir a 

definir el valor de aquello que observamos dentro de un devenir histórico. Y lo 

obsoleto, por lo tanto, siempre va a desnudar una transición, a visibilizar la 

historicidad de un momento, forzando cierta concientización (y reevaluación) entre un 

antes y un después que siempre son, al menos en apariencia, irreconciliables.  

La coexistencia de lo obsoleto 

 
obsolescence is a negative sign”] (iv). 
17 De acuerdo a William Uricchio, “[l]a obsolescencia […] rara vez es la última parada antes del olvido. 

Parece ser, más bien, una suerte de etapa purificadora donde se remueve un valor de uso particular, 

antes de que el artefacto o práctica en cuestión adquiera nuevos significados y valores” 

[“Obsolescence… is rarely the last stop before oblivion. It seems, rather, to be something of a purifying 

stage where a particular use value is stripped away, before the artifact or practice in question moves on 

to acquire new meanings and values”] (98). Uno de los ejemplos que da es el del caballo siendo 
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Ahora bien, ¿qué se esconde detrás de la obsolescencia? ¿Por qué autoras 

como Babette Tischleder y Sarah Wasserman han dicho que se trata de un fenómeno 

“fundamental para nuestras prácticas consumistas, nuestra relación a los objetos, y 

nuestra vida diaria” [“fundamental to our consumer practices, our relationship to 

objects, and our everyday lives”] (1)? Tal vez habría que volver un momento a las 

líneas con las que introduje este capítulo, y al momento en el que Bruno Montané 

decide quedarse con su aparato celular a pesar de que ya no podrá “funcionar” como 

tal. Mencioné esa anécdota porque la obsolescencia —que no habría que confundir 

con antigüedad (Hernández, 33)— está tan presente en nuestras vidas que pocas veces 

nos preguntamos por ella. No digo ya por la suerte desigual que corre lo que se vuelve 

anticuado (como un teléfono que ya sólo sirve para escuchar música o guardar 

antiguos mensajes de texto), que nos trae sin cuidado. Como señalan las ya 

mencionadas Tischleder y Wasserman, “[u]na de las características más notables de la 

obsolescencia es que en general se la pasa por alto. La mujer que disfruta del brillo de 

su nueva lámpara le da la espalda a la vieja, asumiendo que va a desaparecer en la 

calle junto al resto de la basura” [“One of the most outstanding characteristics of 

obsolescence is that it remains largely overlooked. The woman basking in the glow of 

her new lamp turns her back to the old one, assuming it will disappear from the street 

along with the trash”] (1-2). Cuando se trata de cosas que han caído en desuso, cuesta 

encontrar ángeles que avancen hacia el futuro todavía preocupados por las ruinas que 

se van acumulando del pasado. Sobre todo cuando ese pasado “no se supone que se 

vea” [“it is not meant to be seen”] (2, énfasis en el original), cuando se lo quiere poner 

 
“superado” por el automóvil como medio de transporte, pero “persistiendo” hasta el momento de su 
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bajo una alfombra y pretender que de hecho nunca existió. Lo normal habría sido que 

Montané se deshiciera de su teléfono caduco, pero el hecho de que se lo quede, y que 

ese aparato pueda en principio convivir con el nuevo que vendrá a reemplazarlo, 

resulta crucial para este estudio. Porque hay un elemento desestabilizador en la 

coexistencia entre lo obsoleto y aquello que lo ha reemplazado. 

Pensemos en el cuento “El contorno del ojo (Diario del oficial chino Chen Huo 

Deng, 1980)” de Roberto Bolaño18. Cuento que, como su título avanza, transcurre en 

1980 y cuyo protagonista es el camarada Chen Huo Deng, “un buen revolucionario” 

(637), pero además un poeta reconocido, cuyos poemas muestran “optimismo y 

confianza en el futuro” (645). Chen se alistó en el ejército chino a los quince años, en 

1950, y luego participó en la guerra de Vietnam, siendo consejero del Ejército Popular 

“en la lucha contra los imperialistas y sus lacayos”. Pero en 1979 le tocó pelear contra 

sus “antiguos hermanos de armas” en un segundo conflicto bélico (643). Eso lo lleva a 

sufrir “un trastorno nervioso considerable”, que hace a sus médicos recetarle pasar 

unos meses lejos de la ciudad, “sin hacer nada” (635). Cuando nosotros lo 

encontramos está precisamente en una aldea pequeña, en la que en apariencia esa 

alteración entre pasado y presente lo siguen desestabilizando. De ahí que cuando 

leemos que “al fondo, en las escapadas, muy lejos de la aldea, unas fogatas me 

recordaron los campamentos militares de mi adolescencia” (633, énfasis añadido), no 

podamos si no leer su presente como alterado radicalmente por ese cambio en las 

 
masificación y, luego de su “reposición”, siendo usado para la agricultura (101). 

 
18 Gutiérrez-Mouat analiza este cuento desde la perspectiva de una conexión intrínseca “entre la 

escritura y la auto-destrucción” [“between writing and self-destruction”] (136). Agrega que la 

motivación para el suicidio se nos escamotea, aunque yo sugiero que ese suicidio viene precisamente de 
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alianzas. 

En ese sentido, si bien ya resulta decidor que Chen siempre se quede dormido 

en las reuniones o asambleas políticas, también lo es su quehacer cotidiano. Chen 

escribe en un diario y lee periódicos que parecen traerle noticias de un mundo que le 

resulta completamente ajeno. Con extrañeza, acumula recortes de esos periódicos que 

luego pone luego sobre la mesa para intentar dilucidar alguna suerte de intrínseca 

conexión, intuyendo “que detrás de las palabras hay algo que puede provocar[le] una 

emoción aún mayor” (639). Vuelve una y otra vez a cuatro recortes en particular: uno 

sobre un niño que tiene una visión de rayos X; otra sobre avistamientos de un supuesto 

monstruo; otra sobre un anciano de ciento cuarenta y dos años que anda en bicicleta a 

diario; y finalmente una sobre unos incidentes durante un concierto de música 

moderna en los que la codicia de los organizadores los llevó a sobrevender entradas y 

ocasionar varios muertos y heridos. Mientras tanto, recibe las visitas del comisario de 

la aldea, de la profesora de la escuela (con quien comenzará una relación de carácter 

sexual), del doctor y de dos militares jóvenes que lo admiran (uno de los cuales 

también es poeta). Esas visitas y conexiones personales, que él registrará en detalle en 

el diario, sin embargo nunca parecen superar la superficialidad. Resulta significativo 

que se repiten las instancias en las que el poeta es incapaz de entender los 

comportamientos de estas personas. 

Si bien leemos que Chen es “el único que presta atención a lo que está 

ocurriendo” (642), sin que quede claro si se refiere al pueblo, a China, o a algo más, 

también resulta claro que no entiende el mundo en el que vive, lo que además de en 

 
la condición obsoleta del poeta, o al menos la heterocronía bélica en la que se ve envuelto. Ver Nota 10 
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los recortes y su contacto con los habitantes de la aldea, se ve en su extrañeza frente a 

los carboneros, sus vidas y sus métodos de trabajo, así como en su fijación meticulosa 

con escribir el reporte final, después del cual se cuelga. El reporte final, cabe suponer, 

son precisamente las páginas del diario que hemos estado leyendo. En otras palabras, 

el revolucionario Chen, que alguna vez luchó para proteger Vietnam, se suicida toda 

vez que esos ideales de juventud no parecen tener cabida en un presente que parece 

excluirlo del todo.  

Esa coexistencia entre lo obsoleto y el presente que se ve en el cuento, por 

cierto, es siempre clave en este fenómeno. Y lo es porque lo obsoleto, “el más allá 

oscuro e invisible de la mercancía” [“the obscure and unseen afterlife of the 

commodity”] (Tischleder y Wasserman, 2), nos complica, ya que transforma un 

instante temporal en muchos instantes simultáneos. Después de todo, al dejar de tener 

una funcionalidad, o rol práctico en la continuidad histórica, lo obsoleto se vuelve un 

claro marcador de ese avance temporal; un claro marcador del tiempo. Como dicen 

Tischleder y Wasserman, “[e]l pasado, el presente y el futuro son inherentes en lo 

obsoleto, que funciona a menudo como un recordatorio obstinado del pasado reciente 

y los futuros olvidados” [“The past, the present, and the future all inhere in the 

obsolete which functions so often as an obdurate reminder of recent pasts and 

forgotten futures”] (9). Es decir, detrás del hecho de algo volviéndose obsoleto están 

las razones por las que ha llegado a ese estado, y las proyecciones futuras de esa 

conversión. En cierto modo, lo obsoleto aúna las promesas incumplidas con la 

distorsión de las que sí se cumplieron, con la sospecha de que cada promesa nueva 

 
del primer capítulo. 
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correrá la misma suerte. Revelándonos, por cierto, “que el cambio histórico nunca es 

simplemente un asunto de progreso” [“historical change is never simply a matter of 

progress”] (Burges, 202). El celular que ya no va a funcionar a partir del 1 de enero 

del año 2020, puesto al lado de uno que sí lo haga, le sirve como una advertencia a 

éste sobre su propia duración (como si viniera a decirle que llegará otro celular, más 

temprano que tarde, a reemplazarlo también), al mismo tiempo que cumple la función 

de reevaluar a ese presente del aparato “viejo” que ha sido dejado atrás, un presente en 

el que quizás los celulares cumplían otras funciones. De ahí que las autoras señalen 

que en la obsolescencia “abundan las incongruencias temporales: se la asocia a partes 

iguales con la muerte de formas culturales como con una modalidad nostálgica de 

restauración” [“rife with temporal incongruities: it is equally associated with the death 

of cultural forms as with a nostalgic mode of restoration”] (9). Lo obsoleto, en otras 

palabras, no permite que se dé vuelta la página del todo, que se deje atrás por 

completo a un pasado, ya que ese pasado sigue estando allí, visible para quien se 

atreva a no desviar la mirada, como ha quedado de manifiesto en los capítulos 

anteriores y la manera en la que la coexistencia entre lo nuevo y la generación de 

Bolaño en cierto modo ha reabierto la historia reciente para que ésta pueda ser 

reevaluada. Pero ahora me interesa más bien visitar los elementos disruptivos en el 

presente, los elementos que funcionan de forma heterocrónica no porque provengan de 

ese pasado sino que más bien porque no parecen tener cabida en este presente. Como 

los sueños. 

El sueño dentro de la pesadilla en la obra de Bolaño 

Por supuesto, el tema del sueño es prevalente en la obra de Bolaño, y ya 
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aparece de hecho en sus primeros trabajos. Pensemos en Monsieur Pain (reeditado en 

1999 por Anagrama, pero publicado originalmente como La senda de los elefantes en 

1984), novela en la que casi todo ocurre o es narrado como si se tratara de un sueño, 

aunque Bolaño, en la “Nota preliminar”, se empeñe en recordarnos que “[c]asi todos 

los hechos narrados ocurrieron en la realidad” y que “[e]l mismo Pain es real. 

Georgette lo menciona en alguna página de sus recuerdos apasionados, rencorosos, 

inermes” (12). Pero ya desde la primera página notamos la atmósfera enrarecida de lo 

onírico: 

El primer síntoma de la singularidad de la historia en la que acababa de 

embarcarme se presentó enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a 

la altura del tercer piso con dos hombres. […] Por curiosidad, al llegar 

al primer descansillo me volví y los observé: seguían allí, juraría que en 

los mismos peldaños, apenas iluminados por una bombilla que colgaba 

del rellano superior y, de verdad sorprendente, en la misma posición 

que adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera detenido el 

tiempo, pensé. (15-6, énfasis añadido) 

Pero no es ésta la única instancia. Más adelante leeremos durante un encuentro entre 

Pain y madame Reynaud una escena casi surrealista: “El camarero y los dos hombres 

de negro se volvieron a mirarnos. Los desconocidos, extremadamente pálidos, 

movieron las cabezas, al unísono, como asintiendo. Tuve una sensación extraña: en 

ese momento me parecieron, ambos, una de las encarnaciones posibles de la piedad” 

(20). Todo es como un sueño. El hospital en el que transcurre gran parte de la acción, 

sin ir más lejos, parece un laberinto (“[l]os pasillos son interminables, como hechos a 
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propósito para perderse” (49)), las calles de París resultan confusas (“[e]ntonces me di 

cuenta de que no estaba en el callejón sino en una especie de almacén industrial, 

enorme y vetusto, al que le faltaba un pedazo de techo por el cual se podían ver las 

estrellas” (100)), el narrador a menudo siente que se pierde, a menudo dice no 

encontrarse bien, estar aquejado por la fiebre, a lo mejor alucinando, etc. Los sueños 

en Monsieur Pain se nos dice que son como mensajes de radio (52), a la vez que se 

nos explica que su importancia radica (y esto puede extenderse a toda la obra de 

Bolaño) en “la melancolía de los sueños, su absoluta futilidad” (55, énfasis añadido).  

Se rescata entonces, ya desde el principio de su producción, la noción de que 

los sueños no son prácticos ni útiles, del mismo modo en que en Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce leeremos que el protagonista, Ángel 

Ros, que a menudo preferirá echarse a dormir en vez de entrar en acción o tomar una 

decisión o “hacer algo”19, se ha “arruinado y eso ya era un éxito” después de atracar a 

un banco (19), como si el funcionamiento en el mundo moderno (o incluso pertenecer 

a él) fuera algo a evitar a como dé lugar. Significativamente, Ros también se quedará 

dormido leyendo un artículo de Günther Grass titulado “La carrera contra las utopías” 

(39). En la novela, por cierto, cuya primera línea empieza con la línea “[l]a muy puta 

conducía a toda velocidad” (19), es decir que empieza literariamente a “toda 

velocidad”, y significativamente con el atraco a un banco, el aire alucinado de 

Monsieur Pain se ve reemplazado con el aire de una película de acción, que no por eso 

 
19 Escenario que se repite en El espíritu de la ciencia ficción, seguramente porque fueron escritas en 

paralelo. Pero si en esta novela los sueños estarán asociados a la inmovilidad, en Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce estarán relacionados a vivir en la fantasía, lo que se ve 

sobre todo en la novela del atracador de bancos que escribe Ros.  
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resulta menos onírico; como si cada tipo de sueño fuera una contraparte 

cinematográfica: la melancolía y nostalgia parisina versus la violencia entumecida y 

empastillada hollywoodense20. Si bien hay algunas instancias de posibles 

alucinaciones, como cuando Ángel Ros ve a un libro “caminando por las Ramblas” 

(161), y a pesar de la descripción pormenorizada de sueños en el apéndice (la parte 

más bolañesca de todo el libro), lo cierto es que la irrealidad o fantasía de la novela se 

verá reforzada por otros elementos, como por ejemplo la epidemia de bandas de 

atracadores de bancos, que incluirán a grupos punkies, o el continuo traslape entre la 

novela que está escribiendo Ángel Ros y su vida personal (“mi personaje y yo nos 

fundíamos demasiado en la misma persona”, 85): no hay mayor diferencia entre la 

realidad y la ficción en esta novela porque la ficción es más tentadora. De este modo, 

se sucederán las acciones sin motivaciones ulteriores, como los llantos abruptos y 

carentes de emoción (“Por ese entonces yo lloraba todas las noches, sin dramatizar y 

sin motivos” (20)), y se encontrará sentido no en la vigilia sino que en los sueños (“A 

veces creo que no estoy tan perdido. En sueños, sobre todo” (53)). En los sueños 

privados, eso sí, ya que en los colectivos ya no se podrá encontrar consuelo: “Los 

últimos sueños juveniles se habían convertido en pesadillas, y las pesadillas, en el 

colmo de la mala suerte, resultar estar vacías. ¿El futuro? ¡Maravilloso! Trabajar y 

trabajar para edificar no sé qué país” (30-1). La desolación de este mundo moderno e 

impersonal incluso se verá cuando Ángel y Ana atraquen el banco en el que éste solía 

trabajar y leamos que sus compañeros “se limitaban a sonreír como diciendo se acabó 

el trabajo por hoy” (34). El presente de los protagonistas trae consigo una sensación 

 
20 Piénsese por cierto en el epígrafe de Huidobro que introduce Pájaro de calor: ocho poetas 
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agobiante de burocracia, como cuando el antiguo jefe de Ángel le implora por su vida 

(“No podía haberlo hecho, no tenía ningún poder sobre el personal, mi trabajo era 

administrativo… yo llevaba, ejem, las cuentas de ventas, cómo iba a echarlo a usted a 

la calle…”, 57), pero que también proviene de la existencia cuantificada, en la que 

todo es un número, como cuando leemos lo que dicen los diarios de la epidemia de 

atracadores:  

La alarma era mayor cuando se conocían las estadísticas, más de quince 

muertos en menos de un mes, veinticinco atracos a mano armada y los 

únicos que habían sido capturados, precisamente aquellos que no 

derramaron ni una gota de sangre, eran los del Hispano Americano. A 

Ana y a mí nos encasillaban aparte, vagamente locos, movidos por 

venganzas personales, tal vez miembros de un grupúsculo terrorista. 

(73) 

En 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary presenta 

convincentemente el caso de que el capitalismo pretende colonizar el tiempo e 

instaurar un tiempo ininterrumpido, como consecuencia de la “globalización 

neoliberal y de procesos aún más largos de modernización occidental” [“neoliberal 

globalization and of longer processes of Western modernization”] (8). La idea de 

fondo detrás de esta nueva posibilidad de régimen de vida que se quiere impulsar es el 

“trabajar sin pausa, sin límites” [“working without pause, without limits”], de modo 

que se pueda alcanzar una productividad infinita (10). Esta idea, insiste Crary, forma 

parte de “la vida sin pausa y en constante expansión del capitalismo del siglo 

 
infrarrealistas: “Cow-boys que brotan en el crepúsculo / y quieren saltar sobre el público intacto” (4). 
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veintiuno” [“expanding, non-stop life-world of twenty-first-century capitalism”], cuya 

principal condición “puede ser caracterizada como una inscripción general de la vida 

humana en una duración sin quiebres, definida por un principio de funcionamiento 

continuo. Es un tiempo que ya no pasa, más allá del tiempo del reloj” [“can be 

characterized as a generalized inscription of human life into duration without breaks, 

defined by a principle of continuous functioning. It is a time that no longer passes, 

beyond clock time”] (8, énfasis añadido). Se trata por tanto de una monocronía dentro 

de lo que Miguel Ángel Hernández ha llamado el “régimen cronológico hegemónico 

que gobierna la globalización”, una “sincronización cronóloga a gran escala con el 

tiempo del capital y la tecnología occidental” (3). En ese sentido, el sueño, que “limita 

la compatibilidad de los seres humanos con las fuerzas supuestamente irresistibles de 

la modernización” [“limits to the compability of living beings with the allegedly 

irresistible forces of modernization”] (13), es clave para Crary, porque es el último 

bastión contra esta lógica, ya que “[e]n su profunda inutilidad y pasividad intrínseca, 

con las incalculables pérdidas que esto causa en el tiempo de producción, circulación y 

consumo, el sueño siempre va a chocar de frente con las demandas de un universo que 

funcione las veinticuatro horas del día” [“In its profound uselessness and intrinsic 

passivity, with the incalculable losses it causes in production time, circulation, and 

consumption, sleep will always collide with the demands of a 24/7 universe”] (10). 

Como apunta Graciela Speranza, el texto de Crary “advierte que son muy pocos ya los 

intervalos significativos de la existencia humana, a excepción del sueño, que no han 

sido penetrados o arrebatados como tiempo laboral, tiempo del consumo, tiempo 

mercantilizado” (12). De ahí que pueda leerse la aparición recurrente de sueños en 
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Bolaño, con su “melancolía [… y] absoluta futilidad” (Monsieur Pain, 55), y de 

sujetos que duermen continuamente, como una suerte de resistencia a la utilidad, como 

una actividad que irrumpe y quiebra el devenir, y que por lo demás nunca se comparte 

(por mucho que los narradores de Bolaño suelan contarnos sus sueños) ni se repite: lo 

no productivo simplemente es. Bolaño busca valorar el tiempo improductivo más allá 

del tiempo del trabajo para rebelarse contra esta homogenización. Los sueños, que 

solemos ver como algo pasivo, en su obra van a venir a interrumpir el tiempo 

productivo y predecible, el monocrono neoliberal, y ser por tanto elementos activos de 

rebelión. Después de todo, una importante porción del tiempo de los héroes en sus 

novelas y cuentos ocurre en estados introspectivos o epifánicos, como si éstos 

buscaran con ahínco alejarse de lo práctico-inerte que alguna vez describiera Sartre.  

Que el sueño en la obra de Bolaño existe como una herramienta de resistencia 

es algo bastante evidente, y se ve desde sus orígenes mismos. Baste pensar en el 

cuento ya mencionado “El contorno del ojo”, en el que el sueño existe como una 

herramienta de resistencia: Chen Huo Deng sueña para escapar de la burocracia 

plagada de lugares comunes de una reunión de carácter político del pueblo chino al 

que ha sido obligado a ir por el ejército. O en “Dentista”, aparecido en la colección 

Putas asesinas en 2001, en el que el protagonista lee los cuentos que “contienen 

novelas” que escribe un pequeño niño indio que vive en la pobreza y que “no es 

Rimbaud”. La mención a Rimbaud no es baladí. En el cuento podemos ver que es en 

el sueño cuando el artista entiende mejor el arte, pero luego al despertar pierde ese 

conocimiento. Lo que también se deja ver en Amuleto, después de que Auxilio 

Lacouture recorra el DF junto a los poetas mexicanos jóvenes y vea el abismo, vea “lo 
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que nadie veía” (131), y entonces se ponga a dormir mucho, y dormir se vuelva “un 

vicio” (132). En otras palabras, el verdadero conocimiento está en el sueño, lo que 

también podría decirse de Bolaño y su generación, tanto como metáfora sobre una 

generación como por la forma en la que el “sueño revolucionario” está descrito y 

referido en la obra misma, como una suerte de exaltación que siempre contrasta con la 

realidad contemporánea, desvirtuada por el poder y el neoliberalismo.  

Los viajes a ninguna parte 

Otro de los elementos recurrentes en la obra de Bolaño, y que puede leerse 

como instancias de tiempo no productivo, es el del viaje. Ya se ha dicho que a los 

personajes de Bolaño un momento decisivo ha venido a separar sus vidas en dos, y eso 

ha producido un estado reminiscente, forzándolos a mirar casi sin pausa a ese pasado. 

Pero más que el ángel de la historia de Benjamin, propulsado por el viento del 

progreso hacia el futuro por más que fije la mirada en las calamidades ya ocurridas 

(Benjamin, 257-8), los héroes de Bolaño son por lo general bastante estáticos en su 

contemplación del pasado, a pesar de que (o quizás debido a que) su presente sea a 

menudo un movimiento casi perpetuo. Se mueven geográficamente, prácticamente sin 

pausa ni respiro en algunos casos, pero no llegan a ningún puerto interior, no llegan a 

ninguna resolución existencial, de alguna manera nunca llegan al destino que 

parecieran haberse trazado en un principio; como si refrendaran aquella línea del 

manifiesto infrarrealista que firmara un veinteañero Bolaño en 1976: “el individuo 

podrá andar mil kilómetros pero a la larga el camino se lo come” (56). Piénsese en el 

cuento “Fotos” de Putas asesinas. La situación completa del cuento es una de 

estatismo absoluto. No sólo es que en todo el cuento, que además transcurre en un 
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desierto, no haya más movimiento que el de pasar las hojas de un libro enciclopédico. 

Es que además sabemos que el personaje ha llegado a Liberia después de estar en 

México y en Chile, por medio de un viaje interminable21. Algo similar sucede en el 

cuento “Llamadas telefónicas” del volumen homónimo, en el que vemos el viaje de un 

mono de nieve a través del desierto, un viaje que no sólo es inútil sino que 

seguramente suicida, ya que el mono sabe que su camino es “limítrofe, abocado 

probablemente al fracaso”. Aún así, el mono viaja a través del desierto, y lo hace de 

noche, convirtiendo “su astucia […] en su voluntad” (68), si bien más adelante 

leeremos que se halla “perdido en el desierto” (70). 

Podría pensarse aquí en el übermensch de Nieztsche proyectado en Humano, 

demasiado humano, el viajero que es consciente de que el destino al que se dirige no 

existe. Como señala Sue Prideaux, “eso no arruina su vida; por el contrario, su 

liberación radica en disfrutar de la incertidumbre y la fugacidad” (306). Existe una 

lógica similar detrás de este aparente camino infructuoso en Bolaño. Porque, después 

de todo, como nos dice Amalfitano, “lo más importante del mundo [es] leer y viajar, 

tal vez la misma cosa” (146). Lo que importa para sus personajes es el viaje en sí, 

porque, como dice Patricia Espinosa, “buscar sin encontrar es el juego que la narración 

[de Bolaño] prefigura” (2006, 78), instalando de este modo la noción de un fracaso 

ineludible, capital en la literatura del chileno. De ahí que la descripción de los 

personajes de Arcimboldi en Los sinsabores del verdadero policía se pueda extrapolar 

a la obra de Bolaño en general: “eran historias de misterio, [pero] estos últimos se 

resolvían mediante fugas […], como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, 

 
21 El personaje del cuento, por lo demás, le rinde tributo en nombre y acciones a Arthur Rimbaud, con la 
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saltaran literalmente de la última página y siguieran huyendo” (283, énfasis añadido). 

Con lo que en cierto sentido las búsquedas de los poetas Césarea Tinarejo en Los 

detectives salvajes y de Carlos Wieder en Estrella distante se vuelven una 

representación de esta paradoja del viaje sin destino, o del misterio sin posible 

solución: una de las partes representa el pasado que se esconde y huye de sí mismo, 

mientras que la otra la búsqueda inexorable, las ansias de entenderlo, asimilarlo, y de 

este modo tal vez poder ponerse por fin por encima de él. Esto probablemente se deba 

a que los personajes no han terminado de asimilarlo, al pasado que no dejan de 

revisitar, como si éste fuera el espectro del que hablaba Nietszche, que regresa para 

perturbar la paz de los momentos futuros y hacer inhabitable el presente (8). Y ése 

sería el “misterio” que ellos no son capaces de desentrañar, pero sí tal vez algún lector 

atento: el pasado y el presente perviven en Bolaño en franca oposición porque uno ha 

devastado al otro. 

Por supuesto, si se va a hablar de viajes no se puede dejar de lado el 

movimiento que fundó Bolaño, el infrarrealismo, y su manifiesto, en el que citando a 

Breton y su sed de vagabundear en búsqueda de todo y nada, leemos: “Déjenlo todo 

nuevamente. Láncense a los caminos”. La consigna es en primer lugar a recuperar las 

vanguardias, pero también es un llamado a los poetas a abandonarse y nunca estar 

demasiado tiempo en un lugar. Ya hablamos de Rimbaud. Bolaño parece querer 

recuperar su dictum: “Seguir siempre en el mismo sitio me parecería una gran 

desgracia. Me gustaría recorrer el mundo entero, que bien mirado no es tan grande 

[…] Vivir en el mismo sitio es algo que siempre me parecerá muy triste. Si dispusiera 

 
idea de la vida tumultuosa y mítica de fondo, y la del viaje infinito. 
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de medios para viajar y no me viera forzado a instalarme en un lugar para ganarme la 

vida, no duraría más de dos meses en el mismo lugar” (en Starkie, 536-7). 

En ese sentido, el movimiento geográfico en las novelas del chileno se vuelve 

una boca oscura a la que se entra con decisión pero de la que ya no se sale más. 

Perseguir al pasado va a volver imposible seguir experimentando el presente como de 

costumbre. Una idea, la del viaje como punto final, que hemos visto que ya está en los 

orígenes de la obra de Bolaño, como en el manifiesto infrarrealista, pero que por lo 

demás pervive en su literatura hasta el final. Como botón de muestra, la conferencia 

del volumen póstumo El gaúcho insufrible, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, 

donde podemos leer lo siguiente cuando el narrador comenta uno de los poemas 

crepusculares de Stéphan Mallarmé: “¿Qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, 

cuando ya no le quedan, según él, ni ganas de leer ni ganas de llorar? Pues le queda el 

viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen” (523). Esta 

ausencia de “ganas”, este marasmo contradictorio, o spleen si se quiere, que sirve de 

punto de partida a un viaje sin destino, a la resolución imposible de un “crimen” o 

“misterio”, es clave en Bolaño, precisamente porque desnuda una contemplación del 

pasado que no hace sino confirmar un fracaso al extrapolarlo o contraponerlo al 

presente que se habita.  

En otro movimiento paradojal, el viaje se vuelve inútil precisamente porque se 

lo está recordando desde un presente en el que ya se sabe su destino o resultado. Se 

nos va a contar un misterio que hizo parte al narrador, y su derrota a la hora de 

resolverlo impregnará toda su reminiscencia. Es decir, no se trata sólo de que al mirar 

hacia atrás el presente se sacuda; es que algo en ese contraste va a arrojar luz sobre 
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ambas temporalidades. 

Pero volvamos un momento a ese texto póstumo. “Literatura + enfermedad = 

enfermedad” es un texto lúgubre y a la vez recorrido por el humor de Nicanor Parra 

(después de todo, la primera imagen que nos presenta el ensayo es la de un 

conferenciante que no llega a dar su charla sobre la enfermedad porque ha caído 

enfermo), en el que un narrador moribundo nos dice estar luchando contra la tentación 

“merecida” de “proponer[se] a la compasión ajena” al descubrirse desahuciado (516). 

Se trata de uno de los últimos textos que escribió Bolaño antes de morir de la 

enfermedad hepática que le fue diagnosticada en 1992 y se lee a ratos, sobre todo en la 

sección sobre enfermedad y viajes, como una suerte de despedida: “Abusé del sexo 

pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser 

un autor de éxito […]. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La 

enfermedad llega. El fin del viaje llega”. Es decir, la vida es equiparada a un viaje, no 

a uno útil o funcional, sino que a uno que no va a ninguna parte22. 

La conferencia está dedicada, habrá que pensar que sin sorna, a su hepatólogo, 

que en el ensayo es el encargado de darle las malas noticias al narrador. En una de las 

secciones, titulada “Enfermedad y poesía francesa”, Bolaño discute el poema de 

Mallarmé citado antes, “Brisa marina”, un texto que une sexo y literatura y viajes (por 

lo que no resulta sorprendente que Bolaño se haya fijado en él23), y que por cierto 

también aparece en Los detectives salvajes, cuando un personaje, parafraseando a 

 
22 La equiparación entre viaje y vida en Bolaño ya ha sido notada por otros críticos. Brodsky ha 

señalado que “[e]n su biografía y en su literatura, es claro que Bolaño reivindica la aventura, el viaje” 

(30). 
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Stéphan Mallarmé, señala que la carne es triste y ya ha leído todos los libros (515). 

Algo que el mismo Bolaño, por lo demás, dejará por escrito en la nota que pretendía 

agregar al final de 2666: “Todo lo he hecho, todo lo he vivido” (en Echevarría, 1125). 

“Brisa marina” versa sobre la futilidad de seguir viviendo cuando ya se ha vivido, 

cuando por así decirlo lo único que queda es repetirse el plato, y encontramos en él a 

unos pájaros que emprenden el vuelo para alejarse de sus presentes monótonos porque 

están ebrios de lo desconocido, y a una voz que quiere emularlos viajando 

infinitamente por el mar, sin tener que llegar nunca a puerto. Porque cuando ya se han 

leído todos los libros y ya se ha vivido, toca viajar. No tener destino, viajar como un 

náufrago, es el único escape que propone el poema, la única manera de romper con las 

ataduras de un pasado y a un presente que parecen haberse agotado hasta la 

extenuación. Lo único que sobrevive en ese caso, en el del náufrago, es la posibilidad 

del viaje sin fin, el canto de los marinos que viven en un movimiento eterno.  

Con lo que volvemos a la cita sobre los viajes antes mencionada: “¿Qué le 

queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no le quedan, según él, ni ganas de 

leer ni ganas de llorar? Pues le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahí está 

tal vez la clave del crimen” (523, énfasis añadido). Para Bolaño se trata de un poema 

sobre la derrota, qué duda cabe. Siguiendo la lectura del primer capítulo, sobre la 

confrontación de temporalidades en su obra, podemos aventurar que el crimen sería 

mirar al pasado, a lo leído y lo llorado, y luego contrastarlo con el presente, sólo para 

descubrir una pérdida irremediable, que motiva a su vez un escape inútil. En otras 

palabras, cuando ya no se queda nada, es decir cuando la escisión entre el presente y el 

 
23 No es casual por tanto que el hotel en el que recalan los protagonistas de “Últimos atardeceres en la 
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pasado es tal, lo único que queda es el viaje, que es también la aventura, que es 

también la única manera de rebelarse y de despojarse de uno mismo en pos del 

movimiento y de adentrarse en lo desconocido.  

De ahí que en “Literatura + enfermedad = enfermedad” ese anuncio de 

desahucio por parte del hepatólogo vuelva al narrador un muerto “con ganas de follar” 

(519)24; circunstancia, por lo demás, que no lo sorprende en absoluto, porque, como él 

mismo dice, aunque “[e]s triste tener que admitirlo”, lo único que quieren los 

derrotados —los desahuciados, los presos, los heridos graves, los suicidas, etc.— es 

follar. O, en otras palabras, sentirse vivos, experimentar un instante de presente 

absoluto sin importar que éste no tenga futuro, que no pueda proyectarse. Más 

importante aún, experimentar un momento escindido de la contemplación del pasado. 

Por eso el narrador señala también que escribir sobre la enfermedad, cuando se está 

gravemente enfermo, “puede ser un acto liberador” (516). Estar más al lado de la 

muerte que de la vida, parece decir con esto Bolaño, le quita a uno ciertas obligaciones 

(por de pronto, la de la utilidad o la de la funcionalidad), le permite ponerse por 

encima del mundo porque ya no se pertenece por entero a él, porque ya no quedan 

ataduras ni con el pasado ni hacia el futuro. Pero también: escribir sobre los sueños del 

pasado, cuando el presente ha venido a sepultarlos con crueldad, es una manera de 

redimir a los soñadores, escamotearles la derrota. Será precisamente este acto de 

liberación del que Bolaño habla aquí directamente, este ponerse por encima de lo 

contingente porque se está más allá de la contingencia, más allá por tanto de los 

fracasos generacionales y personales, la meta de toda su literatura, como se verá más 

 
Tierra” se llame precisamente La brisa. 
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adelante.  

Por tanto, siguiendo esta lógica de los viajes y el sueño, uno podría decir que 

los personajes de Bolaño siempre están en movimiento, escapando, por así decirlo, de 

la comodificación de la vida diaria. Escapando, si se quiere, para poder seguir 

soñando. Porque Bolaño, por supuesto, busca rebelarse contra la homogeneidad de un 

mundo conectado a través del mercado, pero sobre todo contra esta idea de la 

funcionalidad impuesta por el mercado en la vida diaria, contra la monotonía impuesta 

que busca achatarlo todo. Y lo hace, entre otras maneras, al contrarrestar esta realidad 

con empresas quijotescas o en apariencia inútiles: la idea de la aventura y de la 

felicidad. Del fracaso cierto que aún así no impide el intento sino que lo aplaude 

precisamente porque no busca una funcionalidad. Y, en ese sentido, al darle 

preponderancia al dormir, Bolaño visibiliza la única acción o actividad no utilitaria, 

“inútil e intrínsicamente pasiva” [“uselessness and intrinsic pasivity”] (Crary, 10), que 

sobrevive de la pre-modernidad. Es decir, el sueño como última afrenta al 

neoliberalismo brutal. Lo que genera cierto paralelo entre la monotonía asociada al 

sueño y las vidas monótonas que suelen vivir los personajes de Bolaño; pues incluso 

en la recurrencia de los viajes habría una idea de fondo de habitar una rutina y 

patrones que en su repetición vengan a dotar de significado a la existencia. Quizás 

donde esto mejor se vea sea en Los detectives salvajes. 

Los detectives salvajes 

 Los detectives salvajes es una novela sobre el devenir accidentado de un 

movimiento poético vanguardista, el real visceralismo, que hace su aparición en 

 
24 “Como sólo se folla cuando la muerte anda cerca”, leeremos en “El policía de las ratas” (468). 



 

233 

México a fines de la década del setenta. Más específicamente, es una novela sobre sus 

dos fundadores, Arturo Belano y Ulises Lima, alter egos del chileno Roberto Bolaño y 

el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, respectivamente. El nombre Arturo 

Belano estaría inspirado en Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, según Monroe (5), 

y se trataría de “una condensación y desplazamiento de su propio nombre con el de las 

dos figuras fundadoras del poema en prosa” (107). El mismo Monroe consigna que el 

nombre Ulises Lima, por su parte, “combina alusiones a la Odisea de Homero, el 

Ulises de Joyce y al escritor y poeta cubano José Lezama Lima” (107). 

 La novela está llena de este tipo de espejos con el mundo real25. Si el 

movimiento en la ficción se llama real visceralismo, en la realidad su contraparte 

fundada por Bolaño y Papasquiaro se llamó infrarrealismo. Felipe Müller 

corresponderá a Bruno Montané. Auxilio Lacouture, a Alcira Soust Scaffo. El crítico 

literario Iñaki Echevarne, al crítico literario Ignacio Echevarría. Etcétera. A esto se le 

sumarán un puñado de nombres y figuras “reales”, como Octavio Paz, Carlos 

Monsiváis, Manuel Maples Arce, y locaciones geográficas también notorias tanto en 

México como en España, Francia, Liberia o Israel, personas y lugares reales que 

sirven como puntos de fuga para anclar el relato a una realidad y situarlo en una 

especificidad histórica reconocible, la de los años setenta en México y el mundo. O, si 

se quiere ser más específico, la del mundo cultural y literario que se le presentaba a los 

jóvenes en el México de los años setenta y la del mundo cultural y literario que se le 

presenta a los adultos en la España de los años noventa. 

 
25 “La gran mayoría de mis personajes antes fueron personas que yo conocí”, se puede leer en una 

entrevista concedida a la periodista venezolana Daniuska González en el año 2000 (17).  
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 La novela consta de tres partes26: 

1) “Mexicanos perdidos en México (1975)”, un fragmento del diario de Juan 

García Madero, un joven de diecisiete años, desde que se une al 

movimiento real visceralista hasta que emprende un viaje con Belano y 

Lima (y una prostituta llamada Lupe, a la que ayudan a escapar de Alberto, 

su proxeneta) para buscar a Cesárea Tinajero, la poeta que en la década del 

veinte fundó un movimiento homónimo al creado por Belano y Lima, un 

movimiento que junto al estridentismo será el único impulso vanguardista 

del país norteamericano. 

2) La segunda parte, “Los detectives salvajes”, es la sección más larga de la 

novela y comprende un recuento testimonial que va desde 1976, es decir 

desde el momento en que García Madero, Belano, Lima y Lupe viajan al 

desierto de Sonora en busca de Tinajero, hasta 1996, es decir el presente en 

el que el libro se escribe y publica. Incluye el testimonio, en forma de 

entrevistas, de aquellos que pertenecen a la generación de Bolaño (o de 

Belano), un grupo humano que Felipe Müller describe como “nuestra 

generación, es decir de los nacidos en la década del cincuenta” (497). Esta 

generación comprende a las decenas de personajes que desfilan por estas 

páginas, miembros del real visceralismo o gente que conoce o que se 

encuentra con Belano y/o Lima durante sus devaneos posteriores a ese 

viaje emprendido junto a García Madero y Lupe. En otras palabras, podría 
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decirse que esta sección es un doble intento, tanto por reconstruir la pulsión 

juvenil de esa generación como por recuperar y registrar un fragmento de 

las vidas de Belano y Lima por medio de estos testimonios. Belano y Lima, 

por cierto, son los únicos personajes, junto a Tinajero, que nunca hablan 

directamente en la novela, sino que siempre a través de un filtro, un tercero 

que canaliza sus palabras, volviéndolos a los tres en cierto modo fantasmas, 

figuras espectrales que sobrevuelan el tiempo (sobre todo el tiempo de los 

otros) pero sin estar nunca del todo en él. Esto será clave para entender la 

novela, como se verá más adelante. 

3) La tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, retoma el diario de 

García Madero en el momento en el que se interrumpió para dar paso a la 

segunda parte, y consiste, como lo indica su título, en el viaje a través del 

desierto hasta que los poetas finalmente encuentran a Cesárea Tinajero en 

el pueblo fantasmal de Villaviciosa. Alberto, el proxeneta de Lupe, también 

les dará alcance, y en una escaramuza final él y Tinajero morirán y Belano 

y Lima se quedarán atrás para deshacerse de los cuerpos. 

El afán cronológico de los desplazados en Los detectives salvajes 

 Tan sólo con esta somera descripción ya podría decirse que Los detectives 

salvajes reconstruye vidas y el pasado por medio de testimonios. De hecho, el interés 

por inventariar ese pasado, por evocarlo y traerlo de vuelta al presente, resulta 

evidente. Basta fijarse en el formato mismo del libro: o bien fragmentos de un diario 

 
26 Monroe ha señalado que conceptualmente la novela en realidad consta de dos partes, pues la primera 

y la tercera fácilmente podrían conformar una novela corta de 170 páginas que se leería sin interrupción 

(106). 
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de vida, es decir rescates en el tiempo, o bien evocaciones testimoniales, es decir 

rescates en el tiempo. Resulta interesante detenerse en este punto, ya que esos 

fragmentos de entrevistas siempre vienen precedidos por una fecha y un lugar, y, salvo 

por una excepción, las fechas van avanzando cronológicamente.  Esto resulta 

significativo porque pone el foco en crear y dejar establecida una línea temporal bien 

definida y específica, que sigue una cronología implacable; en otras palabras, en 

recrear el paso del tiempo hasta el momento en que se lo recuerda, algo parecido a lo 

que vimos en el capítulo 3 con La literatura nazi en América. El énfasis entonces 

estará puesto en ese constante recuerdo y contraste entre lo recordado y el presente 

desde el cual se lo recuerda. No se trata de que nos esté subrayando la importancia del 

pasado por sobre la del presente, sino que de que éste, el presente, no se puede ignorar 

porque su propia importancia se va a volver manifiesta una vez que hayamos 

revisitado la cronología que lo vio nacer. Es decir, el presente va a acentuarse según la 

manera en la que se recuerda su pasado27. Como si el autor nos dijera miremos esto, 

miremos hacia atrás para entendernos mejor. ¿Qué pasó entonces? ¿Qué se ha perdido 

hoy? Va a ser ese contraste sostenido entre el presente y lo evocado lo que va a darnos 

una primera pista de lectura de la novela, que va a volverse una suerte de crónica de 

un desplazamiento histórico.  

En “Replacement, Displacement, and Obsolescence”, William Uricchio 

propone dos conceptos claves para entender la obsolescencia, el reemplazo (la idea 

detrás de la lógica capitalista de la obsolescencia programada planteada por London y 

rescatada por Stevens) y el desplazamiento. El reemplazo es cuando “algo nuevo toma 

 
27 Ver capítulo 1. 
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el lugar de lo obsoleto, que a su vez se vuelve intrascendente y puede incluso ser 

olvidado antes de seguir en su lenta marcha de reevaluación” [“something new takes 

the place of the obsolete, which is then rendered inconsequential and perhaps even 

forgotten before it continues on its slow route of revaluation”] y es una parte evidente 

de este fenómeno (es, de hecho, aquello que lo vuelve posible). El desplazamiento, en 

cambio, es menos obvio. Uricchio dice que “[s]i una cosa es desplazada, se la saca de 

su lugar” [“If a thing is displaced, it is moved out of its place”] (101, énfasis en el 

original). Se remonta a Arquímedes y su Sobre los cuerpos flotantes para desarrollar 

esta idea:  

Arquímedes de Siracusa describió el desplazamiento como una 

condición: un objeto inmerso en un fluido sale a flote gracias a una 

fuerza equivalente al peso del fluido desplazado por el objeto. Tanto el 

objeto como el fluido están ahí, y el fluido desplazado adquiere un 

nuevo significado. No ha desaparecido, pero tampoco es parte de la 

bañera. Ése es el poder transformativo del desplazamiento. 

[Archimedes of Syracuse described displacement as a condition: an 

object immersed in a fluid is buoyed up by a force equal to the weight 

of the fluid displaced by the object. Both object and fluid are there, and 

the displaced fluid takes on a whole new meaning. It’s not gone, but it’s 

also no longer part of the bath. That is the transformative power of 

displacement.] (énfasis añadido)  

Y luego agrega que  

algo simplemente es ‘movido’ de su lugar, pero no reemplazado. La 
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entidad ahora desplazada y la entidad que efectúa el desplazamiento 

coexisten, la primera con la apariencia de estar más gastada. De hecho, 

se vuelve en efecto obsoleta, si bien mientras no sea reemplazada 

permanecerá atrapada entre dos mundos. [something is simply ‘moved’ 

from its place, but not replaced. The now-displaced entity and the 

displacing entity coexist, with the former seeming a bit worse for the 

wear. Indeed, it becomes effectively obsolete, though so long as it is not 

replaced, it remains caught between worlds.] (101)  

Podría alguien pensar aquí en Freud y en cómo su teoría de los contenidos 

latentes y manifiestos en los sueños puede servir de parangón. Sobre todo al entender 

su noción del desplazamiento como una censura o represión a nivel del inconsciente, 

que busca tapar aquello que aun así permanece latente, a modo de “defensa 

endopsíquica” [“endopsychic defense”] (155). El desplazamiento en Freud vendría a 

ser, de acuerdo a Charles Rycroft, el “proceso mediante el cual la energía (catexis) se 

transfiere de una imagen mental a otra” [“process by which energy (cathexis) is 

transferred from one mental image to another”], “el proceso por el cual los individuos 

cambian su interés de un objeto o una actividad a otro de tal forma que este último se 

vuelve un equivalente o un sustituto del otro” [“process by which the individual shifts 

interest from one object or an actitivy to another in such a way that the latter becomes 

an equivalent or substitute for the other”] (39). En otras palabras, el desplazamiento en 

la obsolescencia y el desplazamiento de las “intensidades psíquicas” [“psychic 

intensities”] (Freud, 155) compartirían el interés por reprimir lo que ha sido 

desplazado, así como en reprimir la existencia misma del desplazamiento. Siguiendo a 
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Freud, recalcan que “lo importante” está en otro lado (156). Y del mismo modo que la 

repetición de lo desplazado en los sueños nos demuestra su verdadera y vital 

importancia, la recurrencia de lo obsoleto nos obliga a su vez a no desmerecerlo, a 

reparar en ello.  

 Volviendo a la novela, la única excepción a este mecanismo, la única instancia 

en esta sección y en todo el libro en la que se quiebra el estricto orden cronológico, es 

la noche que Belano y Lima pasan junto a Amadeo Salvatierra, y que está fragmentada 

a lo largo de toda la segunda parte. El testimonio fragmentado de Salvatierra es 

importante por muchas razones, pero me interesa sobre todo recalcar su relación con el 

pasado y con la idea de lo que significa o implica el pasado en este libro para las dos 

generaciones retratadas: la de Belano, de Lima, de Müller, y la de Salvatierra, Maples 

Arce, Tinajero; dos generaciones que como veremos luego tienen mucho en común, y 

podrían incluso describirse como espejos: lo que le ha pasado a la generación de 

Salvatierra vendrá a pasarle, prácticamente del mismo modo, a la de Belano y Lima; 

sin contar con que el poeta García Madero y la poeta Cesárea Tinajero comparten más 

de un rasgo en común, y terminan en cierto modo intercambiando papeles, como 

veremos a continuación. De ahí tal vez que García Madero diga, apenas se vuelve 

miembro del real visceralismo, que “últimamente h[a] notado que el tiempo se pliega 

o se estira a su arbitrio” (15). O que Quim, un hombre también atrapado en una 

confusión temporal, agregue que “[e]l tiempo es una ilusión” (367). En cierto sentido, 

esta relación con el pasado va a venir a interrumpir el tiempo de la historia, porque el 

pasado va a determinar a estas dos generaciones, las va a despojar de hecho del 

presente, algo que parece confirmar Salvatierra cuando dice que “[l]a vida nos puso a 



 

240 

todos en nuestro lugar o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvidó, como 

debe ser” (458)28. Algo que va a venir a confirmar el estado fantasmal de Belano y 

Lima en el presente, siempre evocados por aquellos que los trataron en el pasado, pero 

en relatos cada vez más espaciados en el tiempo, incluso disparatados o difíciles de 

creer, relatos en cualquier caso que a medida que el tiempo va progresando los va 

mostrando cada vez más espectrales, la materialidad y presencia casi palpable en los 

diarios de Madero convertida en rumores para cuando Belano aparentemente se 

suicida en África29 y Lima regresa a México pero nadie parece topárselo nunca o saber 

a ciencia cierta a qué se dedica.   

 Debido, en cualquier caso, al fragmentarismo con la que la leemos, que la hace 

abarcar toda la narración de la segunda parte, esta relación con el pasado que 

Salvatierra tiene va a servirle de marco estructural a toda la segunda parte de la 

novela, tiñéndola con el tono nostálgico y derrotado de su protagonista, que como 

hemos señalado heredarán sus jóvenes contertulios cuando les toque también a ellos 

mirar hacia atrás. En ese sentido, Amadeo Salvatierra, que tiene “una memoria de la 

gran chingada” (297), se va a mostrar obsesionado con ese pasado de su juventud, el 

del estridentismo y el real visceralismo, que México ha olvidado y prácticamente 

borrado del mapa. Esa obsesión va a aflorar al verse confrontado a esta otra 

“[c]hingada juventud” que representan Belano y Lima (162); “qué de recuerdos me 

traen”, les dirá al verlos (141). Esa juventud le hará pensar en la suya propia perdida y 

 
28 Este “nos olvidó” hace eco del que emite el protagonista de Estrella distante para referirse a él y a 

Weider y a toda una generación. Ver capítulo 3. 
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en ese pasado del estridentismo de Maples Arce y del real visceralismo de Tinajero, un 

pasado que se esfumó sin dejar apenas rastro. En ese sentido, y él es el primero en 

reconocerlo, Salvatierra es lo contrario de las pitonisas que pueden ver el futuro; él es 

sólo capaz de ver el pasado, al punto de que su casa se ha transformado en “un 

infierno de recuerdos” (376). Sin ir más lejos, parece ser el único capaz de hacerlo, 

junto a la uruguaya Auxilio Lacouture, “la versión femenina de don Quijote” (193), 

que en Los detectives salvajes será ella misma “el recuerdo” (198)30, ya que “no 

pued[e] olvidar nada” (197). Por esta razón Lacouture se va a empeñar en mantener el 

recuerdo, el pasado, vivo en la memoria tanto suya como de los demás. Significativo 

es, por tanto, que en este libro se la asocie a ella y a esta empresa con el Quijote. 

Como si empeñarse en rescatar el legado de esas juventudes que ella conoció fuera 

una empresa destinada de antemano al fracaso.  

Pero aparte de ellos dos, el pasado está ausente de la memoria colectiva de 

México, como ha sido dicho; a nadie más va a importarle rescatarlo, y no va a ser 

hasta la llegada de Belano y de Lima que se vuelva a hablar del real visceralismo. 

Curiosamente, ellos van a tomar el nombre de ese grupo anterior liderado por Tinajero 

sin hablar leído nada de ellos y apenas sabido algo de ella. Lo harán como una broma 

y como “algo completamente serio” (17), una actitud que parece aleatoria en ese 

momento de la novela pero que luego cobrará sentido con la misma muerte de la 

poeta, una muerte accidental y absurda que en más de un sentido es la muerte de los 

 
29 Esto había sido anunciado en el prólogo a Estrella distante, se nos habla del “suicida” Belano que le 

refiere la historia al narrador; pero luego en otros cuentos posteriores cronológicamente, como “Muerte 

de Ulises”, reaparecerá. 
30 Cuando reaparezca en Amuleto será otra cosa, el tiempo mismo quizás, ya que ni el futuro le resultará 

desconocido. Ver capítulo 1. 
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sueños de la generación que partió en su búsqueda.  

 Aquí va a cobrar especial relevancia otra obsesión de Salvatierra, la poeta 

Cesárea Tinajero, que más bien es una proyección de esa misma obsesión ya 

mencionada, ya que para él Cesárea representa precisamente “el pasado de México”, 

alguien o algo que se aleja en una muchedumbre, una visión inalcanzable (242). Lo 

que hace sentido teniendo en cuenta lo ya dicho, que México se ha vuelto amnésico. Y 

por eso Cesárea es invisible, un fantasma (460). Y por eso, si el pasado es un 

fantasma, Cesárea, que es el pasado, está conectada con Amadeo, que al igual que 

Auxilio no puede dejar de vivir en esos recuerdos. Cesárea es un fantasma, y también 

lo es su producción poética: de sus años de poeta sólo se conserva un poema 

enigmático, que consiste de tres dibujos y el título, “Sión”, precediéndolos. Pero es 

que además vive en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas” (601). Un pueblo habitado 

sólo por asesinos, donde los árboles “se están muriendo” y donde hay casas “en donde 

al parecer no vive nadie”. Un pueblo, por cierto, del que Bolaño ya había escrito con 

anterioridad, describiéndolo prácticamente con las mismas palabras31. En el cuento “El 

Gusano”, escrito entre 1992 y 1994 y publicado en el volumen Llamadas telefónicas 

(1997)32, leemos que Villaviciosa es un pueblo “muy pequeño”, de menos de 

quinientos habitantes, “bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola 

industria”, “destinado a desaparecer” debido a “la emigración” (83). Es decir, un 

 
31 El Gusano del cuento de Bolaño le dice a Arturo Belano que Villaviciosa “no tenía más de sesenta 

casas, dos cantinas, una tienda de comestibles” (86-7). En Los detectives salvajes leeremos a García 

Madero decir que en ese pueblo “[h]ay, por lo que pude ver, dos bares, un almacén de comestibles y 

nada más” (601). El Gusano agregará que “las casas eran de adobe y que algunos patios estaban 

encementados” (87), a lo que García Madera añadirá a su vez que “[l]as casas son de adobe aunque a 

diferencia de otras aldeas por donde hemos pasado este mes loco, las de aquí tienen, casi todas, un patio 

delantero y un patio trasero y algunos patios están encementados” (601). 
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pueblo que el futuro, el progreso, ha dejado atrás; un pueblo que ya sólo existe en el 

pasado. Un pueblo obsoleto, habitado por fantasmas. Cesárea es un fantasma y por eso 

nadie en Villaviciosa se preocupa por su desaparición. Su muerte es en ese sentido 

redundante, ella ya estaba muerta. Por eso García Madero y Lupe pueden vivir donde 

ella vivió, tomar su lugar, sin que nadie se inmute. Esto resulta clave si uno piensa que 

más adelante en ese mismo cuento leemos que sus habitantes cifran “su seguridad en 

la pervivencia de Villaviciosa en la antigüedad del pueblo” y “en la precariedad que lo 

rodeaba y lo carcomía”, lo que justamente “amenazaba su propia existencia” (84). Es 

decir, gente que es incapaz de dejar de mirar hacia atrás y cuya identidad gira en torno 

a ese mirar hacia atrás. Por eso Salvatierra sigue bailando, una afición que le inculcó 

Tinajero; incluso después de que ella desaparezca Salvatierra sigue bailando, porque 

nunca va a dejar de buscar su fantasma (297), pero también porque este fantasma le ha 

inculcado alfo, traspasado algo, del mismo modo que se lo traspasa a García Madero 

cuando éste pasa a vivir  en su casa. Eso explica que la última escritura de García 

Madero sean poemas o chistes o dibujos a la manera del único poema que sobrevivió 

de Tinajero33, a pesar (y aquí está el quid del asunto) de que García Madero nunca 

llegó a leer ese poema. Y eso será de hecho lo último que se sabrá de él, pues el 

especialista en real visceralismo, el estudioso de la Universidad de Pachuca Ernesto 

García Grajales, ni siquiera sabrá, veinte años después, de su existencia. Va aún más 

lejos y la niega, como los libros de poesía y los miles de revistas negaron siempre la 

existencia de Tinajero. Esto tiene una razón clara: García Grajales quiere escribir un 

 
32 También aparece en Sepulcros de vaqueros.  
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libro sobre los real visceralistas porque cree que con eso va “a traer la modernidad a 

Pachucha” (551). García Madero y Tinajero, sin embargo, son obsoletos.  

Al igual que los muchos entrevistados que siguen dándole vueltas, Salvatierra 

no va a poder ni querer darle la espalda a su juventud. Aquí tal vez se marca la única 

diferencia con Belano y Lima. Como ha sido dicho, en la segunda parte Lima y Belano 

van a ser presencias ausentes a menudo evocadas por terceros. En cierto sentido esta 

novela es sobre personas obsesionadas por el pasado. Tenemos a Amadeo con 

Cesárea. A los real visceralistas con Belano y Lima. Pero ellos dos no. Si bien en un 

principio parecen compartir el interés de Salvatierra, pronto lo superarán. 

Probablemente tras la muerte de Cesárea, que es una suerte de liberación. La respuesta 

quizás puede encontrarse en un fragmento de la novela en la que se habla de vivir en el 

pasado o en el futuro. Según Ulises Lima, quienes viven en el pasado se aburren y son 

“razonablemente felices”, hundiéndose en la ilusión. Los que viven en el futuro 

olvidan y sólo son capaces de pensar en ese futuro, son “soñadores y agresivos”, “tan 

agresivos […] que probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros” (366-7). 

El quid del asunto, de acuerdo a esta cita, pero sobre todo de acuerdo a la parte de 

comerse los unos a los otros, parecería ser que es engañoso quedarse en la nostalgia, 

pero más todavía ceder a los cantos agresivos del progreso. 

Reivindicando a una generación 

 Lo que se puede extrapolar de todo esto es que hay un interés por rescatar lo 

más válido de esa generación, que Bolaño no quiere asociado con sus fracasos, 

 
33 Significativamente, en La literatura nazi en América leemos que Emilio Stevens sólo publica dos 

poemas (204) y la primera acción poética que realiza ya siendo Ramírez Hoffman es descrita como una 

“broma o […] poema” (195). 
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evidenciados por ese presente ausente que los ha olvidado, sino que con su juventud y 

la alegría y la voluntad que acarreaba esa juventud34. De ahí que cuando Amadeo 

Salvatierra hable del general Diego Carvajal, el protector de la poesía en la época de 

los estridentistas, “un revolucionario de verdad” (354), un “hombre que no conoce el 

miedo” (298), y que quería ayudar a Maples Arce a fundar una ciudad llamada 

Estridentópolis (355), Amadeo diga que “veía los esfuerzos y los sueños, todos 

confundidos en un mismo fracaso, y […] ese fracaso se llamaba alegría” (358). En la 

novela esto va a quedar todavía más claro sobre todo en un fragmento en particular en 

el que se cuenta la historia de dos escritores, uno que tal vez fuera peruano, y otro que 

a lo mejor era cubano. El peruano era marxista y proletario, mientras que el cubano era 

campesino y feliz porque no leía teoría. Ambos escritores, se nos dice, creían en la 

Revolución y en la libertad, y de jóvenes tenían la voluntad de ser felices. Pero el 

peruano se ve azotado por el miedo y el servilismo literario, se comprobará como un 

revolucionario de mentira, será devorado por la vida y la Historia (Sendero Luminoso 

mediante). El cubano a su vez se verá devorado por la Revolución cubana, o al menos 

“[e]l sueño de la Revolución, una pesadilla caliente” (500). El cubano, claramente, se 

trata de Reinaldo Arenas. El peruano es más que probable que esté basado en Enrique 

Verástegui. Belano dice que la historia de los dos escritores es “ejemplificante” porque 

el destino de ambos lo es. Es decir, su historia es en cierto modo la historia de una 

generación (497).  

 
34 En una de sus últimas entrevistas, podemos leer su perspectiva frente a los fracasos o las derrotas: 

“Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota sin apelaciones, 

pero hay que salir y dar la pelea, y darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin 

pedir cuartel (porque además no te lo darán), e intentar caer como un valiente, y que esa es nuestra 

victoria” (en Donoso, énfasis añadido). 
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 Desengaños como éstos Bolaño los va a ir acumulando a lo largo de la novela, 

y para cuando llegamos al epílogo con García Madero, que como ha sido señalado 

transcurre en 1976, que a esas alturas es ya el pasado de la acción, pues la narración ya 

nos ha llevado hasta 1996, no leemos más la aventura, la juventud y su valor y su 

voluntad, de la misma manera. Como indica Roberto Brodsky, “el lector no hallará 

delante suyo otro horizonte que el segmento final del diario de García Madero, es 

decir, el pasado” (27, énfasis añadido). Sólo el pasado sigue teniendo algún sentido. 

Porque para entonces ya sabemos que la Revolución con mayúsculas fracasó, que el 

único conato de revivirla en Nicaragua bordeó la parodia, con el “trato de 

‘compañero’, ‘compañero’ por aquí y ‘compañero’ por acá” (338) y discusiones sobre 

el valor en función de los cigarros que se fuman (339); sabemos que la revolución con 

minúsculas también fracasó y los poetas dejaron de escribir poesía, que México le dio 

la espalda a la poesía. Quedamos entonces con la impresión de que esa generación y 

esa juventud se vio abandonada a su suerte35. Como señala en la novela Manuel 

Maples Arce, los poetas real visceralistas “eran huérfanos por vocación” (177). 

Estaban todos a la deriva.  

 Pero entonces emerge el pasado para reivindicarse a sí mismo y a su 

generación. El pasado, aquí, como ya hemos dicho, está encarnado en Cesárea, en la 

voluntad, en la juventud, en la aventura. Cesárea se va a sacrificar por los jóvenes. Es 

decir, el pasado se va a autoinmolar por aquellos que dan sus vidas por mantenerlo 

vivo, por no cerrar los ojos, por no olvidarse. De ahí lo revolucionario de lo obsoleto y 

 
35 Esto quedará todavía más claro cuando Bolaño tome el capítulo cuatro de la segunda parte de Los 

detectives salvajes y lo transforme en Amuleto, sobre todo cuando en el final de la novela se hace la 

conexión con Marcel Schwob y La cruzada de los niños, algo que discuto en el capítulo 3.  
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lo anticuado. Como dice Theodor Adorno en Minima Moralia en la entrada 141, “La 

nuance”, donde leemos que  

[e]n un orden que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, 

después de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el 

proceso histórico patina. Como no se puede expresar ninguna otra 

verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se 

convierte en el refugio de lo moderno. [In a social order, which 

liquidates the modern as retrograde, then what may befall what is 

retrograde, if it is overtaken by the judgment, is the truth over which the 

historical process rolls. Because no truth can be expressed, than the one 

which is capable of filling the subject, the anachronism becomes the 

refuge of what is modern.] (énfasis añadido)  

Habría que detenerse en esta idea: la historia se juzga cuando ya no se participa en 

ella. O más bien cuando se ha sido juzgado por ella. Cuando la historia deja algo de 

lado, en ese razonar que separa un antes y un después se descubre un juicio que a su 

vez puede ser juzgado.   

Real visceralismo: la juventud y la aventura 

 Hemos dicho que es al ver a Lima y Belano, esa otra juventud, que Salvatierra 

piensa en la suya propia. En ambos casos, ambas juventudes van a estar ligadas al real 

visceralismo; en el caso de Salvatierra, al de Cesárea Tinajero; en el de Belano, al que 

ellos mismos fundaron. El real visceralismo de los años veinte, quizás para cubrirlo de 

un misterio que justifique la búsqueda de Tinajero, nunca es descrito con detalle pero 

suele asociárselo de tal modo al estridentismo que las descripciones a éste suelen 
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achacársele también. De ahí que cuando Luis Sebastián Rosado dice que Monsiváis 

asegura que los poetas estridentistas “nunca superaron el nivel de entretenimiento 

juvenil” (énfasis añadido), agregue luego que “lo mismo se puede aplicar a los real 

visceralistas” (152). O que en otra instancia veamos a esos dos movimientos descritos 

como “dos máscaras para llegar a la modernidad” (460). A ninguno de los dos se los 

toma en serio; según el mismo Rosado, los estridentistas eran “literariamente un grupo 

nefasto, involuntariamente cómico” (352). Lo cierto es que a lo largo de la novela se 

verá justamente al real visceralismo como algo juvenil y por lo tanto impropio de ser 

tomado en cuenta. El mismo Monsiváis, esta vez sí directamente, describirá la 

“terquedad infantil” de Belano y Lima (160, énfasis añadido), mientras que Auxilio, 

cuyos recuerdos eternos obnubilarán quizás su entendimiento del presente, dirá, algo 

desconcertada, que los real visceralistas eran ininteligibles a veces porque “hablaban 

en glíglico36” (196). Y Joaquím Font, Quim, una especie de mecenas loco del grupo37, 

dirá que sospecha que Belano y Lima quieren escribir “una literatura para 

desesperados” (201), cuyos lectores serían “adolescente[s] o […] inmaduro[s], 

acobardado[s], con los nervios a flor de piel” (202). Esta literatura está destinada a 

agotarse, según Quim, porque “no se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo 

termina doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa 

en grandes chorros fríos” (202). La literatura de Belano y Lima, según Quim, es 

“amargada, llena de armas blancas y de Mesías ahorcados”, una literatura que aburre a 

los lectores “tranquilos” (202). Quim no será el único que critique este infantilismo. 

 
36 El “idioma” que usa Cortázar en el capítulo 68 de Rayuela, similar a la jerigonza en su afán lúdico. 

 
37 Ver capítulo 3 sobre los personajes en apariencia locos de Bolaño, en especial la nota 36.  
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Incluso algunos miembros tangenciales del grupo, como Laura Jáuregui, renegarán de 

él debido a esto, y dirán de los demás que “casi todos tenían más de veinte años y se 

comportaban como si no hubieran cumplido los quince” (169). Hay un sostenido 

rechazo a la juventud en el presente, pero más que eso se ve un rechazo a la juventud 

propia, a la pasada, probablemente porque al contrastarla con el presente posterior 

pareciera que se ha perdido más que la energía, también los sueños. Ése es el caso de 

Daniel, que dirá que “la juventud es una estafa” (454), al comparar los sueños que 

tenía entonces con el presente que se ha fraguado, mucho más práctico y predecible. 

Lo mismo se podrá desprender de las palabras de la ex novia de Daniel, Claudia, la 

judía argentina que Ulises Lima va a visitar a Israel. Cuando muchos años después de 

esa visita, ya consumado el quiebre emocional entre ambos, ella llama a Daniel una 

noche y le cuenta un sueño que tuvo sobre el futuro que no fue entre ellos dos, sobre 

los hijos que no tuvieron, sobre “una batalla que se aleja y que al alejarse arrastra tras 

de sí todas las interpretaciones” (453). Esto evoca, por supuesto, al fantasma de 

Cesárea alejándose, pero también nos sirve como indicativo de que el pasado será 

entonces, para la generación de Bolaño, un campo de batalla en el que será 

fundamental saber de qué lado y en qué bando está cada individuo. Y la actitud frente 

a la juventud pasada será uno de los baremos para medir esto.  

 Por esa razón, si todo el mundo parece rechazar la juventud, los real 

visceralistas la van a exhortar. Si Belano y Lima describen el “[l]umpenismo: 

enfermedad infantil del intelectualismo” (196, énfasis añadido), ellos van a abrazar esa 

actitud o “enfermedad” y van a querer quedarse en ese estado, negando que la 

juventud sea algo reprochable o reprobable. Porque al fin y al cabo para ellos la poesía 
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misma, como le dicen a Amadeo Salvatierra, es como “una broma que encubre algo 

muy serio” (376). Y por lo tanto el poeta debe mantener una actitud algo juguetona 

frente tanto a la vida como a la poesía. En la novela, Rafael Berrios dice que esa 

manera de ser de Belano y Lima, infantil, o como si se estuvieran tomando todo en 

serio y todo en broma al mismo tiempo, “era su manera de hacer política, de incidir 

políticamente en la realidad” (321). En cualquier caso, es natural que tanto Jáuregui 

como Daniel critiquen a la juventud pasada: no calza bien con el presente que se han 

fraguado: ella no ha vuelto a escribir poesía, él le ha dado la espalda a su pasado.  

 La juventud en Bolaño, en Los detectives salvajes pero también en el resto de 

su escritura, estará siempre asociada a la alegría y a la aventura38. Si uno sabe eso 

puede entender la siguiente escena de la novela: Belano comenta que los soldados de 

Liberia son todos muy jóvenes, su amigo señala que “se matan como si estuvieran 

jugando” (énfasis añadido), a lo que Belano responde, con aparente calma, que eso 

“[n]o deja de ser bonito” (547). Más adelante, en ese mismo fragmento (que como 

hemos señalado atrás es clave porque es uno de los dos en los que la fecha señalada 

corresponde con la entrevista), veremos al fotógrafo argentino Jacobo Urenda, a pesar 

de estar en medio de la Guerra Civil en Liberia, presto a emprender un viaje del que 

probablemente no salga vivo. A pesar de creer que él y sus acompañantes ya están en 

realidad muertos y la esperanza que tienen de sobrevivir es tan sólo una ilusión, a 

pesar de todo eso “estaba contento porque [se] encontraba en medio de una aventura y 

 
38 Quizás uno de los momentos registrados en el que más emoción muestra Bolaño es cuando, hablando 

con el escritor chileno Pedro Lemebel en la ahora infame entrevista que le éste le hizo junto con la 

académica Raquel Olea (pero antes de la llegada de ésta), Bolaño comenta que un grupo de escolares lo 

reconoció en la entrada de la Feria del Libro y le pidió que los ayudara a entrar en ella ilegalmente, cosa 

que asegura haber hecho. 
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[se] sentía vivo” (543).  

 El riesgo, el peligro, la sordidez, formarán un conjunto del que la juventud no 

reniega. Como botón de muestra la anécdota apócrifa que Ulises Lima le cuenta al 

poeta gay Luis Sebastián Rosedo, después de recitar en francés el poema “El corazón 

atormentado” de Arthur Rimbaud (155-6)39. Lima asegura que ese poema es sobre el 

momento en el que Rimbaud, yendo a la Comuna, es violado por soldados (158-9). Se 

mezcla pues aquí el afán poético con el revolucionario, con la aparente conclusión de 

que hay que darlo todo por la causa. Y que el poeta, y nadie más, efectivamente lo da 

todo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
39 Luis Antonio de Villena afirma lo mismo sobre este poema, que suele traducirse como “El corazón 

robado”: “El corazón robado, escrito en mayo de 1871, alude a la más que probable violación del 

adolescente Rimbaud (escapado de casa) por los soldados del cuartel de la rue Babylone, en París, tras 

los sucesos de la Comuna, a los que había acudido. De ahí el tono cuartelero y soldadesco del conjunto, 

desolado y paródico” (126). 
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A modo de conclusión: 

Consejos de un discípulo de Bolaño a un fanático de Bisama 

 

El 20 de octubre de 2019, a dos días de iniciado el estallido social en Chile, el 

presidente Sebastián Piñera dijo en cadena nacional que el país estaba en guerra 

“contra un enemigo poderoso”. Con esto no hizo sino poner de manifiesto la profunda 

heterocronía en la que sigue sumida la realidad chilena desde 1973 y que ha sido uno 

de los temas de esta tesis. Después de todo, el “enemigo poderoso” surgió del llamado 

de los estudiantes escolares a esquivar el pago del metro a modo de protesta por el alza 

de las tarifas, y para el momento en el que Piñera pronunció su desafortunada frase se 

había convertido en una revuelta nacional en pos de un modelo económico más justo y 

menos desigual. Por supuesto, no ayudó que el presidente hiciera ese anuncio rodeado 

de militares, en una imagen que traía a la memoria —todavía fresca— el recuerdo de 

la Junta Militar que gobernó el país hasta hace treinta años. Tampoco lo hizo el que a 

continuación declarara toque de queda y estado de emergencia, una medida nunca 

antes vista en democracia, y que mantendría durante los siguientes ocho días. O que 

pusiera fin a ese decreto, significativamente, el día después de que más de un millón 

de personas marcharan por las calles de Santiago protestando por reformas sociales, 

calificando a la marcha con términos que parecían describir un asunto del pasado y 

que ignoraba los más de quince muertos que la represión policial y militar se había 

cobrado (a día de hoy son más de una treintena, además de miles de heridos y 

detenidos): “La marcha que todos vimos ayer fue una marcha multitudinaria, alegre y 

pacífica, y que abre grandes caminos de futuro y de esperanza. Todos hemos 
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escuchado el mensaje y todos hemos cambiado. Ahora tenemos que unir fuerzas para 

dar respuestas verdaderas, urgentes y responsables a esas demandas sociales de todos 

los chilenos” (El Mostrador, énfasis añadido). Palabras a todas luces absurdas, más 

aún teniendo en cuenta que la protesta era en gran parte en contra de él, como alguien 

que es percibido por la mayor parte de la población1 como una encarnación de todo lo 

que está mal con el sistema neoliberal, y que no hacen sino reforzar ese desajuste entre 

las clases sociales que Bolaño retrató tan bien en algunos de sus libros, y que 

precisamente tiene su germen en la instauración de ese modelo en Chile. De hecho, 

podría decirse que, hasta la fecha, quizás lo más relevante o decidor de este proceso, 

que lleva ya cinco meses sin mostrar indicios de que vaya a acabarse pronto2, ha sido 

precisamente que el gobierno haya tomado medidas que en su mayoría pueden 

catalogarse de represivas antes que políticas, lo que entre otras cosas ha mandado el 

mensaje claro de que el modelo neoliberal no se puede o no se debe tocar. Pero eso no 

ha quitado que las protestas hayan hecho aflorar esa falta de hegemonía histórica que 

se vive en Chile desde el golpe militar. En una entrevista concedida durante esos días, 

Bruno Montané, de visita en el país por tercera vez desde su exilio en 1974, expresó 

precisamente su impresión ante este evidente choque de temporalidades:  

A la semana de regresar sentí que estábamos como hace 45 años, que es 

cuando me fui. Y te lo explicas por el empresario que dirige el país, 

porque jamás se puede decir que Piñera es un presidente, ya que no se 

ha comportado como tal. Ese tipo no gobierna, sino que sólo gestiona 

 
1 A fines del año 2019, es decir casi dos meses después de iniciadas las protestas, el índice de 

desaprobación en contra de Piñera era de un 80%, y llegó a ser de un 94% en el momento más álgido 

del estallido (CNN Chile). 
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los negocios de su clase. [… Lo que está pasando se trata de] una 

pulsión antigua que es el deseo de revolución, el deseo que las cosas 

cambien para todos y que no se queden en esta normalidad democrática, 

que es burguesa y controlada por empresarios. Además, por primera vez 

desde los tiempos de la Unidad Popular que hay una transversalidad de 

personas manifestándose. La clase media se ha implicado de verdad en 

esto porque también se siente tocada en la dignidad. (en Castro) 

 Aun desconociendo los posibles cambios a futuro (o la ausencia de ellos) que 

este estallido pueda traer consigo una vez que se acabe, lo que resulta claro es que más 

temprano que tarde se verán sus efectos en la literatura. De momento toca quizás 

reevaluar parte de la escritura del pasado reciente o el presente que lidiaba y lidia con 

estos temas. En ese sentido, la obra de Bolaño resulta quizás más relevante que nunca. 

Si bien nada en su obra prefigura realmente el estallido —pues, como hemos visto, su 

presente es estático e improductivo—, la gente saliendo a las calles y “tomándoselas” 

en cierto sentido sí recupera el vaticinio de Allende de las Alamedas que se reabren 

para que por ellas camine al fin el hombre libre. Algo que puede verse, por cierto, en 

otra cosa que comentó Montané en ese mismo viaje, y que podría aplicarse a Bolaño 

también, así como al resto de su generación: “Con respecto a la revuelta social, me 

parece una cosa increíble este espíritu colectivo que se ha generado. Los muros que 

también han hablado, oscilando sus mensajes entre la rabia y la poesía. Mi 

adolescencia en Chile fue durante la UP, pero había un lenguaje distinto, más 

regulado. Hoy hay una nueva manera de cómo decir las cosas” (en García, énfasis 

 
2 La pandemia podría decir otra cosa, sin embargo. 
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añadido). ¿Cuál será esa “nueva manera de decir las cosas” en la literatura chilena del 

futuro? 

Hay quizás cuatro escritores que en ese sentido han tomado el testigo de 

Bolaño en Chile: Álvaro Bisama, que empezó escribiendo crónicas y luego utilizó ese 

género para moldear una ficción que espejea las miserias del neoliberalismo chileno; 

Mauricio Electorat, que en sus novelas lidia con el exilio como eje que obliga a 

confrontar el presente y el futuro del país; Marcelo Leonart, que escribe una literatura 

de denuncia social cercana al panfleto; y Nona Fernández, que escribe sobre la 

memoria y el olvido.  

El escritor que ha llevado el ejemplo más lejos es sin duda Bisama, quizás su 

heredero más evidente3, que incluso publicó su primer libro el mismo año en que 

murió Bolaño. El presente neoliberal les ha pasado por encima a todos los personajes 

que pueblan los libros de Bisama, dejándolos marchitos a la vez que impasibles. De 

hecho, son pocas las veces que intentan rebelarse; sólo se me ocurre una en este 

momento: una mujer que se inyecta la sangre de un mono esperando una revelación 

que nunca llega. Por lo tanto, se aferran a lo que tienen a mano, a lo inmediato, con 

vacíos que no pueden ser nunca llenados porque nacieron con ellos y, aunque pudieran 

llenarlos, no sabrían con qué hacerlo. Sus personajes no buscan nada por eso mismo; 

se conforman con lo que se encuentran en el camino: saben que esa búsqueda fracasó 

antes de que comenzara, que sus carencias son carencias innatas; saben que nacieron 

 
3 Su novela El brujo, de hecho, condensa de manera casi literal gran parte de esa herencia. Por un lado 

tiene a dos personajes públicos siniestros que resultan muy similares a Oido y Odeim de Nocturno de 

Chile; además, presenta el tema de la fotografía que visibiliza lo que la dictadura ha querido ocultar; 

finalmente, sus descripciones del sur, específicamente de Chiloé, recuerdan bastante a las del sur de 

Bolaño, en especial la de Concepción en Estrella distante. 
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en un mundo implacable y que morirán en él. Y que todo seguirá igual que antes. La 

literatura de Bisama en ese sentido se proyecta desde el punto de partida que es la de 

Bolaño, pero nos muestra una realidad que es mucho más macabra que la de éste 

porque no se atisban posibles cambios, porque nunca se vio enfrentada a un pasado 

que fuera diferente. De ahí que en su escritura no haya espacio para la risa. Hay una 

escena en uno de los cuentos de Death metal (2010) que grafica muy bien lo que trato 

de decir. Una mujer se está muriendo, y va a ver a su padre, a quien no ha visto en 

años. El padre trabaja en un supermercado, haciendo publicidad disfrazado de un 

pollo. Al verla se saca la cabeza de pollo y conversan. La mujer entonces tiene el 

siguiente monólogo interior: “Tú eres la pesadilla. Cambias los colores. El aire se 

respira más espeso, más turbio. Así me sentía. Así me siento, le dije a mi padre 

mientras veía cómo las pelusas amarillas se desprendían de su disfraz de pollo, se 

elevaban al cielo, con la brisa helada de la mañana en el puerto”. Ése es el único 

humor que tiene cabida en los libros de Bisama, un humor tan negro y espeso como las 

vidas de sus personajes.   

 No hay otros discípulos de Bolaño tan claros como Bisama. La literatura de 

Mauricio Electorat tiene algunos paralelos, quizás porque por edad y circunstancias de 

vida están más cercanos. Electorat, cuyo “universo narrativo está atravesado por la 

política” (en Matte), también comparte con Bolaño sus inicios como poeta y una vida 

que ha transcurrido mayormente en el exilio europeo. La burla del tiempo (Premio 

Biblioteca Breve 2004), por ejemplo, es una novela generacional sobre la dictadura 

pero sobre todo sobre la post-dictadura y el exilio, quizás desde una vereda más 

acomodada que la que nos presenta Bolaño. También trata de eso No hay que mirar a 
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los muertos (2015), en la que alguien que ha vivido en el exilio durante treinta años 

vuelve a un país corrompido por el neoliberalismo. Pequeños cementerios bajo la luna 

(2018), su última novela, trata de un pinochetista que tiene un hijo anti-pinochetista.  

En la misma vereda, pero acercándose más al panfleto, se encuentra la 

literatura de Marcelo Leonart. Salido de los talleres literarios que formaron a la Nueva 

Narrativa (Poli Délano, Antonio Skármeta y Carlos Franz), su escritura suele rondar la 

denuncia social y la contingencia chilena. Ha escrito sobre ministros de Pinochet, 

sacerdotes abusadores y el conflicto mapuche. Sin embargo, mantiene una cercanía 

que parece hipócrita con la centralidad: fondos del Estado financian muchos de sus 

proyectos, postula a premios que concede la derecha chilena a la que denosta 

repetidamente, etcétera. En una categoría similar se encuentra la premiada Nona 

Fernández, que escribe una literatura de nicho de la memoria alrededor de la historia 

reciente de Chile. La obra de teatro El taller, por ejemplo, retoma la historia de 

Mariana Callejas que narraron Lemebel y Bolaño en clave de humor negro.  

Pero tanto Bisama como Electorat como Leonart como Fernández presentan 

una situación social en apariencia irreparable. Lo que vuelve a este estallido y revuelta 

particularmente interesante, en la medida en que al menos en principio podría 

transformarse en un punto de partida para algo más. Si surgirá una literatura que hable 

de los mismos temas, como la de Bolaño y Bisama, pero que se proyecte hacia otros 

rumbos, con otras conclusiones que de momento nos resultan desconocidas, está por 

verse.  
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Apéndice I:  

Cronología de Roberto Bolaño 

 

1953 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1954 

 

 

1957 

 

1968 

Nace en Santiago el 28 de abril Roberto Antonio Edwin Bolaño Ávalos. 

Hijo de León Bolaño (camionero y boxeador) y Victoria Ávalos (profesora 

de matemáticas). “Mi madre leía algunos libros; mi padre leía novelas de 

vaqueros de vez en cuando. Y leía novelas de vaqueros porque no había 

televisión”1, dirá en una entrevista póstuma al Canal á argentino, en la que 

también describirá a su familia: “Yo provengo de dos familias. Una que 

arrastraba unos quinientos años de analfabetismo, constante y riguroso. Y la 

otra, la materna, que arrastraba unos trescientos años de desidia, constante y 

rigurosa. Y en ese sentido soy una oveja negra en mi familia”. En “Patria” se 

lee: “Mi padre fue campeón de boxeo, el más valiente, el más salvaje, el más 

astuto, el mejor…” (23).  

 

Nace María Salomé, su hermana. Su infancia transcurre entre Quilpué, Los 

Ángeles y Cauquenes. 

 

Nace Bruno Montané Kreps en Valparaíso. 

 

Bolaño se muda a México con su familia (15 años). “Para mí fue cambiar el 

 
1 “Mi madre leía novelas de amor que le enviaban por correo desde Santiago y también leía revistas 

esotéricas. Mi padre sólo leía novelas de vaqueros. Yo leía a Nicanor Parra y creía que eso me daba 

ventaja”, se lee en Sepulcros de vaqueros (105). 
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potrero por la metrópolis, fue muy fuerte” (Canal á). Abandona los estudios. 

Así se lo resume a Elsa Fernández Santos en una entrevista: “Llegué a los 15 

años a México y fue alucinante […]. No sé si ocurre en otras ciudades, pero 

el DF es totalmente autosuficiente, no necesitas salir de ahí. Pasé años sin ir 

al mar, sin la necesidad de ir al mar porque todo lo daba DF. Estudié un 

tiempo y luego dejé de estudiar porque quería ser escritor”. El 18 de 

septiembre, a escasas dos semanas de la matanza de Tlatelolco y mientras el 

ejército invade la Ciudad Universitaria de la UNAM y se toma el campus, 

Alcira Elida Soust Scaffo se esconde en un baño del octavo piso y 

permanece escondida allí doce días, comiendo papel higiénico y tomando 

agua del retrete, anécdota que Bolaño novelizará en Amuleto. Debido al 

escorbuto Soust perderá varios dientes después de ese encierro. José 

Revueltas escribirá de ella: “¡Alcira, Alcira, dios mío! Maravillosa, 

hermosa, qué bella y pura, qué noble, terrenal, amada, entrañable, nada de 

este mundo. Eres un ser insensato y transparente. […] ¡Y te dejamos tan 

sola! ¡Cobardes, sucios desaprensivos, criminales! […] Escribiré mucho 

sobre ella, cuando haya tiempo de desarrollar estas notas (¡quién sabe 

cuándo!). De los poemas suyos que imprimía en el mimeógrafo del comité, 

por las madrugadas, cuando Kreutzer y Ricardo ya dormían y yo 

continuaba trabajando dentro de mi cubículo, allá en las alturas de ese 

octavo piso, a donde me llegaban todas las voces, los ruidos y los paisajes 

de Ciudad Universitaria”.  
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1970 

 

 

 

1971 

 

 

 

 

1972 

 

 

1973 

 

 

 

 

 

 

Bolaño conoce a Alcira Scout Scaffo. En Amuleto se puede leer: “[Y]o 

conocí a Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño 

tímido que escribía obras de teatro y poesía y no sabía beber” (11). 

 

El poeta chileno Jaime Quezada, amigo de su madre, se muda a vivir con 

ellos. En una entrevista a María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz lo recuerda 

así: “Conocí […], porque era amigo de mi madre, a un poeta chileno a quien 

todo el mundo odia, con razón”. 

 

A finales de año Quezada regresa a Chile para participar del régimen de 

Salvador Allende. 

 

Bolaño vuelve a Chile en agosto, por mar y tierra, para ser parte a su vez del 

proceso revolucionario y vive con Quezada en Santiago2. En una entrevista a 

El Mercurio de Valparaíso en 1999 queda clara la distancia que tomó con los 

años de él: “Yo vivía en casa de Jaime Quezada, que ahora es un poeta casi 

oficial” (11). En Sepulcros de vaqueros se lee, sobre ese regreso a Chile: 

“¿Qué quieres hacer entonces?, dijo mi padre. La revolución americana, 

 
2 En 2009, Larry Rohter escribió un artículo en The New York Times asegurando que este viaje nunca se 

produjo. Sin embargo, se conservan cartas escritas a su madre describiendo su paso por Managua, 

Ecuador, Perú, y un viaje en tren desde Valparaíso a Santiago. En el mismo artículo de Rohter el padre 

de Bolaño asegura haberle ayudado a regresar a México contactando a la embajada. En Sepulcros de 

vaqueros se dan más pistas: “Una semana después me dieron dinero para atravesar Centroamérica en 

autobús y me compraron en el mismo DF el billete de barco que me trasladaría desde Panamá hasta 

Valparaíso” (134). 
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claro, dije yo. ¿Qué revolución americana?, dijo él. Mi madre, hasta 

entonces silenciosa, dijo Dios mío. Después les dije que me iba a Chile. ¿La 

revolución chilena?, dijo mi padre. Moví la cabeza afirmativamente. Pero si 

tú eres mexicano, dijo mi padre. No, soy chileno, dije yo, pero eso es lo de 

menos, todos los latinoamericanos deberíamos ir a Chile a apoyar la 

revolución” (133-4). El 11 de septiembre lo pilla en Santiago: “Yo hubiera 

preferido ir a una célula del MIR. Pero la única que había era la del partido 

comunista, ni siquiera había célula socialista. Y allí nos juntamos gente de 

diferentes edades y de diferentes opciones políticas, dentro de la izquierda. 

La desorganización era tan grande que me intentaron mandar en bicicleta a 

conectar con otra célula, porque el problema era que las células se habían 

desconectado entre sí. Porque nadie sabía qué hacer. Y finalmente a mí me 

mandaron a vigilar la casa de alguien que presumiblemente era de derechas. 

Y al cabo de quince minutos de estar en esa calle, solo, no había 

absolutamente nadie en la calle, se me olvidó la contraseña, el nombre, todo. 

Y lo único que quería era largarme, porque como comprenderás estar allí era 

ser un blanco. Pasaba un jeep del ejército y me iban a disparar en el acto. 

Además, los militares lo habían dicho en un bando militar: no querían gente 

en la calle. Y amenazaban con juicios sumarísimos, y en el terreno, con 

ejecución inmediata. Y en ese momento el jefe de la célula comunista tuvo 

su única salida inteligente, que fue decir, mira, vamos mejor a esperar 

acontecimientos, a que se pongan en contacto con nosotros, y esta noche 
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salen a conectar con otra gente los veteranos, y los veteranos del partido 

comunista. Porque claro, ellos por ejemplo no tenían ninguna constancia de 

que yo no fuera un infiltrado de Patria y Libertad, por ejemplo. El caso es 

que ésa fue mi participación en el 11 de septiembre, sin pena ni gloria, ni 

actos de heroísmo ni nada. Más bien fue para echarse a reír, o a llorar” 

(Canal á)3. Dice ser detenido en noviembre y pasar ocho días encarcelado. 

Además de comentarlo en entrevistas, los cuentos “Detectives” de Llamadas 

telefónicas y “Carnet de baile” de Putas asesinas darán cuenta de esto, así 

como una mención en Amuleto. Esta versión, indirectamente, está 

corroborada por Jaime Quezada en Bolaño antes de Bolaño: una residencia 

en México, que achaca la detención a la xenofobia imperante en Chile en el 

momento y al “marcado canturreo mexicano de su hablar y el aspecto 

desfachatadamente extranjerizante y desafiante de su vestimenta” (116). En 

su El año de la ira, el mismo Quezada había asegurado que Bolaño no 

estaba en Santiago durante el golpe sino que en el sur, específicamente en 

Mulchén, visitando familia; pero luego se desdijo de esta versión y la achacó 

a un error de imprenta4. 

 

 
3 Este testimonio está refrendado, prácticamente palabra por palabra, en Sepulcros de vaqueros (“El 

golpe”, 152-8). Ver Nota 7 del apéndice II. 

 
4 En Sepulcros de vaqueros podemos ver un trasunto de Jaime Quezada en el pintor Juan de la Cruz: “El 

pintor se sentó sobre la cama que yo acababa de abandonar y dijo que no me preocupara, que mi madre 

estaba bien, o que eso pensaba él, y luego dijo que ojalá él pudiera estar ahora junto a mi madre e 

incluso junto a mi padre, o mendigando por Chapultepec que es algo que recuerdan los turistas y Juan 

de la Cruz no hacía mucho había estado en México. Los militares se han levantado, dijo, está todo 

perdido. Mi primera impresión fue de alivio” (152). 
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Vuelve a México con una supuesta estadía intermedia en El Salvador. Dice 

haber conocido a Roque Dalton. En México, por mediación de Quezada, 

conoce a Bruno Montané, que inspirará el personaje de Felipe Müller en Los 

detectives salvajes y de quien escribirá: “He aprendido poesía, también, y 

camaradería cotidiana, de Bruno Montané, quien llegó a mi casa en México, 

en 1974, cuando tenía 17 años y yo 21, y de allí en adelante cuántas 

aventuras, recitales, préstamos, S.O.S., conversaciones en el fondo de la 

Gillette” (en Bianchi). Monserrat Madariaga describe el encuentro: “Antes 

de partir, Montané obtuvo de Jaime Quezada la dirección de una familia 

chilena viviendo en el D. F., la familia Bolaño-Ávalos, como es de suponer. 

«Cuando fui a visitarlo —dice Montané— él salía de su edificio y le 

pregunté si conocía a un vecino que era chileno, y que se llamaba Roberto: 

‘yo soy Roberto’, me contestó curioso y sonriente». Montané le contó que 

escribía poesía, y este que creaba obras de teatro con raros superhéroes. 

Tiempo después, ya consolidada la amistad, el chileno/mexicano le invitaría 

a participar del fin de sus días dramáticos, con la quema de las setecientas 

páginas escritas para montajes de teatro: —Mientras las páginas se 

quemaban tuve la impresión de que Roberto sabía que la fuerza poética 

reunida en esas páginas —esa concentración alcanzada en largas noches de 

intensa escritura— se vería multiplicada por esa suerte de ritual de la 

pérdida. Fue como si dijera, ya está, ahora a escribir versos, a escribir 

poemas, todo lo que ahora puedo aprender está en la poesía” (52). 
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1977 

 

 

Funda junto a Mario Santiago Papasquiaro (seudónimo de José Alfredo 

Cendejas) y el también chileno Bruno Montané (en la casa de este último, en 

el número 17 de la avenida Argentina) el movimiento infrarrealista. Escribe 

junto a Montané el poemario Gorriones cogiendo altura, preseleccionado en 

el concurso Casa de las Américas, que nunca se publicó. La sección de 

Bolaño estaba titulada “Venas de sarga americana, o Visión pornográfica del 

capitalismo”.  

 

Edita la primera antología infrarrealista, Pájaro de calor: ocho poetas 

infrarrealistas. Su biografía reza: “Nació en Santiago de Chile en 1953. 

Poeta y escultor. Tiene publicado ‘Reinventar el Amor’, 1976, y aparece en 

la antología 11 poetas jóvenes de Latinoamérica, próxima a editarse. 

Codirige la revista ‘Correspondencia Infrarrealista’. Tiene un libro inédito” 

(31). También en ese año publica su primer libro de poemas, Reinventar el 

amor. Y comienza a colaborar como articulista en diversos medios, como la 

revista Plural. En la librería Gandhi del DF se recita el “Déjenlo todo, 

nuevamente: primer manifiesto infrarrealista”, escrito por Bolaño. Bruno 

Montané Krebs se muda a Barcelona. 

 

Bolaño también se muda a Barcelona, primero a la calle Gran Via y luego de 

un año al número 45, escalera B, de la calle Tallers. Conoce a Antoni García 
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Porta. Mario Santiago deja México por Israel (vía París). Este viaje, 

motivado por un amor no correspondido, aparece en Los detectives salvajes. 

En París será la última vez que se vean. 

 

Edita junto a Mario Santiago, que ha vuelto a México, la antología de poesía 

Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego (11 jóvenes poetas 

latinoamericanos). Empieza la escritura de Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce junto a A. G. Porta. Ambos también 

escriben en esta fecha “Diario de bar”. 

 

Se muda a Gerona, a la calle Capuchinos. Originalmente a vivir con su 

hermana Salomé y su esposo, pero éstos se mudan a México a los pocos 

meses y Bolaño queda solo. Vive de los ahorros de su trabajo de vigilante en 

el cámping Estrella de Mar. En “Sensini” podemos leer: “En aquella época 

yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en Gerona, en 

una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras 

marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en 

un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no 

dormir durante la noche. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era 

escribir y dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras 

despertar” (13). En el “Dossier Territori Bolaño” se consignan algunos 

testimonios de las personas que lo trataron, como Ignacio Huertas: “Siempre 
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estaba absorto pensando en sus proyectos. Se le notaba un punto de angustia, 

supongo que por la precariedad de la situación en que vivía. Nosotros 

entonces éramos pobres, pero no teníamos compromisos ni nos importaba 

mucho nada. Él no salía. A las ocho de la tarde, cuando la gente iba hacer la 

cerveza, él te decía que se iba a casa, que tenía que escribir. Ni tan si quiera 

recuerdo verlo bebiendo”, y Anna Francés: “Parecía infeliz, gris, pero tenía 

mucho encanto. […] No se hacía casi con nadie. Conmigo y otros 

compañeros se hacía más porque éramos amigos de su madre, pero era 

introvertido, un solitario. No caía bien a la gente. Gerona era una ciudad 

difícil, y él, un pobre sudaca sin un duro”. Como recoge Natasha Wimmer, 

para entonces “su rechazo por el establishment literario se había vuelto una 

especie de rabia” (xv). Escribe Amberes (que aparece con muy pocas 

modificaciones como “Gente que se aleja”, poemas en prosa, en La 

Universidad Desconocida). En el prólogo escrito en 2002 recoge algunas 

sensaciones sobre ese último año en Barcelona: “El desprecio que sentía por 

la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande 

que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es 

decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos 

cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino”. Comienza una 

correspondencia con Enrique Linh, a la que hará referencia en “Encuentro 

con Enrique Linh”. Corta relaciones con el padre hasta 1998. 
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1983 

 

 

 

Conoce a la catalana Carolina López, de 20 años. Decide, aconsejado por 

Antonio di Benedetto, ganarse la vida presentándose a concursos literarios, 

“los premios búfalo”, según les llamaba, porque “un piel roja tenía que salir 

a cazar pues en ello le iba la vida”, como consigna en la “Nota preliminar” 

de Monsieur Pain (11-2). 

 

Escribe Las revelaciones de M. Pain, texto científico sobre las tribulaciones 

de un francés en el París de 1938 (novela), que luego retitularía Las 

tribulaciones de Monsieur Pain y posteriormente La senda de los elefantes. 

Termina por su cuenta la redacción de Consejos de un discípulo de Morrison 

a un fanático de Joyce. En el apéndice, titulado “Manuscrito encontrado en 

una bala: Diario de Ángel Ros”, aparece Mario Santiago en París, acaso 

espejeando su encuentro real en esa ciudad: “Durante la comida (arroz con 

atún y guisantes) ha llegado un poeta mexicano llamado Mario Santiago, ha 

besado a la niña, se ha hecho servir un plato con lo que quedaba, ha bebido 

el vino que yo traje y nos ha recitado un poema titulado ‘Consejos de un 

discípulo de Marx a un fanático de Heidegger’” (160). 

 

Presenta el cuento “El contorno del ojo” al II Premio de Alfambra de 

Cuentos, organizado por el Ayuntamiento de Valencia. Consigue el tercer 

lugar. Antonio Di Benedetto queda segundo. 
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1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La senda de los elefantes (novela) gana el Premio de novela corta Félix 

Urabayen, del Ayuntamiento de Toledo. Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce gana el Premio Ámbito Literario de 

Narrativa. Se muda a vivir con Carolina López. Alcira Soust Scaffo es 

internada en un hospital psiquiátrico.   

 

Se casa con Carolina López y ambos se mudan a Blanes. Viven en la 

trastienda del negocio de bisutería de Victoria Ávalos, ubicado en la 

intersección de las calles Cristofor Colom y Lluís Companys, en el barrio 

turístico de Els Pins. En La pista de hielo se puede ver esto: “Con el dinero 

ahorrado alquilé un local que transformé en tienda de bisutería, el sitio más 

barato que pude encontrar y que consumió hasta mi última peseta. […] 

Aquel invierno convertimos la tienda en nuestra casa, es decir, allí teníamos 

nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros” (17). Carolina 

López obtiene un puesto de burócrata en el ayuntamiento, y sobreviven 

prácticamente gracias a su sueldo y al escaso dinero que Bolaño gana 

ayudando a su madre en la tienda. Se mudan eventualmente al número 2 de 

la calle Aurora, como consigna en “La colonia Lindavista”, de El secreto del 

mal: “En Blanes viví durante unos años en un piso de la calle Aurora, por lo 

que me parece poco probable que también en México hubiera vivido en otra 

calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que 

muchas calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en 
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1990 

 

 

 

 

 

1992 

 

 

 

cualquier caso, no tenía más de 20 metros y se podía decir que más que una 

calle era un callejón” (17). 

 

Alcira Soust Scaffo regresa a Montevideo en un grave estado físico y 

sicológico. Lleva consigo una carta de su médico en la Clínica San Rafael 

del DF, Ricardo Colin: “Se ha llegado al diagnóstico de psicosis delirante 

crónica de características paranoides; cuando recibe tratamiento mejora y se 

controla la sintomatología, sin embargo su situación social y laboral en este 

país es precaria pues está bajo el cuidado de sus amigos, quienes 

evidentemente no pueden proporcionar el ambiente de estabilidad que la 

paciente requiere para su manejo a largo plazo” (en Platero). 

 

Nace su primogénito, Lautaro. De acuerdo a su editor Jorge Herralde es el 

momento en que decide escribir prosa para poder mantener a su familia. El 

año 2012, sin embargo, Josep Massot publica un documento inédito fechado 

en 1978 en el que Bolaño expresa lo siguiente: “No quiero escribir más 

poemas: quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tánto [sic] empezar”. 

 

Sufre fuertes dolores abdominales y de espalda, acompañados de vómitos. 

Se le diagnostica la enfermedad que acabará con su vida, una insuficiencia 

hepática crónica, “un trastorno inmunológico que afecta a las vías biliares y 

va dañando el hígado”, de acuerdo a Víctor Vargas, su hepatólogo. Escribe 
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1993 

 

 

 

 

1994 

 

“El Gusano”, cuento que luego aparecerá en Llamadas telefónicas y en el 

que se anuncia la existencia del pueblo mexicano en el que sólo viven 

asesinos, Villaviciosa, clave para su novelística. El personaje también 

aparece en el poema “El Gusano”, incluido en Los perros románticos. De 

acuerdo a Bolaño, éste es el momento en el que se dedica exclusivamente a 

la escritura.  Como dice en una entrevista con Almudeña Montaño: “He 

hecho de todo antes de ser escritor. Trabajos muy humildes y poco 

solicitados, como vender zarandajas por los mercados. Pero desde 1992, solo 

me dedico a escribir. En aquel momento tomé una decisión radical: o vivía 

de la literatura o me moría de hambre. Y hasta ahora, aunque muy 

humildemente, he podido comer de la escritura. A los dieciséis años decidí 

ser escritor, aunque… también me encantaría encontrar una marquesa para ir 

a actos sociales y no tener necesidad de trabajar, como le pasó al escritor 

Truman Capote”. 

 

La pista de hielo (novela), que gana el premio Ciudad Alcalá de Henares, y 

Fragmentos de la Universidad Desconocida (poemario). Escribe “Sensini”, 

que abrirá Llamadas telefónicas, sobre su amistad con Antonio Di 

Benedetto. Escribe “Patria”, que será incluido en Sepulcros de vaqueros. 

 

Empieza a escribir 2666. 
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1996 

 

 

 

 

 

 

1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

1998 

El último salvaje (poemario) y Los perros románticos (poemario), que gana 

el premio literario Ciudad de Irún. Envía el manuscrito de Estrella distante 

(novela) a Jaime Quezada para que intente su publicación en Chile en 

Planeta, que publicaba en esa época a los autores de la Nueva Narrativa. 

 

Publica La literatura nazi en América (novela) por Seix Barral y Estrella 

distante (novela) por Anagrama, que publicaría cada uno de sus libros 

posteriores a excepción de Una novelita lumpen. Escribe “Sepulcros de 

vaqueros”, luego incluido en el volumen homónimo. Conoce a Carmen 

Pérez de Vega, su última amante conocida y quien lo llevará al hospital en la 

noche en que fallece. 

 

Llamadas telefónicas (cuentos) gana el Premio Municipal de Santiago. El 

cuento Sensini” gana el Premio Literario Kutxa Ciudad de Sant Sebastián. 

Se muda al número 17 de la calle del Lloro. Muere Alcira Soust Scaffo, por 

una infección respiratoria, a los 73 años. Años después Bolaño la recordaría 

así en una entrevista: “Ella es como la testigo amnésica de un crimen que 

intenta recobrar la memoria, así que en ese sentido actúa también como una 

metáfora: los latinoamericanos hemos presenciado crímenes que luego 

hemos olvidado” (en Bajter, III). 

 

El 10 de enero muere Mario Santiago Papasquiaro. Los detectives salvajes 
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(novela) gana el XVI Premio Herralde. En febrero, durante la presentación 

de Llamadas telefónicas, Bolaño conoce en Gerona a Javier Cercas, a quien 

había visto brevemente, por mediación de Xavier Corominas, en 1981 o 

1982. Al preguntarle Corominas por una novela que estaba escribiendo, 

Bolaño respondió en esa ocasión: “va va, pero no se sabe muy bien hacia 

dónde va”, frase que luego Cercas usaría en su novela El inquilino. Planeta 

reedita en Chile La pista de hielo, publicada originalmente por la Fundación 

Colegio del Rey de Alcalá de Henares. Bolaño dice en una entrevista con 

Cristóbal Peña, a raíz de esta publicación y su regreso a Chile después de 25 

años de ausencia: “Edito esta novela acá porque es la única que tengo sin 

compromiso, todas las demás tienen vendidos sus derechos de autor. Quería 

publicar algo en Chile, nunca he publicado algo entero, sólo poemas en 

antologías y cuentos”. Planeta también publica la antología de autores 

locales Honrarás a tu padre, que incluye el cuento “Últimos amaneceres en 

la Tierra”, que aparecerá más tarde en Putas asesinas. En una entrevista 

recuperada póstumamente por René Gajardo, Bolaño descarta sentirse afín a 

la Nueva Narrativa Chilena: “partícipe no me siento, pero 

generacionalmente digamos que hay una proximidad, estamos en una misma 

franja de edades y somos chilenos, hay dos puntos en común claros, pero 

partícipe de una cierta estética, de un cierto proyecto literario común, para 

nada. Me siento cercano a algunos latinoamericanos como al mexicano Juan 

Villoro, que para mí, es uno de los mejores novelistas de mi generación, […] 
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2001 

 

2002 

cercano a Enrique Vila-Matas, Javier Marías. […] Respecto de la Nueva 

Narrativa Chilena, creo que el adjetivo “nueva” no se corresponde, porque 

no hay ningún veinteañero”. 

 

Premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes, para el que escribe los 

textos capitales “Discurso de Caracas” y “Autorretrato”. Publica Amuleto, 

expansión de un capítulo de Los detectives salvajes que en cierto modo 

prefigura 2666: “la Guerrero, que a esa hora, se parece sobre todas las cosas 

a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 

1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un 

cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 

desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 

olvidarlo todo” (77). Anagrama reedita La senda de los elefantes, publicada 

originalmente por el Ayuntamiento de Toledo, con el título Monsieur Pain 

(novela). 

 

Publica Tres (poemario) y Nocturno de Chile (novela), el más perfecto de 

sus libros cortos, en su opinión. Nace su hija Alexandra.  

 

Putas asesinas (cuentos). 

 

Amberes (novela) y Una novelita lumpen (novela), publicada en Mondadori 
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2003 

 

 

 

2004 

 

 

 

2005 

como parte de la serie Año 0 impulsada por Claudio López Lamadrid. Se 

trató de una colección de “libros de viaje” por encargo, centrados en 

distintas ciudades capitales. Bolaño se encargó de Roma, Santiago Gamboa 

de Pekín (Octubre en Pekín), Rodrigo Fresán de Ciudad de México 

(Mantra), José Manuel Prieto de Moscú (Treinta días en Moscú), Gabi 

Martínez de Nueva York (Hora de Times Square), Héctor Abad Faciolince 

de El Cairo (Oriente empieza en El Cairo) y Rodrigo Rey Rosa de Madrás 

(El tren a Travancore). En la póstuma El secreto del mal aparecerá un 

cuento, “Músculos”, que parece ser el borrador de Una novelita lumpen. 

Escribe “Comedia del horror de Francia”, publicado en el volumen 

Sepulcros de vaqueros. Celina Manzoni edita el libro de ensayos sobre 

Bolaño Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia. 

 

Muere el 15 de julio. Se publica su primer libro póstumo, El gaucho 

insufrible (cuentos y conferencias). Patricia Espinosa edita Territorios en 

fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. 

 

Entre paréntesis (ensayos) y 2666 (novela), que gana el Premio Salambó. 

Muere Cuauhtémoc Méndez (Moctezuma Rodríguez en Los detectives 

salvajes). 

 

2666 gana los premios Altazor y Municipal en Chile.   
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2007 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2008 

 

 

 

 

 

 

2010 

 

 

 

El secreto del mal (cuentos y conferencias) y La Universidad Desconocida 

(poemas). Carolina López rompe relaciones con Jorge Herralde y rechaza la 

edición de La Universidad Desconocida a manos de Ignacio Echevarría y 

Bruno Montané. La nota previa apócrifa se publicó en el número 314 de la 

revista Quimera. Álex Rigola estrena la adaptación teatral de 2666, de 5 

horas, en el Teatre Lliure de Barcelona, que gana los premios de la Crítica al 

Mejor Espectáculo Teatral, Mejor Dramaturgia y Mejor Escenografía, 

Premio Internacional Terenci Moix de las Artes Escénicas y Qwerty a la 

Mejor Adaptación de una novela, Premio Max al Mejor Espectáculo Teatral 

y a la Mejor Escenografía. Jaime Quezada publica Bolaño antes de Bolaño. 

 

Premio de Ficción del National Books Critics Circle y premio a la mejor 

novela de la revista Time a 2666. Muere Victoria Ávalos. Edmundo Paz 

Soldán y Gustavo Faverón editan el libro de ensayos críticos sobre Bolaño 

Bolaño salvaje. Se inaugura la Sala Roberto Bolaño en la Biblioteca de 

Blanes. En México se estrena la obra teatral Alcira o la poesía en armas, 

basada en Los detectives salvajes y Amuleto.   

 

El Tercer Reich (novela). Se estrena el documental Roberto Bolaño: el 

último maldito. Anagrama publica Cuentos, que reúne Llamadas telefónicas, 

Putas asesinas y El gaucho insufrible. Dunia Gras y Leonie Meyer-Krentler 
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2011 

 

 

2012 

 

 

2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

publican El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño, sobre los 

lugares que Bolaño describe en su literatura, con fotografías de Siqui 

Sánchez. 

 

Los sinsabores del verdadero policía (novela) y “Diario de bar”, cuento 

escrito en 1979 junto a A. G. Porta. 

 

Se publica Bolaño por sí mismo. Se inaugura en Girona una calle con su 

nombre. 

 

Se estrena la primera parte del documental Roberto Bolaño, La batalla 

futura. Se coloca una placa frente a la casa en la que vivió en Quilpué. Álex 

Rigola adapta al teatro el cuento “El policía de las ratas”. Alicia Scherson 

estrena Il futuro, una adaptación de Una novelita lumpen, que gana el 

premio a la mejor película en el festival internacional de Rotterdam. Blanes 

inaugura “La ruta literaria y vital de Roberto Bolaño”, que consiste de 

diecisiete placas explicativas. Se presenta el proyecto Bolaño en el aula, que 

consiste de material de archivo para la enseñanza de su obra en colegios. Se 

lleva a cabo la exposición Archivo Bolaño 1977-2003 para conmemorar los 

diez años de su muerte. Muere el historiador, geógrafo y arqueólogo Julio 

Montané, padre de Bruno Montané y quien inspiró el personaje de 

Amalfitano de 2666. También hizo el atlas de Sonora que incluía los mapas 
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2014 

 

 

 

2016 

 

 

 

2017 

 

2018 

 

2019 

 

de Caborca, Nogales, etcétera, que Bolaño usó para Los detectives salvajes y 

2666. De una entrevista que dio antes de morir se desprende que Bolaño, 

más que inventar el pueblo de Santa Teresa, lo que hace es reinventarlo: 

“Santa Teresa sí estaba en el mapa de Sonora. Pero no era un pueblo sino 

una Vista, es decir las misiones atendían varios lugares, varios pueblos 

indios, entonces el que a él le interesó creo que se llama Santa Teresa, una 

cosa así” (en Osorno). 

 

Félix Pons adapta al teatro Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce. El Ayuntamiento de Barcelona coloca una placa 

conmemorativa en el edificio de la Calle Tallers donde vivió Bolaño. 

 

Se edita El espíritu de la ciencia ficción (novela), primera novela en salir 

editada por Alfaguara. Se publica el estudio póstumo de Ricardo Gutiérrez-

Mouat, Understanding Roberto Bolaño. 

 

Sepulcros de vaqueros (novelas cortas). 

 

Alfaguara edita su Poesía reunida y sus Cuentos completos. 

 

Alfaguara edita A la intemperie: colaboraciones periodísticas, discursos y 

conferencias, lecturas y relecturas. Roberto Brodsky publica Adiós a Bolaño 
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y Jonathan Monroe, Framing Roberto Bolaño: Poetry, Fiction, Literary 

History, Politics. 
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Apéndice II:  

Clasificando la obra de Roberto Bolaño: autotomía cartográfica 

 

Me gustaría aprovechar estas páginas para proponer una catalogación de la 

obra de Roberto Bolaño, ya que no parece haber consenso al respecto. Por ejemplo, 

Jorge Herralde ha dividido la escritura de Bolaño en cuatro fases, todas ordenadas en 

función al año de su publicación (es decir, sin contar las obras póstumas o las que fue 

publicando o republicando después del Premio Herralde de 1998)1. Según él, la 

primera va hasta 1990 y está conformada exclusivamente por su poesía, que Bolaño 

habría dejado de escribir, al menos de forma primaria por sobre la ficción, a raíz del 

nacimiento de Lautaro, su primer hijo. Esta circunstancia habría motivado a Bolaño a 

escribir ficción para poder mantener financieramente a su familia. De acuerdo a 

Herralde, la segunda fase va desde 1990 hasta 1996 y consiste de la narrativa 

desconocida (La senda de los elefantes, Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce, La pista de hielo). La tercera, desde 1996 a 1998, se caracteriza por 

la buena crítica pero las malas ventas (La literatura nazi en América, Estrella distante, 

Llamadas telefónicas). Y la cuarta y última, desde 1998, con la publicación de Los 

detectives salvajes y los posteriores premios Herraldo y Rómulo Gallegos, hasta su 

muerte y publicación de 2666, consistiría de libros que al momento de su aparición ya 

contaban con la consagración de su autor (Amuleto, Nocturno de Chile, Putas 

Asesinas, Una novelita lumpen, El gaucho insufrible) (50). Más allá de la leyenda 

 
1 Jonathan Monroe, por su parte, hace una división similar, pero en función de la composición y no la 

publicación. Él sugiere un primer período, o período inicial, que iría de 1980 a 1989; otro, un período 
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editorial que el editor de Anagrama pretendía propulsar al mistificar a uno de sus 

autores, lo cierto es que en el Tercer Reich, fechada en 1989, es decir antes de que 

Bolaño decidiera supuestamente tomarse la ficción en serio, ya puede verse gran parte 

del aparataje literario que va a desplegarse en sus novelas posteriores, lo que descarta 

esa suerte de radicalización a partir de 1990. Basta con pensar que Udo, protagonista 

de la novela, reaparece como un bebé en Los detectives salvajes (245-6), y su novia 

Ingeborg le da el nombre a la novia de Archimboldi en 2666, así como el hotel Del 

Mar reaparece en La pista de hielo, publicada en 1993 por primera vez2. 

Por otro lado, la catalogación que hace Gutiérrez-Mouat de la obra de Bolaño 

resulta un tanto caótica y arbitraria. La separa en tres etapas: primero, los libros 

escritos y publicados con anterioridad a 1996 (Amberes, La senda de los 

elefantes/Monsieur Pain, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce, La pista de hielo, es decir los libros publicados en editoriales desconocidas); 

luego los libros que ven la luz entre 1996 y 1998 (La literatura nazi en América, 

Estrella distante, Llamadas telefónicas y Los detectives salvajes, es decir, de forma 

similar a Herralde hasta la “culminación” que es Los detectives salvajes); y finalmente 

los libros que aparecieron entre 1998 y 2004 (Amuleto, Nocturno de Chile, Una 

novelita lumpen, El gaucho insufrible, 2666, es decir los que publica con cierta 

resonancia), ignorando los textos póstumos en esta clasificación (El secreto del mal, 

 
transicional, de 1989 a 1993; un tercero, que llama período productivo intermedio, de 1993 a 1998; y un 

período final de 1998 a 2003 (4). 

 
2 Lo mismo podría decirse de La senda de los elefantes, o Monsieur Pain, cuyo epílogo prefigura y 

dialoga con el epílogo para monstruos de La literatura nazi en América, además de anunciar ya la 

importancia que tendrá La cruzada de los niños de Schwob (150). De hecho, Monsieur Pain también 

prefigura en cierto sentido a Los detectives salvajes, con el curioso juego entre entrevista y diálogo que 
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El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policía para cuando se publicó el libro 

de Gutiérrez-Mouat, a los que habría que agregarles El espíritu de la ciencia ficción y 

Sepulcros de vaqueros). Una clasificación que, al igual que la valoración que hace de 

su obra Héctor Hoyos, parece tener más en cuenta el éxito (comercial o crítico) que las 

posibles conexiones que pudieran encontrarse en las obras en sí. De ahí tal vez que 

Gutiérrez-Mouat asevere que el último capítulo de La literatura nazi en América es la 

primera vez que Bolaño experimenta con la autoficción (62), una aseveración cuando 

menos debatible si tomamos en cuenta Amberes (libro que él desecha rápidamente por 

considerarlo “fallido”).  

Al menos, Gutiérrez-Mouat señala que el éxito de Bolaño, el que empieza con 

Los detectives salvajes, sólo aparece cuando “su obra comienza a mostrar un sello 

específicamente latinoamericano” [“when his work began to display a specifically 

Latin American stamp”] (13). Es decir, que a diferencia de Hoyos busca encontrarle un 

sentido a ese éxito en la obra misma. Esto tiene una razón de ser: Gutiérrez-Mouat, al 

igual que Herralde, ve en Bolaño un cálculo continuo, con una razón práctica de 

fondo: la búsqueda de lectores3. Cifra el año 1993 como uno clave para el escritor 

chileno: le han diagnosticado su enfermedad hepática incurable (que lo matará en diez 

años)4, tiene un hijo de tres años y después de casi diez años en Blanes se acaba de 

separar de su mujer. Toca por tanto calcular de forma práctica la literatura, según 

 
emplea. Y es además la primera vez que Bolaño habla de una “voluntad inquebrantable” (157), frase 

que luego servirá para describir a su personaje más enigmático, Carlos Wieder en Estrella distante. 
3 Algo en lo que también va a coincidir Monroe, al sugerir que Bolaño se dio cuenta de que “los 

escritores en todos los géneros compiten en el mercado literario por la atención cada vez más distraída 

del lector” [“writers in all genres compete in the literary marketplace for the reader’s increasingly 

distracted attention”] (1).  
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Gutiérrez-Mouat. De esta manera explica, por ejemplo, que la poesía tardía de Bolaño, 

la que escribió estando ya en Europa, sea menos hermética y críptica, más narrativa 

que la escrita en México, como si de alguna manera le sirviera a Bolaño para canalizar 

su propia vida (26). En ese sentido, Gutiérrez-Mouat no discierne demasiado entre 

ficción y biografía cuando se trata de Bolaño, y eso tal vez lo lleva a pasar por alto que 

la ficción más temprana de Bolaño, cuando todavía escribía poesía en cantidades 

ingentes, es más poética que narrativa, lo que podría llevar a más de alguno a colegir 

que la forma preponderante de su escritura tiende a influenciar a la otra. 

Para explicar las distintas ramificaciones de la obra de Bolaño, sin pasar a 

llevar su catalogación cronológica, Gutiérrez-Mouat hace uso de una metáfora de 

jardines que usa también en su estudio Hoyos (a quien Gutiérrez-Mouat no da crédito, 

por cierto). Dicen ambos que Bolaño sería un escritor “radicante”, como esos 

organismos que además de sus raíces originales van añadiendo otras nuevas que no se 

tocan o cruzan. La metáfora la toman ambos del curador de arte Nicolas Bourriaud, y 

viene a explicar para Hoyos la manera en la que se mueven por el mundo los 

personajes supuestamente “desarraigados” de Bolaño, poniendo raíces independientes 

donde sea que vayan a parar (14). Me parece que en esta idea, que no está demasiado 

descaminada, pero que sufre de los puntos ciegos que ya he mencionado a lo largo de 

este capítulo, podemos encontrar el problema principal a la hora de clasificar la obra 

de Bolaño, que se suele hacer o bien siguiendo fechas de publicación y escritura, o 

bien desde este supuesto globalismo que se le busca endosar a toda costa5. En ese 

 
4 Roberto Brodsky, en cambio, indica que el “mal hepático de carácter terminal” fue diagnosticado en 

1992 (100). 
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sentido, yo estoy de acuerdo con Monroe cuando éste dice que la obra de Bolaño “no 

resulta tan abarcadora como los términos ‘novela global’ o ‘literatura mundial’ 

pretenderían atribuirle” [“is not quite so encompassing as the terms ‘global novel’ or 

‘world literature’ might want to allow”] (203). Porque lo cierto es que la mayoría de 

los libros de Bolaño coexisten en un mismo universo, en el que recurren personajes y 

temáticas con una historia mundial compartida de fondo, ligeramente trastocada 

cuando se trata de escritores para presentar sujetos reales (como el mismo Bolaño, o 

los poetas mexicanos del infrarrealismo, o los escritores chilenos de la democracia, o 

algún crítico español de cabecera, etcétera), una suerte de trasunto narrativo del 

pasado inmediato del siglo XX. Y, por lo tanto, a su obra habría que clasificarla 

precisamente a partir de esas conexiones historiográficas, que a macroescala las 

abarcan a absolutamente todas pero que luego presentan otras conexiones a 

microescala, por ejemplo, el tándem Estrella distante/La literatura nazi en América, 

Los detectives salvajes/Amuleto, “Músculos”/Una novelita lumpen, etcétera. A esto, 

por cierto, Ignacio Echevarría lo llama “fractalidad literaria” en la crítica que hace de 

Estrella distante (32), y en un texto posterior explica que el término lo saca del 

matemático francés Benoît Mandelbrot, que lo usa en 1975 “para designar la 

propiedad que ciertas figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos 

tienen de preservar el mismo aspecto, cualquiera sea la escala en que se observen” 

(45). Me parece que un término más adecuado para describir tanto la totalidad de la 

obra de Bolaño como estos “desprendimientos” de un texto para crear otro, sería el de 

autotomía, palabra que en griego significa cortarse o amputarse a sí mismo los propios 

 
5 Ver nota 9 del primer capítulo. 
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apéndices, fenómeno natural que se ve en las lagartijas y salamandras. Pues en Bolaño 

no se trata realmente de raíces que no se tocan, ni de propiedades inmutables que se 

comparten, sino que más bien de textos que no se pueden separar entre sí, pues su 

origen es un malestar común y su conexión, un mal ramificado a través de un siglo. De 

ahí que, por ejemplo, las dos escenas que se repiten calcadas en Monsieur Pain y 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, la del taxista y la del 

bar, indiquen también un parentesco temático: si Monsieur Pain se nos presenta como 

un sueño parisino del que las vanguardias despertarán al fascismo, Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce se nos presentará como el sueño 

cinematográfico anti-capitalista.  

Hemos dicho antes que Bolaño busca redimir a su generación obsoleta, y que 

toda su obra es en cierto modo una oda a esa generación que fracasó6. También, que la 

manera de redimirla va a ser a través del entendimiento cabal de los crímenes de la 

historia, o del mal absoluto en su recurrencia. Pues bien, es así cómo debe entenderse 

la obra de Bolaño: como la creación de un mapa en el que se anidan estos crímenes, y 

en el cual se subraya su conexión con su propia biografía. Pues este mapa, 

curiosamente, va a coincidir con la propia cartografía de vida de Bolaño, como si al 

describir sus devaneos personales entre Chile (niñez), México (adolescencia) y 

España/Europa (adultez), estuviera describiendo también los de un siglo.  

Cartografía de vida, historia del siglo 

 
6 En Soldados de Salamina, Javier Cercas incluye a Bolaño como personaje y leemos lo siguiente 

cuando éste descubre que va a morir: “Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, 

no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proyectado escribir y nunca 

escribiría, por todos sus amigos muertos y por todos los jóvenes latinoamericanos que su generación 

(soldados muertos en guerras de antemano perdidas) a los que siempre había soñado resucitar en sus 
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En pocos como en este escritor chileno la línea que separa a la realidad de la 

ficción, a la biografía de la historia, resulta tan difusa. Y en pocas obras el propio 

trance biográfico se vuelve un trance histórico con el que juzgar un siglo. Bolaño 

equipara el fracaso de su vida con un fracaso generacional, lo que puede verse por 

medio de un traslape cartográfico. Si en libros iniciales como Monsieur Pain vemos 

una búsqueda constante de espejos, como el de Vallejo muriendo en París como él se 

sabe muriendo en Barcelona7, irá conjeturando la idea del mal que discuto en el primer 

capítulo de esta tesis a modo de escape de la obsolescencia. La vida de Bolaño, por 

medio de sus alter egos, por tanto, funciona como un espejo distorsionado para 

entender a una generación, y a partir de esa generación entender tanto el presente 

como el pasado que lo fraguó. Porque con todo lo extraña que resulta la genealogía 

inventada por Bolaño en sus novelas, no cuesta reconocer trazos de la real detrás de 

 
novelas y que ya permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido 

nunca” (139). 

 
7 También existe un claro paralelo con el personaje de Pain, que muere a los 55 años. Los pasos de Pain 

“en el turbulento mundo de la lucha antifascista” (170) no son demasiado distintos de los pasos de 

Bolaño por el turbulento mundo revolucionario de los setenta. De hecho, la descripción del grupo de 

resistencia al que pertenece Pain, “[u]n grupito de enlace y apoyo” (169), se asemeja bastante 

descripción del golpe en Chile en 1973 que hiciera el propio Bolaño, según la entrevista que le concedió 

a Milhaly Dés, pero que también podemos ver en Sepulcros de vaqueros: “La misión, que debía 

realizarse a pleno día, con toque de queda y a bordo de una bicicleta, me fue encomendada a mí. 

Entonces caí en la cuenta que ellos creían que yo era extranjero (y por lo tanto un activista 

experimentado) y me apresuré a sacarlos del error, les dije que era chileno, que hablaba con otro acento 

porque acababa de llegar de México, en donde había vivido muchos años, que no tenía la más mínima 

experiencia en situaciones como aquella, y que además apenas conocía Santiago. […] A mí me 

encargaron de la vigilancia de una calle cercana a donde vivía. Cuando pregunté a qué ultraderechistas 

tenía que vigilar, no supieron qué contestarme. […] Qué mañana más fría, dijo. De pronto me di cuenta 

que no me acordaba de la contraseña y así se lo dije. No me acuerdo de la contraseña, compañero, pero 

aquí está todo tranquilo […]. Qué mañana más fría, insistió el jefe de la célula. […] no hay movimiento 

de elementos ultraderechistas, dije, mi impresión es que la gente está asustada, no he visto patrullas 

militares, una mujer que salió al patio con su perro me dijo que están bombardeando la Moneda. Qué 

mañana más fría, repitió Pancho y no sé por qué en ese momento sentí una especie de ternura por él, por 

el gorila que lo acompañaba, por mí mismo, que no había llevado ningún libro para entretenerme 

durante aquella larga espera” (155-8). 
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ella. Un paisaje literario que es al mismo familiar y desconcertante por no serlo del 

todo. 

 Esta conexión literatura/vida cobra más sentido si se piensa que la vida de 

Bolaño y su obra, como podría inferirse de lo anterior, están irremediablemente 

conectadas, por más que esta aseveración parezca un tópico aplicable a prácticamente 

cualquier autor, y además una manera de caer directamente en la falacia biográfica, es 

decir en el error de atribuir la forma y contenido de una obra a los contornos de la vida 

de su autor8. En el caso de Bolaño esta falacia no se puede evitar, debido a lo que 

Zavala llama un “entrecruzamiento de biografía y bibliografía” (21) y Villoro 

“autofabulación” (Bolaño salvaje, 75)9, y que el mismo Bolaño confirmará en una 

entrevista al señalar lo siguiente: “Mi proyecto literario y mi vida ya están totalmente 

confundidos. Son uno solo” (en Des). Lo cierto es que existen dos cartografías en 

Bolaño. Por un lado tenemos la afectiva o cronológica de su vida, con sus tres ejes 

bien definidos, que como hemos dicho podemos traducir como niñez y adolescencia 

en Chile10, juventud en México y adultez (y muerte) en España. Pero también existe 

una segunda, una especular si se quiere, que surge a raíz de la primera y que Bolaño va 

a utilizar para rastrear o historizar el mal absoluto en el siglo XX. Cada uno de los ejes 

 
8 La novela gráfica de Estrella distante, por ejemplo, de frentón dibuja al protagonista de la novela 

como si fuera Bolaño. 

 
9 No son los únicos autores que han sabido notar esta conexión. Juan Antonio Masoliver señala que 

“Bolaño concibe la escritura como un campo abierto de relaciones o identificaciones entre autobiografía 

y ficción, literatura y vida, sueño y realidad”. Según él, en “Bolaño no se trata de distinguir entre 

realidad y ficción” (51). Brodsky, por su parte, describe su narrativa como “una ficción de alto tonelaje 

autobiográfico y vivencial” (75). Gutiérrez-Mouat, en cambio, dice que “[e]l elemento autobiográfico 

en las historias de Bolaño es discreto” [“The autobiographical element in Bolaño’s stories is low-key”] 

(137). 

 
10 Como dijera él mismo en una entrevista: “Bueno, la porción de infierno chileno es mi infancia y mi 

adolescencia. Y luego el Golpe de Estado” (en Maristain, 25). 
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de su vida se va a volver aquí un correlato del horror: las dictaduras latinoamericanas, 

los feminicidios de México, el nazismo en Europa. No tanto porque estuviera 

escribiendo su vida11 sino que porque su vida le servía de espejo para especular acerca 

de la historia. En ese sentido, yo propongo una separación de la obra de Bolaño en tres 

“problemáticas” o temas que pretende de algún modo resolver o al menos plantear. 

Éstas serían: 1) el problema chileno; 2) el infierno mexicano; y 3) el horror europeo. 

Cada uno de estos ejes condensaría no sólo las etapas de su vida sino que también del 

siglo, por lo que solucionando cada contingencia Bolaño, o sus alter egos más bien, 

podrían ponerse por encima del tiempo, de la historia, de la obsolescencia. La mayoría 

de las obras, que como hemos dicho se conectan entre sí, pertenecen a más de una de 

estas categorías, aunque no sea más que tangencialmente, como puede verse aquí: 

 El problema chileno: SV, LNA, ED, NC, TR, 2666, SVP12 

 El sentimiento mexicano13: ECF, SV, LDS, AM, 2666, SVP14 

 El horror europeo: A, MP, CMJ, TR, PH, NC, 266615 

 
 
11 De hecho, de acuerdo a Bruno Montané, Bolaño siempre se reía recordando que para Los detectives 

salvajes, por ejemplo, había usado un 30% de realidad y un 70% de pura ficción, y la gente solía leerla 

a la inversa. 

 
12 Sepulcros de vaqueros, La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile, El Tercer 

Reich, 2666 y Los sinsabores del verdadero policía, respectivamente. 

 
13 Expresión que usa el pintor guatemalteco de Nocturno de Chile para explicar sus sensaciones al pintar 

un cuadro surrealista titulado Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer y cuya 

descripción bien podría achacarse a Amuleto, Los detectives salvajes, “Muerte de Ulises”, o cualquier 

texto de Bolaño con México como telón de fondo: “A su modo el cuadro era un altar de sacrificios 

humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su modo el cuadro era la 

aceptación de una derrota” (48). 

 
14 El espíritu de la ciencia ficción, Sepulcros de vaqueros, Los detectives salvajes, Amuleto, 2666 y Los 

sinsabores del verdadero policía, respectivamente. 
 
15 Amberes, Monsieur Pain, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, El Tercer 

Reich, La pista de hielo, y 2666, respectivamente. 
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Del mismo modo, hay algunas categorías que no existen del todo aún pero que uno 

puede inferir que habrían llegado a desarrollarse, como por ejemplo una visión de 

Latinoamérica no sólo centrada en Chile sino que expandida a Argentina16 (LNA, “El 

gaucho insufrible”, “Los mitos de Cthulhu”, “Derivas de la pesada”) o a 

Centroamérica (SV, LDS).    

  

 
 
16 Como señala Rodrigo Fresán, al explicar su amistad con Bolaño en los últimos años de vida de éste: 

“él tenía particular interés por todo lo argentino y por la literatura de allá. Inmediatamente, si un autor 

era argentino, creo que le prestaba más atención que a cualquier otro escritor en lengua española” (en 

Maristain, 209-10). 
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