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This work draws from animal studies, biopolitics, and posthumanism to explore the ways
in which the body is simultaneously inscribed and erased in seven Latin American texts
from the last fifty years: from Jodo Guimaries Rosa’s “Meu tio o lauareté” (1961) to Martin
Felipe Castagnet’s Los cuerpos del verano (2012), and including Sara Gallardo’s Eisejuaz
(1971), Jorge Baron Biza’s El desierto y su semilla (1998), Mario Bellatin’s Flores (2000),
Miguel Esquirol’s “El Cementerio de Elefantes” (2008), and Rafael Pinedo’s Subte (2012).
In these novels and short stories the body is the place where issues of race, sexuality, and
ethnicity are negociated and contested: I focus on the figures of the animal, the monster,
and the cyborg as bodies that escape the confining limits of a white, rational, and
heterosexual normativity modeled after modern and contemporary Western ideals. In all
these narratives, the marginalized body helps to destabilize binary concepts such as
nature/culture, human/animal, normal/abnormal, civilization/barbarism, and is the
springboard from which biological life —instead of the usually dominant logos- is able to
generate a field of affect, estrangement, or resistance which can be influential in the
creation of alternative communities. In the aforementioned cases, the animal sign is
instrumental in thinking on those bodies —whether they are sick, disabled, queer, poor,

marginalized, female, indigenous, minority— that do not conform to an hegemonic image

of Man.
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Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
Heéctor Viel Temperley, Hospital Britdnico



INTRODUCCION

En su clasica autobiografia sobre su cautiverio entre los tupinambas del Brasil, el soldado y
marinero aleman Hans Staden (1525-1579) narra el primer testimonio de canibalismo del
que se tiene conocimiento: el jefe de los tupinambas, Cunhambebe, estd comiendo una
pierna humana y le pregunta a Staden si quiere un poco. Staden se niega, alegando que un
animal no come a otro de su misma especie. Cunhambebe responde: “Jau ware sche”, que
Staden traduce como “ich bin ein Tigertier, es schmeckt wohl”' (182). Este es uno de los
primeros relatos del Nuevo Mundo en los que un humano se identifica a si mismo como
un animal, mostrando las fluidas relaciones entre lo humano y lo no-humano en las
culturas amerindias: para Cunhambebe ser jaguar no es degradante, sino una sefal de
poder. La declaracién, sin embargo, puede resultar chocante para una cultura occidental
que se ha construido sobre el paradigma de civilizacion y barbarie, y en la que el salvaje o
barbaro es un cuerpo codificado como menos humano y mas préoximo a la animalidad.

El cuerpo es el espacio donde se hacen visibles las pugnas sobre lo humano y lo
animal, lo normal y lo anormal, naturaleza y cultura, civilizacién y barbarie: el cuerpo es,
como dice Michel Foucault, esa “superficie de inscripcion de los acontecimientos”
(Nietzsche 30-2), lugar atravesado por el poder y por las articulaciones de lo politico;
también es el espacio donde el Yo se disgrega y se fragmenta, el sitio de instintos

desconocidos, placeres, sufrimiento, enfermedad, fortaleza, debilidad y deseos que no

' “Soy un tigre, sabe bien”. Dado que en el Viejo Mundo no existian los jaguares, Staden nombra al jaguar
como tigre, aunque la frase citada en idioma el tupi alude al jaguar, “jau ware”. El tropo del devenir jaguar,
presente en una de las primeras narrativas sobre Brasil, reaparece cuatro siglos mas tarde en el cuento “Meu
tio o lauaretd” (1961) de Joio Guimaries Rosa.



pueden ser aprehendidos solamente a través de la razon. Por ello no es extrano que en el
siglo XIX, durante el periodo fundacional de las republicas latinoamericanas, algunos
textos canonicos del continente se hayan preocupado por narrar estas tensiones. En el
mundo criollo que organizaba las republicas a través de la escritura de leyes y gramaticas,
existia una ansiedad por definir las cualidades de un ciudadano modelo en un espacio
amenazado por la presencia de las culturas indigenas vistas como “barbaras”.

La preocupacion sobre el signo animal en la cultura aparece en libros emblematicos
del siglo XIX y principios del XX, como Facundo: Civilizacién y barbarie en las pampas
argentinas (1845), del intelectual y presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento, y O
Sertées (1902), del brasilefio Euclides da Cunha. En el Facundo, publicado como folletin
mientras Sarmiento vivia exiliado en Chile, Sarmiento intenta ilustrar la lucha entre
civilizacién y barbarie en Argentina, tomando la influencia de Francia e Inglaterra como eje
de la civilizacién, mientras que los gauchos, los indigenas, los espafioles y los federales —
representados por Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, el “caudillo barbaro”— serian
los culpables de la ignorancia, la violencia y la crueldad que mantenian atrasado al pais.

Sarmiento se refiere a Quiroga como “el Tigre de los Llanos” y lo describe con
caracteristicas asociadas a la naturaleza: su cara esta protegida por una “cubierta selvatica” y
por un “bosque de pelos” (73), y en todos sus actos muestra su “barbarie primitiva” (80), se
conduce como una “bestia” (81) y su “colera e[s] la de las fieras” (80). Muy en consonancia
con su época, Sarmiento suscribe teorias racistas como la frenologia que relacionan los
rasgos fisicos de las personas con sus caracteristicas morales, y también conecta el paisaje

natural de la Argentina —en especial las vastas y desoladas pampas— con el caracter
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“barbaro” de la nacion. Para remediar esta barbarie, la propuesta de Sarmiento consiste en
“[l)lenar vacios: poblar desiertos, construir ciudades, navegar los rios. La imagen del
transporte, a lo largo de Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter la
heterogeneidad americana al orden del discurso” (Ramos 36).

En Brasil, durante el siglo XX, el serton fue retratado como una alegoria de la
identidad nacional —es el caso de Grande Sertdo (1956): Veredas, de Joio Guimaries Rosa—,
pero también como una zona de colisién entre civilizacién y barbarie, como en la crénica
de Euclides da Cunha Os Sertdes (1902), y de descontento social, como en las novelas O
Quinge, de Rachel de Queiroz (1930), Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, y la pelicula
Deus e o Diabo na Terra du Sol (1962), de Glauber Rocha. La crénica de da Cunha
reconstruye la Guerra de Canudos (1896-1897), en la que los soldados de la recién formada
republica se enfrentaron a los empobrecidos habitantes de los sertones, que defendian la
monarquia. El libro relata la feroz resistencia que los sertanejos opusieron a las tropas,
enfrentdndose a ellos con armas muy rudimentarias y en estado de malnutricion; también
describe la comunidad “barbara” que se formé en torno al lider, Antdnio Conselheiro, una
comunidad alternativa que rechazaba las leyes de la republica, que abolid la propiedad
privada y establecio el amor libre, y en la que todos se ocupaban de las mismas funciones

sin importar el estatus, el estado civil o la edad.

Da Cunha consideraba que los habitantes del serton poseian una “animalidade
primitiva” que habia sido expurgada por la civilizacion y que resurgié entera durante la
campana de Canudos (538); la paradoja esta en que Canudos debio ser destruida para que

la civilizacion pudiese triunfar, pero para que esto sucediera, el ejército debio utilizar las
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mismas estrategias y tacticas de los sertanejos, lo cual, de acuerdo a la légica de da Cunha,
equivalia a convertirse en barbaro (Dabove 225). Asi pues, se trata de un triunfo engafioso,
en el que el vencedor es socavado desde adentro por el barbaro: la modernidad se inaugura
sobre los cuerpos de esos anti-ciudadanos que, al ser vencidos, contagian al otro parte de su
barbarie. Para da Cunha, la campafia de Canudos seria “um crime inutil e barbaro” si no
se consiguiera “trazer para nosso tempo e incorporar a nossa existéncia aqueles rudes
compatriotas retardatirios” (499), lo cual implicaba consolidar la presencia estatal en la
region. Si bien el texto de da Cunha es de 1902, muchos afios después de la Guerra de
Canudos el sertén continu6 siendo el espacio real y simbolico sobre el cual se proyecto la
tension entre civilizacion y barbarie y la preocupacion sobre el destino de los relegados del
proyecto modernizador: estos temas también estd presentes en la obra de Joio Guimaries

Rosa, abundante en seres que viven en los margenes de la sociedad.

Sarmiento y da Cunha son los ansiosos guardianes de la civilizacién en un
continente en el que es facil que el cuerpo de los ciudadanos de las nuevas naciones sea
seducido por las fuerzas de la barbarie (lo indigena, lo animal). Este debate se reescribira de
diversas maneras a lo largo del siglo XX, y mostrara los limites del intento de universalizar
una forma de subjetividad como el paradigma de lo normal; sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XX, habra escritores que contesten este paradigma y representen,
mas bien, subjetividades alternativas que se reconceptualizan a partir de, por un lado,
cosmovisiones indigenas, y por otro, seres en los margenes de la sociedad (monstruos) y

maquinas (cyborgs).



12

La preocupacién acerca de los limites de lo humano es, segun el filésofo italiano
Giorgio Agamben, una caracteristica asociada intrinsecamente a la irrupcion de la
modernidad: el hombre, 0 m4s bien el Estado, comienza a gestionar la propia vida animal a
través de la practica que Foucault denominé como biopoder (Lo abierto 28). Esa
preocupacion puede verse con anterioridad en la forma en que, desde los primeros afos de
la Conquista, el imperio espafol busco justificativos juridicos y teoldgicos para validar la
esclavitud y la masacre de los indios. Las razones esgrimidas buscaban separar a los indios
de lo humano, poniendo como ejemplos la supuesta ausencia de legislacion, moral,
religion, ciencia y arte de estas poblaciones. En su Tratado sobre las justas causas de la guerra
contra los indios (1547), fray Juan Ginés de Sepulveda llamaba a los indios “hombrecillos en
los cuales apenas encontraras vestigios de humanidad” (105) y sostenia que un indio era
tan diferente de un espafiol como podia serlo un mono de un hombre (101)%. El indigena
fue expulsado de lo humano y situado junto a los animales, de manera que estuviera
justificado privarlo de los derechos de un ciudadano e incluso matarlo.

Seguin Michel Foucault, el Estado moderno se dedica a la administracién de los
cuerpos y de la vida a través de controles reguladores como la medicina, la policia, la
psicologia y la pedagogia. Si en la Edad Media reinaba el poder soberano simbolizado por
la espada, mediante el cual el principe decidia “hacer morir” o “dejar vivir” a sus subditos,

en el periodo moderno este es reemplazado por el poder de “hacer vivir” o “de arrojar a la

2 “Y siendo esto asi, bien puedes comprender joh Leopoldo! si es que conoces las costumbres y naturaleza de
una y otra gente, que con perfecto derecho los espafioles imperan sobre estos barbaros del Nuevo Mundo ¢
islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores 4 los espafioles como
los niftos 4 los adultos y las mujeres 4 los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de
gentes fieras y crueles 4 gentes clementisimas, de los prodigiosamente intemperantes 4 los continentes y
templados, y estoy por decir que de monos 4 hombres”. (101)
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muerte” (La voluntad 144-46); para Foucault, “el hombre moderno es un animal en cuya
politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente” (La voluntad 152). La obra de
Agamben profundiza el concepto de biopolitica de Foucault para indagar en los
procedimientos juridicos por los cuales el ser humano es separado de lo humano,
convirtiéndose en vida desnuda o zo0é (la vida que es comun a todos los vivientes), la cual, a
diferencia de la vida politica o bios (la vida con derechos), es susceptible de ser sacrificada.
El dispositivo que separa lo humano de lo no-humano —y que Agamben llama “maquina
antropoldgica’— es el resultado de un procedimiento semantico a través del cual se genera
la oposiciéon hombre/animal, humano/inhumano: la maquina antropolodgica funciona
mediante la creacién de un afuera que no es mas que la exclusién de un adentro, mientras
que el adentro no seria otra cosa que la inclusion del afuera. En otras palabras, la maquina
antropolégica produce lo inhumano por medio de la animalizacion de lo humano: “el no-
hombre [se consigue] a través de la humanizacion de un animal: el mono-hombre, el enfant
sauvage o el Homo Ferus, pero, también, y sobre todo, el esclavo, el barbaro, el extranjero
como figuras de un animal con formas humanas” (Lo abierto 76).

Agamben apunta a la importancia del animal en la cultura como signo de esos
otros a quienes se “arroja a la muerte”, cuyos cuerpos estin marcados por una raza, una
sexualidad y una historia; el filosofo elige el campo de concentracién nazi como el ejemplo
mas extremo del biopoder en el Estado moderno, situaindolo como paradigma de la
politica moderna. La eleccion del Holocausto como el ejemplo paradigmatico de la vida
desnuda ha sido criticada desde los estudios postcoloniales; en su lectura de Agamben,

Alexander G. Weheliye ha sugerido que el filésofo italiano desestim¢é la larga historia
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occidental de colonialismo, cuyo propdsito no era necesariamente el exterminio, como en
el caso de las plantaciones esclavistas (aunque la brutalidad y la crueldad hacia los esclavos
muchas veces resultara en asesinato o en muerte por inanicién y agotamiento). Mientras
que tanto los campos de concentracién nazis como las plantaciones emergieron a partir de
formas de dominacion colonial, cada uno tenia objetivos diferentes: el primero la
aniquilacion fisica, el segundo la explotacion fisica y laboral de los esclavos. Weheliye
sugiere que la versién mas prevalente de vida desnuda no es la que exisitio en los campos
de concentracion nazis sino la de las plantaciones, y se pregunta por qué, a pesar de que
cualquier sujeto tiene el potencial de ser reducido a vida desnuda, algunos sujetos son
“structurally more susceptible to personifying its actualization” (35), como los negros y los
indigenas. Para Weheliye es imperativo insistir en la importancia del racismo y del
colonialismo en cualquier aproximacion biopolitica, y en la relacionalidad —que no
comparabilidad— del Holocausto con las plantaciones y otros tipos de dominacion
colonial, ya que las plantaciones han resultado de alguna forma mas “naturalizadas” que la
excepcion historica de la Shoah.

Por otro lado, Agamben condensa su teoria en la figura del homo sacer, aquel que ha
sido expulsado de lo humano y al que cualquiera puede dar muerte sin que constituya un
delito, pero no contempla otros transitos hacia lo no-humano en los que la animalizacion
del humano se da por voluntad propia en la busqueda de vias alternativas de
conocimiento, como ocurre entre los indigenas de América Latina. En consecuencia, el

campo de los estudios animales en Latinoamérica debe tener en cuenta necesariamente
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estas otras éticas, politicas y epistemologias con respecto a la vida animal que existen en el
continente.

El antropologo brasileno Eduardo Viveiros de Castro, en su Metafisicas canibais
(2009), sefiala que el chamanismo americano esta definido por “a habilidade manifesta por
certos individuos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies e
adotar a perspectiva de subjetividades ‘estrangeiras’, de modo de administrar as relacoes
entre estas e os humanos” (Metafisicas 49). Los chamanes poseen la capacidad de ver a las
criaturas no-humanas como ellas se ven a si mismas —es decir, como personas, puesto que
un tigre ve la sangre que bebe como los humanos ven la cerveza—, de ser interlocutores en
esas relaciones entre especies y de regresar de sus experiencias para contarlas. El chaman
consigue ver y sentir desde la perspectiva del no-humano, lo cual es un proceso peligroso y
también politico, pues el chaman se convierte en un mediador entre las especies.

Para Viveiros de Castro, no es que haya un solo mundo y multiples perspectivas
acerca de ¢él, sino que de hecho hay multiples mundos: “Se o multiculturalismo ocidental ¢
o relativismo como politica publica (a pratica complacente da tolerincia), o perspectivismo
xamanico amerindio ¢ o multinaturalismo como politica cosmica” (Metafisicas 49-50). El
chamanismo no rechaza necesariamente el concepto de naturaleza, sino que rechaza el
concepto de una naturaleza unica. Otra diferencia importante es la manera en que se
administra la relacién cuerpo/alma: Viveiros de Castro cita una anécdota registrada por
Lévi-Strauss, en la que, poco después del descubrimiento de América, un grupo de
indigenas de las Antillas ahoga a una comision de espafoles que habia llegado para

determinar si los nativos tenian alma. Los indigenas, a su vez, querian determinar si los
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cuerpos de los indigenas se pudrian para establecer si eran humanos o dioses. Dice Viveiros
de Castro: “a despeito de uma igual ignorancia a repeito du outro, o outro do Outro nio
era exatamente o mesmo que o outro do Mesmo” (Metafisicas 36). Mientras que para los
espanoles el alma era lo que designaba la humanidad de los indigenas, para los indigenas
era el cuerpo lo que establecia la humanidad de los espafoles: “os europeus nunca
duvidaram de que os indios tivessem corpo (os animais também os tém); os indios nunca
duvidaram de que os europeus tivessem alma (os animais e os espectros dos mortos
também as tém)” (Metafisicas 37). Para Levi-Strauss, el hecho de que los indigenas jamas
dudaran de la existencia del alma de los espafioles significaba que estos trataban a sus
alteridades con mas dignidad (Metafisicas 36).

Esta tesis se enfoca en el signo animal a manera de matriz para explorar cémo, en
Latinoamérica, se han articulado los cuerpos que se separan de lo normativo con la
politica, la sexualidad, el mercado y la raza. Lo importante del signo animal es que este
permite conectar con otros elementos fundamentales para mi reflexion: lo monstruoso y lo
cyborg.” Hay un signo animal que se vincula con lo monstruoso y hay un signo animal que
se vincula con lo cyborg; a partir de esos encuentros, este trabajo se enfoca en tres tipos de
cuerpos que vuelven borroso el limite de lo humano: cuerpos en transicion hacia lo
animal, cuerpos monstruosos y cuerpos cyborgs. En todos los casos mencionados, el signo
animal funciona para pensar en esos cuerpos —enfermos, discapacitados, queer, pobres,

marginales, femeninos, indigenas, minoritarios— que no responden a la imagen

3 Gabriel Giorgi hace una reflexion similar acerca de la flexibilidad de la “vida animal” en la cultura para
conectarse con categorias como “maquina”, “espectro”, “monstruo”, etc. (Formas 27-8).
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hegemonica del Hombre (blanco y occidental), y cuya vida animal “ilumina ese campo de
cuerpos vivientes en su distancia o su dislocacion con respecto de lo humano” (Formas 31).

El animal también est4 ligado al binomio naturaleza/cultura, que en Latinoamérica
creo las narrativas de lo salvaje que produjeron al barbaro, figura esencial y antagonica en
la narrativa de la modernidad en el continente (31-32). Guiado por la racionalidad
cartesiana, el binomio cuerpo/razén (o alma) implica un constante proceso de inclusion y
exclusion: ser cuerpo es no ser mente y ser mente es no ser cuerpo, pero cada uno necesita
de su opuesto para construirse. Asi, el cuerpo es el lugar de las pasiones, de los instintos y
de los deseos, mientras que la mente es el espacio de la razon convertida en modelo a partir
del cual se dibujan los contornos adecuados del cuerpo. El cuerpo se construye como
naturaleza, una instancia incivilizada y opuesta a la cultura que necesita ser dominada,
guiada, conquistada y explotada. Como sugiere Lucia Herrera Montero, la dominacion del
cuerpo serd fundamental para el desarrollo del sistema capitalista en Occidente y sus
periferias (el continente latinoamericano), pues esa dominacion resulta paralela a la
dominacion del sujeto: “Y asi como los cuerpos ingresan a la dindmica capitalista en
calidad de piezas dociles, infinitamente maleables y dispuestas para su correcta utilizacién
dentro de las instancias productivas, lo sujetos que hacen parte de las sociedades
capitalistas deben también, dociles y adecuadamente disciplinados, adherirse a una
normativa que define limites y prohibiciones” (4).

El cuerpo puede ser también un cuerpo excesivo, un monstruo: si el animal es la
alteridad del hombre, el monstruo vendria a ser, seguin Gabriel Giorgi, “un ‘interior

externalizado’ de lo humano” (Politicas 325) que sefiala una desviacion: el monstruo es
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aquel que alguna vez fue o pudo haber sido humano, pero que a fin de cuentas no lo es.
Alli donde las tecnologias intentan dirigir, corregir y normar los cuerpos de la poblacion en
aras de la salud de la nacion —y cuyo horizonte ultimo es la eugenesia, la destruccion de los
cuerpos que se escapan de la norma para mejorar la poblacion— el monstruo se enfrenta a
estas taxonomias y encarna todo lo que en el humano es variacion y desviacién de la
norma. La existencia del monstruo —que viene del latin “monere”, advertir— es el aviso de
que se ha cometido una transgresion: dicha transgresion inevitablemente acarrea un
castigo. Los monstruos, al constituirse como una amenaza al status quo, son colocados en
los margenes de la comunidad humana, convirtiéndose en vidas desechables que no
merecen proteccion.

La racionalidad de las leyes y las taxonomias se contraponen a la heterogeneidad de
lo monstruoso, y es por esto que el monstruo es politico: Antonio Negri propone
“reconquistar al monstruo” (98), un monstruo entendido como una ciudadania hibrida
que busca liberarse de toda dominacién y de todo limite disciplinario (106), un monstruo
que es pueblo, diversidad y potencia. Negri contrapone “monstruo” y “vida desnuda”,
puesto que la vida desnuda es “vida indefensa y arrojada al limite de una resistencia
imposible” y que “representa al hombre, o mas bien presenta a los cuerpos al borde de un
peligro y una miseria indecibles” que anulan toda potencia (123). En cambio, desde su
posicion de alteridad el monstruo se rebela ante un sistema que lo explota y su
insubordinacién es una forma de resistencia y de lucha. El lugar marginal que ocupa el
monstruo le permite establecer comunidades alternativas generadoras de otras formas de

organizacion social, afectiva o sexual.
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El cyborg, a su vez, ingresa en la cultura a través de la violencia: su cuerpo esta
atravesado por protesis e implantes que recuerdan un origen traumatico. Donna Haraway,
autora de “A Cyborg Manifesto” (1991), explica que el cyborg es “a cybernetic organism, a
hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction”
(292) cuya hibridacién le permite desafiar las nociones de origen, unidad y pureza de la
cultura occidental.* A pesar de que Haraway utiliza al cyborg como punto de partida de una
utopia feminista que imagina comunidades hibridas que gozan del acoplamiento con el
animal y la maquina, en Latinoamérica el cyborg tiene connotaciones mas sombrias. En el
continente, el cyborg irrumpe en el imaginario como un producto del neoliberalismo, la
globalizacion y la dictadura: en Cyborgs in Latin America (2010), Andrew Brown explica que
los seres posthumanos en la literatura latinoamericana nacen de la violencia; las ficciones
de implantes y chips electronicos en el cuerpo humano surgen a partir de las herramientas
de tortura usadas en periodos dictatoriales en los que se buscaba arrancar informacion,
vigilar o modificar la memoria de los prisioneros politicos por medio de la tecnologia. El
cyborg tiene un origen problematico ya que es, en palabras de Haraway, “the illegitimate
offspring of militarism and patriarchal capitalism, not to mention state socialism”; sin
embargo, Haraway enfatiza el hecho de que “illegitimate offsprings are often exceedingly

unfaithful to their origins. Their fathers are, after all, inessential” (293).

Para Brown, el caracter hibrido del cyborg es el resultado de la “economic hybridity

* “The cyborg skips the step of original unity, of identification with nature in the Western sense. . . . The
cyborg does not dream of community on the model of the organic family, this time without the Oedipal
project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of
returning to dust.” (293)



20

of neoliberalism” (115), de un proceso de globalizacién econdmica que inscribe una
tecnologia importada en los cuerpos latinoamericanos: “In this dual function we find that
the posthuman couplings not only fuse foreign technology and Latin American bodies, but
they also couple neoliberal policy with dictatorial practice” (115). El cyborg entra en el
imaginario latinoamericano de los afios 90s y principio de 2000 de la mano del hacker, una
figura que busca desestabilizar el corrupto poder del Estado y de las corporaciones a través

del ciberespacio.

Si el hacker de esa época consigue situarse por afuera de un sistema neoliberal y
corrupto para sabotearlo, mas adelante, con el avance del capitalismo, la postura de
outsider se vuelve una falacia, ya que no existe ninguna esfera de la vida y de la subjetividad
que no esté permeada por el capital. Ingresamos asi a lo que el colectivo Tignn a bautizado
como un “nuevo capitalismo” caracterizado por la consolidacion de la cibernética como
una tecnologia de gobierno “que federa y asocia tanto la disciplina como la biopolitica,
tanto la policia como la publicidad” (66). En esta nueva etapa, la gestion de la vida pasa por
internet y la manera en que compartimos informacién online —de hecho, nos convertimos
en patrones de informacién— a través de nuestros perfiles de Facebook, Google, Twitter,
Apple o Amazon; esta informacion facilita la vigilancia del gobierno cibernético, que ya no
necesita presionar a los ciudadanos para obtener sus datos: ahora los compartimos
voluntariamente. Al trasladarse la actividad humana a la red, la subjetividad se ve
absolutamente atravesada por el capital: ya no hay un “afuera” del sistema neoliberal, y la
explotacion del sujeto no ocurre a través de una forma disciplinaria del capitalismo sino a

través de la autoexplotacion y del consumo. En este sistema de autoexplotacién el cuerpo
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deviene mercancia, y el sujeto establece con su cuerpo una relacion de propiedad: no es un
cuerpo, sino que posee un cuerpo. En Psicopolitica (2014), el filosofo Byung-Chul Han

afirma:

Hoy el cuerpo es liberado del proceso productivo inmediato y se convierte
en objeto de optimizacion técnico-sanitaria. Asi, la intervencion ortopédica
cede a la estética. El ‘cuerpo docil’ ya no tiene ningin lugar en el proceso
productivo. La ortopedia disciplinaria es reemplazada por la cirugia plastica
y los centros de fitness. La optimizacion corporal es mucho mas que una
mera praxis estética. El sexness y el fitness se convierten en recursos

economicos que se pueden aumentar, comercializar y explotar. (42)

Los cyborgs ya no son productos de un Estado disciplinario sino hijos del consumo. Y en
una cultura en la que el humano es cada vez mas una serie de datos (un perfil de Facebook
puede ser tan o mas real que la persona que hay detras de ¢l), el cyborg sefala el inestable
lugar del cuerpo, ese signo animal en el que se negocian marcadores de humanidad como

la raza y la identidad sexual.

He dividido en tres capitulos mi tesis sobre los cuerpos latinoamericanos que se
alejan de lo humano y cuyas vidas bioldgicas estan atravesadas por el poder. En los tres
capitulos me concentro en siete textos —cinco novelas y dos cuentos—, entre los cuales hay
cuatro argentinos, un brasilefo, un boliviano y un peruano-mexicano: si bien el énfasis es
en el Cono Sur, la intencion es ofrecer una mirada panoramica de como el signo del

animal, del monstruo y del cyborg han servido para designar identidades marginales no
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propertizadas a lo largo del continente desde principios de los afios sesenta del siglo pasado

hasta nuestros dias.

En el primer capitulo, “La alianza humano-animal”, me enfoco en tres textos que
recorren sesenta anos de reflexion y representacion del animal en Latinoamérica: el cuento
“Meu tio o lauareté” (1961), del brasilefio Joao Guimaries Rosa, la novela FEisejuaz (1971),
de la argentina Sara Gallardo, y la novela Subte (2012), del argentino Rafael Pinedo. Los
tres textos exploran la posibilidad de comunidades no-humanas que desafian los binomios
civilizacién/barbarie, naturaleza/cultura, humano/animal que han marcado la modernidad
en Latinoamérica: si el capitalismo liberal tiene como sujeto civilizado a un individuo
perfectamente demarcado y separado de los otros —“‘duefio” de si mismo— en estos textos la
barbarie es precisamente el borramiento de esos limites individuales en la forma de una
comunidad heterogénea y barbara, compuesta por multiples formas de vida animal.

En el caso del cuento de Guimaraes Rosa, el hombre establece una alianza con el
jaguar y termina convirtiéndose en uno de estos animales a partir de la adopcion de sus
sonidos, que contaminan su lenguaje y generan espacios donde se rompe el sentido: la
“barbarizacion” del lenguaje deja entrever esos otros cuerpos (el indigena y el animal) que
han sido excluidos del proyecto modernizador. El acercamiento entre el humano vy el
animal se da a través del tacto y no a través de la lengua: el reconocimiento de lo comun
ocurre por la via de los cuerpos y de los afectos, y no por la via de la razon. En este caso el
transito hacia lo animal —la desestabilizacion de las fronteras de lo humano en el

protagonista— se produce como acto de rebelion ante el avance imparable de un
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capitalismo que esta devastando la selva y a sus habitantes; el fracaso de esta rebelion
apunta a la derrota del animal y al triunfo de las fuerzas capitalistas.

En la novela de Gallardo, el fin del mundo indigena coincide con una modernidad
avasalladora que expulsa, desplaza, acorrala y explota al indigena. Eisejuaz, un mataco
(wichi) del norte argentino, “barbariza” el cristianismo con su cosmovision indigena en la
que Dios no es una singularidad, sino la multiplicidad de lo viviente: Dios tiene cara
animal. Eisejuaz huye al monte, donde establece fugazmente una comunidad entre especies
basada en la hospitalidad radical y que, al igual que en el cuento de Guimaries Rosa, sera
destruida por la irrupcion de un “Afuera” violento y modernizador.

Por su parte, la novela de Pinedo imagina lo inimaginable: la destruccion del
capitalismo, de la civilizacion y de la cultura. En un futuro distépico, los seres humanos
viven en tribus primitivas en las ruinas de subte de Buenos Aires y llevan a cabo rituales
magicos en los que la mujer que esta dando a luz debe ser sacrificada para que su espiritu
pase al cuerpo del recién nacido. Proc, la protagonista, desafia el tabu de su clan y se
autoexilia a la comunidad de los perros: su transito hacia la animalidad es el inicio de una
alianza humano-animal que estd en constante devenir. Subte cierra este capitulo con una
trayectoria circular: la barbarie ha ganado, pero el encuentro con el animal es gozoso y se
desvia del paradigma darwinista de la pureza racial que caracterizd el discurso
latinoamericano sobre civilizacion y barbarie durante el siglo XIX y principios del siglo XX.

En el segundo capitulo, “Monstruosidad y lenguaje”, exploro las novelas Flores
(2000), del peruano-mexicano Mario Bellatin, y El desierto y su semilla (1998), del argentino

Jorge Baron Biza, concentraindome en estos casos en cémo el alejamiento de lo humano
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ocurre a través del paradigma de lo monstruoso. Tal como en algunos ejemplos especificos
del relacionamiento del humano con lo animal -sobre todo en la novela de Pinedo-, lo
monstruoso se asocia a lo apocaliptico, a la destruccién de una forma racional de entender
el mundo y a su superacién por una fuerza heterogénea relacionada con el desorden, con el
caos, con impulsos atavicos, irracionales; esa figura también desestabiliza las coordenadas
de lo normal y lo patoldgico como valores para entender el mundo en la modernidad, y
muestra que, mas alld de la “norma civilizada”, pueden aparecer cuerpos asociados a
subjetividades alternativas, capaces de reformular nuevas ideas de comunidad. En el caso
de Mario Bellatin, el cuerpo enfermo y monstruoso es también un cuerpo politico, que se
enfrenta a instituciones -el Estado, la familia, los organismos de salud— que buscan
regularlo y reestablecerlo dentro de la ley; el monstruo, sin embargo, se rebela a ese
ordenamiento al explorar una posible reinvencién de lo social que no pase por normas
reguladoras y panopticas, sino por practicas sexuales y religiosas alternativas. La estética de
Bellatin se decanta por un estilo frio que evita toda introspecciéon y construccion de la
subjetividad de los personajes, como si quisiera insistir en que sus personajes son, ante
todo, cuerpos.

En cuanto a Baron Biza, el cuerpo deforme de la madre del narrador le sirve al
autor argentino para representar la crisis del Estado-nacién durante buena parte del siglo
XX (con raices en las luchas entre unitarios y federales en la mitad del XIX), y sugerir
incluso cémo esta crisis es también la del proyecto de la Ilustracion en Occidente, que se
ha alejado de los afectos y de la sensibilidad popular; el fracaso de los ideales politicos de

los radicales argentinos estd ligado a una politica racional que les impide reconocer la
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potencia politica de los afectos y su capacidad emancipatoria en las clases populares. Este
fracaso de la razon se refleja en la cara deformada de la madre del protagonista, que se aleja
de toda gramatica y de toda nocion de lo humano, y que el narrador describe
obsesivamente sin poder dar cuenta cabal de las transformaciones que se operan en ese
rostro. Asi, lo monstruoso es, desde el punto de vista estético, “una experiencia para la cual
no hay lenguaje” (Boero 529n7), el desborde de todo limite de representacion que fractura
y desvia el sentido, y toda escritura de lo monstruoso es el paraddjico testimonio de una
imposibilidad. Como en Guimaries Rosa y en Gallardo, Baron Biza experimenta con el
lenguaje, creando un lenguaje parédico tomado del cocoliche —el habla de los inmigrantes
que llegaron a la Argentina—, y muestra como la misma lengua puede ser un artefacto
monstruoso, una desestabilizacion de la idea misma del “buen estilo” y de la inteligibilidad
del texto.

Por ultimo, el tercer capitulo, “Versiones latinoamericanas del cyborg”, se configura
a partir de la lectura del cuento “El Cementerio de Elefantes” (2008), del boliviano Miguel
Esquirol, y la novela Los cuerpos del verano (2012), del argentino Martin Felipe Castagnet, en
un abordaje a la representacion de la relacion cada vez mas intensa entre el ser humano y la
maquina; estos autores recalcan como la ciencia ficcién es un género popular capaz de
provocar miradas distorsionadas de la realidad que nos permitan acercarnos mejor a esta y
anticiparse a problematicas que luego trabajara la literatura realista, pues en las proximas
décadas es muy probable que la maquina siga colonizando al ser humano y reinventandolo
desde adentro. “El Cementerio de Elefantes” es una reescritura en clave futurista del mito

del aparapita, el indio aymara que acarrea los bultos en el mercado —en aymara, aparapita
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significa “el que carga”—, un personaje emblematico de La Paz gracias al retrato que hizo de
él el poeta Jaime Saenz (probablemente el escritor boliviano mas importante del siglo XX).
El cuento esta ambientado en un mercado popular en el que los cargadores se inyectan
sustancias quimicas ilegales para fortalecer sus musculos y se afaden protesis al cuerpo para
integrarse mejor a un mercado laboral que los explota.

“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas paradigmaticos de la tradicion
literaria boliviana y los actualiza, afladiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la
figura del aparapita, utilizada por Saenz como simbolo de la identidad indigena que
sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a la vez
que como piedra angular de la identidad nacional; por otro lado, Esquirol afilade una
mirada mas contemporinea, preocupada por la exploracion del cuerpo conectado a la
economia —una economia capitalista pero altamente pirata— a través de multiples
implantes, protesis y sustancias quimicas. Tanto en Saenz como en Esquirol, lo indigena
estd asociado a la basura, al desperdicio, a lo que queda al margen del proyecto civilizatorio,
capitalista y modernizante; es en este lugar marginal donde la ciudad se rearticula, donde la
identidad nacional se redefine y pone en evidencia su caracter abigarrado en el que se
superponen tradicién y modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, naturaleza y
cultura, lo indigena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular.

En cuanto a Castagnet, su ambiciosa novela sugiere que en tiempos de internet, el
cuerpo no solo se desfamiliariza sino que se desvanece: las nuevas subjetividades se mudan
a la red y son parte de la gran nube, separandose por completo de la adscripcion a un

cuerpo. El cuerpo se ha disociado tanto de la identidad que se convierte en una mercancia
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intercambiable, sujeta a la logica del mercado. Una de las consecuencias de esta division es
la aparicion de una sociedad post-identitaria en la que la adherencia a cualquier identidad
racial, sexual o étnica se ve socavada por el constante recambio de cuerpos incentivado por
el capitalismo. En este mundo hipermediatizado por las nuevas tecnologias, la resistencia
ante la mercantilizacion del cuerpo la da el retorno a un cuerpo que es susceptible de
morir: la muerte —condicion que compartimos con los animales— es la ultima frontera del
capitalismo.

Los cuerpos explorados en los dos textos de este capitulo y en los siete libros de esta
tesis son cuerpos atravesados por el poder y el capital; pese a que el Estado, las instituciones
y cultura se esfuerzan por sujetarlos para que se adscriban a los pardmetros normalizadores
establecidos por las leyes y la doxa social, estos cuerpos logran asociarse con los signos de lo
animal, de lo monstruoso y de la mdquina para permitir creativas y estimulantes

reinvenciones de lo que entendemos por humano y por comunidad.
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CAPITULO 1
LA ALIANZA HUMANO-ANIMAL EN “MEU TIO O IAUARETE” (1961), DE JOAO

GUIMARAES ROSA, EISEJUAZ (1971), DE SARA GALLARDO,
Y SUBTE (2012), DE RAFAEL PINEDO

{No habéis oido la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas?
Domingo Faustino Sarmiento, Facundo

“De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (17). Con estas palabras, Domingo Faustino
Sarmiento definia en 1845 el mayor problema que enfrentaba la joven republica argentina.
Amenazada por caudillos barbaros y “hordas” de bandidos que se dedicaban al pillaje en
las desoladas pampas, la republica estaba dividida por dos fuerzas antagénicas: “la una,
espanola, europea, culta, y la otra, barbara, americana, casi indigena” (57). La pugna entre
“civilizacion” y “barbarie” fue el foco de preocupacién que marcéd el nacimiento de las
republicas en toda América Latina y que concentré los esfuerzos de intelectuales, politicos
y militares.

La “barbarie” podia admirarse: en el caso del gaucho en el Facundo, Sarmiento
reconoce cuatro “tipos originales”: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor
(51). Cada uno de ellos posee caracteristicas notables de cercania con la tierra; el
rastreador, por ejemplo, es capaz de “seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de
entre mil” (43), y el baqueano puede orientarse en la pampa con solo oler la raiz y la tierra

del pasto (46). Gracias a estos valores, la nacion podia fundarse en la admiracion a estos
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hombres, pues ellos permitian que el pais se diferenciara de los demas, tuviera una
“esencia” propia; paradodjicamente, sin embargo, como sugiere Juan Pablo Dabove en
Nightmares of the Lettered City (224-26), estos hombres solo podian ser admirados una vez
que fueran eliminados del cuerpo de la nacién a partir de la violencia estatal: la
“civilizacion” debia triunfar a toda costa, ya fuera a través de planes de aumento de
poblacion que fomentaban la llegada del inmigrante de alta calidad -esto es, europeo— o,
en los casos m4s radicales, proyectos de genocidio de poblaciones indigenas llevados a cabo
por el Estado, como la denominada Conquista del Desierto en Argentina (1878-1885) y la
Guerra de Canudos en Brasil (1896-1897).

El indigena era construido en todos los casos como una alteridad que debia ser
asimilada, evangelizada, protegida, educada o, en muchos casos, eliminada. El indio era el
barbaro, un ser nunca del todo humano que existia en la frontera misma de la animalidad,
en el limite entre naturaleza y cultura, y que sirvido como un lienzo sobre el cual la cultura
criolla proyectd sus miedos, ansiedades y deseos. La modernidad se inauguré en
Latinoamérica con la Conquista y teniendo como su enemigo principal al indigena,
acusado desde el principio de ponerle freno al proceso modernizador; incluso los valores
comunitarios de los indigenas fueron considerados anacrénicos e indeseables por una élite
intelectual que promovia el liberalismo individualista (Franco 8). No es casual que en
paises como Bolivia la historiografia recupere como uno de los momentos centrales del
inicio del periodo moderno el de la promulgacion de la Ley de Exvinculacion de tierras en

1874, por la cual las comunidades indigenas perdian el derecho a poseer la tierra de
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manera colectiva, a través de ayllus, como se hacia tradicionalmente, en favor de la
propiedad individual.

En ese sentido el indigena, independientemente de la jerarquia que ocupara en su
comunidad, es mas susceptible de convertirse en vida desnuda que el inmigrante europeo
mas estigmatizado: la piel del indigena es recodificada para construirlo como el barbaro, el
no-hombre, el animal con forma humana. Precisamente por su alineacién con el animal, al
indigena se le niega una palabra politica reconocible: durante siglos su idioma no tiene
valor para el Estado (Peru fue el primer pais latinoamericano en oficializar una lengua
indigena —el quechua—recién en 1975; mds tarde sigui¢ Paraguay con el guarani, Colombia
en 1991, Bolivia en 1994 y Ecuador en 1999°), su sistema juridico no forma parte del
corpus legal de la nacion, su historia es borrada o negada®. Como los animales, el indigena
carece de voz y de subjetividad. Como ellos, solo posee un cuerpo que el Estado se encarga
de explotar, estudiar, contener o aniquilar. Pero también es a través del cuerpo que puede
rebelarse contra el sistema hegemonico y establecer otro tipo de vinculos y afectos que
cuestionan el modelo liberal racionalista, eurocéntrico, antropocéntrico e individualista.

Los textos a analizarse en este capitulo ofrecen una mirada de lo que puede ocurrir
cuando la miquina antropologica es puesta en suspenso. Todos ellos retratan la crisis de la

nocion de lo humano a través de la formacién de una comunidad barbara, animal, entre

3 Lee, Man Kee. “Lenguas indigenas y politicas del lenguaje en América Latina —con especial atencién a
Paraguay—) https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero45/lengindi.html Acceso:

06/05/2016

%Si bien durante la primera mitad del siglo XX hubo revoluciones que se hicieron con el expreso proposito
de darles derechos y tierras a los indigenas ~-México en 1910-1917, Bolivia en 1952~, y se consiguieron cosas
fundamentales -en Bolivia, por ejemplo, el derecho al voto-, al final las clases medias criollas terminaron
cooptando esos proyectos y hubo que esperar hasta fines del siglo XX para una verdadera reestructuracién
social en la que el indigena se convertia finalmente, pese a muchos obstaculos todavia por superar, en un
verdadero actor politico.
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especies, que muestra otras posibilidades de concebir el mundo en comun a través de los
cuerpos. En el cuento “Meu tio o lauarete” (1961), del escritor brasilefio Joio Guimaries
Rosa, la metamorfosis del protagonista en animal acontece en la esfera lingiiistica, con la
irrupcion de palabras del idioma tupi y sonidos animales —grufiidos, gemidos, jadeos— que
“barbarizan” el lenguaje y que producen zonas de vacilacion entre aquello que es palabra y
aquello que es puro sonido. En la novela Eisejuaz (1971), de la argentina Sara Gallardo, la
cosmovisién indigena contamina el misticismo cristiano, cuestionando la idea de un
“projimo” en favor de una apertura radical a otras formas de vida animales y vegetales. La
novela plantea la cuestion de la responsabilidad hacia aquel que es mas diferente y lejano y
se resiste a resolver el problema de la convivencia intercultural en una sintesis feliz. Por
ultimo, Subte (2012), del argentino Rafael Pinedo, muestra un futuro postapocaliptico en el
que hay intentos por crear nuevas comunidades humanas en las ruinas de un viejo sistema
de tren subterrdneo que remite al fracaso de la civilizacion occidental. El cuerpo de la
mujer es aqui el espacio donde se llevan a cabo los rituales que definen un concepto
primitivo de civilizacion y humanidad, y que sera interrumpido por la protagonista, que

decide separarse del clan para vivir con los perros.

La metamorfosis animal
Hacia mediados del siglo veinte, los escritores que el critico uruguayo Angel Rama llamé
“transculturadores” —entre ellos el mexicano Juan Rulfo, el peruano José Maria Arguedas,

el paraguayo Augusto Roa Bastos y el cubano Alejo Carpentier—' buscaron renovar la

"Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982.
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literatura latinoamericana fusionando formas importadas del high modernism europeo y
norteamericano (Faulkner, Woolf, Joyce, Kafka, Proust) con estructuras narrativas locales e
idiolectos regionales. Escritores brasilefios como Graciliano Ramos y Joio Guimaries Rosa
se emparentan por su obra al trabajo de los “transculturadores”. Ramos, por ejemplo, unié
formas narrativas vanguardistas con una critica social aguda del regionalismo; Guimaries
Rosa, por su lado, uso las cantigas del sertén como punto de partida para explorar diversos
registros lingliisticos a la manera de Joyce. La obra de Guimaries Rosa puede entenderse
como un compendio de las preocupaciones artisticas latinoamericanas a mediados del siglo
veinte: desde el énfasis en la region como sintesis de la nacionalidad, hasta las busquedas

formales y linglisticas de los transculturadores.

El cuento “Meu tio o lauarete”, de Joio Guimardes Rosa, publicado en 1961 e
incluido postumamente en el volumen de cuentos Estas Estérias (1968), sefiala el lugar de
resistencia del animal en la cultura ante el avance del Estado-nacion: en este emblematico
relato del escritor brasilefio, la subversion se produce a través de la alianza entre el hombre

y el animal gracias al reconocimiento de un vinculo de parentesco entre ambos.

“Meu tio o lauareté” esta narrado en la forma del mondlogo de un mestizo que
llega al sertén con el proposito de “desjaguarizar”, acabar con los jaguares y hacer al
territorio apto para su uso capitalista. El narrador le habla a un interlocutor que llega al
sertdbn con un proposito desconocido; durante la visita beben cachaza, y ya sea como
consecuencia del alcohol o de alguna enfermedad mental, el cazador de jaguares se pone
cada vez mds agresivo, revela que ha sido el autor de unos asesinatos ocurridos en esa

region y se va metamorfoseando en jaguar: el cuento concluye con el interlocutor
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disparando al hombre/jaguar, que emite gruiiidos y frases deshilvanadas mientras agoniza.

En el cuento, el narrador se dirige a un interlocutor cuya voz no se escucha durante
todo el relato, y al que el narrador intenta emborrachar y adormecer; el narrador, a su vez,
es un caboclo, un hombre de madre india y padre blanco que actua de intermediario entre
el mundo “salvaje” y el mundo “civilizado”, pero sin pertenecer del todo a ninguno de los
dos. El serton® funciona como el telon de fondo de la obra de Guimardes Rosa: es el
paisaje donde transcurren la mayoria de sus historias, entre ellas su novela cumbre Grande
Sertdo: Veredas (1956). En Guimardes Rosa el sertéon aparece como un lugar de
extraordinaria heterogeneidad (tanto en su geografia como en su composicion social),
poblado por personajes marginales y aventureros —jaguncos, indios, cangaceiros,
larimpeiros— que han sido relegados por el proyecto modernizador; en ese sentido, el
serton representa por un lado el fracaso de la utopia modernizadora, ya que demuestra la
ausencia de las instituciones estatales en buena parte del territorio nacional, pero al mismo
tiempo esta ausencia se presta a la exploracion de comunidades alternativas que desafian
los valores hegemoénicos de la nacién.

Si Grande Sertdo: Veredas concluia con Riobaldo, el protagonista, abandonado la
vida de bandido errante para establecerse como hacendado —es decir, reintegrandose al
sistema capitalista contra el cual se rebel6—, en “Meu tio o lauareté” el narrador no busca
retornar al sistema sino que se mantiene en los margenes, en estado de rebelion. Para el
historiador Eric Hobsbawm “[bandits] are peasant outlaws whom the lord and state regard

as criminals, but who remain within peasant society, and are considered by their people as

8 i . . .
El sertdn es un territorio que comprende partes de los estados de Sergipe, Alagoas, Bahia, Pernambuco,
Paraiba, Rio Grande do Norte, Ceara y Piaui.
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heroes, champions, avengers, fighters for justice, perhaps even leaders for liberation, and in
any case men to be admired, helped and supported” (18); segiin observa acertadamente el
critico Juan Pablo Davobe en Nightmares of the Lettered City, su figura se construyd como el
Otro de la modernidad latinoamericana (3), ya que el bandido, por principio, representa
una amenaza contra el poder estatal y la propiedad privada. Dabove mantiene que las élites
latinoamericanas vieron como amenaza a su dominaciéon no tanto a las elites de otros
paises, sino mds bien a las masas populares de su propio pais; a partir de este temor se
erigio la figura del bandido

En ese sentido, los jaguncos de Grande Sertdo: Veredas eran bandidos clisicos que
buscaban en su ataque a la propiedad privada una forma de legitimacion y ascenso social a
la que no podian acceder de otra manera. Al protagonista de “Meu tio o lauaretd”, en
cambio, no le interesa reinsertarse a un sistema productivo ni buscar la admiracion de sus

pares, sino que reivindica su ocio, su improductividad y su pobreza:

Nhuio Guede trouxe eu pr’aqui, ninguém nio queria me deixar trabalhar
junto com outros... Por causa que eu nio prestava. So ficar aqui sozinho, o
tempo todo. Prestava mesmo nio, sabia trabalhar direito nio, nio gostava.
Sabia s6 matar onca. Ah, nio devia! Ninguém nio queria me ver, gostavam

de mim ndo, todo mundo me xingando’. (844)

9 oy . . . . L . . .

“No Nuan Guede aqui me trajo, nadie queria dejarme trabajar con los demas... Porque yo no servia. Nada
mds estarme aqui solito, todo el tiempo. Era un bueno para nada, no sabia trabajar bien, no me gustaba.
Nada sabia mas que cazar jaguares. jAh, no deberia! Nadie queria verme, no me querian, todo el mundo me

maldecia”. (442)
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Si los valores de las elites latinoamericanas han sido paternidad, propiedad y palabra escrita
(Dabove 48), el narrador de “Meu tio o lauareté” esta lejos de ser un ciudadano moderno:
su sexualidad no estd del todo clara (dice que no le gustan las mujeres), carece de
posesiones y su lenguaje estd “contaminado” por la intervencion de la palabra indigena y
los onomatopeyas animales. Esa “contaminacion” es fundamental en el proyecto subversivo
del escritor brasilefio: considerado uno de los textos mas complejos de Guimaraes Rosa, el
cuento estd escrito en un portugués matizado por arcaismos, neologismos, palabras en
idioma tupi y onomatopeyas que imitan sonidos animales. Se han escrito muchos estudios
etimologicos del lenguage usado en el texto'®; uno de los mas famosos es el del poeta y
traductor brasilefio Haroldo de Campos, quien observo en este texto un “cuestionamiento
del lenguaje comun” y la “tupinizacién” de la lengua portuguesa, resaltando Ia
metamorfosis que experimenta la prosa (48-49). “Meu tio o lauareté” es uno de aquellos
textos que pone en escena aquello de lo que habla: en este caso, la hibridacion cultural y la
oscilacion entre un codigo de civilizacion y el territorio de lo barbaro, de lo salvaje.

“Meu tio o lauareté” revela la tension entre la civilizacion y lo salvaje a través del
signo del animal: el protagonista se declara en repetidas ocasiones “pariente” del jaguar,
estableciendo un pacto con el animal a pesar de que su mision original era la
“desjaguarizacion” de la selva a cambio de dinero. El narrador deviene jaguar, un devenir
que esta dado por la matanza del animal: en varias culturas amerindias totémicas, los seres
humanos establecen relaciones de pertenencia a un clan con algunos animales a los que

matan. Para los tupi, el espiritu del jaguar permanece junto a su cazador, mostrandole en

1®Ver Perrone, Charles A. “Notas para facilitar a leitura de ‘Meu Tio o lauarete’”. Hispania, 91. 4 (diciembre

2008), 765-773.
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suenos los sitios de caza abundante; el espiritu del jaguar también puede ingresar en los
cuerpos de otros animales, “jaguarizindolos” (Viveiros de Castro, citado en Ferreira de
Almeida 65-66).

El antropologo brasileno Eduardo Viveiros de Castro ha propuesto una filosofia
alternativa a la occidental a partir del pensamiento de las culturas amerindias: su
“perspectivismo amerindio” sugiere que para los pueblos indigenas amazonicos “a condiciao
original comum aos humanos e animais nio ¢ a animalidade, mas a humanidade”
(Metafisicas 60); de acuerdo a sus mitos, todos los seres vivos, incluyendo animales y plantas,
son personas que se fueron distanciando de su humanidad. Es decir que, al contrario de la
cultura occidental, los indigenas amerindios presuponen que los seres vivos tienen en
comun las almas, pero se diferencian en sus cuerpos. Esto permite que el fenémeno de la
metamorfosis animal, tan presente en estos grupos, exprese la ansiedad “de ndo se poder
mais diferenciar o humano do animal, e, sobretudo, o temor de se ver o humano que
insiste sob o corpo animal que se come. Donde a importincia do complexo de proibicoes

ou precaucdes alimentares associadas a poténcia espiritual dos animais (...)” (132).

En “Meu tio o lauareté” el protagonista comparte este vinculo de parentesco con el
jaguar, consigue adoptar el punto de vista del jaguar y volverse uno de ellos, y se hace
posible una alianza con los animales y un recorrido opuesto al del horizonte civilizador.

El estatus de caboclo o mestizo del protagonista es clave para entender este cuento:
el mestizo es el intermediario de mundos antagonicos, pero ¢l se presenta como un
intermediario poco fiable, escurridizo, cuya lealtad se traslada del mundo civilizado al

mundo animal: si bien comienza cazando a los jaguares para permitir el avance humano en



37

el serton, luego serd capaz de “entregar” a los seres humanos a las garras de los jaguares o
de asesinarlos por mano propia. En ese sentido, la representacién del caboclo en este
cuento se acerca a la concepcion colonial del mestizo como un ser ladino, poco confiable y
moralmente degradado."

En “Meu tio o lauareté” hay varios indicios de la desconfianza que produce el
narrador en su interlocutor: sabemos que este ultimo sostiene una pistola durante toda la
conversacion y que, en diversas oportunidades, el narrador intenta arrebatirsela
recurriendo a varias tretas; el narrador pasa del lenguaje zalamero —le llama repetidamente
“bom-bonito” y “amigo”— a las amenazas veladas, y con frecuencia se contradice o se
muestra poco preciso en el recuento de los crimenes que han ocurrido en la zona. El
narrador es un ser hibrido que transita entre varias identidades: la indigena, la blanca y la
animal; ademas, se sitiia en la frontera entre la lucidez y la locura, el mundo moderno y el
premoderno, la cultura y la barbarie. Su calidad de hibrido también se refleja en los
multiples nombres que tiene para si mismo:

Nome meu minha mie pds: Bacuriquirepa. Breo, Bero, também. Pai meu
me levou para o missiondrio. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito,
sera! Artonho de Eiesus... Despois me chamavam de Macuncédzo, nome era

de um sitio que era de outro dono, ¢ - um sitio que chamavam de

"' Es interesante comparar el cuento de Guimaries Rosa con Os Sertées en cuanto al tema de la representacion
del mestizo. Muy en consonancia con las teorias del darwinismo social de la época, da Cunha creia, por
ejemplo que la raza determinaba la inclinacion psicologica de las personas y de las colectividades, y que de la
mezcla de indios y blancos resultaba un mestizo de caracter volatil y tendencias supersticiosas; en tiempos
dificiles, las caracteristicas de las razas “inferiores” prevalecian y se imponian sobre las virtudes de las razas
“superiores”. Sin embargo, a través de todo el libro da Cunha manifiesta su admiraciéon por el ingenio y la
adaptabilidad de los habitantes del sertén, una admiracion que contradice su tesis sobre la inferioridad de
los mestizos: Os Sertdes esta construida sobre un discurso paraddjico acerca del mestizaje.
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Macuncézo... Agora, tenho nome nenhum, nio careco. Nho Nhuio Guede

me chamava de Tonho Tigreiro. (...) Agora tenho nome mais ndo... '* (840)

El narrador se presenta, pues, con un nombre indigena puesto por su madre: la
investigadora Maria Candida Ferreira de Almeida explica que “Bacuriquirepa” proviene de
“bacuri” o “nino” en idioma tupi (253) —en el glosario de la traduccion de Valquiria Wey,
“bacuri” significaria “4rbol” en tupi (457)—; mas tarde, al narrador le daran otro que senala
su origen mestizo: Breo, Berd, del tupi “Perd”, que quiere decir “portugués” (Ferreira de
Almeida 253; Wey 453), nombre que indica el estatus de extranjero del narrador incluso
dentro la comunidad en la que nace. Afos después recibe el ritual catolico del bautismo,
en el que lo nombran Antonio o Tofio. Su siguiente nombre, Macuncozo, refleja su
pertenencia a un territorio; Guimaries Rosa le explicd por correspondencia a Haroldo de
Campos que este nombre tenia origenes africanos”. Muda de nombre otra vez, pasando a
ser conocido por su oficio (Tigreiro), y finalmente, cuando ya se ha producido su alianza
animal, renuncia al nombre. El nombre es la primera inscripcion de pertenencia a una
comunidad humana; rara vez se mata a un animal al que se la ha dado un nombre: por ello,

las mascotas tienen nombre y no asi los animales en estado salvaje. El narrador atraviesa un

12 “Mi nombre me lo puso mi madre: Bacuriquirepa, Bred, Bero, también. Mi padre me llevo al misionero.

Me bautizd, me bautiz6. Nombre de Tonito; bonito, ;serd! Antonio de Jests... Después me llamaban
Macuncozo, nombre de un rancho de otro duefio, si —un rancho que llaman Macuncozo... Ahora no tengo
ningin nombre, no lo necesito. No Nuan Guede me llamaba Tofo Tigrero. (...) Ahora ya no tengo nombre...”

(434-35)

1 A . . . . 3 .
3 .0 macuncézo ¢ uma nota africana, respingada ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de

identificacdo (conscientemente, por ingénua, primitiva asticia! Inconscientemente, por culminacio de un
sentimento de remorso!) com os pretos assassinados; fingindo nio ser indio (onca) ou lutando pra nio ser
onca (indio), numa contradicio, perpassante, apenas, na desordem, dele, final, o sobrinho-do-iauareté emite
aquele apelo negro, nigrifico, pseudonigrificante, solto e s6, perdido na correnteza de estertor de suas ultimas
exclamacdes”. (de Campos, 52n5)
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espectro de nombres y afiliaciones sin permanecer fijado a ninguno; su proceso de
deshumanizacién también pasa por deshacerse de los nombres, por no identificarse con
ellos (en cambio, como veremos mas adelante, a medida que pierde sus nombres, el
narrador empieza a conocer los nombres de los jaguares).

El mestizaje no tiene un rol conciliador en “Meu tio o lauareté”. Si en su tratado
seminal Casa Grande & Senzala (1933) el sociologo Gilberto Freyre celebra el mestizaje,
sefialando sus aspectos positivos en la formacion de la identidad nacional y su capacidad de
generar civilizacion (mas adelante Freyre acufaria el término de “democracia racial” para
designar al Brasil), en Guimaries Rosa el mestizaje es conflicto y desunién. Para Gabriel
Giorgi, el mestizaje en este cuento “no conduce a la superacion de antagonismos que el
discurso oficial latinoamericano le habia proyectado; al contrario, aqui el mestizo es
division, disyuncion, dispersion de origenes; el mestizo es el anénimo, el individuo sin
nombre propio” (Formas 57). El narrador no quiere regresar a sus origenes en una cultura
indigena que estd desapareciendo ante el avance moderno, asi como tampoco abraza el
proyecto modernizador que se le ha encargado; para Giorgi, la alianza humano-animal del
cuento no hace tanta referencia a una identidad indigena que se estd perdiendo como a
otro modo de entender la comunidad “que no pasa por las ‘identidades culturales’ (y por la
diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por una reinvencién de
universos biopoliticos y una reconfiguracién de lo comun y la comunidad” (Formas 56). Si
la cultura es el orden mediante el cual se mapea y redistribuye el poder, en “Meu tio o

Jauareté” esta gramdtica queda puesta en suspenso en favor de otro tipo de lazos entre los
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seres vivientes que pasan por los cuerpos y sus posibilidades de establecer formas de
comunidad que atn no tienen nombre ni destino, que son puro devenir.

Es curioso que, mientras que el protagonista va mudando de nombre hasta
perderlo por completo en esa transicion hacia lo animal, los jaguares, en cambio, si son
reconocidos por él con nombres y caracteristicas muy definidas. Asi los describe,
diferenciando a las hembras de los machos:

Nha-em? Eh, mais outras? Oi: mais adiante, no ruma mesmo, obra de cinco
léguas, t4 a onca pior de todas, a Maramonhangara, ela manda, briga com as
outras, entesta. Da outra banda, na beirada do brejo, tem a Porreteira,
malha-larga, enorme, s mecé vendo o miozo dela, as unhas, mao chata...
Mais adiante, tem a Tatacica, preta, preta, jaguareté- pixuna; ¢ de perna
comprida, é muito braba. Essa pega muito peixe... Hem, outra preta! A
Uinhua, que mora numa soroca boa, buraco de cova no barranco, debaixo
de raizio de gameleira... Tem a Rapa-Rapa, pinima velha, malha larga,

ladina: ela sai daqui, vai cacar até a umas vinte léguas, t4 em toda a parte.

(837"

4 “/Na-em? Eh, jotras mas? Vea: adelantito, por el rumbo, cosa de cinco leguas, ta la peor de todas, la
Maramofiangara, ordena, pelea con las otras, las enfrenta. Del otro lado, en la orilla del pantano, estd la
Porretera, raya-ancha, enorme, nada mas viera la manota, las ufias, mano chata... Adelantito esta Tatacica, la
negra, la jaguareté-pixuna; de piernas largas, muy brava. Agarra mucho pescado... ;Qué, otra negra’ Uifiua,
que vive en una soroca muy buena, hoyo de la cueva en el barranco, debajo de la raizota de la higuera... Esta
Rapa-Rapa, pinima vieja, raya ancha, ladina: sale de aqui y se va a cazar hasta veinte leguas adelante, ta en

todas partes”. (430-31)
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Si el animal no domesticado no tiene nombre ni personalidad dentro de la maquina
antropologica, si el animal estd privado de un unwelt o mundo circundante" dentro de sus
representaciones literarias, Guimardes Rosa subvierte la supuesta pobreza de mundo del
animal al retratar a los jaguares como seres diferenciados y con formas de ser particulares y
Unicas. En vez de representar al jaguar como una categoria abstracta, como un solo jaguar
que encarna la esencia de una ontologia animal genérica, en el cuento los jaguares son
heterogeneidad y variacion. No hay en las descripciones el afin taxonémico del humano
que observa al animal desde afuera con el objetivo de ejercer control sobre él; la mirada del
narrador no tiene como proposito el ordenamiento biopolitico de los cuerpos: es la mirada
del que intuye en el animal algo de si mismo, sin necesidad de proyectar rasgos de la
cultura humana en el animal. De hecho, el parentesco con el jaguar no ocurre a través de la
antropomorfizacion del jaguar, sino mas bien en el reconocimiento de lo comun en los
cuerpos.

El pacto con los animales se da a través del afecto: el narrador se enamora de un
jaguar hembra, Maria-Maria, y a partir de entonces cesa de cazar a las bestias —
curiosamente, hay ecos del nombre del jaguar en el nombre de la madre indigena del
narrador, Mar’lara Maria, cuyo nombre también tiene un origen sincrético: lara es una
importante diosa tupi (Oliver 141n8). La relacion humano-animal que se establece entre

ambos estd constituida por una condicion de corporalidad compartida mediante la cual se

5 Uso el concepto e unwelt o mundo circundante en el sentido del bidlogo Jacob von Uexkiill en Cartas
biolégicas a una dama, es decir como un sistema semidtico particular a cada organismo vivo, y a través del cual
este “entiende” el mundo: “No sabemos nada de las sensaciones de los animales. Pero vemos que algunas
propiedades del mundo exterior tienen efectos en ellas como caracteristicas. Y cuando por pereza
conservamos las propiedades que nos son conocidas por nuestras sensaciones como marcas de caracteristicas
para los animales, no somos conscientes de que, por ejemplo, el color azul de la campanula que atrae al
abejorro no necesita despertar la sensacion de azul en el animo del abejorro” (86).
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establece el afecto. En otras representaciones literarias de animales como, por ejemplo, el
clasico cuento “Anaconda” (1921) del uruguayo Horacio Quiroga, los animales aparecen
como seres parlantes, lo que sugiere que el pensamiento abstracto —el habla— y la reflexion
moral serian las condiciones mas importantes de la capacidad de los seres para crear
comunidad. En “Meu tio o lauareté”, sin embargo, la comunidad se produce a través del
contacto con esa insalvable exterioridad que es la piel. Asi narra su primer encuentro con
Maria-Maria:
Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. (...) Ai eu fingi que tava morto,
podia fazer nada nio. (...) Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. (...)
Depois botou miozona em riba de meu peito, com muita fineza. Pensei -
agora eu tava morto: porque ela viu que meu coracio tava ali. Mas ela s6
calcava de leve, com uma maio, afofado com a outra, de sossoca, queria me
acordar. (...) Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria...
Carece de cacar juizo, Maria-Maria...” Eh, ela rosnou e gostou, tornou a se
esfregar em mim, mido-mid. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém,
jaguanhém... (...) Entdo deitou encostada em mim, o rabo batia bonzinho

na minha cara...'® (835)

16 “Ella vino. Me despertd, me olia. [...] Entonces fingi que estaba muerto, no podia hacer nada. [...] Ella se

acerca, se restriega en mi, me estaba mirando. [...] Después puso su manaza sobre mi pecho, con mucha
fineza. Pensé — ahora estaba muerto: porque ella vio que mi corazon estaba alli. Pero apretaba suavecito, con
una mano, acariciaba con la otra, sosoca, queria despertarme. [...] Abri los ojos, la encaré. Dije bajito: — “Ei,
Maria, Maria... Te hace falta tener juicio, Maria-Maria...” Eh, ella ronroneo y le gusto, volvio a restregarse en
mi, miaumia. Eh, ella hablabla conmigo, jaguafieiién, jaguafieiién... Tenia la cola dura, la sacudia, sacé
sacemo, la cola del jaguar casi nunca descansa: a, a. Fue, sali¢, para espiarme de mas lejos, se quedé agachada.

”

[...] Entonces se acosto recostada en mi, la cola golpeaba buenita en mi cara...” (426-27)
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El encuentro pone énfasis en el contacto fisico entre las diferentes especies: es peligrosa la
cercania con el otro porque los resultados son impredecibles y potencialmente mortales, y
sin embargo hay delicadeza en la forma en que Maria-Maria se aproximada y toca al
narrador, hay placer en el roce de los cuerpos, en el reconocimiento de las texturas. Se trata
de un momento fundamental en el relato: a partir del contacto entre los cuerpos se
establece la alianza humano-animal; en adelante ni los jaguares mataran al narrador ni el
narrador seguira cazando jaguares. La relacion jerarquica y de dominacion hombre-animal
se quiebra a través del tacto y se vislumbra la posibilidad de una comunidad entre especies
que, sin embargo, no durara mucho: el final violento del relato da cuenta de su clausura.

Vale la pena también notar el lugar de la mirada en esta escena: es la mirada del
jaguar la que se posa sobre el humano, la que tiende un puente sobre el “abismo de no-
comprension” del que habla John Berger en el ensayo “Why Look at Animals?” (1980).
Para Berger, la progresiva desaparicién de los animales a partir del siglo XIX por causa de
las empresas imperiales y modernizadoras ha estado acompafada de su captura real o
simbolica a través de los zooldgicos, los medios de comunicacion (la fotografia, el cine) y el
discurso cientifico; en todos los casos, los animales son los observados: “The fact that they
can observe us has lost all significance. They are the object of our everextending
knowledge. What we know about them is an index of our power, and thus and index of
what separates us from them. The more we know, the further away we are” (14).

En “Meu tio o lauareté”, el vinculo humano-animal se inicia con la mirada del
jaguar hembra sobre el hombre mientras este, fingiendo estar muerto, se deja observar; el

animal ve al humano sin que este pueda saber cémo es visto por ¢l y esto, segun Berger, es
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lo que le da al animal un poder, “comparable with human power but never coinciding with
it” (3). Si la mirada del animal, asi como la humana, estin condicionadas por el miedo a 'y
la ignorancia del otro, el contacto fisico es lo que permite en “Meu tio o lauareté” un
relacionamiento entre especies no jerarquico.

Otro factor importantisimo en el encuentro entre el narrador y Maria-Maria es la
presencia de un lenguaje animal constituido por gruftiidos y onomatopeyas que irrumpen y
desordenan la gramatica, como el compas que marca la cola de Maria-Maria (“a, a”) y la
respiracion de la onza (“jaguanhenhém, jaguanhém”). Para Giorgi, estas irrupciones son la
forma en que el animal se inscribe en la lengua, introduciendo instancias de
indeterminacion en las que no es posible distinguir entre aquello que es palabra articulada
y aquello que es solo ruido (Formas 75). Giorgi menciona el ejemplo de la expresion “n’t,
n't” en el ultimo parrafo del cuento: de acuerdo con Haroldo de Campos, seria
onomatopeya animal, mientras que para la traductora de Guimardes Rosa al espafol,
Valquiria Wey, se trata del apécope de un insulto guarani (78); la ambivalencia entre lo
que es palabra publica y lo que es mero ruido producido por el cuerpo se vuelve politica,
pues pone en suspenso cualquier forma de separar lo humano de lo no-humano: si el
barbaro fue construido en Latinoamérica como aquel que no tenia un lenguaje
reconocible, Guimariaes Rosa consigue crear una zona de incertidumbre en la que no
sabemos si estamos escuchando una palabra o un grunido (80).

En la lectura de Giorgi, los ruidos animales, junto con las palabras en idioma

indigena, sabotean la produccion de sentido transparente y lineal: el lenguaje estd tomado

por fuerzas (el animal y el indigena) que lo vuelven inestable, que lo hacen testimonio de
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barbarie; la “barbarizacion” del lenguaje deja asomar esos otros cuerpos negados por la
civilizacién. No se trata de un proceso de inclusion de la lengua dominante hacia las
demsis, ni de sintesis entre varias lenguas: lo que sucede en el texto es una irrupcion
desestabilizadora de esas otredades que no se resuelve, que no termina en union.

De hecho, no habra entendimiento entre el narrador mestizo-indigena y su
interlocutor: Haroldo de Campos sefala que la interjeccion “Nhem” funciona como un
“Hein?”—en espafiol: “;qué?”— pero también como el tupi “nhemnhem”, que quiere decir
“hablar” (49); el cazador de jaguares repite “Hein?!” a través de todo el texto, poniendo en
evidencia el poco entendimiento que existe con su interlocutor.

El cuento no tiene un final, sino que se interrumpe con la muerte del narrador, a
quien su oyente dispara después de verse amenazado; para entonces, la transformacion del
hombre en jaguar se ha llevado a cabo no solo en el plano narrativo sino también en un
nivel lingtistico: en las ultimas lineas inconclusas el lenguaje se termina de fragmentar y
estalla hasta convertirse en una serie de gemidos de animal agonizante:

Ui, ui, mecé é bom, faz isso comigo nio, me mata nio... Eu - Macuncozo...

Faz isso ndo, faz ndo... Nhenhenhém... Heeé!...

Hé... Aarrri... Aaih... Cé me arrhoou... Remuaci... Réiucaanacé...

Araai...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... éé... &...'7 (852)

17 “Ui, ui, usté es bueno, no me haga eso, no me mate... Yo —Macuncozo... No haga eso, no lo haga...
Nefiefién... (Heeé!...

He... Aarrra... Aaah... Usté me arahoou... Remuaci... Reiucaanacé... Araaa... Uhm... Ui... Ui... Uh... Uh...
eeee... ee... e... e...”. (454)
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“Remuaci” proviene del tupi y significa “por qué, si ti eres mi pariente del lado de mi
madre”, mientras que “réiucaanacé” quiere decir “por qué me matas, no sé por qué” (de
Campos 52n5; Wey 463). En estas ultimas lineas deshilvanadas se evidencia el fracaso del
proyecto modernizador: el encuentro entre el narrador y el mestizo concluye en
desentendimiento, violencia y muerte, el lenguaje deviene en opacidad y en la destruccion
del sentido y la narracion queda suspendida, inacabada, interrumpida. Y sin embargo,
“Meu tio o lauareté” anuncia la posibilidad de una nueva forma de politica que no pasa
por la racionalidad positivista y civilizatoria ni por una politica de la diferencia, sino por
una alianza humano-animal en la que el reconocimiento de los cuerpos es la base de una

comunidad que estd en constante re-construccion.

El Dios animal

Si “Meu tio o lauareté” muestra la rebelion del mestizo/animal ante el avance de una
modernidad vacilante e incompleta pero siempre destructora, la novela Eisejuaz (1971), de
Sara Gallardo, narra el apocalipsis desde la perspectiva de un indigena mataco (wichi) del
norte argentino cuya cultura ha sido arrasada por la civilizacién. Resulta significativo que
ese apocalipsis se enfoque en un mataco: los matacos no son un grupo indigena grande,
pero si simboélicamente importante en la historia argentina, pues se cuentan entre los que
mas sufrieron explotacion laboral y masacres por parte de colonos y del Estado. La iglesia

catélica y la ciencia también abusaron de ellos; hubo trabajos cientificos, como el de R.
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Lehmann-Nitsche en 1903, que utilizaron especializaciones cientificas hoy desacreditadas
como la frenologia y la antropologia criminal para estudiar craneos matacos.'®
En la novela de Gallardo, Eisejuaz es testigo del fin de su pueblo, cuyas tierras son

apropiadas por los terratenientes y cuya memoria se pierde al asimilarse los matacos a la
vida del pueblo y de la mision religiosa. Engafiados, divididos, empleados en oficios
miserables, soportando el escarnio de blancos e indios, prostituidas las mujeres, los
matacos estdn viviendo el ocaso de su cultura, vencida por la civilizacién de los blancos:
“Ya termino la hora de nosotros en el monte, ya terminé el monte y todo bicho del monte.
Es la hora del blanco”, dice Eisejuaz (146), sabedor de que su pueblo no podra ya eludir el
contacto con la modernidad y tendrd que lidiar con el lugar de opresion que ocupa dentro
de ella. Es el fin del tiempo indigena, que comparte destino con un mundo natural
devastado; asi lo ve Ayo, el mentor de Eisejuaz, durante un ritual en el que fuman cebil’:

"No lloremos si nuestro tiempo termind.

"No lloremos jy para qué llorar?

"Moriremos juntos: el tigre, el monte, los rios sueltos como pelos del

Sefor, y nosotros”. (64)
El indio se ha convertido en una figura anacronica, desplazada, melancélica, que
contempla impotente las ruinas de su mundo, proximo a la extinciéon. En esas
circunstancias, Eisejuaz estd escindido entre el llamado a ser el lider de su pueblo —la voz

politica que represente a los matacos en la ciudad, el enclave civilizatorio que se aprovecha

8 Ver “Dos craneos matacos,” un trabajo de R. Lehmann-Nitsche fechado en 1903 y publicado en Buenos
Aires en 1916.

19 El cebil (anadenanthera colubrina) es una planta con propiedades psicotropicas y entedgenas utilizada por las
culturas amerindias como via de conocimiento.
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de ellos— y el llamado a seguir un proposito divino que le resulta tan misterioso como
ineludible: cuidar de Paqui, la “carrofia de los blancos” (95), un estafador tullido y odioso.
Publicada en 1971 —diez afios después que el cuento de Guimaries Rosa—, Eisejuaz
es una novela tan original y extrafia que no encontré inmediatamente su lugar en el canon
argentino: han tenido que pasar mas de cuarenta afios para que empiece a cobrar mayor
relevancia critica.”® Ricardo Piglia ha comparado a Eisejuaz con Zama, de Antonio di
Benedetto, esa otra novela fronteriza que segin Beatriz Sarlo inaugura un “regionalismo no
regionalista”' lejano al costumbrismo pintoresco, y que indaga en el tema del choque entre
civilizacién y barbarie de formas novedosas. Pero si Zama estd narrada por un funcionario
del imperio que se queda varado en Paraguay esperando su reasignacion a un puesto mas
prestigioso dentro de la empresa colonial, la novela de Sara Gallardo es aun mas audaz en
su ejercicio de la imaginacion: la autora se mete en la cabeza de ese gran Otro de la
modernidad que es el indigena y recurre a lo que ella denomina “un idioma medio
inventado” (7) para recrear su cosmovision. La forma de ver el mundo del mataco se
plasma no solo en la historia sino también en la sintaxis alterada (“No se comemos: no se

trabaja, se es flojo”, 32), en el fraseo corto muchas veces carente de verbos y rico en elipsis
] ] Y

(“El rayo fue a caer en un arbol grande. Y el arbol: ;Doénde iré a caer!”. El miedo: ‘Aqui,

2% Gallardo encontré inspiracion para su libro en una estadia en la provincia de Salta, region fronteriza con
Bolivia y habitada por varias comunidades indigenas; en el departamento de Orin (uno de los mds
empobrecidos de Argentina) entré en contacto con el indigena mataco (wichi) Lisandro Vega, también
conocido por su nombre wichi Eisejuaz, quien le serviria para moldear el personaje de su novela. Segtin el
escritor y critico Martin Kohan, la escritura de Gallardo tiene cierta afinidad con la de Guimaries Rosa y
Rulfo en la creacion de un lenguaje regional que explora formas nuevas de narrar, pero “hay en Sara Gallardo
una originalidad tan radical, que lo m4s justo es inscribirla en esa zona de la literatura latinoamericana de los
libros que no se parecen a nada, y que no encajan ni aun en el canon de la heterodoxia finalmente

establecida” (8).

?! Saitta, Sylvia. “Antonio Benedetto y la espera”. La Nacién. 08/10/06.
http://www.lanacion.com.ar/847275-antonio-di-benedetto-y-la-espera. Acceso 08/08/16.
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donde nadie nombra al Sefor’. El arbol cambié su pensamiento, cayé sobre la casa, hundié
el techo”, 119), en la construccion de un yo curiosamente descentrado y compuesto por
muchos otros, un yo que es comunidad porque “un animal demasiado solitario se come a
si mismo” (62).

Como el cazador de jaguares de Guimaries Rosa, el mataco de Sara Gallardo es
varios a la vez: si el mundo del blanco estd construido por una subjetividad individual
perfectamente demarcada de los demas, el mundo del mataco existe siempre en relacion
con la alteridad, una alteridad que es divina, pero también animal. Y asi, cuando ¢l habla
también esta hablando otro, a quien Eisejuaz llama “el que me habita” (125).

La potencia de Eisejuaz se cifra en su caracter ambivalente. El mataco que escucha
la voz de Dios, jes un loco o es un mistico! Al igual que el matajaguares de Guimaries
Rosa, Eisejuaz es un personaje liminal que se mueve entre la cordura y la locura, entre el
monte y el pueblo, entre la civilizacion y la barbarie, entre lo humano, lo animal y lo
divino. Y desde esa posicion siempre incierta, intermedia y en transito es capaz de
contraponer otras formas de entender lo humano distintas de la racionalidad cartesiana y

civilizatoria.

El otro que me habita

/Quién es el yo que habla a través de Eisejuaz! El que enuncia es siempre otro; de hecho
“Eisejuaz” significa “Este También” en idioma wichi. Eisejuaz se refiere a si mismo en
tercera persona, como una alteridad instalada dentro suyo y con la que dialoga: “El que me

habita se levant6 y me hablé: ‘Es justo lo que estas pensando?” (125). Este estar habitado
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por un Otro implica aceptar la proximidad de aquello que no puede conocerse del todo,
que permanece opaco e indescifrable, a la vez préximo e insondablemente lejano. Eisejuaz
interroga a ese Otro que esta en él: “Trabajaba y decia al espiritu que me habita: ;Cual es tu
nombre?” (75). El espiritu se le aparece, a la manera biblica, con un cambio de luz, y le
revela su nombre: Agua Que Corre, con el que Eisejuaz pasara a llamarse. De esta manera,
el mataco tendra tres nombres: Lisandro Vega, su nombre de cara a la civilizacion, Eisejuaz
o Este También, su nombre mataco, y Agua Que Corre, su nombre sagrado, y que
representan los tres mundos en conflicto en él: el indigena, el occidental y el divino.
Eisejuaz no puede cumplir con ninguno: el mundo occidental lo desprecia por barbaro y
atrasado, los matacos le reclaman que no acepte ser jefe de su pueblo cuando mis lo
necesitan (“;Creen que Eisejuaz no sufre? Es jefe, y no nacio para ser jefe”, 96), y Dios calla
a través de la novela: “;Qué pecado levanté contra vos!” (41), pregunta el mataco, pero Dios
permanece en terrible silencio la mayor parte del tiempo. Eisejuaz, el personaje, se resiste a
una lectura univoca: segun la critica Ménica Velasquez, el mataco de Sara Gallardo excede
la lectura del indigenismo del siglo XIX y principios del siglo XX que presenta al indio
como una colectividad sin rostro que solo aparece para hablar
de la fuerza de trabajo, de resistencia o de barbarie restante del proyecto
colonial. Tampoco se trata ahora de un arquetipo cuyo hablar se transcribe
en sus peculiaridades de pronunciacion o sintaxis; no existe ya la mds
minima posibilidad de hablar de, o por, el indigena, hay que oirlo desde su
subjetividad, desde su particular visién de mundo. Estamos frente a la

extrafieza de un mataco elegido por Dios, un personaje con delirios misticos
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que ya no halla lugar entre su tribu ni en las fisuras que le ha dejado el
mundo occidental. Eisejuaz, portador de tres nombres, transita y desmiente
todos los sitios de “civilizaciéon” histéricamente reforzados y ejercidos por
los poderes hegemonicos. La novela escribe a la vez un neo-indigenismo y
un neo-misticismo. (16)
En este neo-indigenismo del que habla Velasquez, Gallardo se emparenta a autores como el
peruano José Maria Arguedas, que en novelas como Los rios profundos (1958) y Todas las
sangres (1964) trabaj6 la subjetividad de los personajes indigenas ya no concebidos como un
“problema” a solucionar -un desafio para la mirada paternalista criolla, que intentaba
encontrarles un lugar de utilidad capitalista en el Estado~, sino como duefios de su propia
voz y agencia; seguin el critico peruano Antonio Cornejo Polar en libros como Escribir en el
aire (1994), este neo-indigenismo vendria a ser el género representativo de los paises
andinos -Peru, Bolivia, Ecuador~ en los que la heterogeneidad sociocultural es la norma, y
nace como respuesta a un indigenismo clasico -el de autores como el boliviano Alcides
Arguedas en Raza de bronce (1919) o el ecuatoriano Jorge Icaza en Huasipungo (1934)— que
representa al indigena y a su mundo rural desde los valores y prejuicios de la clase media
urbana; lo interesante del caso de Gallardo es que su novela Eisejuaz expande a las tierras
bajas del norte argentino el area geogrifica donde se pueden aplicar las teorias de Cornejo
Polar.
Otro elemente clave del neo-indigenismo es que sus personajes indigenas muchas
veces actuan a contrapelo de las mismas figuraciones del Estado-nacion. En el caso de

Eisejuaz, por ejemplo, los arrebatos misticos del personaje lo convierten en un ser muy
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poco util tanto para su pueblo como para la nacion, alguien muy alejado de los “proyectos
de racionalizacion del indio, es decir, su ‘civilizacién’, su integraciéon en el orden racional
del Estado” (Garcia Pabon 123) del indigenismo clasico de la primera mitad del siglo
veinte, necesarias para el funcionamiento econdémico de las grandes haciendas en el
altiplano boliviano o la sierra peruana.”* A Eisejuaz Dios le pide que “entregue las manos”,
es decir que abandone toda pretension terrenal —ya sea el trabajo en el aserradero, el
liderazgo de su gente, las relaciones personales— para cumplir con un plan divino; Eisejuaz
se escapa del “deber ser” que habria de inscribitlo como sujeto civilizado y util a la
sociedad: asi, elige abandonar todo lo que ha aprendido en la mision evangelista de los
noruegos, deja de trabajar en el aserradero a pesar de que pasa hambre y sufrimientos,
rechaza el pedido de sus hermanos de erigirse en representante de la comunidad, renuncia
a la posibilidad de formar una familia y se va despojando de todas sus posesiones hasta
acabar casi desnudo. Por ultimo, se interna en la selva para vivir con los animales y para
cuidar a Paqui, el estafador tullido al que nadie quiere.

A pesar de escapar de todo mandato civilizatorio, la particularidad de Eisejuaz esta
en la forma en que se invierten los roles del civilizado y del barbaro al ser el mataco quien
tenga que cuidar y hacerse cargo de lo mas despreciable de la cultura blanca. Pero, como
bien sefala Velasquez, Eisejuaz “[nJo es un ser que se agota en su pertenencia étnica,
puede, como todo gran personaje, desempenar multiples y contradictorios papeles, porta

mundos encontrados que resumen su historia, rompe con su lengua los limites con que

22 En Raza de bronce, por ejemplo, se intenta justificar la necesidad de supervivencia del indigena a partir de su
capacidad para ser mano de obra en las grandes haciendas del altiplano.
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frecuentemente habiamos leido la tension espafol-lenguas nativas; impregna con su vision
mistica su vision indigena y viceversa” (16).

En suma, Eisejuaz defrauda a la vez que trasciende todas las expectativas de
encontrar en ¢l al buen salvaje, al indigena aculturado y cristianizado o al martir de su
pueblo. Eisejuaz no es el Apiaguaiqui Tumpa de los guarani ni el Tupac Amaru de los
quechuas, martires de la rebelién épica contra el blanco”, ni es un santo de moral
cristiana; ¢l abandona a su pueblo en aras de una busqueda espiritual contradictoria, y
también sabotea el misticismo cristiano al afadir su propia cosmovision indigena. Es cierto
que su trayecto religioso replica muchas instancias del relato biblico del Elegido: como
Moisés o Samuel, profetas del Antiguo Testamento, Eisejuaz escucha la llamada de Dios,
recibe un nuevo nombre y asume una mision; como ellos, es sometido a pruebas y
tentaciones, es rechazado por los suyos, obtiene revelaciones en sus suefos y debe

. e, 2
peregrinar en pos de su mision**.

B En Religion y magias indigenas de América del Sur (1976), Alfred Metraux dedica un capitulo al fenémeno de
los mesias indigenas en Sudamérica, sefialando su caricter politico nacido de la opresién colonial y el
descontento social: “La agitacion mesianica es considerada generalmente como el signo de un profundo
malestar social. Es la expresion de la desesperacion mas o menos consciente, que se apodera de las sociedades
arcaicas que se sienten amenazadas en sus tradiciones mds queridas y en su existencia misma. La situaciéon
colonial, por las reacciones que suscita, engendra a menudos estos levantamientos politico-misticos que se
proponen frenar la desorganizacion social y cultural. Segtin los casos, estos movimientos se orientan hacia
una vuelta pura y simple a un pasado abolido y casi mitico o hacia una sintesis nueva en la cual las antiguas
tradiciones, de alguna manera revitalizadas, se armonizarian con las aportaciones y las ventajas del mundo
moderno” (4). No es el caso de Eisejuaz, que ni reivindica el regreso a un origen puro liderando una
revolucion contra la ley del blanco ni propone una sintesis entre el mundo indigena y el mundo occidental;
su mision es mas compleja y contradictoria: cuidar del ser mas abyecto entre los blancos, aquel que fue
abandonado para morir, y aprender a convivir con ¢él.

* Para saber mas sobre las similitudes entre Eisejuaz y la Biblia, consultar: Bailo, Florencia. “La isotopia del
«elegidon: itinerario espiritual en la novela Eisejuaz de Sara Gallardo”. Jornadas Didlogos: Literatura, Estética y
Teologia: Miradas desde el bicentenario: Imaginarios, figuras y poeticas, IV (12-14 octubre 2010), Universidad
Catolica Argentina. Facultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires.
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/isotopia-elegido-itinerario.pdf. Acceso

21/03/2016.
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A pesar de estos elementos simbolicos tomados de la tradicion cristiana y de la
semejanza con la parabola del Buen Samaritano, el de Eisejuaz es un misticismo barbaro
que se sustenta en una ética distinta a la del cristianismo: si para la fe cristiana el hombre
es el centro de la creacion, el que gobierna sobre todos los seres vivos y el unico que puede
alcanzar la salvacion, Eisejuaz suspende el antropocentrismo cristiano al incluir en su
comunidad a los animales y a las plantas. En su cosmovisién cada ser vivo posee un espiritu
que es fortalecido en la compania espiritual de los seres de otras especies; quien rompe sus
vinculos espirituales con los otros enferma, pierde su alma y es susceptible de ser matado;
en el mismo vinculo reciproco, curar y ayudar a otro permite curarse a uno mismo. El
misticismo de Eisejuaz establece una comunidad fisica y espiritual con los animales que se
desvia del esquema cristiano de la salvacion: el mataco no se pregunta si los animales
pueden ser salvados, ni se interroga sobre ese principio de la diferencia por el cual el
hombre es el ser elegido para administrar y gestionar el mundo; Eisejuaz parte mas bien de
un principio de vida heterogénea y en comun: Dios tiene rostro animal. Asi reza Eisejuaz:

Angel del anta, haceme duro en el agua y en la tierra para aguantar el agua y
la tierra. Angel del tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte. Angel del
suri, dejame correr y esquivar, y dame la paciencia del macho que cuida de
la cria. Angel del sapo rococo, dame corazon frio. Angel de la corzuela,
traeme el miedo. Angel del chancho, sacame el miedo. Angel de la abeja,

poneme la miel en el dedo. Angel de la charata, que no me canse de decir
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Sefor. Diganme. Vengan aqui, prendan sus fuegos aqui; hagan sus casas
aqui, en el corazon de Eisejuaz, angeles mensajeros del Sefior Angel del
tatu, para bajar al fondo, para saber, cuero de hueso para aguantar. Angel
de la serpiente, silencio. Vengan, diganme, prendan sus fuegos, hagan sus
casas, cuelguen sus hamacas en el corazon de Eisejuaz. (35)
Si el animal aparece en la Biblia como ofrenda para lavar los pecados del hombre, como
vida a ser sacrificada a Dios (en la metafora de Jestis como el cordero que quita los pecados
del mundo), en la novela de Gallardo los animales ensefian, guian, acompafan, ayudan y
curan. No hay en Eisejuaz una voluntad de conquista del mundo natural, sino una
busqueda de restauracion del equilibrio: para sanarse, Eisejuaz debe estar en armonia con
todas las criaturas del monte, desde las mas pequefias hasta las mas grandes. Y para ello
debe llamar a sus espiritus, invitarlos al interior de si mismo, a que “hagan sus casas” y
“prendan sus fuegos” en su corazon: hay una ética de la hospitalidad en la que el Otro
animal es invitado, recibido y bienvenido sin que sea necesario revestirlo de caracteristicas
humanas. Dios se manifiesta en la multiplicidad de lo viviente; en lugar de la figura del
Padre antropomorfo y tnico, este Dios barbaro es tropel, multitud animal, comunidad:
Cuando los mensajeros de los bichos volvieron a mi corazon me volvid
también la fuerza. (...) Entonces llegaron todos los mensajeros sin faltar
uno, sin faltar los bichos de la noche, enemigos del sol. Todos entraron de
nuevo en mi corazdn, entraron por mi boca, y otros entraron por mi pecho.

El Sefior me los mandé de vuelta. Yo levanté los brazos, les dije: “;Trajeron
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sus hamacas, sus fuegos! ;Estan aqui otra vez!”. Y agradeci al Sefior que me

los habia mandado de vuelta. (65)
Eisejuaz no es el sujeto de una tradicion liberal, individualista, capitalista y europea; en
Eisejuaz el sujeto es comunidad entre especies, es siempre alteridad ininteligible y multiple.
La cultura occidental busca definir lo humano a partir de aquellos que son menos que
humanos; el signo animal le ha servido para sefalar al extranjero, al barbaro, al distinto,
como vidas a ser explotadas, abandonadas o sacrificadas. El misticismo de Eisejuaz es
contestatario porque articula una comunidad fisica y espiritual que se extiende a lo no-
humano; esta comunidad prescinde de enclaves administrativos como la iglesia o la mision
—centros de acumulacion del capital— y no pretende llevar a cabo un proyecto civilizatorio:
la mision espiritual de Eisejuaz se basa en una apertura radical a esas otredades humanas y
no-humanas.

Esta apertura no es comprendida por el reverendo de la mision, que expulsa a
Eisejuaz de la mision acusandolo de infiel, traidor y mal cristiano cuando escucha su rezo
sincrético y animal: la religion del reverendo es el dispositivo que pone en marcha el
paradigma de civilizacion y barbarie que sirvio como instrumento colonial de exterminio
de los indigenas americanos, y que en la novela vuelve a activarse para excluir y castigar a
Eisejuaz, para inscribirlo en la categoria de salvaje. “Andate ahora de aqui. Ya iras a la coca,
al alcohol, al tabaco, al juego, a enfermarte, a no tener trabajo” (36), dice el reverendo,
asociando a la barbarie con el ocio improductivo y el exceso.

Para Eisejuaz, sin embargo, seguir a Dios no es levantar una Iglesia ni evangelizar,

. 3 ”» . . . .
sino “entregar las manos” para cuidar a Paqui, el extranjero blanco ingrato, enfermo,
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perezoso, con quien no tiene ligazon familiar, cultural o afectiva.”” No hay resolucion
amigable entre Eisejuaz y Paqui: hasta el fin de sus vidas ambos continuardn manteniendo
sus diferencias. Para Paqui, Eisejuaz es el “mataco inmundo”, el “salvaje”, el “hijo de
perros”, la “bestia hedionda” (81), el ignorante (102), el semi-humano que necesita para
sobrevivir después de que todos le han dado la espalda, pero al que desprecia
profundamente; por su parte, no hace falta mucho esfuerzo para comprender por qué
Eisejuaz no gusta de Paqui, un comerciante egoista, desagradecido, cobarde y fanfarrén.
Para Paqui, la Unica religion es el dinero y el placer: en la novela lo vemos robando las
cabelleras de las mujeres indigenas para venderlas, vanagloridindose de su vida de sefior de
mundo y de sus fechorias.

Ante el ejemplo de Eisejuaz de hacer camino espiritual y comunidad, Paqui ve
barbarie o, en todo caso, la posibilidad de hacer negocio y sacar provecho; las acciones del
mataco solo tienen valor para él en cuanto puedan ser explotadas comercialmente: el flujo
del capital funciona como marcador de civilizacion. Por ejemplo, donde Eisejuaz intenta
hacer comunidad con los animales del monte, viviendo en armonia con la naturaleza,
Paqui ve la oportunidad de armar un circo:

Te digo: ;por qué no vamos a trabajar a un circo! Harias estas pruebas con
los animales y con las flores. La vida seria mejor que aqui. En el circo hay
mujeres. Hay viajes. (...) Y plata para los dos. He dicho que para los dos

porque yo sé hablar, soy educado, viajé, vendi jabones de fina calidad, vivi

¥ Dice Monica Velasquez: “No estamos ante un Robinson domesticando a un Viernes, sino a un Eisejuaz
soportando a Paqui; el cuidador no civiliza, no adoctrina, no traduce al otro ni lo inserta en su logica por
considerarla imperante. Mas bien ora, da de comer y de beber, vela el suefio, pide librarse del otro. Ve al otro
como otro. La pluralidad de lenguajes nos dejan ver a cada quien en su mundo, sin reducirlo a la univocidad”

(17).
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en hoteles, llegué al Paraguay. Este Paqui que ves aqui hablaria por vos. Vos
no hablas castellano. No te acuso, pensando que has nacido entre las fieras
del bosque, y que tu idioma parece la tos de los enfermos. Hablaria por vos
al director del circo. ;Por qué razon pensas que tu dios te obliga, salvajon
mataleones que sos, a cuidar del gran sefor, del caballero? Para ensenarte a
ser civilizado. (117)
La civilizacién de Paqui esta aparejada a la capacidad de comprar y vender, a hacer uso de
objetos suntuosos, a lucrar con Eisejuaz y los animales, al uso de una lengua dominante (el
castellano) que no reconoce el idioma del indigena como lenguaje sino como mero ruido
del cuerpo sin ningun sentido simbolico (“tu idioma parece la tos de los enfermos”). La
lengua del mataco esta excluida de la esfera de lo politico y no le sirve como herramienta

de negociacion: el blanco debe hablar por ¢él, representarlo.

Comunidad y alteridad radical

Y sin embargo, el abismo cultural y ético entre ambos personajes no merma la
responsabilidad de Eisejuaz de responder a Paqui, su otro cultural. La novela explora en
profundidad la cuestion de la responsabilidad con respecto al radicalmente otro,
cuestionando y poniendo en crisis los limites de la nocién de comunidad. Eisejuaz tiene
que desoir a su propia comunidad mataca de origen para hacerse cargo de un extranjero, lo
que le proporciona constantes conflictos con los matacos y lo convierte en objeto de burlas
y reproches. “El mejor de nosotros no puede vivir en esta forma, para servicio de una

carrofna de los blancos”, le reclaman (95). Eisejuaz tiene que trascender también su propio
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desagrado hacia Paqui, con quien no finge ni fuerza una amistad: “Tenés que saber una
cosa: tampoco me gustan tus palabras, tu cara ni tu olor”, le dice, admitiendo que el
desagrado es mutuo, pero también es capaz de reconocer que “asi como un bien me viene
de vos, un bien tiene que llegarte de mi” (118).

La novela de Sara Gallardo despliega un complejo modelo narrativo de
relacionamiento a partir de la nociéon de la hospitalidad: Paqui es el gran otro cultural de
Eisejuaz, con el que tiene mas diferencias que coincidencias; aun asi, Eisejuaz estd
dispuesto a cargar el fardo —literalmente— de ese otro tan poco agradable y hacerle un
hueco en su espacio, darle hospedaje practico y espiritual en su mundo.

En Acts of Religion, Jacques Derrida habla del concepto de hospitalidad absoluta, la
cual requiere que “I open up my home and that I give not only to the foreigner (provided
with a family name, name, with the social status of being a foreigner, etc), but to the
absolute, unknown, anonymous other, and that I give place to them, that I let them come,
that I let them arrive, and take place in the place I offer them, without asking of them
either reciprocity (entering into a pact) or even their names” (25). Esta forma de
hospitalidad cuestiona el concepto de comunidad como el vinculo entre semejantes,
aquello en comun que hace del otro un “hermano”, un “préjimo” o un “amigo”. El
semejante es aquel a quien se ama en base a lo que reconocemos como propio dentro de él,
en una identificacion narcisista. Sin embargo, el lejano es ese quien nos resulta
desconocido y a quien no se puede amar en base a lo que conocemos de él, y que incluye al

que no estd presente (porque no ha nacido, o porque esti muerto) y al no humano®.

0 E] peligro de lo comunitario es que existe un factor de exclusién; por eso, Derrida piensa la hospitalidad en
relacion a la alteridad mas radical que es la muerte: la figura del espectro nos recuerda que llevamos la
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Derrida propone una hospitalidad en la que se reconozca al otro como otro, sin buscar
semejanzas con uno mismo o con el grupo, y que rehuya del concepto de hermano, amigo
o préjimo en favor de una hospitalidad que acoja a aquel que nos resulte m4s lejano y con

quien no tengamos afinidades.

En La comunidad desobrada, Jean-Luc Nancy propone otra interpretacion del

semejante que se aleja de la de Derrida. Para Nancy, el semejante

no es el parecido. No me encuentro ni me reconozco en el otro: en él y de
¢l experimento la alteridad que ‘en mi mismo’ pone mi singularidad fuera
de mi, y le da fin infinitamente. La comunidad es el régimen ontoldgico

singular en lo que lo otro y lo mismo son lo semejante: es decir, la particion

de la identidad. (65)

Esta “particion de la identidad” estd presente en Eisejuaz, que reconoce la alteridad en si
mismo y es capaz de abrirse a los otros culturales y no-humanos. La ética de Eisejuaz
conduce a una politica de lo comun de la carne que trasciende toda jerarquia o distincion,
rebasando cualquier vinculo étnico, de clase o semejanza. Abrirse a esa otredad es la mision
espiritual de Eisejuaz, que no exige a Paqui reciprocidad o pacto, no busca convencerlo o
transformarlo. Por el contrario, ofrece el oido y las manos al extranjero, y al hacerlo

cuestiona, amplia y reconfigura su propia comunidad.

Derrida plantea que toda comunidad implica una forma de exclusion ya que

alteridad dentro de nosotros. Sobre una critica derridiana a la comunidad basada en la nocién de la
semejanza, ver el ensayo de Claudia Llevadot, “No hay mundo comun. Jacques Derrida y la idea de la
comunidad”.
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siempre hay un otro que se queda afuera y al que se deja morir; la novela de Sara Gallardo
es precisamente la puesta en crisis del concepto de comunidad en una situacion altamente
contradictoria y problematica: es al mas discriminado, al mas excluido, al mas explotado a
quien se le pide ser hospitalario con su otro explotador, abusivo y racista. Y en lugar de una
mera inversion de roles en la que aquel indio que ha ocupado histéricamente el lugar del
béarbaro se reivindique como portador de civilizacion ante un blanco ignorante y desvalido,
la novela consigue desactivar el dispositivo civilizatorio a través de la hospitalidad radical
que interrumpe la articulacion de comunidad basada en principios de semejanza, y que

anuncia un devenir no-humano.

Oculto en el monte junto a Paqui, Eisejuaz inaugura una comunidad que traspone
las fronteras de lo humano al incluir a seres de diversas especies —un mono, un loro, un
perro—, la utopia de un indio mataco en la segunda mitad del siglo XX. Como toda utopia,
esa comunidad es un espacio fragil, que se quiebra muy pronto con la llegada de los
cazadores al monte: es la misma civilizacion la que comete el acto de barbarie con el que
concluye el sueiio de Eisejuaz de trascenderse a si mismo y encontrarse con el otro cultural

(Paqui), y trascender su propia especie y encontrarse con el otro animal.

La mujer-perro de Rafael Pinedo

Algunas décadas después de la publicacion de las obras de Guimaries Rosa y Gallardo, el
escritor argentino Rafael Pinedo concebiria tres novelas postapocalipticas —Plop (2002), Frio

(2013) y Subte (2013)- a las que defini6 como una saga sobre “la destruccion de la
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cultura”’. Todas ellas contemplan el fin de la civilizacion debido a un desastre ecologico

indeterminado y el regreso a un estadio mas primitivo de supervivencia.

Una preocupacion recurrente en la obra de Pinedo es la forma en que los grupos
humanos construyen rituales y tabuies en torno a los cuales se organiza la cultura. Toda
comunidad, incluso la mas primitiva, necesita de simbolos y prohibiciones que le confieran
una identidad, una sensacion de pertenencia. Los libros de Pinedo —en especial Plop y
Subte— recuerdan la naturaleza arbitraria de los simbolos y las jerarquias sobre los cuales
armamos una idea de “civilizacién”. “Tengo la permanente sensacién de que este mundo es
absolutamente ridiculo, que las estructuras son absurdas”, dijo Pinedo en una entrevista:
“Me di cuenta de que no habia otra cosa que fueran ritos, o lo que es peor, que no habia
nada detras de la cultura humana” (ver Friera). A través del distanciamiento cognitivo que
produce el replicar ciertas conductas y situaciones en un escenario lejano, la ciencia ficcién
permite desnaturalizar estos rituales y desmontar el dispositivo civilizatorio que produce a

su contrario, el barbaro.

En Subte —que me interesa discutir por sus conexiones con la obra de Guimaries
Rosa y Gallardo—, una joven embarazada que se alejo de su clan huye de una manada de
lobos en los pasadizos de un subte en ruinas.’® El final de esa joven en la novela muestra el

viaje circular del paradigma civilizacion-barbarie a lo largo de dos siglos: el impulso

" Entrevista a Rafael Pinedo, por Silvina Friera. “Argentina ayuda mucho al pesimismo”. Pdgina 12,
17/01/2006. http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-1552-2006-01-17.html
Acceso 23/04/2016.

2 En Plop (2002), la tnica de las tres novelas que fue publicada durante la vida del autor, el protagonista es el
lider tirano de un clan nomada que se mueve por un mundo convertido en un inmenso barrial téxico. En
Frio (2013), una profesora de economia doméstica se encierra en un convento infestado de ratas a
resguardarse de una ola de frio que provoca la migracion masiva de todos los seres vivos.
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civilizador de Sarmiento, el empefo por derrotar a los “barbaros”, ha fracasado, y la mujer
decide renunciar a su pertenencia dentro de la comunidad humana y transformarse en
perro. En ese gesto, la pulsién de Subte se halla cercana a las de “Meu tio o lauareté” y
Eisejuaz, y apunta a la creacion de nuevas formas de comunidad que trasciendan un
paradigma antropocéntrico que expulsa la diferencia a los limites de lo humano. La
apertura a una comunidad entre especies en los textos de Guimaries Rosa y Sara Gallardo
es una respuesta a las violencias impuestas en el siglo XIX por los estados modernos
latinoamericanos: esta respuesta implica un regreso a los cuerpos y sus latencias como otra
forma de entender lo politico. En el siglo XXI el barbaro y el animal vuelven en la obra de
Pinedo, pero ya no como el enemigo que amenaza al proyecto civilizatorio sino mas bien
para mostrar el colapso de la categoria de naturaleza —pues la naturaleza ha devenido en las
ruinas del capitalismo— y para exponer los inestables y arbitrarios cimientos de la cultura. Y
si los textos de Guimaries Rosa y Gallardo terminan en utopias fugaces, rotas por el mismo
ser humano que es desafiado por ellas, en Pinedo hay, al final, al menos, la posibilidad de

que esa utopia permanezca.

Situada en un mundo futuro devastado por la radiacion, Subte narra la historia de
Proc, una joven que vive junto a los miembros de su clan en las ruinas de lo que alguna vez
fueron las lineas del subte de la ciudad. En el interior de los antiguos pasadizos, alejados de
la peligrosa luz del sol y asediados por manadas de lobos, los miembros del clan de Proc
han desarrollado una cultura muy rudimentaria: cuentan la edad de las personas con las
manos, llevan a cabo ceremonias colectivas de apareamiento una vez al mes para asegurar la

fertilizacion de las mujeres, y los hombres abren el vientre de las mujeres con un cuchillo al
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momento de dar a luz. Esta ceremonia es la mas importante de todas: de acuerdo con sus
creencias, el cuchillo que raja el vientre de la madre permite que su alma sea transferida al
cuerpo del recién nacido, haciéndolo humano. La madre muere desangrada, pero su
espiritu pervive en el nuevo nifio. A partir de entonces los bebés son amamantados por
grupo de perras domesticadas hasta que tengan edad suficiente como para acompanar a las

mujeres en las cacerias.

En Subte, la ritualizacion del sexo y del parto cumplen una funcion magica:
garantizar la humanidad de la criatura traida al mundo a través de la transmigracion del
alma de la madre. La madre debe morir para que su alma habite el cuerpo del bebé¢ —su
hijo sera criado por la tribu—, lo cual impide cualquier posibilidad de vinculo madre-hijo.
Solo las perras, que no tienen un alma para entregar, pueden parir cuantas veces quieran y
criar a sus cachorros. En un proceso de inversion, los vinculos maternales son una sefal de
animalidad en la novela. La sexualidad estd rigurosamente normada a través de coitos
colectivos —Ceremonias de Apareo— que no tienen mucho de espontineos. Las mujeres
mantienen relaciones sexuales con los hombres solamente para garantizar la reproduccion
de la especie: Proc queda embarazada en una de aquellas ceremonias. Las relaciones
homosexuales estdan permitidas (de hecho, son las tinicas que implican algunas muestras de
afecto), pero el sexo entre un hombre y una mujer fuera de la ceremonia es completamente
tabu. La ritualizacion del sexo y del parto cumplen una funciéon magica: garantizar la
humanidad de la criatura traida al mundo a través de la transmigracion del alma de la
madre. Luego, el clan de Proc echa a andar la maquina antropoldgica; Pinedo muestra

cémo incluso en los estadios mas precarios del desarrollo social, las culturas necesitan



65

distanciarse de lo animal. Y ante la incapacidad para encontrar una caracteristica que
defina lo humano, se crean instancias de exclusion —o zonas de excepcidon— que separan al
no-humano incluso dentro del humano. Como sefiald6 Agamben, “el hombre es el animal

que tiene que reconocerse humano para serlo” (Lo abierto 57).

En un tropo paradigmatico de la ficcion argentina® —hay que pensar en La cautiva
(1837), de Esteban Echeverria, o en Ema la cautiva (1981), de César Aira—, Proc,
embarazada de ocho meses, es capturada por los barbaros y obligada a convivir con ellos:
esos barbaros son los “ciegos”, la tribu que vive en lo mas profundo del subte, donde
permanece en total oscuridad, guidandose por el oido; ellos consideran a Proc parte de los
“sordos”, el grupo que vive cerca de la entrada del subte. Proc consigue escapar y emprende
un largo y tortuoso camino a través de las vias del subte para regresar a su comunidad,
donde espera dar a luz dentro de los rituales de su cultura. Pero los dolores de parto le
llegan antes de que se retina con el clan y descubre, perpleja, que es posible dar a luz sin
tener que pasar —de manera literal y simbolica— por el cuchillo de la cultura. El
descubrimiento llega con otra realizacion: “jElla es una perra! [...] Eso es: jella perdié su
alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdié su alma. [...] Es asi. Ella ya no es
persona. No sabe como pero el alma pasd a su hija. Y ella es una perra, que debe

alimentarla y cuidarla. Su hija se llama Proc. Ella no tiene nombre” (177).

29 El cuerpo femenino estd asociado, desde relatos fundacionales como La cautiva (1837), a la nacién
argentina: es el vientre que hay que cuidar de la barbarie, porque de esa matriz saldra el pueblo, los
ciudadanos, la continuidad generacional de las elites. Pero a pesar de todos los intentos de regular el cuerpo
de la mujer y de fijarlo en un orden catdlico, heterosexual y mondgamo, el cuerpo femenino siempre es
sospechoso de estar tomado por fuerzas y deseos que amenazan la reproduccion de lo humano: su sexualidad
es una suerte de monstruo que es capaz de desbarrancar el destino de la especie y de la cultura.
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A partir de entonces, ella —la mujer-perro-madre— avanza lentamente en cuatro
patas, cargando a su hija en la espalda, hasta dar con su grupo. Pero sabe que la
transgresion de la maternidad la ha expulsado de la comunidad humana, asi que, cuando
anochece, deja a su hija Proc en el tunel, cerca de los miembros del clan, y va a reunirse
con los perros domesticados, que la reconocen de inmediato. Al dia siguiente, cuando las
mujeres del grupo llevan a los bebés a ser amamantados por las perras, la encuentran
parada en cuatro patas, ladrando. Después de la sorpresa inicial, la aceptan en su nuevo rol
de mujer-perro y le permiten dar el pecho a su hija. Asi comienza una nueva vida para ella,

entre los perros:

Pasan los dias (...) Acostumbrarse a las ratas crudas y a la comida de los

perros fue dificil. (...)

Un dia otra perra la enfrenta por la comida. Quedan frente a frente, la otra
muestra los dientes. Ella se da cuenta de que no tiene ninguna posibilidad.
Se para. Le duelen los musculos de las rodillas y de la cintura, pero se
yergue todo lo que puede. La otra perra mete el rabo entre las piernas y

gime, ella camina, erguida, y le acaricia la cabeza. Luego come.

A partir de ese dia todas las perras esperaron que ella se alimentara antes.

(188)

La transgresién de Proc —que constituyé en alejarse de su grupo y en romper el tabu de la
maternidad— la lleva a asumirse como animal y a perder el lenguaje, el alma y el nombre.

En Subte, asi como las ruinas de la civilizacién persisten a manera de fantasmas de una
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cultura que ya no tiene sentido para los sobrevivientes (la historia ha sido borrada por el
desastre), también el lenguaje existe apenas en una version simplificada y funcional,
despojado de toda retorica y simbolismo, para informar o dar 6rdenes. Como en “Meu tio
o lauareté”, podemos hablar de una “barbarizacién” del lenguaje, pero esta barbarizacién
tiene lugar de distintas maneras en ambos autores: en “Meu tio o lauareté” el animal
irrumpe en la lengua como ruido y exceso, mientras que en la obra de Pinedo el lenguaje
involuciona, se simplifica al maximo. “[U]n varén iba a la noche a un lugar donde dormia
una hembra, le tapaba la boca y ponia su ‘cosa’ en la ‘cosa’ (158), cuenta Subte; si gran
parte de la literatura se ha narrado con gran complejidad el encuentro amoroso, en Pinedo
todos los aditamentos resultan superfluos: su lenguaje —asi como sus personajes— se

deshace de los adornos de la cultura para ir directo a la necesidades mas basicas.

La novela concluye con la imagen de la mujer volviendo a ponerse de pie entre los
perros: sabe que nunca podrd tomar la identidad de un perro y que basta con que ella se
alce sobre sus pies para que los perros reconozcan en ella al humano. Pero la mujer ha
mutado, y la novela acaba justo cuando anuncia el advenimiento de lo nuevo: del vientre
de la mujer-perro saldran los proximos nifios-animales. Pero ademas, la practica de eliminar
a la madre tendrd como consecuencia una drastica reduccion en el numero de habitantes
de la poblacion: cada generacidon sera 50% menos que la anterior. Es decir que los perros
heredaran este mundo postapocaliptico. Para Jorge de Barnola, en Subte se materializa el

sueiio inverso de la civilizacién: “Subte supone el broche definitivo del regreso a lo
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animal”*.

Pero, ;qué significado tiene la metamorfosis animal en la literatura
latinoamericana? Jens Andermann sugiere que los estados criollos buscaron la manera de
hacer coincidir los limites de lo politico con las fronteras de lo humano, de manera que
aquello que se dijera fuera de ese lugar de enunciacion seria tomado por aullido o grunido
ininteligibles, por ruido que sale de un hocico animal (1). Sin embargo, Andermann se
pregunta qué sucede cuando el transito hacia lo animal no es impuesto por un “otro
dominante” sino que nace a partir de las fluidas relaciones humano-animal que ya existian
en Latinoamérica antes de la Conquista. Andermann sefala que la metamorfosis animal
inscribe una zona de rebelién y resistencia ante los limites impuestos por la maquina
antropoldgica y el avance capitalista; la metamorfosis, asimismo, irrumpe en la escritura,
“trabandola” a la vez que la abriéndola a otredades que la modernidad percibe como ruidos

animales, y que representan “la emergencia del animal en la lengua” (6-7).

Y sin embargo, la metamorfosis animal de la protagonista de Subte no es completa.
Las ultimas lineas de la novela son profundamente ambiguas: al ponerse de pie, la mujer
establece su diferencia con los perros, pero ya no podra regresar al clan humano como la
antigua Proc: hay algo mutante y monstruoso en ella que ha germinado desde su capacidad

reproductora, y que excede y modifica su antigua identidad.

En ese intersticio que queda entre una especie y otra, entre lo que no se puede

saber de uno y lo que se proyecta y adquiere del otro, se crean los modelos para una nueva

3% de Barnola, Jorge. “Una distopia sobre la maternidad. Subte; de Rafael Pinedo”. Factor Critico,

18/06/2012. http://www.factorcritico.es/rafael-pinedo-subte/ Acceso: 05/05/2016
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especie de comunidad: una que abraza la alteridad en si misma y que se se reafirma en la
potencialidad de los cuerpos. Que el encuentro con la propia alteridad —el animal
interior— sea una experiencia gozosa y esperanzadora, incluso si ocurre en el marco de un
paisaje sombrio y devastado, habla de un cambio radical con respecto al paradigma
higienista y de la pureza racial del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX -un
paradigma que sobrevive, por ejemplo, en las novelas del indigenismo clsico, a la manera
de espectro que acosa el encuentro violento entre seres de distintas clases sociales y grupos

étnicos.

En ese sentido, lo que hace Subte es terminar de imaginar aquello que estd presente
en “Meu tio o lauareté” y Eisejuaz, y sembrar los cimientos de un nuevo paradigma capaz
de hacernos comprender de mejor manera los cambios en la cultura latinoamericana entre

el fin del siglo pasado y el principio de este nuevo siglo.
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CAPITULO 2

MONSTRUOSIDAD, CUERPO Y LENGUAJE EN FLORES (2000), DE MARIO
BELLATIN, Y EL DESIERTO Y SU SEMILLA (1998), DE JORGE BARON BIZA

La palabra “monstruo” proviene del latin “monere”, que significa advertir: los monstruos
son la sefal de que algo se ha desviado de la norma y tiene como resultado un castigo.
Desde tiempos de la literatura clasica que el monstruo encarna y anuncia el castigo: el
cuerpo de Polifemo en la Odisea es la prueba de que alguna transgresion ha sido cometida
en sus origenes, pero también el presagio de futuras plagas y catastrofes. Al respecto, el
critico y escritor argentino Juan Terranova sefiala en su ensayo “Monstruo”:

La idea de que el monstruo nos habla del futuro parece inteligente. Si tiene

ojos, si se los descubrimos, podremos ver que hay algo entrépico en su

mirada, algo se disuelve, se pudre y se deshace. En la antigtiedad, los dioses,

entonces, nos advertian. El monstruo que alternativamente deseamos y
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matamos es parte de ese mensaje que siempre resulta incompleto (...) (Sexo
183)
El futuro que senala el monstruo es uno apocaliptico, en el que las fuerzas del orden y la
racionalidad han fracasado y el caos se apodera de todo: este futuro deberia resultarnos lo
suficientemente desolador como para conminarnos a corregirnos y a regresar al sistema’’; y
sin embargo hay algo que nos atrae y nos fascina en esa visién del desorden. En Purity and
Danger, la antropologa Mary Douglas explora tanto la seduccion como el temor que
provoca el desorden:
Order implies restriction; from all possible materials, a limited selection has
been made and from all possible relations a limited set has been used. So
disorder by implication is unlimited, no pattern has been realized in it, but
its potential for patterning is indefinite. This is why, though we seek to
create order, we do not simply condemn disorder. We recognize that it is
destructive to existing patterns; also that it has potentiality. It symbolizes
both danger and power. (95)
Asi pues, el monstruo estd asociado a una fuerza heterogénea que abre la via a multiples
devenires a la vez peligrosos y poderosos. El monstruo es, ante todo, un cuerpo: su
identidad esta inexorablemente ligada a su apariencia, de la que no puede escapar. El
monstruo es un cuerpo altamente metaforizado, convertido en discurso y amenaza: es el

exceso que se transforma en una llamada al orden.

31 . - [ L. . X .
El libro del Apocalipsis esta lleno de seres fantasticos que presagian la llegada del fin de los tiempos:
Leviatan es una gigantesca criatura marina que representa el caos antes de que se imponga el Reino de Dios.
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El cuerpo del monstruo ha vivido multiples reencarnaciones de la mano de los
grandes impulsos de la modernidad: en Frankestein (1818), de Mary Shelley ese cuerpo
retorcido es la advertencia ante los excesos de la ciencia; en Dracula (1897), de Bram
Stoker, el conde inmortal es el vampiro capaz de seducir a sus victimas porque la fe radical
en la ciencia impide usar otras formas de conocimiento que pueden ser utiles; en la era
actual del capitalismo tardio, la presencia ubicua de zombies en peliculas, videojuegos y
series de television habla de la influencia de los sistemas econémicos en nuestras vidas: el
proletariado puede ser entendido como un zombie, pero también la clase media y su doble
relacién como agente y objeto de la cultura de consumo, en la que es consumidor y
consumido (Ozgenalp 106).

Mas alla de los discursos moralizantes asociados a lo monstruoso, el monstruo
también ofrece una via de acceso a aquello que queda fuera de un discurso social racional y
modernizante: si los valores modernos, como hemos visto con anterioridad, exaltan la
racionalidad cartesiana por encima del cuerpo e insisten en aquello que es “normal” en
oposicion a lo patoldgico (es decir todo lo que escapa a la norma), la figura del monstruo
viene a desestabilizar estos valores y a introducir la posibilidad de nuevos cuerpos, nuevos
deseos y nuevas formas de establecer comunidad. El cuerpo es esa superficie donde el
poder busca su perpetuacién; la monstruosidad es un constructo que viene a revelar qué es
aquello que mas teme determinada sociedad y a la vez afianzar ciertos valores que esta
sociedad defiende. Por dar un ejemplo: en El obsceno pdjaro de la noche (1970), de José
Donoso, Boy es el niflo monstruoso al que se le debe crear una realidad monstruosa para

engafarlo, pero las ancianas son también vistas como monstruos. Entre Boy y las ancianas,
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Donoso comenta sobre las ansiedades de una sociedad chilena aristocratica que ha entrado
en decadencia, que ha envejecido, y que, al ver que la realidad ya no responde a sus deseos,
prefiere inventarse una realidad falsa, vivir en el engafio, a asumir la verdad.

Dos novelas influyentes que han trabajado el tema del monstruo son Flores (2000),
del mexicano-peruano Mario Bellatin, y El desierto y su semilla (1998), del argentino Jorge
Baron Biza. ;Qué dejan entrever los monstruos tanto de Bellatin como de Baron Biza? En
ambos casos, el monstruo permite pensar en el desplazamiento de lo humano hacia lo no-
humano: el monstruo tiene por un lado un elemento robot o cyborg (a través de sus
implantes y protesis y su asociacion con la maquina) y un elemento animal. El monstruo
no puede escapar de su corporalidad, y esta corporalidad siempre se revela politica; el
monstruo es por ello un cuerpo y a la vez una metafora ideal para pensar en subjetividades
capaces de desafiar la normatividad imperante.

En ambos escritores, lo monstruoso asoma en el lenguaje, es también escritura. En
el caso de Bellatin, se trata de una apuesta por un lenguaje frio, clinico, que niega toda
subjetividad a sus personajes, como para ubicar siempre en un primer plano estos cuerpos
extra-ordinarios. En el caso de Baron Biza, el lenguaje se enrarece y se deforma,
contaminado por otras sintaxis, por las lenguas extranjeras de los inmigrantes a la
Argentina, y se tuerce en una parodia que alumbra las instancias mas profundas de la crisis
sociopolitica del Estado-nacion (una crisis que incluso va mas alla de ese Estado-nacion,

pues apunta al mismo proyecto racionalista de la Ilustracion).

Flores: los nifios mutantes
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En la novela Flores, de Mario Bellatin, una medicina diseflada para calmar las nduseas en
las mujeres embarazadas termina por causar mutaciones en los fetos, dando lugar a toda
una generacion de nifios que carecen de brazos o piernas. Estos nifios seran tratados
brutalmente por sus padres y por las instituciones a cargo de ellos. Bellatin retrata al
Estado, la religién catolica y la familia como instituciones represoras que inscriben
violencia en los individuos, especialmente en aquellos que no conforman con ciertos
ideales de belleza, salud y normalidad.

Flores muestra al cuerpo como el escenario donde ocurre lo politico: las personas
con anomalias fisicas son privadas de sus derechos ciudadanos, confinadas a asilos o
explotadas. Las instituciones son las encargadas de administrar esos cuerpos anomalos a
través de los médicos, los enfermeros, los psicélogos y los profesores. Bellatin pareciera
interrogarnos acerca de las relaciones de poder que atraviesan un cuerpo, y el cuerpo del
monstruo —ese cuerpo que trastorna todo limite y que por eso mismo provoca atraccion y
repugnancia- es el lugar que elige para dar cuenta de estas tensiones, para escenificar el
desborde. Douglas apunta que los margenes son peligrosos porque, al ser empujados, la
forma de las experiencias mas fundamentales se ve transformada, de manera que “[a]ny
structure of ideas is vulnerable at its margins” (122). El cuerpo del monstruo, en parte
animal y en parte maquina, confunde y altera los margenes de lo humano, traiciona toda
esencia y toda idea de pureza. Y por esa transgresién es castigado, aunque también
provoque deseo.

Una marca del estilo de Bellatin en la manera en que representa a los cuerpos

monstruosos con absoluta parquedad, sin interesarse por las emociones. En oposicion a
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convenciones realistas que presentan a los personajes a través de una construccién
cuidadosa de la subjetividad, Bellatin se enfoca en el cuerpo en vez de la conciencia; no se
preocupa por los pensamientos o los sentimientos de sus personajes. En sus novelas casi no
hay dialogos, como si intentara borrar el lenguaje de sus personajes y poner énfasis en los
cuerpos. De hecho, muchos de sus personajes ni siquiera tienen un nombre, sino que se
los llama segiin sus ocupaciones o con una descripciéon genérica: el escritor, el sheik, el
nifo, el joven travesti. Si la literatura generalmente trata sobre los conflictos internos y las
turbulencias psiquicas de los personajes, Bellatin nos recuerda que nuestra relacion con el
mundo estd mediada por una corporalidad de la que no se puede escapar, y que las
instituciones estatales y religiosas tratan de controlar, normar, reprimir y homogeneizar.
Bellatin dirige su mirada hacia el cuerpo como el centro de las batallas del poder
politico, y lo hace a través de seres que con su apariencia desafian los codigos estéticos o
politicos imperantes: enfermos, mutilados, deformes, mutantes. La critica Diana
Palaversich ha observado que los personajes de Bellatin “que perturban al orden, que no
respetan reglas y limites sociales, constituyen ejemplo paradigmatico de la crisis del sujeto
cartesiano, y de la disolucion de significados fijos y verdades absolutas que han
estructurado la modernidad” (Prélogo 17). Una de aquellas “verdades absolutas” es, por
ejemplo, la certeza acerca de la infalibilidad de la ciencia, que Bellatin se encarga de poner
en entredicho desde las primeras lineas de Flores, en una entrada que atribuye a un
supuesto “diario del Premio Nobel de la Fisica, 1960”:
Recuerdo cuando acudi donde un anciano y reputado médico homedpata.

Me llevé mi padre, yo era un nifio. En ese tiempo ya usaba una mano
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ortopédica. El médico la asi¢6 para tomarme el pulso. Yo estaba tan
intimidado que no hice nada para sacarlo de su error. El honorable médico
atenazé con fuerza la mano de plastico. Pese a todo, en ningin momento
me dio por muerto. Al contrario, mientras iba contando las supuestas
pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que curaria todos
mis males. (Flores 375)
La ciencia —o en este caso una pseudo-ciencia como la homeopatia— es retratada con
ironia: no es una verdad indiscutible y universal, sino un discurso sujeto a las veleidades de
quienes lo ejercen y de su época. ;Por qué el médico no reconoce que no le encuentra
pulso al paciente? En un discurso que exige certezas, como la medicina, quizds no importen
tanto los sintomas sino la apariencia de verdad a través del cual se legitima un saber, de
manera que le es mas facil al médico simular que escucha el inexistente pulso cardiaco en
una mano ortopédica que reconocerse ante una situacion que lo coloca en un estado de
incertidumbre.

Flores explora lo que sucede con los “errores” de la ciencia, cuando este saber se
desvia de los cauces programados y da lugar a resultados inesperados y monstruosos.
“;Habra mecanismos creados especialmente para olvidar esos errores, para hacer posible
que la comunidad cientifica retroceda, de pronto, frente a sus convicciones!”, se interroga
uno de los personajes mientras piensa en la pierna que le falta, consecuencia de un error
médico (Flores 379). Los nifios sin brazos y piernas de Flores son la constatacion de una
falla, de un desvio que cuestiona la fe en la razon, la ciencia y el progreso. Algo se ha salido

de la norma y su aparicion hace tambalear los cimientos de los valores modernos. Para que
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todo vuelva a la normalidad, la sociedad intenta relegar a los seres monstruosos a orfanatos
o “corregirlos” a través de la ortopedia.

La representacion del cuerpo enfermo y del cuerpo violentado es una de las marcas
de la literatura latinoamericana de las ultimas décadas: Bellatin dialoga con autores como
Gonzalo Millan y Julio Ramon Ribeyro, que trabajan el registro de su propia enfermedad, y
Diamela Eltit y Pedro Lemebel, preocupados por explorar el cuerpo asediado por el poder
(a esta lista podemos afadir, en la generacion posterior a Bellatin, a Julidin Herbert y Lina
Meruane).

En las novelas de Bellatin los origenes de la violencia estain ocultos. No hay
mencion a la historia mexicana (o del Peru, pais en el que Bellatin vivié durante buena
parte de su vida); los lugares donde transcurren los hechos rara vez tienen nombre o
coordenadas geograficas determinadas, o si los tienen, aluden a regiones culturalmente
distantes —Asia, Europa del Este-, como si el autor buscara descontextualizar la violencia o,
mas bien, autocontenerla en el espacio autonomo de la literatura, en el que los referentes
extraliterarios son “traducidos” para jugar dentro de las reglas de generacion del texto

literario. Al respecto, Bellatin indica:

Una de las ideas que suelo repetir es la necesidad de crear mundos propios,
universos cerrados que solo tengan que dar cuenta a la ficcion que los
sustenta. ;Serd acaso esto posible! También acostumbro referirme a la

necesidad de que el lenguaje se libere de la retérica que lo constituye y que
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muchas veces le impide nombrar las cosas tal como las cosas son.”

Hay en Flores menciones a civilizaciones antiguas, a ceremonias musulmanas y a rituales
esotéricos que remiten a posibles pistas para llegar a una verdad ultima, para resolver un
misterio.”’ Las estructuras narrativas pueden ser circulares; Diana Palaversich apunta que
los caminos narrativos de Bellatin se muerden la cola: el comienzo de Flores alude a una
“antigua técnica sumeria” que “permite la construccion de complicadas estructuras
narrativas basindose en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo”
(Flores 377), técnica que implicaria la promesa de iluminar el sentido del texto; sin embargo,
la postdata de Flores vuelve a apuntar a esta técnica sumeria, clausurando el misterio con un
laconico: “Es posible que frente a esto, el lenguaje de las flores sea mas expresivo de lo que
parece” (Flores 433). Palaversich sugiere que “la lectura cuidadosa de Flores no revela al final
un armonioso jardin sumerio lleno de significado, sino que simplemente confirma que

todas las historias son circulares, rizomaticas o contradictorias” (Apuntes 31).

De esta manera, es dificil leer Flores (0 para el caso, cualquier obra literaria) como
una representacion mimética de la realidad, ya que su obra apunta mas bien a la creacion
de un texto literario coherente pero hermético y guiado por sus propias y arbitrarias reglas.
Y sin embargo, tampoco es posible leer la obra desde la absoluta autorreferencialidad, ya
que hay en Flores multiples correlaciones y puntos de contacto tanto con hechos biograficos

del autor como con datos historicos sobre el caso de la talidomida. Mas que pensar en una

32 “Underwood Portatil. Modelo 1915”. Revista Fractal. http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html. Acceso
10/10/2016.

33 . . - . [ . . ..
Diana Palaversich sefiala que “Bellatin esta consciente de que los lectores occidentales no pueden resistir la

tentacion de jugar al detective y por esta razén conscientemente deja pistas, es decir, tiende trampas textuales
que prometen el desciframiento del sentido. Sus narrativas, desde el mero principio, se insinian como
enigmas que hay que descifrar después de seguir un camino textual laberintico” (2003:31).
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busqueda —fallida— de la perfecta autonomia de la obra literaria, habria que pensar que
Bellatin utiliza la posibilidad de esa autonomia como motor generador del texto,
descontextualizando y confundiendo al maximo sus referencias, pero sin despegarse por
completo de ellas. O, como Lucia Herrera comenta con respecto a otro libro de Bellatin,

“Salén de bellexa no busca representar la realidad y sin embargo no es ni puede ser ajeno a

ella” (292).

En el caso de Flores, no hay respuesta al misterio que ocupa al narrador, que es la
pregunta sobre “lo que sucede con los mecanismos de informacion de la ciencia cuando
esta se equivoca” (Flores 433), en relacidn a la sustancia que provoco la deformidad en los
nifos. El narrador admite que estas interrogantes “tal vez nunca sean contestadas”, y
termina enumerando las otras inquietudes presentes en la novela: “las relaciones entre
padres e hijos, entre lo normal y lo anormal en la naturaleza, la busqueda de sexualidades y
religiones capaces de adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos” (ib.). El no
resolver el misterio, el negarse a adelantar una respuesta, también indica que el estado de la

ciencia es inseguro y que no ha logrado erradicar el error y la incertidumbre.

El paisaje indefinido donde Bellatin situa sus historias hace imposible identificar
un pais en concreto, de manera que es dificil hablar de una idea de lo nacional en el autor.
El paisaje es, en realidad, es el cuerpo y su devenir. Asi, el cuerpo dice todo lo que la
Historia calla: los cuerpos mutantes, enfermos y perseguidos por el Estado son
profundamente historicos y revelan aquello que estd oculto en el discurso dominante. No

existe, asimismo, una temporalidad lineal en Flores, como tampoco una narrativa lineal; la
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Unica constante es la fragmentacion, que recuerda los cuerpos desmembrados e
incompletos de sus personajes.

Los libros de Bellatin no buscan ser por completo fieles a una realidad historica,
sino que ponen mas bien el énfasis en la artificialidad de toda construccion narrativa a
través de la exposicion de su ensamblaje: de esta forma, también el discurso literario es
desnaturalizado y exhibido como construccion. Bellatin no recurre a una mimesis de la
realidad: prefiere crearla a través de su escritura, tomando elementos y temporalidades
superpuestas que, a pesar de su descontextualizacion, constituyen un universo reconocible
en el cual proyectar algunas preocupaciones sobre la manera en que los cuerpos hoy en dia

son atravesados por el poder, y sobre la formas que toma la resistencia a este poder.

Cuerpo y enfermedad

Bellatin hace de los cuerpos indociles e imperfectos el centro de su universo ficcional, y
muestra los esfuerzos de la sociedad por capturarlos, reducirlos y explotarlos a través de
instituciones como el Estado, la Iglesia y la familia. El cuerpo, a diferencia del alma, es la
expresién animal por excelencia, y como tal, el causante de ansiedades y el objeto de
constantes redefiniciones.

En Flores, la regulacion biopolitica se manifiesta a través de la ciencia y la medicina,
uno de los de motores del tipo de progreso que persigue el Estado. Las victimas necesitan
probar que sus malformaciones fueron causadas por el firmaco para acceder a la
remuneracion econémica del Estado. Para esto, deben pasar por exdmenes fisicos en los

que se los califica como Afectados si pueden probar que son victimas del farmaco, o
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Mutantes si el examinador decide que el defecto tiene un origen genético. El proceso es
llamativamente endogamico: el cientifico Olaf Zumfelde, encargado de dar el veredicto
sobre las victimas, es amigo del maestro Panser, el cientifico que sintetizo el farmaco. Y el
sistema de verificacion hace imposible para la mayoria obtener el reconocimiento: “Treinta
afios después del veredicto, las tnicas victimas con derechos que quedan en el mundo son
tal vez aquellas que estuvieron encerradas detras del muro de Berlin”, relata el narrador
con ironfa (Flores 380). Asi, son muy pocos los Afectados y muchos los Mutantes, de los
cuales el Estado se desentiende de toda obligacion. Al asignarles la categoria de Mutantes,
el Estado sugiere que ellos no son una consecuencia de un error médico reconocido por el
Estado, sino de una falla intrinseca, genética, que los desvia de lo humano, convirtiéndolos
asi en seres “sin derechos”.’* La violencia original proviene del Estado, que es el que asigna
las categoria identitarias que sirven para oprimir o marginar a las personas.

Ante todo, lo que los procesos descritos anteriormente develan es la gran necesidad
estatal de controlar la vida de los ciudadanos, y en especial de los que se separan
biol6gicamente de la norma. Este control se traduce en Flores en el afin burocratico de
clasificar, por un lado, y encerrar, por otro, a los que son diferentes. Los nifios que nacen
con deformidades y que son rechazados por sus padres son enviados a orfanatos estatales
“protegidos por unos muros altos” (Salén 387) y de los que no pueden salir ni siquiera a
pasear, de manera que permanecen aislados de la sociedad. En estos orfanatos los nifios

estan sometidos a la voluntad despdtica de las voluntarias que los cuidan: estas madres

** Hannah Arendt sefiala la importancia de la clasificacion legal en The Origins of Totalitarianism, cuando
describe como a los judios debia serles arrebatada su nacionalidad antes de mandarlos a los campos de
concentracion: a través de este proceso juridico, los judios se convertian en “rightless people”, personas que
porque solo tenian su condicién humana eran menos que humanos, lo que justificaba su asesinato. En Flores,
los Mutantes también tienen que pasar por un proceso de identificacion legal para que el Estado pueda
rechazarlos oficialmente.
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sustitutas “cambiaban de hijos en forma constante”, “[pJodian educarlos con golpes o
reprimendas”, “[t]enian el derecho de hacerles comer, incluso a la fuerza, los alimentos que

les llevaban en termos y en vasijas de plastico” (Salén 387).

Estos espacios cerrados, ocultos a la mirada de los demas, se constituyen en
enclaves donde ocurre una especie de estado de excepcién en el que los huérfanos se
convierten en vida desnuda: ya no ciudadanos ni personas, sino criaturas sobre las que sus
guardianes ejercen un dominio absoluto y en las que pueden llevar a cabo sus fantasias
privadas. Los huérfanos son tratados como propiedad, como vidas que no tienen valor por
si mismas sino en la medida en que satisfacen los deseos o maquillan las frustraciones de
sus cuidadores. Alba la Poeta, una alcohélica, dedica mucho tiempo a una nifa, leyéndole
cuentos y alimentdndola, hasta que se harta de ella y decide abandonarla: “A pesar de que
en muchas ocasiones la nifia repudiada se acercaba al verla llegar, Alba la separaba con
firmeza, prefiriendo dedicarse a encontrar un infante que pudiera realmente satisfacerla”
(Flores 399). Otra mujer asesina a su hijo adoptivo porque “aquella adopcién habia
modificado demasiado su vida” (Flores 392). Las madres adoptivas estan mds interesadas en
cumplir el mandato social de la maternidad aunque les interese muy poco el bienestar de
los nifios. Hay, pues, una mirada oscura y brutal hacia las relaciones entre madres e hijos,
en las que, bajo el manto socialmente aceptado del instinto maternal, las mujeres practican
un narcicismo desenfrenado o intentan cumplir con el rol que la sociedad espera de ellas.
Los padres estan, por lo general, ausentes, ya sea porque se desentienden de la crianza o

porque rechazan a sus hijos después de enterarse de sus malformaciones.

La familia en Flores también es representada como totalitarista y tirdnica: hay padres
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que abandonan a sus hijos cuando se cansan de ellos, que les inoculan el virus del sida o
los arrojan a las vias del tren. Asi, la violencia sistémica es el gran punto de coincidencia de
instituciones como la familia, el Estado y la Iglesia. Se trata de una violencia tan
internalizada que ni siquiera necesita ya de un aparato ideoldgico que la defienda. Segiin
Mary Louise Pratt, la violencia en la obra de Bellatin acttia como una especie de epidemia:
una vez que el “virus” de “una mentalidad racionalista, indiferente, antiludica, fascista” ha
sido inoculado, “[n]o hace falta un estado para reprimir y racionalizar: una vez contagiados,

los ciudadanos lo haran solos” (100).”

Pero los orfanatos no son la tnica expresion del control estatal. El Estado también
financia una investigacion sobre los que ejercen sexualidades diferentes con el fin de abrir
una oficina de asistencia para ellos. El asistencialismo enmascara la ansiedad por clasificar,
controlar o normar una de las facetas mas intimas -y también mas opacas e ingobernables-
del ciudadano, como es la sexualidad. Asi, uno de los personajes, el escritor, vive del
€« . . . . ., . .

dinero que le otorga el ayuntamiento por hacer una investigacién sobre las distintas
maneras en que se ejerce el sexo en la ciudad” (Flores 395). Este programa a nivel nacional
“[clonsistia en descubrir cuintas variantes de sexo podian encontrarse en los distintos

grupos de ciudadanos, y estudiar asi la forma de implementar oficinas de auxilio para cada

33 Se puede hacer conexiones entre Flores y Salo, o le 120 giornate di Sodoma (1975), pelicula de Pier Paolo
Pasolini, basada en una novela del Marqués de Sade, en la que cuatro fascistas raptan a un grupo de
adolescentes en un palacio para someterlos a varios tipos de torturas o hacerlos representar escenas sacadas de
sus perversas fantasias sexuales. Mientras que ambas obras comparten el tema de la corrupcion politica, el
abuso de poder y el sadismo ejercido contra menores de edad, hay una diferencia importante entre ambas. Si
en Salo el sadismo esta asociado a la violencia del regimen fascista, en Flores, en cambio, el abuso se esconde
no solo en el poder estatal, sino también tras la maxima judeocristiana de ayudar al projimo y tras la mascara
del amor filial. Asi, los nifios afectados no son sujetos, sino que apenas cumplen una funcion social: la de
servir como receptores de la beneficencia y la caridad ajena.
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una de ellos” (Flores 395). Pero el pretendido auxilio es en realidad una forma de bipoder,
ya que es el mismo gobierno el que decide cerrar el Hell kitchen (sic) —el espacio donde se
reanen aquellos que practican sexualidades alternativas— y el escritor “[h]Ja enviado una

queja denunciando esta decision de las autoridades como una ilegal injerencia en la vida

privada de los ciudadanos” (397).

La forma en que el biopoder acttia en la vida cotidiana y su relacion con la tematica
de la deformidad también estd conectada con la historia personal de Mario Bellatin. Entre
fines de los afos 50 y principios de los 60 nacieron mas de 10.000 nifios con
malformaciones genéticas en brazos y piernas causados por la talidomida, una droga que
por entonces se recetaba a las mujeres para evitar las natuseas durante el embarazo. Mario
Bellatin nacié en 1960 en México, de padre peruanos, sin la mitad de su brazo derecho.
Aunque no estd completamente seguro de lo que ocurrid, Bellatin en cierto punto
conjeturd que su madre habia tomado las pastillas de talidomida durante el embarazo.

Anos después, Bellatin llegdo a entrevistarse en Alemania con el médico que
descubrio los efectos desastrosos de la talidomida y que participé en los juicios que hubo
en ese pais; este le dijo que la anomalia de su brazo “no habia sido la talidomida, sino el
hecho de que yo fuera un mutante” (ver Lennard 2006). Bellatin utilizd luego ese
encuentro en Flores. La particularidad del brazo ausente es constante en la obra de Bellatin:
asi aparecen, por ejemplo, ademas de lo que vemos en Flores, un nifio con un brazo
ortopédico en La escuela del dolor humano de Sechudn (2001) y brazos artificiales electrénicos

marca Otto Beck en Lecciones para una liebre muerta (2005).
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Pero esa obsesion a partir de una experiencia personal se abre a la exploracion de lo
social. Su novela mas conocida, Salén de belleza (1994) es, precisamente, la historia de un
salon de belleza convertido en moridero para enfermos de un mal que no se nombra pero
que se asemeja al sida. El peluquero que estd a cargo del salon de belleza convierte ese
pequeno templo de lo estético en un espacio para los seres literalmente apestados por la
sociedad. Alrededor de los seres enfermos o anomalos se configura en la obra de Bellatin
una comunidad que se relaciona con ellos con una mezcla de fascinacion y horror. La
enfermedad une a los personajes: es una marca en el cuerpo, un simbolo de la decadencia,
un estigma del rechazo de los otros que permite la identificacion.

Susan Sontag sefala el peligro de metaforizar las enfermedades: “Nothing is more
punitive than to give a disease a meaning—that meaning being invariably a moralistic one”
(49). Georges Canguilhem también indica que “[i]t is very important not to identify disease
with either sin or the devil” (104); a pesar de ello, anota que importantes cientificos como
Paracelso, Van Helmont o Stahl estaban influenciados por ideas misticas y religiosas de su
época que los llevaban a equiparar la enfermedad con el pecado (ib.).

En Salén de belleza, los acuarios del peluquero son la metifora perfecta de la
descomposicion social: van decayendo a la par que decae el salén de belleza y se transforma
en moridero; los peces mueren ante la indiferencia general y los acuarios se convierten en
tumbas. En Flores, el nacimiento de los primeros nifios afectados por el farmaco “llevod a
mas de uno a pensar en el cumplimiento de ciertas profecias biblicas” (388). La ayudante
del cientifico Olaf Zumfelde, la sefiora Henriette Wolf, es seguidora de los filésofos y

misticos esoteristas Gurdieff y Ouspensky y tiene ideas muy arbitrarias con respecto a las
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enfermedades, las cuales interpreta teniendo en cuenta pasajes de la Biblia (Flores 394); a
pesar de que al entrar a trabajar en la universidad Zumfelde le pide que renuncie a sus
creencias esotéricas, la sefiora Wolfe todavia se aferra a ellas y se deduce que esta es la razon
por la que maltrata a los pacientes (Flores 409-10) y por la que les niega en ocasiones la
certificacion que necesitan para recibir ayuda del Estado.

La nocién de enfermedad estd asociada con el caos, el desorden, el exceso, el
castigo, se construye en oposicion a la idea de pureza y armonia. Aqui juega un papel
importante la religion catdlica y la forma en que introyecta en el individuo la nocion de
culpa ante ciertas desviaciones de la norma social que son vistas como pecados (Sontag
43).°° Gracias a la vinculacién cultural que se ha hecho de la enfermedad con el castigo,
subyace la percepcion de que el afectado es culpable de una transgresion por la que esta
pagando con su enfermedad (el sida y otras enfermedades de transmision sexual han sido
largamente asociadas con la promiscuidad o la homosexualidad). Se nos dice
constantemente que estas cosas no ocurren por accidente sino que son resultado de una
conducta equivocada. La estigmatizacion se refuerza a través de un campo semdntico
comprendido por términos como victima, epidemia, infeccion, contagio.’’

En Salén de belleza se insinta esta conexion: el peluquero travesti lleva una vida
disipada, y eso tiene un castigo: “las aventuras callejeras” lo llevan a perder “su centro”

(Salén 47). Bellatin, sin embargo, elude las implicaciones religiosas, pues la labor del

3% La Biblia —en especial el Libro del Apocalipsis— abunda en referencias a plagas terrorificas que sobrevienen
como resultado de la desobediencia a las leyes divinas.

T 1a persistencia de la enfermedad y del contagio como tropos de innumerables peliculas y novelas de las
ultimas décadas —hay que pensar en los contagiados del cine de horror como 28 Days Later (2001), REC
(2007) y World War Z (2013)— tienen obvia relacion con lo que James Berger llama “a pervasive post-
apocalyptic sensibility” (xiii).
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peluquero en el salén de belleza es retratada, por un lado, como un gesto humanista, y por
otro, como un acto caprichoso y contradictorio por parte del peluquero. De hecho, incluso
se rechaza especificamente toda la simbologia religiosa: “Aqui nadie estd cumpliendo
ningun sacerdocio. La labor obedece a un sentido mas humano, mas préctico y real. Hay
otra regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en el Moridero
estan prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo” (Salén 61).

Si la sociedad considera a la enfermedad como un fendémeno al que hay que
aproximarse con compasion y piedad, Bellatin se encarga de erosionar este discurso a través
de una narrativa que no solamente demuestra la hipocresia intrinseca de estas practicas,
sino que la desarma a través de una completa “desdramatizacion del dolor y la muerte”
(Quintana 490). La frialdad clinica con la que Bellatin presenta la violencia, la manera en
la que el narrador mantiene una distancia objetiva y aséptica con respecto a lo que esta
contando, dificulta la creacion de un vinculo afectivo entre el lector y los personajes. La
falta de emotividad y de afectos se erige como una estética en oposicion al discurso de la
ldstima que victimiza y disminuye a los individuos, ejerciendo control sobre ellos. La
muerte es despojada de su contenido religioso y de su parafernalia de llanto y duelo
(Palaversich, Apuntes 19).

Gracias al historiador francés Georges Canguilhem, se sabe cémo el poder
institucional de paises de Occidente como Francia, ha ido elaborando, a partir del siglo
XVII, los conceptos de “salud” y “enfermedad”. De ahi se llegaron a derivar conceptos
como lo “normal” y lo “patologico”, mas relacionados con el contexto tecnoldgico, cultural

o politico de un determinado periodo que con una cuantificacion estadistica de resultados
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o de experimentos; de hecho, Canguilhem expone en numerosas ocasiones la

imposibilidad de establecer con exactitud qué es lo normal, ya que una norma no se puede

entender sin sus excepciones:
When we say that continually perfect health is abnormal, we are expressing
the fact that the experience of the living indeed includes disease. Abnormal
means precisely nonexistent, inobservable. Hence it is only another way of
saying that continual health is a norm and that a norm does not exist. In
this misconstrued sense, it is obvious that the pathological is not abnormal.
(137-8)®

Foucault sugiere que Canguilhem, influido en la década del cuarenta por la naciente teoria

de la informacion, desarrollé para la biologia el concepto del error. Codificar y decodificar

38 1 2 “normalizacién” es un largo proceso social y juridico relacionado con el avance del Estado moderno,
capitalista, en Occidente. La economia capitalista requiere de la homogeneizacion -conseguida por medios
tecnoldgicos~- de los productos de consumo masivo; se necesitan medidas inmutables para todas las cosas para
que el capitalismo pueda funcionar. La estandarizacion también se impuso a otros aspectos de la vida como la
educacion, la medicina, el transporte, etc.; en Francia, pais de donde salieron varias de las medidas estandar
que se usan hoy en dia, se prefirié el uso del concepto de “normalizacion” al de “estandarizacion” (247).
La“normalizacion”, nacida de un proceso de tecnificacion y mecanizacion industrial, se extendié también a
las organizaciones sociales a través de la idea positivista de que la sociedad debe actuar como un ente organico
en aras del bien comun, entendido como el progreso (251-52). Para Canguilhem, “[t]o set a norm (normer), to
normalize, is to impose a requirement on an existence, a given whose variety, disparity, with regard to the
requirement, present themselves as a hostile, even more than an unknown, indeterminant” (239). Los
estudios sobre discapacidad (disability studies) hacen hincapié en la manera en que la norma es socialmente
construida a partir de los valores hegemonicos, que son los de la clase burguesa. El estadistico francés
Aldolphe Quetelet (1796-1847) generalizo la nocion de lo normal al formular el concepto de “'homme
moyen” o el hombre universal, cuyas caracteristicas —extraidas del promedio entre los valores extremos- se
correspondian con la ideologia de la clase media (moderacion y mediania), a la vez que servian para
justificarla. Los ideales de belleza y moral empezarian a ser los del promedio, e incluso Marx tomaria la
nociéon del hombre universal para producir su concepto del obrero promedio y del trabajo abstracto (Davis
11-13). La estadistica, que estuvo en los origenes de la creacién del concepto de norma, también sirvié para la
creacion de la eugenesia, que buscaba “normar” a la poblacion eliminando a los individuos que presentaban
caracteristicas anomalas. Como sefiala Davis, el afan de la eugenesia por eliminar los elementos no-estandares
de una poblacién es altamente paraddjico, “since the unviolable rule of statistics is that all phenomena will
always conform to a bell curve” (14). En todo caso, tanto la estadistica como la eugenesia coincidieron en el
establecimiento de una norma para los cuerpos que a su vez creé al sujeto discapacitado; de la misma manera,
estas desviaciones de la norma empezaron a ser criminalizadas, al punto que los pobres, los criminales y las
personas discapacitadas eran puestas en el mismo saco por los defensores de la eugenesia (13-14).
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es parte fundamental de la biologia, y es el azar el que produce los errores, las alteraciones
en la transmision de la informacion que produciran lo que se vendra a llamar “disease,
deficit or monstruosity” (Canguilhem 22). Para Foucault, “life is what is capable of error”
(22), y los valores de lo “normal” y lo “patologico” son, asi, “the latest response to this
possibility of error, which is intrinsic to life” (22).

La narrativa de Bellatin podria verse entonces como un desafio a la normativa
social que tiene sus origenes en la modernidad. Si la “normalizacién” es un proceso, una
respuesta a la forma en que se presenta en la vida lo que Foucault llama el “error
hereditario” (Canguilhem 22), entonces toda la obra de Bellatin se constituye como una
critica a ese proceso de homogeneizacién impulsado por el aparato estatal. Hay que
recordar que ese proceso homogeneizador tuvo efectos muy dafiinos en América Latina: las
¢lites de las nuevas naciones republicanas se moldearon en Francia a lo largo del siglo XIX,
e interpretaron que la fallas de las nuevas naciones en el proceso de “normalizacion” eran
fracasos en el proceso de modernizacion: la sociedad “enferma”, la sociedad “decadente”; es
aquella que no ha podido mantener un progreso capitalista sostenido -en el modelo
europeo~ y ha mostrado, mas bien, retrocesos, desajustes en ese proceso. No es casual que,
a fines del siglo XIX, en América Latina hayan aparecido varios libros que insisten en
metaforas organicistas y en el discurso de la degeneracion al tratar de explicar las causas del

fracaso de la modernizacion en el continente, comparado con el modelo ideal europeo.”

3% Entre los ejemplos mas conocidos estin Nuestra América (1903), un ensayo de “psicologia social” del
argentino Carlos Octavio Bunge, y Pueblo enfermo (1909), del boliviano Alcides Arguedas. Lo contradictorio y
complejo de estos discursos es que nacieron influidos por el discurso espafiol de la regeneracién, con el que, a
fines del siglo XIX, ensayistas como Unamuno, Ganivet y Maeztu intentaron explicar las causas por las que
Espafia habia dejado de ser un imperio y buscar una “regeneracion” nacional; los “regeneracionistas”
latinoamericanos, sin embargo, estaban tan marcados por el discurso degeneracionista que su “terapettica”
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Por otro lado, la Iglesia catdlica y la Iglesia protestante han instaurado la nocion de la
familia nuclear y heterosexual como sinéonimo de “familia natural”; entre noviembre de
2015 y septiembre de 2016, miles de catolicos y cristianos marcharon en toda
Latinoamérica en “defensa” de la “familia natural” y en protesta por las leyes de género que
han sido implementadas o estan siendo discutidas en paises como México, Bolivia y
Colombia, y que supuestamente amenazan con un extinguir la denominada “familia
natural”.

Una de las facetas mas interesantes de la obra de Bellatin es la manera en que
transforma a la enfermedad, la deformidad y la monstruosidad en vias de apertura hacia un
exceso que abraza la heterogeneidad, y donde nada puede ser reducido a categorias fijas y
manipulables. A partir de la exclusiéon y de la violencia, los seres con cuerpos enfermos o
deformes, o los que ejercen sexualidades distintas, crean comunidades alternativas, espacios
propios y secretos donde se dedican a otras practicas religiosas, a nuevas formas de
entender el deseo. Ante la homogeneizacion que exige una sociedad represora, los
personajes de Bellatin responden con la creacion de identidades que interpelan la logica
totalitaria y capitalista. El peluquero de Salén de belleza se pierde en los Bafios, un espacio
donde rige la promiscuidad y en el que se siente “como si estuviera dentro de uno de mis
acuarios” (Salén 19). Los afectados y mutantes de Flores, a partir de sus carencias, se vuelcan
a un exceso que toma la forma de “busqueda de sexualidades y religiones capaces de

adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos” (433).

vendria a ser siempre negativa: en paises en los que predominaba la sangre indigena o el mestizaje, la falta de
desarrollo modernizador estaba predeterminada.
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A través de la diferencia, de la oposicion a lo que se considera normal, bello y
deseable, los personajes de Bellatin se convierten en subversivos. Todo lo que es diferente,
grotesco, impuro, rompe con el orden y con la armonia; por ello, lo diferente esta asociado
con el desorden. Los personajes de Bellatin son marginados a causa de sus deformaciones o
perversiones y sus derechos son coartados. Sin embargo, su calidad de excluidos les permite
acceder a espacios, sexualidades y situaciones que escapan a la norma: travestismo,
operaciones de cambio de sexo, ceremonias sadomasoquistas, experiencias misticas.

Este exceso resiste la nocién utilitaria del ser humano que surge de la concepcion
organicista, teleologica y capitalista de la sociedad. Los personajes homosexuales o travestis
de Flores y Salén de belleza practican una sexualidad que no tiene la funcion reproductiva
destinada a garantizar el futuro de la humanidad, como es el caso de la sexualidad
heterosexual dentro del marco de la familia; para estos personajes, el sexo es una
experiencia desmesurada, muchas veces dolorosa. De la misma forma, las experiencias
misticas se contraponen a una mentalidad racional y logocéntrica, presentada en Flores
como el discurso cientifico; los suefios, las revelaciones, la fe y la oracion se constituyen en
vias alternativas de conocimiento.

En Bellatin no propone una comunidad utépica de enfermos o mutantes en la que
el trauma ha sido superado y en la que lo tnico que sucede es la celebracion de Ila
diversidad. Muy al contrario, sus personajes vuelven al trauma una y otra vez,
convirtiéndolo en un dispositivo narrativo que produce una poética del dolor y de lo
monstruoso muy estilizada, que se vale del uso de la vestimenta, el maquillaje, los aparatos

ortopédicos para la creacion de nuevas subjetividades y nuevas estéticas en aquellos que
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han tenido como origen la violencia. El personaje escritor de Flores, por ejemplo, acude a

los depositos de las carnicerias para presenciar los Altares, ceremonias secretas donde a

veces se utilizan animales o se llevan a cabo performances:
Para saber cuando se va a producir el siguiente Altar, se ha establecido una
peculiar cadena telefonica a la cual pueden acceder solo los usuarios
habituales. Los datos, ademas, solo se conocen horas antes de iniciada una
sesion. Es posible que se trate de un encuentro sadomasoquista en sus
distintas variantes. [...] En oportunidades el Altar estd dedicado a los Adultos
maltratados en la infancia. En esas ocasiones aparecen en el escenario
hombres y mujeres vestidos como nifios, haciendo el simulacro de ser

apaleados por sus padres o tutores. (Flores 381)

No hay en Bellatin ningtin intento por superar los efectos de la violencia a partir de alguna
terapia redentora (el psicoandlisis, la medicina). Mas bien, Bellatin insiste compulsivamente
en presentar al cuerpo y sus excesos como el escenario privilegiado del trauma, cruzado por
performances, disfraces, y un uso continuado de diversas practicas sexuales y religiosas.

La estética bellatiniana opera también desde el fetiche: la pierna ortopédica del
escritor tiene incrustaciones de piedras artificiales, aunque “nadie parece nunca dispuesto a
conocer las posibilidades sadicas o masoquistas que ese miembro falso es capaz de ofrecer”
(2000: 381). Asimismo, si la vejez estd de-sexualizada o adquiere tintes repulsivos o
prohibitivos cuando esta asociada con la sexualidad, en Flores se convierte en un fetiche.
Por ejemplo, hay Altares dedicados a los “Jovenes que aman a los ancianos” (Flores 381) y

uno de los personajes, el Amante Otonal, después de ser acuchillado por un viejo, adquiere
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el habito de disfrazarse de anciana (usa “una blusa blanca con lazo, una chaqueta y una
falda recta que le cubria las rodillas”) para acudir a bares sadomasoquistas (Flores 402-3).

De la misma forma, la falta original de extremidades es la que posibilita la aparicion
del arte en Bellatin como respuesta excesiva. Si la sociedad intenta “corregir” y uniformar
al individuo a través de la ortopedia, Bellatin hace de esa “falta” original una poética que

no elude el trauma ni la historia, sino que los representa compulsivamente.

Mi madre es un monstruo: El desierto y su semilla (1998)

En 1998, el escritor argentino Jorge Baron Biza publico su primera novela, El desierto y su
semilla, en una edicion pagada de su propio bolsillo. La novela tuvo una excelente acogida
entre la critica. Tres afos después, el 9 de septiembre de 2001, Baron Biza se suicido
arrojandose desde el piso 12 de un edificio en Cordoba, su ciudad natal. Cumplia asi con
una tragica tradicion familiar: en 1964, su padre —un escritor de novelas pornogrificas,
afiliado a la Union Civica Radical y rabioso antiperonista— se suicidd de un disparo en la
cabeza después de arrojar 4cido al rostro de su madre durante una reunién en la que se
decidian los términos del divorcio. La madre, Rosa Clotilde Sabattini, una reconocida
educadora (presidenta del Consejo Nacional de Educacion, encargada de aprobar el primer
Estatuto del Docente, hija del gobernador radical de los afios 30, Amadeo Sabattini), paséd
por multiples reconstrucciones faciales en Argentina y Mildn, hasta que acabd con su
propia vida 12 afos después lanzandose desde la ventana del apartamento donde afios atras
fuera atacada por su marido. La tinica hermana de Baron Biza, Maria Cristina, acabd con

su propia vida en 1998 con una sobredosis de barbituricos.
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Baron Biza entrecruza literatura y vida, confundiéndolas y haciéndolas una sola: si
bien la obra no necesita de las circunstancias biograficas del autor para sostenerse, es
imposible no leer la novela como un enfrentamiento con los fantasmas familiares que
inevitablemente conduce a los limites del lenguaje. Esos fantasmas estin presentes en su
mismo nombre: es inscrito como Jorge Baron Biza en el registro civil, pero las peleas de sus
padres llevan a su madre a exigitle que use su apellido Sabattini cada vez que se separaba;
ademas, ¢l usa Jorge Baron como nombre profesional, hasta que en 1987, cuando
comienza a trabajar en una revista dedicada a cubrir las idas y venidas de la alta sociedad
argentina, vuelve a ser Jorge Baron Biza: “la idea es de Rubén Tizziano, su jefe: hubiera sido
una estupidez imperdonable desaprovechar el perfume aristocratico que irradia el Baron
Biza”, cuenta Alan Pauls (27). Esto no termina ahi: si bien firma su novela como Jorge
Baron Biza -solo el acento en Barén lo separa de su padre, en la nota del epilogo firma
como JBB, “reconoce que su ‘nombre actual’ es Jorge Barén Sabattini, y confiesa que no
sabe “si ‘Jorge Baron Biza’ debe ser considerado mi otro apellido, mi patronimico, mi
seudonimo, mi nombre profesional, o un desafio” (El desierto 222).

Desde su mismo nombre, el escritor esta consciente de la inestabilidad del lenguaje
para aprehenderlo en su justa medida. Esa insuficiencia se traslada a la novela, que
representa los limites del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento de la madre
transformada de la noche a la mafiana en monstruo, en un cuerpo irreconocible del cual
no es posible extraer sentido.

Como vimos anteriormente, el monstruo es una advertencia, es la sefal de una

transgresion. En el caso de Eligia, su transgresién ha sido la de animarse a abandonar a su
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esposo, varios ainos mayor que ella, en una época en la que el divorcio era poco corriente.
Mario, el narrador, cuenta que el proposito del ataque de Aron a Eligia era generar “una
cara sin sexo” (El desierto 21); el ataque con 4acido es un intento por reprimir y dominar una
sexualidad femenina percibida como amenazante y fuera de control. En The Monstruous-
Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Barbara Creed ha escrito que la feminidad en si
misma es algo monstruoso, ya que las mujeres han sido “constructed as ‘biological freaks’
whose bodies represent a fearful and threatening form of sexuality” (6). Esta construccion
de la mujer como un ser monstruoso estd inscrita en la base misma de la civilizacién
occidental: Aristoteles fue uno de los primeros pensadores que asocié a la mujer con la
monstruosidad, al utilizarla como ejemplo de aquello que se aparta de la norma: “anyone
who does not take after his parents is really in a way a monstrosity, since in these cases
Nature has in a way strayed from the generic type. The first beginning of this deviation is
when a female is formed instead of a male” (Garland Thomson 279). De esta manera,
Aristoteles establece lo masculino como la norma, mientras que representa al cuerpo
femenino como aberrante porque se ha apartado del camino desde el momento de la
concepciéon. Mds adelante, Aristoteles confima el vinculo entre el cuerpo femenino vy la
monstruosidad al afirmar que “the female is as it were a deformed male” (Garland
Thompson 280).%

En El desierto y su semilla, la voluntad de Aron de anular lo femenino —esa

sexualidad que escapa de su control— termina por convertir a Eligia en un monstruo, en

* En los discursos cientificos occidentales centrales de los ultimos siglos, se puede ver repetida la insistencia
en la conexién de lo femenino con lo monstruoso. El psicoanalisis, por ejemplo, representa a la mujer como
un ser castrado, que estd siempre en falta por la ausencia del pene. Es decir que la mujer siempre es
comparada con una norma masculina ante la cual resulta incompleta, inferior, inadecuada o excesiva.
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una cara que se habia apartado “del mandato de parecerse a una cara” (El desierto 21). El
ataque la deja marcada de por vida. Es evidente que Arén no busca su muerte —en ese caso
habria sido mas efectivo eliminarla de un balazo, ya que Arén guarda un revolver en el
dormitorio—, sino marcarla como propiedad suya, haciéndola inasequible para otros
hombres y avergonzandola publicamente. Eligia paga por la transgresion de ser mujer y de
buscar su autonomia —sexual, afectiva, econdémica— en una sociedad en la que las mujeres
estan subordinadas al poder masculino. Incluso una figura politica influyente y poderosa
como su contemporanea Eva Perén —que a lo largo de El desierto y su semilla se presenta
como el contrapunto a la desfigurada Eligia— necesita reiterar publicamente su completa
subordinacion y lealtad a su esposo, Juan Domingo Peron, para poder integrarse a la arena
publica (ver la autobiografia de Eva Peron, La razén de mi vida).

Si el mandato social exigia de Eligia el papel de esposa sumisa y relegada a la casa,
ella subvierte este mandato al asumir una actividad politica fuera de la casa y al decidir
acabar su matrimonio. El ataque con vitriolo tiene como objetivo exponer y castigar su
transgresion: es un intento por anular lo intrinsecamente monstruoso en ella (su
feminidad), deformdndola de tal manera que la sitia en una doble alteridad de mujer y
discapacitada. El hijo es quien se encarga de documentar obsesivamente la “nueva
realidad” (El desierto 21) de la madre, en la que Eligia es percibida como un cuerpo
sufriente y cambiante que se aleja de lo humano.

Quizis uno de los aspectos mas tragicos de la historia sea la contradictoria situacion
en la que se encuentra Eligia después del ataque. Ella, una mujer “tan aplicada, tan

trabajadora, con sus vestidos sobrios, sus pedagogias”, que mantiene una “fe empecinada
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en la razon y en la voluntad de saber” (El desierto 23) y que dedica su vida a la politica y a
numerosos proyectos educativos para llevar el progreso a las clases populares en Argentina,
de pronto debe hacerse cargo de un rostro monstruoso que desafia todos los principios de
orden en los que se sustenta su mundo. El suyo es un rostro cuyos colores “iban dejando
atras toda cultura, se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a un
principio ordenador” (El desierto 22). Vemos a Eligia reintegrandose valientemente a sus
funciones politicas y educativas, viajando a la provincia, dando discursos en los que cita
cifras, datos, estadisticas. Pero nadie presta atencion a sus palabras: “El publico estaba solo
interesado en el coraje de la oradora, que daba la cara a la adversidad, lo cual era
considerado una virtud mucho mas importante que el andlisis de las estadisticas de la
educacion” (El desierto 200). Ella, que confia en la razén, de pronto descubre que no tiene
voz, puesto que su lugar de enunciacién es el de la mujer discapacitada, y su cuerpo es el
lugar de un acontecimiento terrible e irracional. Eligia intenta llevar el orden, el progreso y
la educacién a los lugares mas atrasados de Argentina, donde el pueblo adora a Eva y Juan
Domingo Perén con un fervor casi religioso. Ella, como militante radicalista, es contraria a
las manifestaciones de afecto en la politica asociadas con el populismo peronista, y mas
bien aboga por un acercamiento racional a los problemas del pueblo, con énfasis en una
educacion que conduciria al triunfo de la razén por sobre la emocion: “Eligia se ilusionaba
con demostrar que, gracias a una educacion racional, las mujeres de su pais estaban a la
altura de todos los desafios del mundo moderno” (El desierto 55). Se trata de un proto-
feminismo compartido por su rival Eva Peron, que en su autobiografia La razén de mi vida

(1951) consideraba urgente proporcionar a la mujer “independencia econémica y progreso
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técnico” (280) a través de la educacion; durante su carrera politica, Eva Peron se encargd de
expandir los derechos de las mujeres y de incorporarlas ampliamente en la esfera publica.
Sin embargo, si Eva Perén aludia muchas veces al sentir del corazén (“jel pueblo siente!”,
57), Eligia tenia una aproximacion mucho mas cerebral a la politica.

Baron Biza describe al partido politico de Eligia como un “partido de personas tan
estudiosas y razonables que parecian todo lo opuesto a los fogosos partidarios del General”,
aunque a continuacién anade: “y por consiguiente terminaron siendo sus aliados” (EI
desierto 107). Eligia, sin embargo, se mantiene fiel a su antipatia hacia una politica de las
emociones y nunca se alia con el peronismo; Eva Perén incluso la manda a encarcelar
durante varios meses. El rechazo de las elites por el movimiento popular de un peronismo
que apela a los afectos estd presente también en el cuento “La fiesta del Monstruo” (1947),
escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo el seudonimo de H. Bustos
Domeq (y recopilado en libro recién en 1977, por obvias razones). En el cuento, una
reescritura y actualizacion de El matadero (1871) de Esteban Echeverria, Perén es el
Monstruo, y sus seguidores son una turba que asesina a un joven estudiante judio que se
niega a saludar el retrato del Monstruo, en lo que es una clara extrapolacion del paradigma
civilizacién/barbarie: una vez mas, las clases populares son representadas como irracionales

y salvajes.”

' Ver, por ejemplo, la descripcion de la muerte del estudiante judio a manos de los simpatizantes del
Monstruo: “El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparram las encias, y la sangre era
un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y
ya perdi la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de
rodillas y miré al cielo y rezdé como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat
se cayd, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mas, con pedradas que ya no le dolian. Te
lo juro, Nelly, pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me
hizo clavar la cortapluma en lo que hacia las veces de cara” (101-2).
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Eligia intenta conectar con el pueblo a través de un racionalismo aséptico que
aburre a sus interlocutores, mas intrigados por su rostro devastado que por sus palabras.
Paradojicamente, ese rostro desfigurado que apunta a una historia personal tragica y
contradice el discurso racional de Eligia la habria ayudado a acercarse al pueblo, pero ella
se rehusa a hablar del ataque: “[e]se toque personal y emotivo era precisamente la nota que
Eligia nunca iba a tafier” (200). Su figura, entonces, produce curiosidad y extrafieza, y su
mensaje politico y educativo no consigue conmover al publico al que esta destinado.

Una escena de particular interés en El desierto y su semilla es aquella en la que un
coleccionista de arte milanés le muestra a Mario un falso “El Jurisconsulto”, un cuadro del
pintor renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo que retrata a un miembro de esta
profesion legal a través de la yuxtaposicion de un pollito desplumado y vivo y un pescado
en la cara; a Mario le impresiona profundamente la monstruosidad de ese retrato, que le
produce sensaciones encontradas: en él se superponen “la inocencia mas despojada y el
calculo frio y despiadado” (El desierto 118). El coleccionista reflexiona: “Piense, ;de donde
proviene la fascinacion de este retrato, si no es del contraste tan evidente entre las ropas y
los libros del jurista, que simbolizan un orden social, y el caos de esa cara?!” (El desierto 119).
De la misma forma, las ropas severas de Eligia, la educadora popular y racionalista,
contrastan profundamente con el “caos” irracional de su cara; en esta contradiccion se

pueden leer algunas de las contradicciones o limitaciones del proyecto de los radicales.
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El jurista (L’Avvocato), Giuseppe Arcimboldo, 1566

Baron Biza mencion6 que el rostro desfigurado de la madre sirvié para hablar de una
dimension politica del cuerpo, conectada a los vaivenes de la época: “Algunos lectores
europeos vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el paralelismo entre la corrosion de la carne y la
corrupcion de ciertas ideologias del sesenta en adelante” (ver Link, “Un Edipo demasiado
grande”). Baron Biza probablemente se haya referido en parte al gobierno de Arturo
Umberto Illia (1963-1966), de la Unién Civica Radical, que no levanto la proscripcion a
Perén y lo mantuvo en el exilio: el proyecto radical, en su critica al peronismo, promovia
una democracia liberal y laica alejada de los caudillos y de los afectos, y por eso fracaso, al
no poder expandirse mas alla de la clase media y desconfiar de las clases populares fieles a
Peron; termind dividiéndose de acuerdo al acercamiento o el rechazo a Perdn, entre

radicales intransigentes y radicales del pueblo. En ese sentido, el culto a Eva Peron —
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muchas veces representada popularmente en estampitas a la manera de la Virgen Maria—
era considerado como signo del atraso de la plebe ignorante y fanatica. Pero la corrupciéon
de las ideologias del periodo mencionada por Baron Biza también puede verse en la
derechizacion de Argentina en esa época, que desembocaria en la dictadura militar de
Ongania en 1966; esa “Revolucion Argentina” -asi se conocia a la dictadura de Ongania,
paradojicamente— fue la que cultivé la doctrina de seguridad nacional que, con el apoyo de
la CIA, combatiria sin piedad a los movimientos de izquierda y a las guerrillas nacidas al
calor de la revolucion cubana, y desembocaria en el terrorismo de Estado y la “guerra
sucia” de los setenta.

El critico Daniel Link sefiala que es significativo el hecho de que la cura de Eligia se
hubiera realizado en un sanatorio de Mildn situado a menos de dos kilémetros del lugar
donde se ocultaba el cadaver cuidadosamente embalsamado de Eva Peron (ver “Un Edipo
demasiado grande”); en el El desierto y su semilla, Mario Gageac comenta asi esta
coincidencia: “una, perfecta, eterna, enterrada a escondidas y bajo falso nombre; otra,

destrozada, ansiosa de trabajar, tratando de regenerar su propio cuerpo bajo la mirada

asombrada de todos” (199).

Autobiografia de un sobreviviente

La dimension autobiogrifica del proyecto de Baron Biza indaga en su lugar de
sobreviviente de la tragedia familiar: el autor “no es mucho mas que un despojo, el
excedente de una experiencia protagonizada por quienes le dieron la vida”, de manera que

“la vida verdadera solo puede enunciarse en pasado porque ya ha sido vivida, disefada,
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escrita por otros” (Pauls 30). El autor/narrador debe construirse una identidad a partir de
los fantasmas de la familia desaparecida, y a la sombra de la violencia del padre. Este no es
un libro que intenta justificar al padre, “humanizarlo” o intentar conocerlo, sino que
procura contar la historia de la tragedia y sus consecuencias con la mayor precision posible,
enfocandose no en las interpretaciones del ataque o en la interioridad de los personajes,
sino mas bien en la evolucion de la carne y en los avatares del cuerpo dafiado de la madre.
Hay, eso si, momentos en los que el protagonista reflexiona sobre su padre con una mezcla
de desprecio y admiracion: “el viejo habia sido violento, cruel, furioso, pero hizo las cosas
con pasion, se habia jugado por ideas, habia malgastado fortunas en combatir a los
dictadores, después de malgastar otras mayores en putas europeas” (El desierto 41).

Mario necesita construirse una identidad en oposicion al padre, negando todo
vinculo con él: ridiculiza las novelas del padre por considerarlas cursis y declara en varias
ocasiones que aborrece la violencia. “Me considero un enemigo personal de la violencia,
;sabe?”; dice en una ocasion (El desierto 122), y poco después lo confirma: “Me interesa la
gente que hace dano, porque la odio” (El desierto 124). La violencia y el caos paterno le
repugnan y le fascinan por partes iguales (por un lado, no le perdona el dafiino desdén con
el que Aron Gageac se refiere a él en el ultimo libro que escribid; por otro, un amigo editor
de Mario comenta con cierta admiracién que “[lJa autoexclusion de la clase social alta que
hace Gageac es Unica en este pais cholulo y trepador”, El desierto 210). La conducta
autodestructiva e iconoclasta de Arén Gageac es entendida como “una advertencia sobre la

direccién que estaba tomando el pais” (1998: 210); en palabras de un amigo de Mario, la
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caida de Arén representa “el fracaso de los grandes discursos y de la razon universal del
[luminismo...” (1998: 210).

El viaje a Italia es, en cierta forma, una busqueda de sentido a través de la estética
del Viejo Mundo, pero lo que se aprende es mas bien como la evolucion del arte puede
terminar en un “pastiche” disonante; Mario recorre iglesias, catedrales y antiguos
cementerios, analizando la idea estética detras de cada arquitectura, y descubre que la idea
de la Europa racional —un lugar en el que dominan los valores del orden, de la armonia, de
la simetria~, se disuelve sobre si misma pues el resultado es mas bien confuso: “Todo se sale
de quicio. Esa mescolanza de angeles barrocos, arcos romanicos, capuchinos romanticos y
columnas romanas, hace rechinar a cada elemento en su lugar, los desacomoda entre si y
los convierte en una totalidad heterogénea” (El desierto 163). La conclusion: Dios se
desarrolla a través de “contradicciones” y “disonancias”™ “A El le sirven todos los
materiales, hasta los deberes mal hechos y las narigonas” (El desierto 163). Asi, lo que se
aprende es que la semilla de la sinrazén esta inscrita en la misma cultura: el padre culto y
educado lleva en si mismo las futuras huellas de su caida.

Cuando Eligia le ruega que no beba tanto como Aron, él retruca: “No me compares
con ese gangster. Mira lo que te hizo. Soy exactamente lo contrario” (El desierto 62). No
obstante, bajo esta enérgica negacién del padre se agita la amenaza de que, en realidad, ¢l
sea un continuador de la violencia paterna. De hecho, comparte con el padre varios rasgos,
como la aficion por la bebida y las prostitutas, la fascinaciéon por los margenes de la
sociedad y la inclinacién literaria. Pero es el no saber qué hacer con la herencia violenta lo

que inquieta a Mario: “Ahora, la opcion parece ser, para mi, o parricida de su memoria, o
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resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imitador en la copa o el
balazo” (El desierto 217).

La sospecha de que Mario es un heredero de Aréon queda confirmada en las paginas
finales, cuando Mario tajea la mejilla de Dina, una prostituta italiana y su compafiera
durante la estadia en Milan, desfigurdndola, poco antes de partir de regreso a Buenos Aires
con Eligia. Este acto de violencia acelera el desenlace de la novela: a pesar de que aun falta
por narrar casi una década de la vida de Eligia a su regreso a Buenos Aires, Baron Biza
comprime la historia en unas pocas paginas, lo cual acentiia la conexién entre el ataque a
Dina vy el suicidio de Eligia, quien se arroja por la ventana del apartamento que alguna vez
fue también de Aron. Mario siente que no ha sido capaz de evitar el suicidio de la madre,
convirtiéndose de alguna forma en responsable de su muerte. Ambos hechos —la
desfiguracion de Dina y el suicidio de su madre— lo conducen a la conclusién de que no
hay una escapatoria al violento destino familiar:

Todas las reflexiones que me he planteado con respecto de Arén, valen
también para mi. Parece la unica puerta que me dejé entreabierta.
Comprendo que esa abertura hacia el abismo quedara para el resto de mi
vida. No sé qué voy a hacer con ella, pero sobre todo, no sé qué va a hacer
ella conmigo. (El desierto 217)
Quizis de lo que se trate sea, en palabras de Daniel Link, de un intento por “encontrar los
artificios necesarios para sostener una conciencia narrativa que de otro modo resultaria
aniquilada (como podria ser de otro modo) por la catastrofe familiar” (“Un Edipo

demasiado grande”). Baron Biza debe distanciarse de su propia historia para convertirla en
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literatura y para evitar que la tragedia personal lo consuma. Son varias las estrategias a las
que recurre para conseguir este distanciamiento: por un lado, los padres seran siempre
llamados por su nombre, Eligia y Arén; por otro -y en esto hay ecos que lo emparentan
con Bellatin-, el narrador renuncia a psicologizar la tragedia, limitdindose a la facticidad:
hay pocos momentos de introspeccion y la voz de Eligia aparece en contadisimas ocasiones,
a la manera de frases breves y a menudo incompletas; en cambio, el narrador se expande en
la minuciosa observacién y descripcion del rostro de Eligia, ahora convertida en carne
abierta y expuesta. Por ultimo, otra instancia de distanciamiento se consigue a través de las
diferentes hablas parédicas que atraviesan el texto: el espafiol se impregna con la sintaxis
del aleman, del italiano, del inglés y del criollo, alterando la sintaxis del idioma y
afiadiendo un elemento de extrafieza. El camino de Baron Biza es aqui opuesto al de
Bellatin: si el escritor de Flores buscaba un lenguaje aséptico, neutro, que no diera sefales
precisas de su conexién con un referente real -temporal y geogrifico-, el autor argentino
muestra mas bien las cicatrices del lenguaje, la forma en que este va siendo influido por los
diversos grupos de inmigrantes que llegan a la Argentina. Es un lenguaje inestable, que
muestra la fluidez de las identidades en un pais que no recibe oleadas de individuos que
responden, a su manera desordenada, a la interpelacién que les hace el Estado nacional: la
lengua del poder es el espaiiol y todo debe homogeneizarse en torno a este.

Para Maria Soledad Boero, el proyecto de Baron Biza desborda los limites del
proyecto autobiografico: “Se trata de la construccion de un sentido vital con los datos
caoticos de la realidad; de encontrar una verosimilitud en la escritura a una historia

excesiva, irracional” (524). Baron Biza insisti6 en que la suya era una “novela



106

autobiogréfica, aunque no confesional”*; con esto posiblemente se haya referido a que no
es una novela en la que el autor expone sus sentimientos, sino mds bien una que revela la
incapacidad del autor/narrador de organizar su experiencia traumdtica en un relato
coherente. De hecho, y como desarrollaré mas adelante, el autor debe recurrir al cocoliche,
un lenguaje bastardo atravesado por otras sintaxis, ya que el acontecimiento rebasa aquello
que puede decirse con el lenguaje ordinario.

Conviene aqui recordar las reflexiones del critico deconstruccionista Paul de Man
sobre la autobiografia, usadas por el mismo Baron Biza de manera central en El desierto y su
semilla, como epigrafe de uno de los ultimos capitulos: la autobiografia esta conectada con
“el dar y el quitar caras, con cara y descaro, ‘figura’, figuracion y desfiguracion” (El desierto
198). Es decir, cualquier proyecto autobiografico esconde tanto como revela, deforma tanto
como forma (un juego de palabras tan perverso como apropiado, dado el tema central de la
novela): la “ilusion referencial” que legitima ese proyecto muestra que es simplemente eso,
una ilusién, pues nunca “hay clara y simplemente un absoluto, sino algo similar a una
ficcion” (de Man 113); asi, “la restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia
[...] desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografia vela una
desfiguracion de la mente por ella misma causada” (118). En otras palabras: Baron Biza esta
consciente en su novela de los limites de su proyecto autobiografico, pero son esos limites

los que en cierto modo establecen la “verdad” de su novela; el autor sabe que, al narrar la

*# Jiménez Espaiia, Paula. “Barén Biza: una novela esculpida sobre la cara destrozada de la madre”. Clarin, N
Revista de Cultura, 07/11/13. http://www.clarin.com/sociedad/Baron-Biza-novela-esculpida-
destrozada 0 1025297527.html Acceso 10/09/2016.
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historia de la desfiguracién del rostro de su madre, el texto sera desfigurado por el trauma:
leeremos no tanto la autobiografia sino los efectos del trauma en las figuras del lenguaje.

Pero también la novela rebasa el proyecto autobiografico al poner de relieve lo que
Gabriel Giorgi llama “el abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre la persona y su ser
viviente” que se esconde en las denominadas “escrituras del yo”, y que pone a prueba los
limites de lo humano y “deshace el rostro de la persona” (Formas 39). Este abismo sefala el
lugar del cuerpo en la literatura, un espacio ilegible cruzado por la enfermedad, la
sexualidad, el deseo, el dolor, las emociones, y que se constituye en un umbral entre lo
humano y lo no humano. Asi, el rostro herido y monstruosos de Eligia recuerda la
fragilidad de una identidad femenina asociada a un cuerpo animal, y la persistencia del
signo animal en el relato del yo.

Segun Giorgi, la autobiografia, en su construcciéon de la voz y de la subjetividad
humanas, se deshace definitivamente del animal, de la parte biologica y organica del yo,
traduciendo al sujeto a un relato inteligible y narrable (Formas 118-19). Para el autor, un
contraejemplo a este tipo de autobiografia es Agua viva (1973), de la escritora brasilefia
Clarice Lispector que en lugar de centrarse en el relato narrativizado del yo, se plantea
indagar en el individuo como “principio de inteligibilidad”, como un cuerpo en relacion
con otros cuerpos y que esta en constante proceso de vaciamiento y resignificacion (Formas
119). Algo similar puede extraerse de El desierto y su semilla como textro autobiogrifico que
trabaja precisamente sobre la materia bioldgica, sobre la madre convertida en cuerpo que se
resiste a ser capturado en el relato como un discurso de significados univocos. El cuerpo,

con sus enfermedades, sus pasiones y sus imperfecciones, es el que permite la comunidad.
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Dice el narrador de El desierto y su semilla: “no hay carne indiferente. La carne sirve: porta
placer o porta sufrimiento. En ambos casos, lleva consigo a otro, un enamorado o un
torturador, y comparte con otros su destino” (El desierto 219). Ese “llevar consigo a otro”
apunta a la potencia de los cuerpos, a la construcciéon de una comunidad que siempre
resulta fragil, impredecible, peligrosa y cambiante.

El desierto y su semilla comienza con Eligia, la madre del narrador, camino al hospital
después de la agresion sufrida por parte de Aron Gageac, su esposo. El ataque, motivado
por los celos, inaugura no solo la destruccion del nucleo familiar, sino también la
aniquilacion de cualquier certeza y de cualquier norma. Asi lo narra Mario Gageac:

La cara ingenuamente sensual de Eligia empezo a despedirse de sus formas y
colores. Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva
sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Arén, sino una
nueva realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesis
comenzd a operar, un sistema del cual se desconocia el funcionamiento de
sus leyes. (El desierto 21)
Junto con el rostro de su madre se disuelve la identidad de Mario Gageac, que debera
buscar a través de la escritura los rasgos de una nueva identidad a partir de las ruinas. La
catastrofe familiar significa para el protagonista no solo una crisis personal, sino también
una crisis de representacion. Al rostro desfigurado de la madre le sigue una desfiguracion
del lenguaje, puesto que el narrador no encuentra palabras que otorguen un sentido a esa

experiencia traumatica:
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La transformacion de la carne en roca tapd los colores brillantes.
Comprendi que, para mi, habia terminado la ilusion de las metiforas. El
ataque de Aron convertia todo el cuerpo de Eligia en una sola negacion,
sobre la que no era ficil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos
la abandoné. Solo con el transcurso de los meses pude comprender esto en
su acepcion completa, y mas adelante supe cémo la imposibilidad de ver
metaforas en su carne se convertia para mi en la imposibilidad de pensar en
metaforas para mis sentimientos. (El desierto 33)
El trauma tiende a ser representado, a pesar de que su misma naturaleza se resiste a la
representacion. La experiencia traumdtica “suggests a certain paradox: that the most direct
seeing of a violent event may occur as an absolute inability to see it” (Caruth 91-2). Un
evento puede ser considerado traumdtico solamente después de que ha sucedido, y solo
puede ser reconstruido en conexion con el pasado. De esta forma, el trauma es “a crisis of
representation, of history and truth, and of narrative time;” el psicoandlisis y la literatura,
que trabajan con el lugar de la memoria en la representacién de una historia individual o
colectiva, son “particularly privileged forms of writing that can attend to these perplexing
paradoxes of trauma” (Lockhurst 5). Ambos discursos han sido usados sobre todo como
espacios privilegiados para tematizar el trauma, y, en menor medida, como en el caso de El
desierto y su semilla, para explorarlo formalmente, mostrando cémo, en el mismo texto, las
rupturas de sentido, los silencios, las omisiones, las repeticiones obsesivas compulsivas, dan

cuenta de una psiquis herida.
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Otro de los elementos centrales de la representacion de la experiencia traumatica
tiene que ver con una suerte de ceguera critica del autor con respecto a lo que ¢l mismo
estd haciendo; en El desierto y su semilla, el narrador menciona “la imposibilidad de ver
metaforas” en la carne de su madre, al mismo tiempo que una de las cosas que mas hace a
lo largo de la novela es, precisamente, ver metiforas. Es una aporia fundamental en la
construccion del texto: la imposibilidad de Mario de encontrar palabras para su
sufrimiento lo lleva a centrarse en la minuciosa descripcion de las transformaciones que se
llevan a cabo en el rostro de su madre: ese rostro devastado es comparado con un paisaje
natural en el que hay “arroyitos”, “pozos”, “cavernas”’, “rocas”, “actividad volcdnica”;
también se asemeja a “frutos inciertos”, “florecimientos”, “manzanas”, “pera roja”, “frutilla
inmensa” (El desierto 30-1); por ultimo, Mario asocia la cara de Eligia con las ruinas de
Pompeya (El desierto 35). No se puede nombrar directamente el horror; este debe
nombrarse a través de un lenguaje indirecto, que prefiere, a pesar de sus reservas hacia el
lenguaje metaforico, lo metaforico a lo literal: es quizas una forma de acercarse a una
madre montruosa que es también familiar. Sylvia Saitta sugiere algo similar; para ella, la
atencion con la que Mario observa la reconstruccién de la madre

le permite narrar el horror de esa cara desfigurada desde un punto de vista
puramente espacial e impersonal. La descripcion ocupa entonces el lugar de
las meditaciones sentimentales y evita tanto el tono patético como el gesto
interpretativo. Mientras la cara de su madre exhibe su interioridad, el
narrador describe su superficie porque solo puede hablar de lo que ve con

la misma distancia de un narrador no omnisciente: no puede dar cuenta de
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sus actos ni de sus palabras porque tampoco puede dar cuenta de lo que ha

pasado. (10)
Baron Biza rechaza el tono melodramatico y también el gesto redentor. No hay ninguna
ensefanza qué extraer de la desdicha, ningiin mensaje moralizante o consolador: la suya es
una apuesta ética y estética que se enfrenta al dolor, la enfermedad y lo monstruoso como
una experiencia que traspone el umbral del sentido; su proyecto trabaja sobre esta
imposibilidad como un limite generador de otro tipo de discurso que, mas que encontrarle
un sentido al caos y a lo monstruoso, exhibe una y otra vez su incapacidad para
aprehenderlo racionalmente.

Mario Gageac se concentra con obsesiva atencién en las heridas de la madre:
“desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a fragmentos tan pequefios que en
ello se perdia el sentido humano de lo que ocurria. En estos espacios minusculos centraba
mi atencion y construia con ellos relaciones con las que trataba de explicarme lo que
acontecia alli” (El desierto 34). En el rostro de su madre, Mario ve un espacio que ha
perdido sus contornos humanos y que se abre hacia lo indémito, hacia el territorio de la
naturaleza, en oposicion a la cultura. Estamos hablando de un proceso de
deshumanizacién de Eligia, un transito desde el terreno de las leyes y las reglas hacia un
espacio de caos en el que se rompe toda gramdtica. Para Boero, “El rostro cobra autonomia
de sus funciones y se abre a lo Otro, una apertura abismal a una zona anterior a todo

lenguaje que pulverizaria, de alguna manera, lo que de imaginario y simbolico porta un

rostro” (533).



112

La corrosion del 4cido pone en marcha un proceso activo de transformacién en la
carne de Eligia, que cobra distintas e inesperadas formas y colores, desafiando cualquier
principio regulador; las fuerzas que operan en Eligia son las de una naturaleza salvaje capaz
de proyectarla hacia espacios incontrolables, de exponer lo que se esconde bajo la piel hasta
perder la nocion de lo humano.

“;Qué nos oculta la piel?” (El desierto 74), se pregunta Mario; el protagonista intuye
en el rostro deformado de su madre la emergencia de formas geologicas, vegetales y
arquitectonicas que la vuelven irreconocible. Las multiples cirugias —con sus implantes y
colgajos— que deberian darle un nuevo rostro, paraddjicamente la dejan sin rostro. El lugar
de lo humano es tomado por fuerzas cadticas e irracionales que pueden ser al mismo
tiempo destructoras, dindminas y creativas. Estas fuerzas contradictorias —la vida y la
muerte, el bien y el mal— que entrecruzan en el rostro materno también estin presentes en
el retrato “El Jurisconsulto”, que yuxtapone la inocencia y el calculo despiadado; en este
cuadro Mario se encuentra fascinado por la sensacion de lo no-humano, que asocia con la
geologia:

Reconoci en la segunda mirada que despedia el retrato —la fria y
despiadada— una materia tan atenta al mal que habia perdido la conciencia
de si misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder
reconocerse, que yo hasta entonces le habia atribuido a las rocas, esa
perversidad mas alla de las posibilidades humanas, instrumento de la

transrazon, que de pronto encontraba yo encarnada desde tiempos remotos,
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como si las rocas conformasen, detras de la carne sin plumas, una
aterradora y escondida referencia al desierto. (El desierto 119)
Un rostro convertido en paisaje, trasmutado en desierto. El lenguaje revela sus limites para
hablar de lo monstruoso, para dar cuenta del cuerpo en su devenir animal, vegetal o
paramo: la obstinada aplicacion con que Baron Biza detalla el proceso dindmico de la
reconstruccion de Eligia no consigue develar el misterio del cuerpo, pero consigue tensar el

lenguaje y el sentido hasta umbrales inesperados.

Cocoliche: lenguaje y desfiguracion

A la desfiguracién del cuerpo se le suma la desfiguracion del lenguaje. El desierto y su semilla
se caracteriza por la presencia de lenguajes deformados que parodian discursos como el
ensayo académico y el discurso cientifico; Jorge Baron Biza llegd a decir que “todo el libro
estd escrito en cocoliche” (en Link, “Un Edipo demasiado grande”). El cocoliche es un tipo
de habla resultante de la mezcla del espaiiol con los diversos dialectos italianos que trajeron
los migrantes a Argentina entre el siglo XIX y el siglo XX; aunque el cocoliche fue
desapareciendo, muchas palabras sobreviven en el lunfardo, el léxico asociado al hampa.
Pero si el lunfardo tiene algunas reglas y expresiones fijas y un uso cerrado, el cocoliche se
caracteriza precisamente por la ausencia de toda regla, ya que su origen estd en la
circunstancia del hablante que debe expresarse en un idioma que no conoce bien, de
manera que va inventando o adaptando el léxico de acuerdo a su (falta de) conocimiento

del espafiol. Y mientras que el lunfardo obtuvo prestigio simbolico a través del tango y de
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autores como Roberto Atlt, el cocoliche, en cambio, rara vez fue capturado en la literatura
o en la musica popular.

El cocoliche nacié con la llegada de inmigrantes —en su mayoria italianos— a
Argentina entre fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX: segiin Baron Biza en su
ensayo “La libertad del cocoliche” (1999), el lenguaje de estos inmigrantes “se convirtié en
una mezcla poco comunicadora de sonidos tartajeantes en los que se distinguian palabras
usadas con impropiedad y extraidas de dos idiomas mal casados” (Por dentro 154). Este
habla impropia acusaba la condicion extranjera y de recién llegado del hablante, que aun
estaba en proceso de adquisicion del espafiol. También existi6 un cocoliche de reflujo,
perteneciente a autores argentinos como Rodolfo Wilcock, Copi y Héctor Bianciotti, en
transito hacia el francés o el italiano. Para Baron Biza, la literatura argentina estaba
fundada por la condicion del viaje, el exilio y el extrafiamiento, y estas condiciones debian
reflejarse en el lenguaje (Por dentro 156).

A Baron Biza le interesaba el potencial literario y politico de un habla compuesto
por la colision de dos gramaticas diferentes:

El cocoliche nos ha llegado a través de la escenificacion parddica hecha por
autores que pueden ser geniales, pero que descalifican al cocoliche a través
de un marco de lenguaje correcto. Ya en el Martin Fierro se lee una burla
del habla titubeante del ‘papolitano’. En el criollismo se trata de acallar esas
voces inmigrantes. Es por eso que no se conservan fragmentos largos de
escrituras cocoliche. Y es una pena, porque el cocoliche es una de las

practicas lingiiisticas mas imaginativas, porque trabaja con un doble codigo,
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superpone dos lenguas. Eso elimina la idea misma de error gramatical. El
cocoliche es una pura intensidad, el lenguaje tiene una enorme carga
existencial. Todo lo que se puede decir viene de un didlogo entre el saber y
el no saber (otra lengua)” (ver Link, “Un edipo demasiado grande”).
El cocoliche era una amenaza para una Argentina que, a principios del siglo XX, temia ser
un conglomerado amorfo de inmigrantes de distintas procedencias que no podrian
cohesionarse en una nacion; ademas, el cocoliche venia a mancillar la pureza de las
tradiciones hispanicas. Sin embargo, el aspecto del cocoliche que mas le atrae a Baron Biza
es la creacion de un habla absolutamente personal e intransferible, sujeta a las reglas de
cada hablante: “Nunca hubo una escuela o academia de cocoliche. Los cocoliches son
propiedad intransferible e inalienable: dos cocoliches son tan diferentes entre si como lo
son las vidas de los que hablan” (Por dentro 155).

Podria decirse, pues, que el cocoliche es un habla monstruosa, resultado de la
desfiguracion de dos idiomas; el resultado es una expresion deformada pero viva,
completamente atravesada por la experiencia vital del hablante, que a la vez que rompe un
sentido es capaz de crear otro nuevo y de expresar aquello que el lenguaje ordinario no
consigue de una manera Unica e intensamente original; no hay un cocoliche estindar o
normativo con el cual compararse, de alli su dinamismo y también su fugacidad. La
marginalidad del cocoliche se encuentra en su relacién con la lengua “correcta” y en lo que
Baron Biza denomina como el “drama de la unidad perdida” (Por dentro 156): es un habla
bifurcada, de sentidos moviles y en transito hacia el dominio del espafol, y por lo tanto su

relaciéon con respecto a la lengua dominante es de parodia involuntaria.
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En El desierto y su semilla el cocoliche irrumpe como parodia de los discursos
hegemonicos: en la composicion escolar “Yo estoy orgulloso de esta colegio”, escrita por un
Mario Gageac de doce afios, la invasion de la sintaxis alemana en el texto socava el mensaje
apologético. Mario ensalza las bondades de la escuela y de la educacion que recibe —se trata
de un colegio aleman en Montevideo, ciudad en la que se ha refugiado su familia,
escapando de la persecusion politica en Argentina—, pero el recurso del cocoliche permite
una lectura ironica del texto: “Ahora que estoy por ser treceaiiero, convencido estoy de que mi
Colegio la mejor Ensefianza me ofrece, sin descontroladas Emociones privadas ni femeninas
Sentimentalidades”™ (El desierto 46). La intencion irénica también se revela en la descripcion
de la educacién violenta y autoritaria que recibe en dicho colegio, en el que los profesores
obligan a los alumnos a romper las tareas mal hechas delante de toda la clase y azotan a los
que se comportan mal: “Aqui, por Suerte, los tinicos que Derecho a aplicar Correcciones fisicas
tienen son los Profesores y Celadores, no los Alumnos mayores, y siempre con toda Justicia lo hacen;
no hay ninguna Duda” (El desierto 45). Asimismo, la fragil situacion de la familia, obligada a
exiliarse en Montevideo por motivos politicos, adquiere un tinte humoristico:

Tengo ahora de Regreso viajar, con mis sefiores Padres, a mi Pais, porque el tirano
General ha sido depuesto (jy voy a volver en un Crucero!l); estoy seguro de que ya no
voy a expresar mds Emociones ante cada una de las Mudanzas de Calle, Ciudad,
Pais y Clase social de mi Serior Padre Arén. No estoy seguro de que yo tan sentirme
seguro como aqui. Pero cuando uno un Sobresaliente en recitado de Goethe obtiene,

no puede asustarse por lo que en América del Sur ocurre. (El desierto 47)

43 T . . a1 , ..
A menos que indique lo contrario, todas las citas en italicas estaban asi en el original.
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La ingenua confianza en el orden de la escuela alemana en Montevideo se contrapone a un
Afuera amenazante hecho de pura inseguridad: mas alla de los limites de la escuela se
encuentra una realidad familiar inestable, y el inminente regreso a un pais en turbulencia.
Para Mario, Argentina “es no un Pais que la Era de la Razén vivido haya: solo Medioevo y
Romanticismo” (El desierto 44). Pero la educaciéon alemana, a pesar su énfasis en la disciplina
y el arte cldsico, deja entrever su caracter violento y vertical. Y asi como los grandes ideales
se corrompen o se convierten en significantes vacios, el lenguaje acompafa esta
descomposicion.

Mis adelante, el cocoliche reaparece en una conversacion con Sandie Mellein, una
joven a quien Mario conoce en el hospital de Milan en el que atienden a su madre. Sandie
estd internada por motivos mas triviales que Eligia —una cirugia correctiva de la nariz— y se
la pasa hablando de la relacion entre el psicoandlisis y la astrologia: “Hay una psiquica aqui
en Mildn, que esta a trabajar en una combinatoria de las teorias de Freud con los astros. La
he consultado antes de hacerme operar, por supuesto, y me dijo que las mias pulsiones
césmicas me modelaran desde el interno, apoyando el modelado exterior del profesor
Calcaterra, gracias a una combinacién de Jupiter y Saturno” (El desierto 104). Sandie coloca
a la medicina codo a codo con el psicoandlisis y la astrologia; si bien el narrador no
comenta su propia opinion, el cocoliche —en este caso a partir de la sintaxis del italiano—
hace las veces de dispositivo parddico para referirse a un saber cientifico que se muestra
impotente ante un caso extremo como el de Eligia (en Argentina, un doctor recomienda a

Eligia darse bafos de luna para ayudar a curar su rostro destrozado).
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Hay otros textos que no estan escritos en cocoliche, pero cuya descontextualizacion
los vuelve parodicos. Uno de ellos es la proclama politica ‘LA HORA DE LA LUCHA HA
LLEGADQ!”, de autoria de Aron Gageac (en realidad este texto, redactado en 1934,
pertenecié a Raul Barén Biza), en el que se exhorta a “todos los argentinos valientes” a
rechazar el avance de la “derecha conservadora” que busca esclavizar a las clases
trabajadoras y vender el pais a intereses extranjeros (El desierto 40). El texto finaliza con la
firma de Arén Gagea, precedida de un solemne “Quedan empenados en la lucha nuestro
honor y nuestra vida” (El desierto 40). Esta arenga politica estd colocada en medio de
escenas que muestran a Eligia en el hospital lidiando con sus heridas; a la luz de como
acabd Aron, suicidandose sin heroismo ni dignidad después de haber atacado a su propia
esposa, el mensaje heroico de la proclama resulta ridiculizado. Algo similar sucede con un
articulo que Arén le lee a Eligia durante su curacion en Milan: se trata de un texto
autobiografico publicado por una revista de historia, un texto escrito por un oficial que
participa de lo que parece ser uno de los enfrentamientos entre unitarios y federales
durante el siglo XIX; el oficial describe como manda a degollar a los enemigos y a clavar sus
cabezas en picas a manera de “imponerles a sangre y fuego los principios de la civilizacion”
(El desierto 92). La inclusion del fragmento sobre esa batalla parece arbitraria en medio de la
narracion del tratamiento de Eligia, pero consigue traer a escena una vez mas la idea de la
corrupcion de los ideales politicos, una idea que estd en consonancia con la corrupcion del
cuerpo de Eligia.

La conexion entre el cuerpo destrozado, el lenguaje y el fracaso de un proyecto

politico se hace evidente hacia el final, en la escena en que Eligia asiste a la provincia a dar
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una charla sobre educacion en medio de una campana electoral. En esta escena, descrita
con anterioridad, Eligia se dirige al pueblo en un lenguaje racional cargado de numeros y
estadisticas que no consigue entusiasmar a su audiencia. Al retirarse, Mario y Eligia ven a
una anciana de mas de ochenta afios que le habla a la gente pobre con pasidon peronista. La
mujer habla del caracter milagroso de Eva Perén —convertida en una santa popular—, cuyo
cuerpo embalsamado es capaz de resistir el fuego y el acido de sus enemigos. Este es un
momento clave en El desierto y su semilla: Eligia se da cuenta del abismo que se erige entre
ella y las clases populares, a las que no consigue entender, por lo que toda su vida politica
se convierte en un sinsentido. Poco después, Eligia se suicida. Baron Biza construyoé con
gran cuidado el habla de esta mujer: “La mujer no es litoralefia, ni chaquefa ni nada: habla
una suerte de pan-criollo que me resulté muy dificil construir. Traté de que hubiera ahi
una lengua espontinea y verdadera, pero completamente inventada” (en Link, “un Edipo
demasiado grande”). Para Link, el habla de esta mujer es utdpica, ya que esta compuesta
por hablas de diferentes provincias argentinas, y en ella se cifra “el secreto de la lengua
argentina, que es un puro eclecticismo, una tensién existencial, en todo caso, una utopia

lingtiistica y politica” (“Un Edipo demasiado grande”).

Lo politico y lo monstruoso
En la literatura latinoamericana de las ultimas décadas, el uso metaforico que se le ha dado
al monstruo es, sobre todo, politico, incluso cuando las ficciones parecen en principio

replegarse a narrar la intimidad y lo doméstico; paraddjicamente, es precisamente ese
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enfoque en la intimidad y lo doméstico lo que da fuerza a la representacién. En Baron
Biza, una mujer con el rostro desfigurado por su pareja puede ser el punto de ingreso a la
narracion de una crisis social mas amplia. En Bellatin, los sujetos que le dan la espalda al
Estado pueden servir para mostrar cébmo ese Estado y sus instituciones se despliegan para
construir subjetividades “normales”, ciudadanos respetuosos del contrato social. Tanto
Bellatin como Baron Biza hablan necesariamente de lo politico a través de lo monstruoso.
Bellatin esta preocupado en Flores por la construccion de sujetos capaces de oponerse a la
interpelacion del Estado, que se inmiscuye en los sujetos a través de dispositivos
biopoliticos que regulan la vida; en El desierto y su semilla, el Baron Biza muestra a través de
la tragedia en el cuerpo de Eligia -la cara convertida en una version literal y metaférica del
monstruo— el fracaso no solo de un proyecto politico-estatal en la Argentina, sino el fracaso
de los ideales iluministas que procuraban ensalzar el poder de la razon.

En ambos autores, el uso del lenguaje y la escritura son los mecanismos a través de
los cuales se representan las diversas versiones de lo monstruoso: la escritura “clinica” y
rizomdtica de Bellatin, el cocoliche parédico del Baron Biza, son diferentes formas de
narrar la resistencia a las instituciones (o su crisis). Asi, estos dos autores se inscriben en
una tradicion latinoamericana de usar la novela realista como un instrumento de critica
social: aqui, el monstruo no es patrimonio de los géneros populares; metaférico y todo, el
monstruo latinoamericano pertenece a la esfera de lo real: es un estado alterado -de
conciencia y cuerpo-, un humano con elementos no humanos -de robot o de animal-,
una subjetividad alejada de la norma, a veces porque se ha enfrentado a ella y otras porque

es la misma norma la que ha entrado en crisis.
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CAPITULO 3
VERSIONES LATINOAMERICANAS DEL CYBORG:
CUERPOS, MERCADO, TECNOLOGIA Y ANIMALIDAD

EN “EL CEMENTERIO DE ELEFANTES” (2008), DE MIGUEL ESQUIROL
Y LOS CUERPOS DEL VERANO (2012), DE MARTIN FELIPE CASTAGNET

En Mind Children (1988), el experto en robdtica Hans Moravec planteé la posibilidad de
que eventualmente descargaramos los recuerdos y la conciencia de una persona en una
computadora. Moravec queria probar que no somos otra cosa que patrones de informaciéon

y que el siguiente paso del ser humano seria su traslado del soporte orginico a la maquina:
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el hombre del futuro es concebido como un cyborg. Estas ideas, desarrolladas luego por
futurélogos como Ray Kurzweil, nunca pudieron ser probadas, por la sencilla razén de que
el cerebro humano no funciona como una computadora: las conexiones de billones de
células ocurren de manera diferente a las conexiones digitales en una computadora; una
conciencia como la del ser humano tampoco aparece a partir del funcionamiento de la red
digital. En los ultimos afios, mas bien, ha tomado cuerpo una teoria inversa, que sugiere
que es el ser humano quien asimilara a las maquinas a su cerebro y a su cuerpo: implantes
tecnologicos en el cerebro permitirain que este desarrolle nuevas capacidades;
paradojicamente, aunque por el camino inverso, en esta teoria el hombre del futuro
también es concebido como un cyborg.**

Pese a que la interfaz entre lo humano y la maquina ha sido ampliamente abordada
en la ciencia ficcion norteamericana, y en especial desde el subgénero del cyberpunk -en
clasicos de la literatura y el cine como Blade Runner (1982), Neuromancer (1984), y The
Matrix (1999), solo recientemente la literatura latinoamericana ha comenzado a explorar
sus implicaciones sociales y éticas.

En ese sentido, dos de los textos narrativos mas complejos a la hora de abordar la
relacion humano-miquina son el cuento “El Cementerio de Elefantes” (2008), del
boliviano Miguel Esquirol, y la novela Los cuerpos del verano (2012), del argentino Martin
Felipe Castagnet. Tanto en Castagnet como en Esquirol hay una preocupacion por la
forma en que las nuevas tecnologias desfamiliarizan nuestra relacién con el cuerpo. En el
caso de la novela de Castagnet, esta desfamiliarizacion llega al punto tal que la identidad

del individuo ya no pasa por el cuerpo: el sujeto se muda a internet y se convierte en parte

44 . , . . ,
Ver “The Brain is not Computable”, articulo de Antonio Regalado que hace referencia a estas teorias.
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de la gran red electronica que nos entrecruza. En el cuento de Esquirol, por su lado, los
cambios tecnologicos permiten modificaciones corporales que resumen, de cierta forma, la
ambivalencia que tenemos en el continente con el uso de la tecnologia, y que conectan
estos textos a una larga tradicién literaria latinoamericana: como en La invencién de Morel
(1940), del argentino Adolfo Bioy Casares, la maquina en Esquirol da vida —
especificamente, lo hace a uno mas apto para el trabajo— a la vez que la quita: las cirugias
“pirata” de ampliacion hieren el cuerpo y pueden llevarlo a la muerte.

Castagnet y Esquirol muestran otra preocupacion del presente: la forma en que la
sociedad de mercado se inmiscuye tanto en nuestras vidas que debemos pensar al sujeto en
relacion a dicha sociedad. En Castagnet, el cuerpo es parte inerme de las leyes del mercado
capitalista, sin que haya formas de defenderse ante ellas; en Esquirol, ese mismo mercado
capitalista, pero en su version andina —esto es, con un mayor componente de
relacionamiento social y de ilegalidad—, convierte al sujeto en un bricoleur de su propio
cuerpo: si en la primera mitad del siglo veinte escritores como el uruguayo Horacio
Quiroga —en un cuento como “Los destiladores de naranja” (1926)— y el argentino
Roberto Arlt —en préicticamente toda su obra— sugirieron que la forma de trabajo con la
cultura en el continente pasaba por la apropiacion original de otros saberes, desde los
“altos” (la enciclopedia europea) hasta los “bajos” (las revistas cientificas de divulgacion
popular), pricticamente un siglo después “El Cementerio de Elefantes” sugiere que el
bricolaje debe aplicarse a la misma identidad del individuo: somos aquellas piezas de
segunda mano, aquellos descartes que conseguimos en el mercado informal, y nuestros

saberes son, en palabras de Beatriz Sarlo, “los saberes del pobre... una mezcla desprolija de
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discursos” (La imaginacion 9), que se apoya tanto en la informacion cientifica mas
respetable como en materiales vulgarizadores del saber culto.*

Castagnet y Esquirol también se enfocan en el cuerpo como lugar de las
inscripciones de lo animal en la cultura, donde se disputan continuamente eso que el
critico argentino Gabriel Giorgi, en su libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica,
llama “formas y politicas de lo viviente que resisten el orden ‘propertizado’ y privatizado de
cuerpos y formas de vidas” (289). El signo animal es el que permite al protagonista de la
novela de Castagnet reafirmarse como cuerpo ante una cultura cada vez mds incorpdrea
que ha terminado de escindir al sujeto, convirtiendo su cuerpo en mercancia; en Esquirol,
el animal esta asociado al pobre y al indigena como figuras marginales, expulsadas de una
sociedad con voluntad modernizante, pero a la vez necesarias para la construccion de una

mitologia sobre la identidad de la ciudad.

Esquirol y Saenz: los cuerpos marginales

En 2008, Miguel Esquirol publico el volumen de relatos Memorias de futuro, una de las
pocas muestras de literatura de ciencia ficcion producidas en Bolivia, un pais con una
tradicion literaria mayormente realista. Uno de los cuentos, “El Cementerio de Elefantes”,
era una reescritura en clave futurista del mito del aparapita, el indio aymara que acarrea los
bultos en el mercado —en aymara, aparapita significa “el que carga”—, un personaje
emblematico de la ciudad de La Paz y que retrata la contradictoria figura del indigena en el

imaginario nacional. El cuento estd ambientado en un mercado, espacio caracterizado por

* Ver Beatriz Sarlo, La imaginacién técnica: Suetios modernos de la cultura argentina. 1992. Buenos Aires: Nueva

Vision, 2004.
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ser el punto en el que confluyen todas las clases sociales en Bolivia; en el mercado de
Esquirol la cuestién étnica esta representada de forma mas explicita que en la novela de
Castagnet, lo cual producira diferencias significativas al analizar ambas obras.

La historia de Esquirol esta narrada por un ex-peleador de lucha libre que ahora
trabaja como cargador del mercado; estos cargadores se llaman a si mismos “elefantes”
porque sus musculos estin descomunalmente hinchados por los testos, una sustancia
inyectable que también les provoca una gran sensacion de euforia®. Los elefantes son
cyborgs que tienen el cuerpo atravesado por diferentes protesis que los hacen mas
resistentes para soportar el duro trabajo fisico que los obliga a llevar muebles, sacos de
cemento e incluso personas a sus espaldas. Este cuerpo intervenido por la maquina esta
representado con una variacion significativa -y que veremos luego en mas detalle~ en
relacion a la forma del cyborg en Castagnet: si en Los cuerpos del verano los cuerpos parecen
perder sustancia, en “El Cementerio de Elefantes” esos cuerpos no solo no la pierden sino
que ganan consistencia fisica con la intervencion de la maquina.

“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas emblematicos de la tradicion
literaria boliviana y los actualiza, afladiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la
figura del aparapita, utilizada por Jaime Saenz como simbolo de la identidad indigena que
sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a la vez

que como piedra angular de la identidad nacional; por otro lado, Esquirol afiade una

% E] testo de “El Cementerio de Elefantes” se asemeja mucho al Testogel del que habla Paul B. Preciado en
Testo Yonqui, testosterona en gel que los “piratas de género” o “gender hackers” consiguen en el mercado
negro para adquirir rasgos masculinos, y que no solo produce cambios fisicos, sino también cambios en el
humor. Los “piratas de género” estan a favor de la liberacion de las sustancias utilizadas en los procesos de
cambio de género. “Somos usuarios copyleft: es decir, consideramos las hormonas como biocodigos libres y
abiertos cuyo uso no debe estar regulado ni por el Estado ni confiscado por las compafiias farmacéuticas”,
dice al respecto Preciado (49).
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mirada mas contemporanea, preocupada -al igual que en Castagnet- por la exploracion
del cuerpo conectado a la economia —una economia capitalista pero altamente pirata— a
través de multiples implantes, prétesis y sustancias quimicas. Su cuento sugiere que, como
menciona Andrew Brown, la “esencial hibridez” del sujeto posthumano “es un conducto
ideal para explorar el neoliberalismo en la América Latina contemporanea” (114).

Tanto en Saenz como en Esquirol, lo indigena esta asociado a la basura, al
desperdicio, a lo que queda al margen del proyecto civilizatorio, capitalista y modernizante;
es en este lugar marginal donde la ciudad se rearticula, donde la identidad nacional se
redefine y pone en evidencia su caracter abigarrado en el que se superponen tradicion y
modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, naturaleza y cultura, lo indigena y lo
occidental, cultura letrada y cultura popular.

En el cuento de Esquirol, los personajes ya no buscan la preservacion infinita de la
vida a través de los arreglos corporales, no usan la tecnologia para dejar atras una realidad
fisica y alcanzar un estado de inmortalidad en el que se ha superado la fragilidad del
cuerpo. Al contrario, los cargadores experimentan con sus propios cuerpos para integrarse
al eslabon mas modesto de la economia y, desde su lugar marginal y el exceso alcohélico
que destruye el cuerpo, se dedican a sabotear el concepto de productividad del capitalismo.
El indigena aparece como el gran Otro del proyecto modernizador, un ser desplazado que
nunca podrd integrarse del todo a la ciudad, y que hace de la basura y los deshechos una

proyecto de resistencia.

El aparapita: el que carga la ciudad sobre sus espaldas
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La representacion del sujeto indigena en “El Cementerio de Elefantes” de Esquirol tiene
como puntos de partida textuales las obras de dos autores clasicos en la literatura boliviana,
Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra. El cementerio de elefantes es una leyenda africana:
supuestamente, cuando un elefante siente aproximarse la muerte, se retira al lugar donde
sus congéneres han fallecido; este lugar estaria lleno de valiosos colmillos de marfil, por lo

cual los cementerios de elefantes se convirtieron en una obsesion para los cazafortunas del

siglo XIX.

En su novela Felipe Delgado (1984), Saenz hace mencion al Cementerio de los elefantes
como un lugar legendario en el imaginario de la ciudad de La Paz, un bar en el que los
alcoholicos que deciden poner fin a sus vidas van a beber, encadenandose literalmente al
lugar, hasta morir; esa muerte en Saenz tiene connotaciones metafisicas, pues alli morir es
“sacarse el cuerpo”, desprenderse de la sustancia corporal para quedarse en la tierra en
forma de espiritu. Por su parte, Viscarra, en sus memorias de la vida marginal en las calles
de La Paz, Borracho estaba pero me acuerdo (2002), también trabaja el “cementerio de los
animales” como un bar terminal, aunque en su caso, mas bien, las connotaciones derivadas

de la muerte son mas sordidas y terriblemente fisicas que metafisicas.’

El aparapita de Esquirol tiene también textos de Saenz como puntos de partida. El
poeta paceio, preocupado continuamente en su obra por la representacion del Otro
indigena, sentia especial fascinacion por los aparapitas, al punto que son el tema de dos de

sus ensayos mds conocidos, “El aparapita de La Paz” (1968), que es parte del libro postumo

*"Hay también una pelicula, El cementerio de elefantes (2008), del director boliviano Tonchy Antezana, que
continta la indagacion en la conexion del espacio del bar con la muerte. En el caso de Antezana, su obra
parece mas ligada al ethos de Viscarra que al de Saenz.
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Y®. En estos

Prosa breve (2008), y “El aparapita”, recogido en el libro Imdgenes pacerias (1979
ensayos, Saenz retrata al aparapita como un aymara que ha migrado del campo a la ciudad
para vivir entre la basura, que sobrevive casi sin comer pero bebiendo cantidades increibles
de alcohol y que, a pesar de su extrema pobreza, nunca pide limosna. El aparapita es el
anti-ciudadano, atrasado y fuera de lugar en la urbe; en su incapacidad para integrarse y en
la repulsion que provoca, evidencia el fracaso de los suefos civilizatorios y europeizantes de
la nacién: “Para algunos es una bestia, para otros un animal, y para aquellos un leproso”
(Prosa 18). Incluso su trabajo —fisico, rudimentario, no especializado— es sintoma de su
anacronismo; el aparapita esta siendo rapidamente reemplazado por tecnologias mas

eficientes, rapidas e impersonales como las camionetas, que pueden transportar mucho

mas carga que en un aparapita.

48 Imdgenes paceas. Lugares y personas de las ciudad es el libro de Jaime Saenz que describe 35 lugares y 14
personajes memorables de la ciudad de La Paz. Saenz se centra en personajes de la ciudad que estin
desapareciendo porque sus oficios se han vuelto anacronicos —como el vendedor de velas (“velero”), el
afilador de cuchillos y el “vendecositas”-, o que ocupan un lugar en los margenes de la modernidad por su
origen indigena o alguna otra razén -como el aparapita, el adivinador o el loco. Para Saenz, los lugares y
personajes olvidados por la ciudad son, paraddjicamente, aquellos que la hacen indestructible, los que la
enraizan en su tradicion y los que ocupan un lugar de resistencia ante los avances de la modernidad.
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Puede llevar perfectamente un peso de seis quintales. . .

Foto de un aparapita pacefio

Jaime Saenz, Imdgenes pacerias 134

Y sin embargo el aparapita —nos dice Jaime Saenz— tiene acceso a lugares donde nadie mas
llega, permitiéndole entender la ciudad mejor que nadie: “El aparapita conoce la ciudad en
sus mds reconditas interioridades, y -yendo mas lejos- hasta podria decirse que la ciudad es
él” (Imdgenes 139). El aparapita trabaja cuando quiere y no tiene que rendirle cuentas a
nadie: en su pobreza econdmica y material, es mucho mas libre y “duefio” de si mismo que
el hombre de la clase media, atado a rutinas laborales y a la acumulacién de bienes. En eso,
es un personaje cuyas resonancias pueden retrotraerse a los pobres de Baudelaire en

Pequerios poemas en prosa (1869): alguien que es capaz de extraer sus juguetes de la “vida
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misma”, de la calle, y al que le puede despertar fascinacion un café nuevo al que “solo
pueden entrar gentes que no son como [ellos]” (46).* Tiene también algo del flaneur
baudeleirano en su recorrido por la ciudad, contemplando el mundo mientras discurre por
las calles sin ser asimilado por la sociedad de consumo. Lo que tiene Saenz de peculiar en
su obra es que, en su representacion de la ciudad moderna, lo indigena se halla

intrinsecamente ligado a la pobreza a través de la figura del aparapita.

Para Saenz, un poeta que busca la trascendencia mistica a través de una “via
negativa” que involucra las drogas, el alcohol, la calle, el cuerpo y la muerte (Gander y

Johnson 3), la figura del aparapita condensa las cualidades de un mistico:

En cuanto a la propia significacion del aparapita y su contenido espiritual,
es ciertamente un hecho que estos valores jamas desapareceran, aun a pesar
de los dictados de las ciencias econdémicas y sociales, siendo ademds
necesario puntualizar que, si alguna vez surgiera el tema del aparapita en las
discusiones académicas, y se llegase a mencionar su ya inminente o ya

consumada desaparicion, ésta no serd sino aparente.

Y segun resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como que efectivamente
lo es, mal podrd sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer -pues el

aparapita, dicho sea en conclusion, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas.

(Imdgenes 139)

# Por cierto, Baudelaire no idealiza a los pobres. En “Los ojos de los pobres”, el pobre disfruta de la
contemplaciéon del café nuevo “jQué belleza! ;Qué belleza! ;Se diria que todo el oro del miserable mundo
hubiese sido traido para adornar estos muros!”, pero lo que expresan los ojos de su hijo es un “deleite
estipido y profundo” (46).
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El aparapita tiene en Saenz una importancia metafisica. No se puede acceder al misterio del
aparapita a través de la via del raciocinio: para entender el significado del aparapita
tenemos que librarnos de la razon y sus expresiones académicas (las ciencias econdmicas y
sociales). Solo asi comprenderemos que, a pesar de su aparente insignificancia y de ser
supuestamente una figura en vias de extincion, el aparapita es la base misma de la ciudad,

aquel que “ha cargado la ciudad sobre sus espaldas”.

Valeria Canelas afirma que Saenz aborda la ciudad de La Paz como una
construccion paraddjica en la que coexisten cosmovisiones que no llegaran a entenderse

nunca entre si, pero que al mismo tiempo son la condicion de posibilidad de la ciudad:

[L]a ciudad indigena permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para
aquellos habitantes que desconocen los misterios que la constituyen.
Mientras que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los
habitantes indigenas, aymaras en su mayoria. Sin embargo, hay personajes
pacefios que anulan esta division pues constituyen en si mismos una
paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en cierta forma, los hace

desaparecer”. (111)

Al respecto, Forrest Gander y Kent Jonhson sefialan que Saenz sinti¢ gran simpatia por los
aymaras y otros grupos marginalizados, pero sin romantizarlos: prueba de ello es que nunca
describio a los aymaras vestidos con los coloridos ponchos tradicionales, sino con harapos,

nunca aislados sino como parte del rico collage urbano y de la cultura hibrida de La Paz

(24).
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La segunda mitad del siglo XX, en la que se despliega la obra de Saenz, no abunda
en tantas representaciones del indigena apartadas de los marcos conocidos (o al menos su
figura ya ha sido tan narrada que la narrativa de ese periodo no hace nuevas contribuciones
a esa representacion). De hecho, en la narrativa ocurre un desplazamiento geografico, del
campo a la ciudad: el indigena aparece en la ciudad, pero ya no como un ser racial y
culturalmente puro, sino como una mezcla creativa que representa al pais emergente. Por
eso es interesante ver, como, gracias al trabajo con los géneros populares —sobre todo la
ciencia ficcion— a principios del siglo XXI, de la mano de la revolucion etnopopulista de
Evo Morales, el indigena reaparece en la narrativa boliviana en novelas como De cuando en
cuando Saturnina (2004), de Alison Spedding, y en libros de cuentos como Para comerte mejor

(2015), de Giovanna Rivero, y Memorias del futuro (2008), de Miguel Esquirol.

El mercado boliviano, espacio de encuentro entre clases sociales y culturas
En “El Cementerio de Elefantes”, el centro de la vida de la ciudad es el mercado, un lugar
en apariencia caotico: solo un observador muy atento podra desentrafar las multiples
operaciones, movimientos, conflictos, acuerdos, solidaridades, encuentros y desencuentros
que se van tejiendo en simultineo y que cambian constantemente la distribucion del
mercado. Se trata de un espacio heterogéneo por excelencia que tiene sus propios codigos y
estructuras, y que transita la ilegalidad:
Aunque existian asociaciones y sindicatos de vendedores con complicadas
estructuras y categorias sociales, toda la geografia del mercado podia

cambiar de un dia para otro. La informacién corria entre los puestos
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mayores gracias a los vendedores ambulantes, contrasefias, informes e
instrucciones permitia que el mercado se autorregulara de forma automatica.
Asi entonces la marea humana de compradores entraba en intimo contacto

con los vendedores ansiosos.

Fuera de estos puestos de venta, se podian encontrar muchos otros
particulares desparramados en toda la superficie del mercado. Por ejemplo,
bloques enteros de comedores al aire libre, gigantescas ollas cocinando
desde muy temprano guisos y sopas. Vendedores cargados con platos de
comida, refresco, café o helados avanzando entre la multitud. Pequefios
ataudes verticales de vidrio donde podias encontrar a los tecnos, estos te
arreglaban la radio, te cambiaban la pila del reloj o te hacian una reparacién
sobre la marcha en el procesador que llevabas implantado en la 6rbita del
ojo. Matones y agentes de seguridad recorrian el mercado con arpones
eléctricos y camaras filmadoras detrds las pupilas de vidrio. Hombres
pequefos con chaquetas amplias que ocultan relojes falsificados, implantes

organicos y titulos de propiedad de lunas que no existen. (156)

La que describe Esquirol es una economia que, a diferencia de la que representa Castagnet
en Los cuerpos del verano, ain no se ha desmaterializado, en la que las transacciones todavia
se hacen de manera personal. En Castagnet también hay un mercado informal, pero en su
caso se trata de un espacio contrapuesto a la ciudad normada y segura, una zona de
exclusion revestida de cierta peligrosidad; en Esquirol el mercado es mas bien el lugar

donde confluyen todas las clases sociales -el corazon mismo de la ciudad- y donde las
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transacciones estan revestidas por un componente de informalidad e ilegalidad contrarios a
la economia liberal e impersonal.

De esta economia informal participan innumerables vendedores que ofrecen sus
productos directamente en la calle, sin necesidad de alquilar un puesto; también proliferan
las actividades ilicitas, los productos pirateados y falsos, la alta tecnologia se ofrece junto a
los materiales mas autdctonos. Como vemos, la naturaleza del mercado es muy diferente al
espacio ordenado, transparente e impersonal que caracteriza a la economia de los paises
desarrollados; el hecho de que convivan los productos auténticos con los pirateados habla
de un escaso control estatal.

Si bien el cuento de Esquirol sugiere un mercado futurista con tecnologia mas
avanzada, es muy facil reconocer en su descripcion muchas caracteristicas del mercado
boliviano, el cual funciona metonimicamente, a su vez, para ayudar a concebir la ciudad
como un todo y como forma de entender lo social. En el mundo andino, la economia que
predomina no es la individualista —fundamental en los paises desarrollados de Occidente—,
sino la que estd compuesta por complejas redes de solidaridad y reciprocidad; de la misma
forma, en el mercado se escenifican asuntos de género y etnicidad: la mujer tiene un papel
preponderante en el comercio y puede negociar su condicion indigena de acuerdo con el
grupo con el que trata®®. El mercado es el lugar donde confluyen el campo y la ciudad, y
donde se encuentran los blancos, los cholos y los indigenas; usualmente, la mujer chola
hace de intermediaria entre los productores del campo y los consumidores blancos y

mestizos (Lazar 17). Si bien el capitalismo es parte central de las dinamicas del mundo

50 Para saber mas sobre economia andina y organizacion social, ver El Alto, Rebel City. Self and Citizenship in
Andean Bolivia, de Sian Lazar.
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andino (el actual vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, incluso ha acufado el
término “capitalismo andino-amazonico”' para describir el modelo econémico del pais), la
practica extendida del comercio informal, la ilegalidad y los vinculos de reciprocidad hacen
de la economia andina un tejido de relaciones muy diferentes del capitalismo liberal: el
46% de la poblacién no tiene contrato laboral, sino que trabaja por cuenta propia
(Barragan 108n2). Un ejemplo es la ciudad de El Alto (La Paz), poblada en su mayoria por
inmigrantes rurales: en su mercado, el mas grande de Bolivia (al punto que se puede hablar
de El Alto como una ciudad-mercado), se puede comprar desde un solo zapato hasta baba
de caracol, ropa usada y todo tipo de softwares piratas u obsoletos.

Lo que las economias de paises desarrollados desechan —modelos antiguos de
celulares, automoviles de mdis de treinta afos de antigliedad, juguetes viejos,
limpiaparabrisas usados, maniquies rotos, electrodomésticos parchados y vueltos a parchar
hasta volverse irreconocibles— encuentran su utilidad en la economia boliviana; muchos de
los productos que irfan a parar a un vertedero en otros paises, son rescatados, remendados
y puestos en circulacion en los mercados bolivianos. La economia boliviana es poco
respetuosa de la propiedad intelectual y su rama informal se alimenta, en buena parte, de la
pirateria de peliculas, software, marcas de ropa, medicinas, libros y musica.

Miguel Esquirol ha opinado en entrevistas que la cultura de la pirateria tiene su
origen en el retraso cientifico de Bolivia, que obliga a copiar y adaptar la ciencia del Primer
Mundo. El periodista Andrés Laguna planteo la pregunta a Esquirol: j;cémo escribir ciencia

ficcion en un pais que no tiene ciencia! Esquirol respondio asi:

5! Garcia Linera, Alvaro. “Capitalismo andino-amazénico”. Le Monde diplomatique. Enero de 2016.
https://www.lemondediplomatique.cl/El-capitalismo-andino-amazonico.html Acceso: 26/04/2016
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“Porque si bien no tenemos una propia, somos muy buenos utilizando la
que se inventaron otros. La adaptamos”, me dijo. Entonces las imagenes de
autos transformers o tuneados, de DVD’s piratas de “El Cholo Juanito” o
de La bicicleta de los Huanca, o las artesanias for export, se me vienen a la
cabeza con fuerza. Esas son algunas de nuestras formas de hacer ciencia.
Esas son nuestras formas de mezclar el saber de occidente con el nuestro. Si,
es tercermundista, casi antimoderna, pero es ciencia, al fin. Creo que es a

partir de esa vertiente que se puede hacer ficcion.™

La adaptacion de la ciencia del Primer Mundo a las necesidades y los usos del Tercer
Mundo se transforma en una copia deformante, en parodia y resistencia, y lo mismo puede
decirse de la ciencia ficcion de Esquirol, elaborada con los materiales mas modestos: en “El
Cementerio de Elefantes” los cargadores son cyborgs que se construyen a si mismos no con
tecnologia de ultima, sino reciclando partes viejas y utilizando marcas piratas; también se
puede ver a “El Cementerio de Elefantes” como un intento deliberado de “piratear” el
texto clasico de Saenz adaptandolo a un género popular como la ciencia ficcion, un gesto
que seguramente habria divertido al poeta.

Uno de los personajes de “El Cementerio de Elefantes” es el Escritor, un hombre
callado, observador y fisicamente fragil que decide ponerse un implante de “caparazon de
tortuga” en la espalda, inyectarse testo y empezar a trabajar como cargador; debido a su

porte pequefio y débil, los otros cargadores le llaman “el raton”. La protesis que se coloca el

2 . . - . L . .
52 Laguna, Andrés. “No siempre hay un mafana mejor”. Ciencia Ficcién y Fantasia en Bolivia.

http://cffbolivia.blogspot.com/2009/02/no-siempre-hay-un-manana-mejor_27.html Acceso 26,/04/2016.
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Escritor “[eJra buena marca aunque se veia ¢xido entre las articulaciones, eso queria decir
que no era tan nueva’ (154). Asimismo, el narrador estd acostumbrado a inyectarse testos
de marcas baratas porque no puede pagarse la original; los cuerpos estidn conectados a la
economia a través de sustancias y protesis falsificadas o usadas que no pasan por la
regulacion estatal. Hay que pensar aqui, como sugiere Andrew Brown, en la utilidad
metaférica del concepto del hacker: asi como en una novela como Las islas, de Carlos
Gamerro, el cyborg es capaz de “hackear” el “pasado traumatico” de su pais (122), en “El
Cementerio de Elefantes” el Escritor es un cyborg que puede hackear la economia
contemporanea de su pais.

A diferencia de Los cuerpos del verano, en la que el protagonista necesitaba la
mediacion del Estado para “poseer” un cuerpo, en “El Cementerio de Elefantes” las
cirugias y los tratamientos médicos no estan fiscalizados y se mueven dentro del mercado

negro:

Es lo bueno de Don Pedrolo, le puedes decir que te extirpe la cabeza sin
anestesia 0 que te inyecte alquitrdn en una vena, si le pagas no se hace
ningtn problema. El hace operaciones rapidas, implantes sencillos como los
que tiene el Escritor en su brazo, abortos o implantaciones de &vulos.

También tiene una pequefa farmacia con todo lo que puedas necesitar.

(154)

Hay una calidad ilegal y pirata dentro de todas estas operaciones: Don Pedrolo ejerce el
oficio de doctor sin tener titulo y su actividad no se somente a regulacién alguna aparte de

la ley de la oferta y la demanda; los implantes mamarios que coloca a las mujeres les dejan
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los pezones inflamados y denotan su artificialidad, las caparazones de tortuga que vende
son de segunda mano. El Estado es una institucién precaria y casi ausente que no ejerce sus
funciones de control o las ejerce de manera inconsistente, muy distinta de la
representacion europea o estadounidense del Estado como el Gran Hermano, el Gran Ojo

que todo lo ve.

Los cargadores usan las modificaciones fisicas para volverse mas aptos para el
trabajo, aunque saben que esas drogas y cirugias terminaran por destruirlos. Cuenta el

narrador:

Le expliqué (al Escritor) que si queria (ser cargador) de verdad podia
comprar un poco de testo, y que habia cosas mas fuertes, pero que le iban a
destrozar el cerebro y los musculos. Yo conocia a tipos que le habian
reventado los brazos cargando un paquete, que la espalda se les habia roto
debajo de un saco lleno de papas. El Escritor dijo que no importaba, y que

tenia dinero para comprar los testo y todo lo que hiciera falta. (152)

Las hormonas que engrosan los musculos y los numerosos implantes que previenen
accidentes procuran aumentar la resistencia y la fortaleza. Sin embargo, la intervencion del
cuerpo también demuestra su vulnerabilidad: las heridas de los implantes provocan
grandes sufrimientos, las inyecciones inducen estados alterados de la conciencia. Los
cargadores estan identificados con sus cuerpos, su inscripcion social pasa por la
magnificacion de sus caracteristicas fisicas. Por ello, no parece casual que el narrador utilice

simbologia animal para designarse a si mismo y a sus colegas: los cargadores son elefantes,
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el Escritor es un raton, todos llevan escaparates de tortuga en las espaldas. A otro cargador,
el Karetas, los militares le cambiaron la base del cerebro por la de un gorila, y “si ves sus
ojos muertos puedes ver al gorila mirandote en ellos” (151). El narrador cuenta: “Aqui nos
cuidan, quizas nos tratan como si fuéramos burros de carga, nos alimentan y drogan, nos
dan de palos cuando hacemos algo mal, pero al menos es un trabajo” (153).

Para Giorgi, el animal entra en la cultura subvirtiendo el orden politico: “El animal
llega ‘junto’ al trabajador, al empleado, al explotado, al esclavizado, en sus cuerpos, como
cuerpos ... El pueblo nunca fue —nunca lo serd— ‘humano’: ha sido, y seguira siendo, el
testimonio de ese limite, que comparte con el animal, desde el cual se trazan jerarquias de
clase, raciales, de género, sexuales, etc., pero desde el cual también se las altera, se las
disloca y se las impuga” (Formas 92). Los cargadores transitan el limite
animal/humano/maquina, un limite inestable que inscribe a la vez que interpela el lugar
politico de los cuerpos subalternos: cuerpos en el umbral de lo animal, en los margenes de

la sociedad, viviendo entre la basura del capitalismo.

Basura vy resistencia
En su obra, Jaime Saenz demostro su interés por la basura como objeto de conocimiento,
contemplacién, como tesoro escondido. Precisamente aquello que se desecha y se desprecia
es el lugar de aparicion de maravillas:
En los muladares hay maravillas, segin consta a quienes conocen los
muladares, como me consta a mi que los conozco. Y las hay por montones

para el aparapita. Puede que sean unos trapos. Los trapos le sirven para
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remendar su ropa, tarea que ¢l ejecuta asimismo en el muladar. Puede ser
un trozo de espejo, puede ser un alambre; puede ser un zapato o
simplemente una suela; todo le sirve, ¢l ya sabra para qué. Puede ser una
lata. Quiza algin botén. Papeles. En una bolsa de cotense embute los
papeles, escoge la basura para hacer fuego y, en medio de la humareda y de
las chispas, encuentra talismanes, es mas supersticioso que Satanis.
Encuentra un clavo, una mufeca, un guante. Unas botellas; se ve que estan
rotas pero a lo mejor sirven. No puede haber persona con mayor sentido del
humor. El no se rie, sino que se pone serio mientras que alguien se encarga
de reirse por él, o sea ¢l mismo, quien lo hace para darse cuenta de que se

rie de nada. (Imdgenes: 22)

Objetos rotos, gastados, imperfectos, desdefados: cuerpos rotos, gastados, imperfectos,
desdenados. Ambos circulan en el mercado, apropiados por el sistema y sus racionalidades,
inseparables de un poder que gestiona las cosas y los cuerpos decidiendo qué vale y qué no,
qué vidas se protegen de las que no. En un gesto paradigmatico de su escritura, Saenz narra
un desdoblamiento del aparapita: ¢l es un otro, capaz de reirse de esos objetos a los que,
como un bricouleur, puede encontrar otra utilidad en una sociedad de consumo que los
descarta, y que encarnan aquello que él posee con mas fervor, que es, paraddjicamente, su
desposesion; a la vez, esa risa va por dentro, pues ¢l mismo se pone “serio”, como
descubriendo, de la manera mas literal posible, que “se rie de nada”: esa nada, esa

desposesion, esa marginalidad, son (y no son) él.
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En “El Cementerio de Elefantes”, el Escritor es el personaje que se acerca a los
cuerpos y los objetos “desechados” con curiosidad. Aunque en ningin momento se dice
que el Escritor es Jaime Saenz, se puede inferir que el personaje esta basado en el escritor
pacefio; de hecho, el epigrafe del cuento son unos versos de Saenz. El narrador no entiende
qué es lo que el Escritor encuentra de interés en la cotidianidad del mercado o en el oficio
de cargador: “Tenia los ojos bien abiertos y observaba lo que ocurria delante suyo como si
de verdad fuera digno de ser admirado. Yo me quedé viéndolo sorprendido por su propia
sorpresa’ (157). Es esa mirada del Escritor la que empieza a transformar al narrador, la que
lo motiva a indagar sobre lo que lo rodea en busca de esa sensacién de extrafeza o
maravilla: “Comi en silencio como siempre he acostumbrado hacerlo, aunque miraba a mi
alrededor curioso, intentando ver lo que le sorprendia y atraia tanto al Escritor como para
venir a trabajar con nosotros. No pude descubrirlo” (172).

La mirada del Escritor suspende un sistema naturalizado a través de la rutina y la
repeticién; en esa desactivacion se abre la posibilidad de entender el mundo y sus
relaciones de formas totalmente inesperadas. La contemplacion aqui se presenta subversiva:
no tiene utilidad en las dindmicas del mercado. Es distinta esa mirada, por ejemplo, a la de
dofia Juanita, la chola que regenta el bar donde se retinen los cargadores y en el que las
peleas entre borrachos son frecuentes. Dofia Juanita posee un ojo mecinico: “se lo
pusieron cuando su primer esposo le reventé el ojo de un navajazo. Dicen que con su
nuevo ojo puede ver calor y sentir metales para que no metamos armas y esas cosas’ (175).
El implante de dofa Juanita es sintoma de un trauma relacionado con un episodio de

violencia doméstica y tiene una funcién: controlar el uso de armas en su rol de propietaria
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de un negocio en el que a veces ocurren situaciones peligrosas. La mirada del Escritor, sin
embargo, le resulta tanto mds desconcertante al narrador porque es una mirada ociosa;

como la basura que tanto le fascina al Escritor, no tiene un uso.

Incluso la funcion de escritor del Escritor esta suspendida de su utilidad: él, en
todo rigor, no escribe, sino que le dicta frases a un procesador de palabras que lleva
injertado en la mufeca. Curiosa doble inscripcion: las palabras se escriben dentro del
cuerpo mismo del escritor, quien luego utiliza cabinas para descargar el contenido del
aparato y enviarlo a su editor. Si, como sugiere el tedrico aleman de los medios Friedrich
Kittler en Gramophone, Film, Typewriter (1989), desde fines del siglo XIX y a lo largo del siglo
XX las nuevas tecnologias de inscripcion -la maquina de escribir, la computadora— han ido
distancidndonos de los procesos artesanales de escritura —hemos perdido el saber que
implica escribir a mano—, ahora, Esquirol sugiere que el mismo avance tecnologico, cuyo
siguiente paso son los “wearables” o computadoras y chips incorporadas al cuerpo mismo,
hara que volvamos a escribir con el cuerpo: asi, si hubo un momento en el que escritores
como Kafka decian que escribir a mdquina no era una actividad natural, a principios del
siglo XXI la maquina nos ha entrenado tanto a escribir con ella que es posible pensar,
como sugiere el escritor argentino Sergio Chefjec en su ensayo “What Comes Next”, que lo
natural hoy es escribir a maquina: “I prefer to write with a word processor. From my point
of view it most closely approximates writing by hand in terms of the text’s flexibility and
also in terms of immediacy. Writing with computers is more intimate and involving” (2);
en ese contexto, la forma de escritura del Escritor de Esquirol es una vuelta de tuerca mas
en el largo proceso de naturalizacion de nuestra relacién con las maquinas de escritura, con

las tecnologias de inscripcion.

Si bien el lector no llega a saber qué escribe el Escritor, este parece encontrar el

sentido de su busqueda en los aparapitas, a quienes descubre en el mercado sobreviviendo
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en un estado espectral: “nunca nadie los ve, son como fantasmas o sombras” (187). Los
aparapitas han sido tan desplazados por la modernizacion —no pueden competir con los
musculos y las protesis de los elefantes— que el tnico medio de subsistencia que les queda
es recolectar la basura en gigantes hatos y cargarla a sus espaldas: “Se subian [al camién
basurero] junto a sus propios atados de basura defendiéndola y reclamando su pertenencia
y se marchaban hacia el basurero situado en las afueras de la ciudad” (187). En su defensa
de la basura y su identificacion con ella, los aparapitas estdn afirmando su posicion de
outsiders y reinvindicando una cultura —la aymara— que ha quedado obsoleta dentro de la
ciudad, al punto de convertirse en una sombra o un fantasma. Y sin embargo, el Escritor
afirma que los aparapitas “hacen las calles cuando avanzan por ellas y no al revés” (191); en
el texto de Esquirol regresa a la paradoja del indigena, apuntada antes por Saenz: ser
esencia de una ciudad que los quiere borrar. En esta tensién no resuelta podria decirse que
se concentran muchos de los debates que la literatura boliviana ha tenido desde el siglo
XIX en torno a la figura del indigena y su lugar marginal dentro del Estado-nacion, un
lugar que sin duda se ha transformado considerablemente en la ultima década y cuya
representacion literaria estd encontrando un espacio cada vez mas rico y creativo en los

géneros populares.

Cuerpos fugitivos: Los cuerpos del verano (2012)
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La novela de Castagnet se situia en la linea de algunas obras de ficcion latinoamericanas de
las ultimas décadas que conectan la informadtica y la cibernética con profundos cambios
sociales en un contexto futurista, como por ejemplo las novelas Santa Clara Poltergeist
(1990), del brasilefio Fausto Fawcett (1990), Las islas (1998), del argentino Carlos Gamerro
y El delirio de Turing (2003), del boliviano Edmundo Paz Soldan. Si algo tienen en comun
estas tres obras es el énfasis en la figura del hacker como héroe marginal en lucha contra un
sistema opresor simbolizado por el Estado y las corporaciones; las ficciones de Fawcett,
Gamerro y Paz Soldan se mueven dentro de un paradigma en el que el sujeto todavia
puede situarse por afuera del Estado y las corporaciones, de modo que el hacker ocupa un
lugar romantico y contestatario en las utopias tecnologicas. Los cuerpos del verano, en
cambio, anuncia el momento en el que individuo, Estado y mercado se fusionan por
completo a través de internet: el poder ya no se entiende como un agente foraneo contra el
cual combatir sino como un conjunto de relaciones en las que nos movemos; internet es
parte de la identidad del individuo.

En Argentina, el cuerpo conectado a chips, implantes y protesis ha servido como
metafora de la cambiante relacion entre individuo, Estado y mercado (King 1). En Science
Fiction and Digital Technologies in Argentine and Brazilian Culture (2014), Edward King senala
que “the figure of the implant also points toward the continuities between the dictatorship
period and postdictatorship neoliberalism in which mass media networks have taken the
place of the state in the manipulation of memory” (2). La novela grafica El Eternauta
(publicada por entregas entre 1957-1959 vy reescrita en 1969), de Héctor German

QOesterheld, traza una conexién entre la represion de la dictadura y la intervencion de los
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cuerpos a través de implantes que convertian a los hombres en robots: privados de
memoria, estos robots se transforman en esbirros de la invasion alienigena y atacan a sus
semejantes. En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, Elena, la mujer de Macedonio
Fernandez, una vez muerta, es recuperada convertida en maquina; esa “maquina de
narrar’, sin embargo, va mas alla de la misma memoria de Elena y se conecta a la ciudad
ocupada por los militares; sus historias son también narraciones del “inconsciente” de la
ciudad reprimida (Corbatta 56). En Cyborgs in Latin America, Andrew Brown sugiere que las
ficciones argentinas del cuerpo posthumano hibridado con la miquina no apuntan a un
acoplamiento gozoso, sino que son recordatorios de un pasado dictatorial traumatico: “The
cyborg becomes a reemembering figure that can never forget the dismembering reasons for
its prosthethics grafts and metallic replacements” (36).

Si en los ejemplos anteriores la tecnologia esta asociada a un Estado totalitario que
ejerce control sobre los ciudadanos, en Los cuerpos del verano el poder no esta representado a
través de un sistema soberano o de la ley. El gobierno cibernético que retrata Castagnet no
tiene la cara de un caudillo o de un dictador: de hecho, pareciera no tener cara alguna, lo
que no significa, por supuesto, que esté exento de ideologia y de objetivos.

En Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976), Foucault sefiala que en la
modernidad el poder ya no se presenta solamente como represién o ley, sino como
condiciéon de posibilidad, como conjunto de relaciones que no tiene un punto donde
concentrarse, sino multiples puntos que garantizan la reproduccion del sistema (98). A
Foucault no le interesa pensar el poder como una estructura o una instituciéon, ni como

una cualidad que estd en posesién de unos cuantos (aunque sin duda el poder también se
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manifiesta de estas maneras): “las relaciones de poder no se hallan en posicién de
superestructura, con un simple papel de prohibicion o reconduccion; desempenian, alli
donde actan, un papel directamente productor” (La voluntad 99).

[Cual es el sistema o la ideologia que produce y reproduce el gobierno cibernético?
/Qué posibilita esta forma de poder que esta implicito en todo el conjunto de nuestras
relaciones? Para el colectivo Tigqun, “la cibernética no es simplemente uno de los aspectos
de la vida contemporianea, su vertiente neotecnologica por ejemplo, sino el punto de
partida y el punto de llegada del nuevo capitalismo” (96).”

Capitalismo y cibernética son los ejes de la novela de Castagnet: Los cuerpos del
verano explora un nuevo tipo de sensibilidad en el que las personas ya han internalizado la
realidad virtual como parte fundamental de la identidad contemporinea, una realidad
inextricablemente ligada a la logica de mercado. Sin llegar a ser una novela de denuncia
sobre los peligros de un presente cada vez mas atravesado por los dispositivos tecnolodgicos y
el consumo, Los cuerpos del verano no pierde de vista que la tecnologia no es un ente
racional, aséptico, exento de ideologia: “La tecnologia no es racional; con suerte, es un
caballo desbocado que echa espuma por la boca e intenta desbarrancarse cada vez que
puede. Nuestro problema es que la cultura estd enganchada a ese caballo” (32). Y mas que
ser un retrato del futuro, Los cuerpos del verano captura varias de las obsesiones del siglo XXI

con respecto a la intervencion de los cuerpos y al desplazamiento de la experiencia humana

33 Sj hubiera que fechar la llegada de ese nuevo capitalismo a Latinoamérica, en su version neoliberal salvaje,
puede pensarse en el Chile de Pinochet en los setenta, seguidor de las recetas de Milton Friedman y los
Chicago Boys; a fines de los ochenta, esas recetas se expanden por el continente y llegan a la Argentina de la
mano de Carlos Menem.
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hacia internet; en ese sentido, se trata de una novela que retrata ansiedades

profundamente contemporaneas.

El cuerpo como mercancia

Los cuerpos del verano propone un mundo en que se ha conseguido la inmortalidad digital:
la conciencia del individuo pasa a internet después de la muerte fisica, donde se permanece
en “estado de flotacién” hasta el momento en que pueda ser descargada —o “quemada”, el
término utilizado por Castagnet— en otro cuerpo. La reencarnacién se lleva a cabo en los
cuerpos de personas que han muerto y cuyos érganos funcionan gracias a una bateria; de
esta manera, el nuevo humano se reconfigura como un cyborgzombie, una especie de
muerto viviente que trabaja para pagarse los cuerpos que le sirven de cascara.

La historia esta contada a través de Ramiro “Rama” Olivaires, quien “reencarna”
por primera vez en el cuerpo de una mujer gorda de mediana edad después de pasar varias
décadas en estado de flotacion. Rama decide regresar al “mundo fisico” para buscar al
amigo que lo traiciono y que se casé con su ex esposa después de que ¢l pasara al estado de
flotacion. La elecciéon del punto de vista narrativo es muy acertada: al haber pasado tanto
tiempo en flotacion, Rama se encuentra en la situacion de tener que descubrir poco a poco
cémo se han transformado las relaciones sociales en su ausencia, y el lector se entera de los
cambios del entorno a través de su mirada un tanto extrainada. Asi describe Rama las
impresiones sobre su nuevo cuerpo:

Lo primero que hice al estar solo fue meterme los dedos en la concha. No

senti nada. Acostado en la cama del hospital, la ventana hermética pero sin
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cortinas, observo la bateria por primera vez, enchufada a mi cuerpo como
una correa entre el perro y su amo. Los médicos querian que durmiera. Mi

mente estaba fresca aunque el cerebro fuera usado; si la cabeza tenia algun

historial, habia sido borrado. (11-12)

Es curiosa la forma en que Rama habla de si mismo: por un lado dice “mi cuerpo” y “mi
mente”, pero a continuacion se refiere a “la cabeza” y “el cerebro”, como estableciendo
distancia con ciertas partes de su cuerpo. El cuerpo es “suyo” en la medida en que le ha
sido asignado, pero Rama se concibe a si mismo como un ser que habita un cuerpo. En esta
novela, los cuerpos son objetos sin historia, receptiaculos de otras subjetividades,
mercancias intercambiables.

La division binaria del sujeto en cuerpo y mente —o cuerpo y alma—, en la que el
cuerpo ocupa un lugar inferior dentro de la construccion del yo, tiene una larga historia en
la cultura occidental. Katherine Hayles, en su libro How We Became Posthuman, traza el
origen del cyborg posthumano en la tradicion liberal que privilegia el pensamiento
abstracto por encima de la materia (5). La novela de Castagnet estd concebida dentro del
paradigma cartesiano que divide al sujeto en cuerpo y conciencia a través del
planteamiento “cogito, ergo sum” (pienso, luego existo). En el Discurso del método (1637), que
sirvio de base al pensamiento occidental moderno, Descartes propuso que la razén —el
pensamiento abstracto— era lo que nos hacia humanos, mientras que el cuerpo pertenecia a
la esfera de lo animal. El vehiculo de la razén era el habla: Descartes no les reconocia a los

signos de los animales la categoria de lenguaje, y por tanto sefalaba que sus habilidades y
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destrezas no probaban que los animales fueran nuestros semejantes, sino que eran mas
bien autématas cuyos procesos no se diferenciaban del mecanismo de un reloj’*. Descartes
creia que estas diferencias con respecto a los animales probaban la existencia del alma
humana y concluia que “nuestra alma es de naturaleza enteramente independiente del
cuerpo, y, por lo tanto, que no esta condicionada a morir con él; y, en fin, dado que no se
ven otras causas que puedan destruirla, es natural inclinarse a pensar que es inmortal” (81).

Esta preferencia por el proceso cognitivo en detrimento de la corporalidad marca
también una relacién de propiedad con el cuerpo: Hayles afirma que “[i]dentified with the
rational mind, the liberal subject possessed a body but was not usually represented as being a
body” (4). De este modo, al no identificarse con su cuerpo (la parte “animal” del yo), el
sujeto establece con ¢l una relacion de dominio similar a la que ejerceria un amo con su
esclavo; Gillian Brown, compara esta relacion con la del anoréxico que somete a su cuerpo
a una regimen tiranico en busca del completo triunfo de la mente sobre la necesidad fisica
de comida (citado en Hayles, 5).

Si bien la era cibernética ha reemplazado el concepto de “alma” por el de
“conciencia” o “informacion”, su concepcién de un sujeto escindido continta la linea del
pensamiento cartesiano. Por ello, cuando el protagonista de Los cuerpos del verano describe
la bateria que conecta a su cuerpo como “una correa entre el perro y su amo”, esta

adscribiéndose a una larga tradicion liberal que establece una relacion de desidentificacion

54 .. .
“Es asimismo algo muy destacable que, aunque haya algunos animales que dan muestras de mayor

habilidad que nosotros en algunas de sus acciones, se observa, sin embargo, que estos no muestran ninguna
en muchas otras; de manera que lo que hacen mejor que nosotros no prueba que tengan ingenio, porque, en
ese caso, tendrian mas que ninguno de nosotros y lo harian mejor en todo; por el contrario, carecen
totalmente de él, y no es sino la naturaleza quien obra en ellos, segiin la disposicion de sus 6rganos, tal como
se observa que un reloj, compuesto tnicamente de ruedos y resortes, puede marcar las horas y medir el
tiempo con mayor precision que nosotros a pesar de nuestra prudencia” (80).
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con el cuerpo, y de dominio y propiedad sobre él: la conciencia es el “amo”, mientras que
el cuerpo es el “perro”, el animal que debe ser dirigido, comandado y domesticado.

Rama, pues, “posee” un cuerpo asignado por el Estado, un cuerpo cuya historia
personal ha sido enteramente borrada y por el que Rama siente una vaga curiosidad. Al
protagonista no le preocupa tanto regresar al mundo fisico en un cuerpo de diferente sexo
y con algunos desperfectos —le falta un rifion— como el hecho de que su familia no pudo
pagarle una bateria inalambrica, obligdindolo a cargar la bateria en una mochila a todas
partes. Porque si bien la promesa de la inmortalidad se ha vuelto real y se ha socializado
como un derecho, no se aplica de la misma manera para todos: los ricos pueden pagarse
cuerpos jovenes y sanos, mientras que la clase media tiene que conformarse con cuerpos
imperfectos. La inmortalidad esta sujeta a la logica del capitalismo: los cuerpos son
considerados “un recurso natural valioso” (17). Si la mercancia es la unidad de medida de
todo el sistema capitalista, en la novela de Castagnet los cuerpos humanos devienen en
mercancia. Estos cuerpos/mercancias se comercian de acuerdo con los valores imperantes:
juventud y belleza determinan el precio en el mercado.

En un mundo en que internet se convierte en el repositorio de la identidad
humana (la red es la “pecera” donde flotan apaciblemente los muertos), los cuerpos, en
cambio, pasan a ser vistos como proétesis. “Vivo en mi cuerpo original, aunque a veces
fantaseo con intercambiarlo por el de una chica asiatica”, se presenta Azafrin, una
adolescente de 16 afnos (45-46). La novela persigue esta idea, dado que la identidad se
independiza de lo material: el cuerpo no es lo que se es, sino algo que se compra o que es

proveido por el Estado.
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Lo humano se resignifica, hay una nueva forma de entenderlo que no pasa
necesariamente por una adscripcion indisoluble a un cuerpo; si podemos comprarnos uno,
entonces es posible redefinirnos cuantas veces queramos. Al respecto, Hayles propone que
“lo]nly because the body is not identified with the self is it possible to claim for the liberal
subject its notorious universality, a claim that depends on erasing markers of bodily
difference, including sex, race, and ethnicity” (5). En la novela, estos “markers of bodily
difference” no estidn necesariamente borrados, sino que son sometidos a la implacable ley
del mercado: un cuerpo joven es mas costoso que un cuerpo viejo, y un cuerpo femenino,
que es el que hace posible la reproduccion de la especie, vale mas que un cuerpo
masculino. Es decir que la posibilidad de acceder a cuerpos mas sanos, mas jovenes y
capaces de concebir sirve como simbolo de clase. No obstante, el mercado de los cuerpos
permite fetichizar hasta tal punto la experiencia de ser “otro” que el deseo se extiende a los
cuerpos que se alejan de los canones de belleza imperantes: la “otredad” también adquiere
valor de mercado con la aparicion de las parafilias.

El comercio de cuerpos de la novela alude a un mercado global cada vez mas
envuelto en la compra y venta de material genético y en la disposicion de la capacidad
reproductiva de las personas como fuente de trabajo. En The Outsourced Self, la sociologa
Arlie Russell Hochschild investiga las maneras en que las partes mas intimas de la vida se
ven intervenidas por el mercado, como la aparicion de los “wedding planers”, las lloronas
profesionales contratadas en funerales en la India o los “wantologists” que cobran por
ayudar a una persona a descubrir lo que esta realmente desea. Una de las formas mas

controversiales de la mercantilizacion de lo privado es el caso de las mujeres que ofrecen su
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vientre en alquiler para parejas o individuos —la mayoria de las veces gente de clase media o
acomodada de los paises mas desarrollados de Occidente— que no pueden concebir, o
incluso para aquellas mujeres que no quieren arruinar sus figuras con un embarazo.

Se trata de un mercado en el que no se pueden soslayar las relaciones desiguales
entre Primer y Tercer mundo vy otros factores como género, raza y clase social: muchas de
las que ofrecen su vientre en alquiler son mujeres pobres de la India que encuentran en la
“terciarizacion” de su cuerpo una forma de mejorar sus condiciones econdmicas y asegurar
la educacion de sus hijos.

El documental Google Baby (2006), de la directora israeli Zippi Brand Frank,
muestra un mercado cada vez mas globalizado para la vida humana: una pareja de
homosexuales en Israel elige el dvulo en un sitio web que especifica las caracteristicas de las
donantes, como color de piel, etnicidad y ocupacion. La pareja escoge a una donante y
hace implantar su 6évulo fecundado en el vientre alquilado de una mujer en una clinica de
la India. Nueve meses mds tarde, el bebé esta listo para ser recogido de la clinica por sus
padres/propietarios. El bebé es parte de una transaccion en la que personas de distintas
partes del mundo ponen a disposicion su capacidad reproductiva y su material genético en
un mercado globalizado.

El documental DNA Dreams (2012), por su parte, muestra cémo las innovaciones
tecnocientificas estan abriendo mercados futuros de la vida misma: el Beijing Genomics
Institute (BGI), un centro de secuenciacién del genoma, tiene por objetivo producir, en un
futuro no muy lejano, bebés por encargo con caracteristicas especificas elegidas por los

padres, como el color de los ojos o la aptitud para la musica o las matematicas.
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En Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo remarca que el cuerpo esta
totalmente atravesado por el mercado y las tecnologias:
Se sueflan objetos que modificaran nuestros cuerpos y este es el suefo mds
feliz y mas aterrador ... [A]hora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro
cuerpo: protesis, sustancias sintéticas, soportes artificiales, que entran en el
cuerpo segun pautas de un design que cambia cada quinquenio (;quién
quiere los pechos chatos que se usaron hace diez afos o la delgadez de la
década del sesenta?) En el escenario publico, los cuerpos deben adecuarse a
la funcion perfecta, resistente a la vejez, que antes se esperaba de las

mercancias. (32-3)”

Si Oesterheld imaginaba en El Eternauta a los “hombres-robot” como productos siniestros
de una fuerza imperialista que controlaba a los ciudadanos a través de implantes, en
tiempos mas recientes las protesis se han convertido en objetos de deseo, en medios para
reinventarse y poner en escena una identidad. “Es nuestro narcisismo el que va a
convertinos en cyborgs, no los cambios climaticos o la falta de bosques y alimentos”, dice el
protagonista de la novela La piel (2015), del argentino Juan Terranova (146).

En el “nuevo capitalismo” al que se refiere Tigqun, el cuerpo es la primera

propiedad. Nos pertenece para ser modificado, alterado, mutilado, conectado, ensanchado

35 En Argentina, el exponente mas mediatico de esta asociacion entre cuerpo, tecnologia v capitalismo tal vez
haya sido el empresario, actor y personaje de la fardndula Ricardo Fort, heredero de una de las mayores
fortunas de su pais. Fort se someti¢ a 27 cirugias para modificar su cuerpo, que incluyeron la instalacion de
16 tornillos de titanio en la columna y anillos para separar las vértebras, protesis para resaltar sus pomulos y
la manzana de Adan e incluso un implante de talones para ser mds alto. Conocido por su intensa vida
mediatica, Fort era para algunos un cyborg, pero también “una mercancia mas”, “la puesta en escena de su
propio cuerpo” (Lennard 2009).
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y, en ultima instancia, destruido. Los cuerpos del verano muestra como la relacion de
propiedad con respecto al cuerpo exacerba el impulso autodestructivo: se ponen de moda
los deportes de alto riesgo, los millonarios se prenden fuego para evitar que sus cuerpos
sean reutilizados, la tortura gana adeptos. El momento en que el cuerpo pierde su rol
central en la supervivencia, la sociedad se dedica fervientemente a su fetichizacion; las
personas estdn mas obsesionadas que nunca con las posibilidades que ofrece la experiencia
sensible, cuanto mas peligrosa o escatoldgica, mejor. La sociedad que se ha empefiado en
negar y borrar el cuerpo hasta el punto de convertirlo en una protesis, regresa una y otra
vez a él en busca de aquello que ha perdido: el mundo de las sensaciones. Solo que, una vez
separado el individuo de su cuerpo, las sensaciones ya no le pertenecen sino como
“experiencia” mediada por el mercado: yo compro el cuerpo que necesito para
experimentar lo que significa ser otro.

El cuerpo es el lado animal que ha sido borrado de la cultura: sobrevive como
zombie, como protesis, y retorna como obsesion. Rama, por ejemplo, describe fascinado las
necesidades bioldgicas del cuerpo anfitrién: “Sonrio mientras me hago pis. Lo interpreto
como una falla, como haria al escuchar un ruidito dentro del auto; luego lo disfruto, de
pie, en un mediodia cada vez mas fuerte” (12). Son precisamente las necesidades biologicas
asociadas con el exceso animal —orinar y defecar— las que Rama registra con un interés
placentero.

Para Gabriel Giorgi, el cuerpo animal es importante permite visibilizar los
procedimientos que hacen que la vida se convierta en “apropiable y privatizable”, en

propiedad y mercancia (Formas 297). De esta forma, ser persona significa ser en primer
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lugar “duefia de su cuerpo y de su vida”, tener absoluto control sobre un cuerpo cosificado
g poy p

y aislado que es al mismo tiempo su primera propiedad (Formas 298). En Los cuerpos del
verano, el consumo de esta cosa/mercancia/propiedad/cuerpo animal bordea la auto-
canibalizacion: “Podria meter mi brazo en crema y lamerlo y morderlo hasta dejarlo en
hueso”, dice Rama (70); la destruccién del cuerpo asegura una relacién de propiedad y

dominio sobre él.

{Mundo queer?

La falta de identificacion con respecto al cuerpo crea numerosos problemas de identidad,
situacion que se hace evidente en el ambito de la sexualidad; en Los cuerpos del verano
asistimos al colapso de lo heteronormativo. ;Cémo es posible mantener una sola identidad
sexual cuando el cambio de sexo es algo inevitable y constante! Rama, por ejemplo, es
“quemado” por primera vez en un cuerpo de mujer, pero después de una pelea en la que su
cuerpo anfitrion es destruido, vuelve en el cuerpo de un varén africano. La gente se dirige a
¢l llamandolo alternativamente “sefiora” y “sefior” (53); su hija Vera —quien permanece en
estado de flotacién— suefia con organizarle una boda en la que ¢l se case vestido de novia
(40).

Entretanto, Gales, el nieto de Rama, descubre que quiere ser mujer y solicita ser
“quemado” en un cuerpo femenino, lo cual genera situaciones confusas. Dice Rama: “Me
encuentro en mi restaurante favorito con una chica muy bonita; me siento orgulloso que
sea mi nieto. Varones y mujeres se giran para mirarlo, quizas evaluando el precio de la

intervencién. En las redes sociales fingimos que Gales es mi novia, asi Azafran no me
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persigue mas” (111). Azafran es la nieta de la ex esposa de Rama; este intenta seducirla.
Rama va a visitar a Azafran mientras estd “quemado” en el cuerpo del africano y le miente
que su cuerpo original era de mujer. Mas tarde, cuando intenta besarla, Azafran se niega

alegando que, aunque Rama tenga cuerpo de hombre, no deja de ser una mujer:

Tomo un trago de limonada. Una hoja de menta se me pega a los labios
gruesos. Azafrdn se aproxima y me la quita. Yo la sostengo de la cintura y le
doy un beso. Abre los labios y después los cierra, se los abro con la lengua,

ella aprieta los dientes.

“INo, sos lesbiana! {No quiero!”.

“Soy un hombre. Siempre fui un hombre”.

“Sos lesbiana y me querés seducir!”.

Aprieta las piernas contra el cuerpo y me acusa con los ojos color oliva
desorbitados: “Te dejaste morir a propdsito para conseguir un cuerpo de
hombre y seducirme”. Me rio. “/Es verdad!”, grita ella. (88)
La desorientacion de Azafrdn es un sintoma de la desestabilizacion de las ficciones
identitarias en un mundo en el que el cuerpo se ha vuelto una proétesis del yo, y no
necesariamente una parte consustancial de él. Las categorias de hombre y mujer, pero
también las de lesbiana, gay o transexual ya no son suficientes en esta sociedad: Rama, por
ejemplo, se sigue identificando como hombre aunque habite un cuerpo de mujer, mientras

que su nieto Gales, aunque ha nacido en un cuerpo de hombre, se define como mujer.
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El cuerpo resulta un referente escurridizo para establecer la identidad “original” de
un sujeto. La gente puede consultar el Registro Koseki, una base de datos donde se
constatan todas las sucesivas reencarnaciones de una persona y los usuarios de cada cuerpo,
y que es el sistema que garantiza la inscripcién del sujeto como ciudadano. Pero es el deseo
el que irrumpe, perturba y, finalmente, expande las fronteras de lo posible. Asi registra

Rama los cambios que se producen en este mundo nuevo para él:

Una mujer en un cuerpo de hombre que se viste de mujer.

Un quemado se frota con su hermana dentro de la cama hasta que ella pide

mas.

Una monja se suicida para poder ser sacerdote con su nuevo cuerpo.

El sexo siempre encuentra la forma de reinventarse pese a la limitada
variedad de posiciones y combinaciones. El sistema lo continua utilizando
como motivacion: es comun la exigencia entre parejas de ganar mas plata
para obtener mejores cuerpos. Ya se venden paquetes turisticos que
incluyen en el precio los cuerpos mds apropiados. La permisividad se
borronea; las distinciones se rejerarquizan antes de volver a decantar.
Conozco a un hombre que le queria poner Bukkake tanto si fuera hijo
como si fuera hija; los nombres son los primeros en adaptarse a las nuevas

circunstancias.

Muchos grupos de presion intentan regular la actividad sexual, con un éxito

bastante significativo en los adolescentes. El movimiento mas publicitado



158

aboga por la castidad como el valor principal de la sociedad. Esta
comandado por una liga que se denomina de mujeres auténticas; una
investigacion en un periodico reveld6 que al menos dos miembros de la

comisién directiva habian sido, en sus cuerpos anteriores, hombres.

En general, el sexo esta abierto mas que nunca a las posibilidades de la
imaginacion. Las oficinas publicas e internet siguen siendo los ambientes
principales de circulacion de rumores. El otro dia escuché que un hombre
fue eutanizado para ocupar el cuerpo de su mujer, muerta por accidente
cerebrovascular; luego, la mujer encarné en el cuerpo de su esposo que

esperaba vacio en un frigorifico del hospital. (31-32)

La retratada por Castagnet es una sociedad post-género que pone en evidencia la
ficcionalidad de toda identidad y en la que la tecnologia y el mercado posibilitan mas
identidades de género que el binomio hombre-mujer. Pero jse trata de una sociedad queer!
Para el filosofo y activista Paul B. Preciado (anteriormente conocido como Beatriz
Preciado), la identidad queer conlleva necesariamente una toma de posicion politica:
queer no es una identidad mas en el folklore multicultural, sino una
posiciéon de critica atenta a los procesos de exclusion y de marginalizacion
que genera toda ficcion identitaria. El movimiento queer no es un
movimiento de homosexuales ni de gays, sino de disidentes de género y

sexuales que resisten frente a las normas que impone la sociedad
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heterosexual dominante, atento también a los procesos de normalizacion y

de exclusion internos a la cultura gay.’

Lo que muestra Los cuerpos del verano no es necesariamente la fluidez de las identidades
sexuales como proyecto de resistencia a un poder hegemonico, sino mas bien como
consecuencia del mercado en el que la experiencia se fetichiza.

Los cuerpos del verano fue publicada en 2012, dos afios después de que se modificara
en Argentina la Ley de Matrimonio Civil 26.618 para permitir el matrimonio entre
personas del mismo sexo, haciendo de Argentina el primer pais latinoamericano en
reconocer legalmente la unién civil entre homosexuales y el décimo a escala global. El 2012
también se aprobo la Ley de Identidad de Género que garantiza que las personas “trans”
puedan registrar sus documentos con la identidad sexual de su eleccion, ademas de
asegurarles tratamiendo médico estatal; esta ley también estipula la gratuidad de los
tratamientos hormonales y las operaciones de cambio de sexo. El reconocimiento politico y
juridico de las sexualidades alternativas anuncia el momento en que estas pasan a ser
asimiladas socialmente; las identidades queer ya no serian alteridades culturales: a partir del
matrimonio gay y la ley de identidad de género, esos cuerpos se inscriben dentro de la
institucion juridica de la familia y se les hace un espacio de inclusion social, un espacio que
viene con su consiguiente escuadrén de médicos, pedagogos, psicologos, psiquiatras y

visitadores sociales.

¢ Preciado, Paul  B. “Queer: Historia ~de  una  palabra”. Parole  de  Queer.
http://paroledequeer.blogspot.com/p/beatrizpreciado.html Acceso 15/02/2016.
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Y, por supuesto, también se abren nuevos mercados para la cirugia plastica. Hoy en
dia las empresas publicas y privadas argentinas pueden realizar cirugias totales o parciales
de “aumento de busto, mastectomia, penectomia, vaginoplastia, vaginectomia y protesis
peneana, entre otras”'. Durante la dictadura militar argentina las personas LGBT fueron
repudiadas, perseguidas e incluso asesinadas; ahora el matrimonio homosexual y la cirugia
de cambio de sexo son un derecho constitucional.

En Los cuerpos del verano cambiar de sexo ya no es un estigma, sino una oferta mds
en el mercado de la experiencia, una especie de turismo (incluso turismo sexual, si se
quiere): los cuerpos son intercambiables y transitorios, no se esta obligado a establecer con
ellos una relacion politica. Se puede comprarlos, experimentar con ellos y desecharlos en
un ciclo infinito.

En un mundo incorpoéreo y post-identitario como el de Los cuerpos del verano, el
cuerpo ha sido borrado hasta tal punto que tanto ciudadania como identidad no pasan por
lo fisico, sino por la adscripcion a internet. Después de todo, no es una idea tan apartada
de la realidad: cada vez se es mas a través de las redes sociales, al punto de que los perfiles
publicos en lugares como Facebook o Twitter pueden parecer mds reales que la persona de
carne y hueso que hay detras de ellos. Con la progresiva migracion de las relaciones sociales
y las operaciones econdmicas a la red se estd acelerando el “disembodiment” de la cultura;
en la novela de Castagnet, el siguiente paso, mas radical, es el traslado del ser humano a

una realidad virtual.

5T “Argentina ofrece operaciones gratuitas de cambio de sexo”. El Comercio, 29/05/2015.
http://elcomercio.pe/ciencias/medicina/argentina-ofrece-operaciones-gratuitas-cambio-sexo-noticia-1814932

Acceso 26/04/2016




161

Este mundo virtual no es del todo etéreo, sino que tiene su propia “corporalidad”:
Rama describe a internet como un cuerpo “transparente, viscoso, translucido”, similar al
de una medusa que agrupa a millones de algas bajo su campana (20), mientras que la
pantalla de la computadora “huele a sangre, a liquido amniotico” (14). Una vez que se ha
sido parte del cuerpo virtual es posible regresar al mundo fisico, siempre y cuando no se lo
haga en el cuerpo original: mediante este procedimiento, el sujeto es consciente de que ya
no “es” mas un cuerpo, sino que simplemente “posee” uno durante un determinado
tiempo.

Como consecuencia de la desaparicién del cuerpo en la concepcion del yo, las
fronteras de los géneros se reconfiguran y se difuminan, y se visualizan y se hacen posible
otros deseos, otras sexualidades. El gesto contestatario viene de los que deciden rechazar la
inmortalidad y respetar el ciclo biologico natural, asi como de los panchamas, los seres que
eligen ser quemados en sus cuerpos originales, y de quienes hablaré mds adelante.

Las posibilidades que ofrece la experimentacion sexual mantienen entretenida a la
poblacion; la novela describe con detalle la emergencia de distintas parafilias. Aunque su
poética es diferente, el interés en este tema acerca a Castagnet a Mario Bellatin, en cuya
narrativa emergen constantemente diversos patrones de comportamiento sexual
alternativo. Mientras que para los freaks de Bellatin las identidades sexuales fluidas y
ambiguas se constituirian en un espacio de resistencia ante un sistema dominante
heterosexual, catolico y orientado a la familia nuclear, en Los cuerpos del verano el sistema
dominante es el que permite, gestiona y estimula la experimentacién como modalidad de

consumao.
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Ante la tentacién de adscribir Los cuerpos del verano a una lectura distépica, a la
manera de la critica social del cyberpunk, o a una utopia cyborg como la que visualiza
Donna Haraway en su “A Cyborg Manifesto”*®, Castagnet ofrece un futuro més complejo
en que capitalismo y deseo, a través de los avances tecnocientificos, son capaces de
convertir al cuerpo en mercancia a la vez que desestabilizan la institucion heterosexual y
crean otras formas de comunidad.

En su exploracion del sujeto fundido en internet y el cuerpo conectado a protesis y
librado a las leyes del mercado, el tono de Los cuerpos del verano no es ni apocaliptico ni
apologético. En cualquier caso, la novela hace énfasis en las paradojas del nuevo orden,
como sugiere el mismo Castagnet:

Me parece que justamente alli yace la gracia de la novela, en que son todos
cuerpos fallidos, son cuerpos que se desmoronan y al mismo tiempo
cuerpos con los que se puede fantasear ... [Plude inventar circunstancias en
las que se empezaran a valorar cuerpos que ahora no estamos valorando. Es
decir que siguen siendo objetos fetichizados y mercantilizados pero lo que

cambia es cuales son los que se buscan.”

Animales en un mundo cibernético

%8 “|A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not afraid of their

joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory
standpoints” (295).

¥ Morley, Josefina. “Creo que esto es el futuro”. Lupa  Zoom  Contempordneo.

http://www.mdzol.com/nota/514623-creo-que-esto-es-el-futuro Acceso 26/04/2016
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Los cuerpos del verano muestra una sociedad permisiva y hedonista en la que el crimen es
relativo en el horizonte de la eternidad, y en la que el rol disciplinario del Estado ha sido
desplazado en buena parte por la sociedad de consumo. A diferencia de El delirio de Turing,
novela en la que el protagonista se enfrenta a un servicio de inteligencia preparado desde
los tiempos de la dictadura para la guerra cibernética, en Los cuerpos del verano no hay
regimenes opresores visibles ante los cuales luchar. El estado de flotacion en internet
permite la gozosa suspension del tiempo y del espacio, convirtiéndose en “el lugar donde
solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y los fuegos artificiales, donde
todos rehusan caer en la desesperacion y en las responsabilidades” (38).

Para los que estin “quemados” en algiin cuerpo, la inmortalidad establece una
relacién ambigua con la ley, ya que ningiin crimen tiene consecuencias definitivas (la pena
de muerte se vuelve obsoleta, por ejemplo). Internet es el nuevo gobierno que gestiona lo
vivo de tal manera que el ser humano termina literalmente fundiéndose en él; no existe
espacio del sujeto que no esté atravesado por la cibernética. Internet ya no es una extension
del ser humano, sino que el humano es una extensién de internet. El horizonte
civilizatorio, pues, estd determinado por el avance cibernético, y los disidentes del sistema
son aquellos que rechazan la inmortalidad que ofrece lo virtual o los que no quieren
abandonar sus cuerpos.

Los que eligen morir son tan pocos que “ni siquiera llegan a ser una estadistica”
(17); entre ellos estdn la ex esposa de Rama y su hijo Teo. La muerte es la verdadera
frontera, una que estd signada por el cuerpo y su condicion animal, perecedera, fragil.

Nada debe recordar al hombre su mortalidad, por lo que en Los cuerpos del verano los
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simbolos de la muerte y sus rituales son borrados, como los cementerios, que se
transforman en granjas o son convertidos en museos. Si el ser humano se separa de su
armazén bioldgica, si se define como patrones de informacion, entonces el verdadero
cementerio es internet —‘en internet me esperan mis muertos , dice Rama (14)—, y la
cultura es una cultura zombie sostenida por muertos vivientes.

Una de las normas en esta sociedad es que el individuo debe reencarnar siempre en
otros cuerpos, nunca en el propio. Los llamados panchamas son la minoria de la poblaciéon
que elige ser “quemada” en su propio cuerpo. Debido a ellos son considerados seres
inferiores, degenerados, mdis cercanos a la animalidad. El regreso a la mente original
evidencia un cortocircuito, una suerte de fractura que hace que los panchamas tengan
movimientos torpes. Los panchamas estan destinados a morir cuando su organismo
decaiga y no pueda ser reacondicionado. Aferrarse al cuerpo original no es ilegal, pero esta
penalizado con la exclusion social. Cuzco, por ejemplo, el hombre que hace la limpieza en
casa de Rama, tuvo que escapar del campo porque alld “lo escupian por panchama” (90).
En la ciudad tampoco lo tratan mucho mejor; Gales, el nieto de Rama, opina que Cuzco es
“un discapacitado de mierda” (33).

Elegir la muerte es el gesto de resistencia mas revolucionario en un cuerpo social
que ha conseguido suprimirla o postergarla indefinidamente. Si el cuerpo es propiedad en
la sociedad neoliberal, los panchamas de la novela desarticulan ese devenir mercancia
negandose a abandonar sus cuerpos y aceptando su condicion mortal (y por tanto
bioldgica, animal). El racismo hacia los panchamas se manifiesta en comentarios en los que

se los compara con animales: “Se dice que los panchamas tienen la sangre y los huesos
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diferentes, que tienen los pitos mds grandes o que son animales; algunos se refieren a ellos
como los cuatro dedos o las bestias de cuatro patas” (73).

La comparacién con los animales establece el contraste entre naturaleza y cultura,
civilizacién y barbarie, hombre y animal, binomios que moldearon la mentalidad colonial
en Latinoamérica y fueron el eje de su proyecto de modernidad, una modernidad
civilizadora en constante antagonismo con el mundo ingobernable, salvaje, de lo animal.

“La frenologia y la anatomia comparada han demostrado, en efecto, las relaciones
que existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomia del
hombre y de algunos animales, a quienes se asemejan en su caracter” (73), escribe en 1845
el educador y politico argentino Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo o
civilizacién y barbarie en las pampas argentinas. Los animales son el eje de un constante
reordenamiento biopolitico, el lugar donde el poder civilizatorio redefine incesantemente
los términos de lo viviente: la comparacion con los animales, incluso cuando esta
codificada en términos cientificos o pseudocientificos, como en Sarmiento, es siempre una
distribucién de jerarquias, de valores, que opera para decidir a quiénes se hace vivir y a
quiénes se deja morir.

Los panchamas existen como rebeldes en los méargenes de la ciudadania; el resto de
la poblacion se niega a dejarse ver publicamente con ellos o a contratarlos, y los empleos
que consiguen son los peor pagados. El mismo término “panchama” hace referencia a uno
de los nombres que se les da a los miembros de las castas inferiores en el Asia del Sur, los
dalit o “intocables”, discriminados por la creencia tradicional de que son impuros y

obligados a ocuparse de los trabajos mds estigmatizados. Al reivindicar el cuerpo como base
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de la identidad, los panchamas hacen visible el elemento animal que esta sublimado y
latente en la cultura, la cualidad inestable y opaca que resiste a someterse a cualquier
ordenamiento. La novela construye a los panchamas dentro de un sistema de exclusion que
los convierte en z0é, en vida desnuda que no ha de ser protegida y a la que no se le
reconoce una existencia politica, una caracteristica que comparten con los animales. Hay
varias instancias en la novela en que los panchamas estan asociados a los animales: Cuzco
tiene “aliento a rata” y trabaja esporddicamente en un establo cuidando caballos, junto a

los que duerme a veces (85), otro panchama “huele a mariscos” (75).

Los cuerpos del verano revela la ambivalencia de lo natural en un mundo entretejido
con la realidad virtual. La naturaleza existe como simulacro en los iconos de flores y
caballos de los que estan suspendidos en flotacion. En los hogares de la clase media, el
perro es una computadora que salta y ladra. Esta naturaleza virtual, inmortal y controlable
es la que se presenta a primera vista como aceptable y civilizada; la otra, la de los
panchamas animalizados y alejados del control cibernético, contiene un elemento de

imprevisibilidad y exceso que la hace potencialmente amenazante.

Resulta significativo que los panchamas sean relegados a Gorila, una villa miseria
construida en un antiguo cementerio que a la vez funciona como mercado negro de
organos, y donde se cree que no hay conexion a internet, ese dispositivo que funciona
como codificador de humanidad (aunque el narrador explica a continuacién que la

conexion existe, pero de manera més precaria)®. Notese la eleccion del nombre “Gorila”,

“En Los cuerpos del verano, el acceso a la red se presenta como marcador de humanidad. De acuerdo al
fildsofo coreano-aleman Byung-Chul Han en En el enjambre, estariamos viviendo ya no tanto en una época
biopolitica sino mas bien en una “psicopolitica”, en la que la internalizacién de la red digital por parte del
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que hace referencia al animal que ha devenido en simbolo pop (King Kong), representado
como monstruo racializado y brutal que irrumpe en las grandes urbes aterrorizando a los
habitantes: los binomios naturaleza/cultura, civilizacion/barbarie operan en Ia
representacion de la villa en la que viven los panchamas®. El hecho de que Gorila esté
situada en el espacio que antiguamente ocupo el cementerio habla del estatus de tabu de la
muerte y de su expulsion de la sociedad (para la gente, las tumbas traen mala suerte).
Gorila es el trazo animal —biologico, indomable, mortal— que ha sido expulsado de la
sociedad pero que existe contiguo a la ciudad, recordandole de su potencial

desestabilizador.

El componente racial de Gorila aparece mencionado en la novela, y si bien no es
un tema predominante —Rama habla de la presencia de negros e indigenas en la villa—,
actia como un elemento latente; es imposible no asociar Gorila con las villas miserias que
proliferan en Buenos Aires, en las que viven migrantes latinoamericanos y rurales
discriminados no solo por la falta de educacién y recursos, sino también por su extraccion
indigena (por ejemplo, muchos migrantes bolivianos, peruanos o paraguayos son llamados
despectivamente “cabecitas negras”). Tampoco entra hasta Gorila el Registro Koseki, de
manera que aquellos que habitan la villa miseria son indocumentados, gente sin existencia

politica que transita la zona opaca entre lo humano y la animalidad y que, al apartarse del

individuo lo convertiria en un ser mas doécil; en vez de ser controlado desde un afuera, como en un clasico
modelo biopolitico, el individuo se deja controlar por el psicopoder desde adentro, a través de sus mismos
impulsos inconscientes; “la psicopolitica digital se apodera de la conducta social de las masas, pues echa la
zarpa en su légica inconsciente”, dice Han (112), y en sus palabras resuena la incapacidad de entender a los
panchamas en la novela de Castagnet, pues estos viven alejados de la red.

61 . . . . Lo .
Hay un subtexto mas: en Argentina, “gorila” es un término politico usado para designar a los
antiperonistas radicales, y que se extiende a las personas con ideas politicas de extrema derecha.
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control cibernético, se convierte ademds en potencialmente criminal. Porque si internet es
el imperio de la transparencia y del flujo de informacion, Gorila es el lugar del apagén
informativo, de la conexion a internet precaria o ausente, el lugar que puede evadir el

control gubernamental.

En Gorila reinan el contrabando y la ilegalidad. Asi describe Moisés, el jefe de
Rama, lo que se puede encontrar en el mercado negro: “Cuerpos sin notificar.
Intervenciones fuera de la ley. Alquileres por un dia. Menores de edad. Grupos de cuerpos
desechables para actividades de riesgo. Guerrillas. Experimentos quimicos. Clitoris del
tamano de un pulgar, si eso te interesa” (72). El comercio de los cuerpos existe, pero su
dindmica escapa la regulacion estatal. En este mercado informal, los cuerpos tienen usos
inesperados, peligrosos, no permitidos, fuera de la legislacion. Gorila es uno de los posibles
resultados de la aplicacién salvaje del modelo neoliberal a una poblaciéon sin redes
asistencialistas: migracion, empleos de mala calidad, exclusion de los sistemas juridicos y de
proteccion social y de los servicios de salud. Es, también, el paraiso de la pirateria, de lo
“trucho”, de la imitacion, de lo obsoleto, de lo kitsch: en Gorila se puede encontrar desde
organos humanos “de baja calidad” hasta mapas del subte de hace veinte aflos y —en un
guifio irénico— libros de poesia.

Al final, después de ser quemado en dos cuerpos humanos, Rama encarna
sorpresivamente en un caballo. El panchama Cuzco es el encargado de alimentarlo y
cuidarlo; Rama disfruta del “olor a excremento y orina” y se masturba “frotando el pene
contra mi estomago” (113). Es evidente la multiplicidad de identidades en Rama: “Vera me

llama ‘pap4’. Gales me llama ‘abuelo’. Septiembre me llama ‘Ramiro’. Los chicos me
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llaman ‘Rama’. Cuzco continua llamdndome ‘sefior’. Puedo oler cémo se disuelve mi ego.
Los demas caballos no tienen un nombre para mi” (114). Los cuerpos del verano muestra una
sociedad en la que la tecnologia ha resignificado el concepto de familia e identidad; Rama
se encuentra repartido entre diversos roles —padre, bisabuelo, tatarabuelo, empleado,
patrén—, se mueve entre varias generaciones y realidades, y en cuerpos fragiles y pasajeros.
En un momento en que el cuerpo se borra cada vez mas de la cultura, en que toda la
cultura estd mediada por la tecnologia y el capitalismo, la novela de Castagnet explora,
sugiere e interroga las formas de pensar y construir lo comun a partir de los cuerpos. Los
cuerpos del verano es un viaje a lo fisico, a lo animal, a aquello que todavia no tiene un
nombre porque permanece opaco, ininteligible, heterogéneo y mutante, aquello donde se

ensayan formas alternativas y no privatizadas de entender la comunidad.

A modo de conclusion
En We Have Never Been Modern: Science Fiction and the Making of Russian Modernity (2013),
Anindita Banerjee sugiere leer la ciencia ficcion no tanto como un género sino como una
forma desplazada de percibir las cosas. Cuando uno se pregunta por qué, de pronto, la
ciencia ficcion ha intensificado su presencia entre las herramientas de escritura de los
escritores latinoamericanos del siglo XXI, habria que pensar en las palabras de Banerjee
para intentar una respuesta: porque, gracias al “género”’, podemos repensar nuestra
relaciéon con ciertos componentes fundamentales del presente.

Las obras de Castagnet y Esquirol muestran un interés fundamental en explorar

cémo las nuevas tecnologias van apropiandose de la identidad del sujeto y la resignifican,
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convirtiendo a este en un sujeto posthumano, con una relacion desfamiliarizada con el
cuerpo; en el caso de Castagnet, el sujeto cyborg practicamente desprende su identidad de
su relacion con el cuerpo: parte de su yo se desplaza a internet y es asimilado por el gran
enjambre tecnoldgico que es la red: se fusiona a la maquina, su yo pierde contornos
precisos; el sujeto posthumano de Esquirol, por su lado, estd tan modificado por la
tecnologia que ya no se puede hablar de una esencia humana que no esté de una forma u
otra intervenida por maquinas.

Castagnet y Esquirol se enfocan en otro engranaje fundamental de la vida del
sujeto posthumano: su relacién con la sociedad de mercado, la forma en que esta modifica
su identidad. En Castagnet, el mercado capitalista ha conseguido su maximo objetivo, que
es colonizar el inconsciente del sujeto; esta colonizacion es insidiosa, porque no es tanto
que el mercado migra hacia el sujeto sino, mas bien, es el sujeto el que se fusiona a la
maquina, convertida este en una metonimia del mercado capitalista. En Esquirol, el
mercado andino proporciona una metifora para entender las nuevas identidades que
sugiere el cuento: asi como el mercado es el espacio del bricolaje, donde uno encuentra en
venta piezas viejas reconfiguradas para su retorno a la economia de intercambio, la misma
identidad también debe configurarse como un bricolaje, y el sujeto como un bricoleur,
alguien que se arma a partir de retazos de otras identidades.

Para terminar, Castagnet y Esquirol muestran un cuerpo en el que el animal es
simultaneamente inscrito y borrado. Ese signo de animal es quizas la tinica resistencia que
tiene el personaje de la novela de Castagnet ante ese avance imparable de lo incorpdreo

como senal de las nuevas identidades en tiempos de internet; en Esquirol, el animal se
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conecta a lo marginal, en este caso en las figuras del pobre y del indigena, que han sido
expulsadas del proyecto modernizador de la ciudad vy el pais pero que, paraddjicamente,

son necesarias para configurar las identidades de esa ciudad y ese pais.
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CONCLUSION

Los proyectos hegemoénicos de modernidad en Latinoamérica se concibieron desde sus
inicios en oposicién a la amenaza de la barbarie, representada por esos cuerpos que se
definian por su distancia con respecto a lo humano y su proximidad con lo animal. En esos
proyectos el Estado fue visto con ambivalencia: era una entidad omnipotente -el “ogro
filantropico” de Octavio Paz-, capaz de administrar los cuerpos dociles; era también esa
institucién que no llegaba a todos los confines de la nacién, y que permitia la circulacion
informal de cuerpos y productos. En este trabajo, el animal, el monstruo y el cyborg han
servido como matrices para reflexionar sobre esos cuerpos que, enfrentados al Estado -o al
margen de este-, no conforman con una norma social blanca, heterosexual, masculina,
racional y occidental en el continente.

En esta disertacion tracé un arco temporal que recorre 50 ailos de aproximacion al
tema de la barbarie, un tropo presente desde mucho antes en textos fundacionales como
Facundo. Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas y Os Sertdes, que emparentan al
indigena con el barbaro. Si “Meu tio o lauareté” o Eisejuaz dan cuenta de una identidad
indigena sitiada por el avance de la modernidad, medio siglo después, en Los cuerpos del
verano o en “El Cementerio de Elefantes”, las fuerzas de la modernidad no parecen haber

terminado de ganar la batalla pero si la han desplazado a espacios urbanos (el mercado
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popular) o virtuales (internet). La identidad indigena permanece en figuras como el
aparapita del cuento de Esquirol, por ejemplo, pero su lugar es paradojico: si bien el
indigena ocupa un lugar central en la reconfiguracion de la identidad nacional, se trata a la
vez de una figura anacronica, asociada a la basura y a los deshechos de una ciudad que en
un mismo gesto enaltece la identidad indigena y la intenta borrar. Subte, a su vez, ofrece
una mirada devastadora con respecto a la civilizacion: en la novela de Pinedo, construida
bajo los restos de una civilizacién colapsada, la cultura no es otra cosa que el
encantamiento que justifica la creacion de rituales arbitrarios en los que se lleva a cabo la
separacion de lo animal y de lo humano.

He evitado en lo posible hablar de “subjetividades” para enfocarme en los cuerpos,
porque incluso la formacién de una subjetividad implica un proceso cultural y de
“sujeciéon” o identificacion con una norma, mientras que los cuerpos estdn atravesados por
instintos, afectos, pasiones, enfermedades y dolores que los vuelven mas inddciles y dificiles
de ser leidos. Precisamente por ello es que autores como Mario Bellatin o Jorge Baron Biza
prefieren centrarse en los cuerpos de sus personajes mas que en sus procesos psicolégicos:
el cuerpo, después de todo, es la condicion de posibilidad de la comunidad y de Ia politica.
En Bellatin, la comunidad de monstruos resiste al proceso de normalizaciéon a través de
practicas sexuales y religiosas alternativas; en Baron Biza, el cuerpo materno devenido
monstruo le recuerda al narrador el fracaso del proyecto del partido radical argentino, que
favorecid una aproximacion racional a los problemas del pueblo, ignorando el potencial

afectivo, irracional, de la politica.
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El cyborg, conectado a una economia neoliberal, globalizada y —en el caso
latinoamericano— signada por tecnologia de contrabando, ofrece una ventana a un
horizonte en el que el cuerpo empieza a ser borrado de la cultura: internet anuncia un
nuevo paradigma en el que los marcadores fisicos como el sexo y la raza se difuminan en el
mundo virtual. Quizas ya no haya que pensar en la biopolitica sino en lo que Byung-Chul
Han ha denominado psicopolitica, un sistema de dominacion que no ocurre a través del
viejo modelo disciplinario que involucra un poder externo y su capacidad de regular y
controlar los cuerpos, sino a través de un gobierno cibernético caracterizado por el flujo
descentralizado de informacion, por la autoexplotacion y por las redes sociales como
sustitutos de la comunidad: en este panorama, el animal y el cuerpo cobran relevancia
como vidas que se resisten a la mercantilizacién, como locus de la politica y de Ila
comunidad. Si el nuevo espacio de batalla es el de las redes virtuales y sus flujos, con toda
seguridad la literatura latinoamericana se encargara pronto de ampliar alli el campo de
reflexion sobre todos aquellos cuerpos rebeldes a la norma social y estatal.

Por ultimo, otro posible camino de exploracion es el abierto hace algunos afios por
Ecuador y Bolivia, paises que han decidido incluir en sus constituciones a la naturaleza
como sujeto de derecho, susceptible de ser representada legalmente. Se trata de las
primeras constituciones latinoamericanas que le otorgan calidad de sujeto juridico a un
“cuerpo” no-humano como la naturaleza: es un paso en direccion al reconocimiento de la
cosmovisién indigena dentro del aparato estatal, un movimiento que con seguridad dara

lugar a narrativas menos antropocéntricas en el continente.
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