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What role has paranoia and personal writing played in modern history?
Unforeseen events, such as World Wars, the clash between Communism and
Capitalism, the growth of media, a global pandemic, among others, have marked our
times. It is not surprising that paranoia has become an element of everyday life in
times that, according to Fredric Jameson, are anti-theoretical and anti-intellectual
(267). This view allows us to venture that being contemporary implies being paranoid
or, at least, accepting paranoia in the structuring of everyday life.

By articulating different theories and concepts of the construction of a self-
image and testimonial narrative, this work focuses on Caribbean and Southern Cone
literature produced from 1960 to the beginning of the twenty-first century. What | am
proposing is the possibility of rereading the Latin American canon from a paranoid
perspective, considering that this outburst of paranoid subjectivity is seen in
foundational texts. In that sense, my research revolves around paranoia not as a state
but as a new way of reading power dynamics, the role of secrecy and truth, and the

limits of the autobiographical genre in Cuba, Argentina, and Puerto Rico.



Paranoia is a tool for reading the dynamics of power that proposes to see these
interactions from a historiographic perspective. Columbus’ gaze upon setting foot in
the West Indies predicts the foundation of the history of America: “a history of
betrayals, uprisings, desertions, conspiracies, mutinies, coups d’état; all dominated by
infinite ambition, abuse, desperation, pride and envy” (Arenas 116). The authors to be
studied throughout this dissertation forge their idea of paranoia based on the
harassment coming from the geopolitics of the state and that falls on the social body,
or as a speculation from the confrontation of the state. These aspects are more than
visible in the foundational texts of Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, and José
Enrique Rodd. These three thinkers coagulate the first anguished conceptions of a
Latin American territory that was under development and under threat.

Paranoia is conceived as a historical emotion (Boym 7) with which one seeks
to understand the world. The definition of paranoia proposed in this research arises, in
part, from how theorists such as Svetlana Boym, Timothy Melley, and Sianne Ngai
understand paranoia; either as “rational delusion”, “interpretative disorder” or
“normative state of affairs”, respectively. The warlike, socio-political, and
technological contingencies of the twentieth century have undoubtedly acted as
external and internal forces designed to impact the imaginary of the population,
blurring the distinction between irrationality and rationality. Due to the
aforementioned indistinction and the quality of celerity that characterizes our days,
paranoia leaves the “clinical discourse” to infiltrate into political and legal ideas (Zoja
275). Dominated by a rational delusion, the paranoid subject scrutinizes his reality,

starting from questionable premises in order to create a subversive and private project.



The paranoid procedure makes the subjects studied suppress their moral beliefs for
what they consider a greater good. Suppression that implies a fear or dread about the
psyche that seems to lead to the emergence of autobiography and confession as
concepts that coexist with the diary, biography, and memoirs. These scriptural
practices have been linked to truth and to the incorruptible figuration of a subject by
having privileged access to the subject’s life. Behind these conventions of the writing
of the self as discursive genres, it was ignored that although a documentary purpose
was intended, there were also other aesthetic and even cathartic aims. As a result, it is
not unreasonable to affirm that in every paranoid and personal text there are
pretensions of verisimilitude, condemnation, revelation, resistance, persuasion, the
creation of atmospheres, as well as messianic visions and narcissistic intentions. It is
under these reflexive agreements that the narrators of each of the works to be
discussed make use of introspection and a questionable commitment to truth.

My dissertation begins with the implicit threats and conditions of constant
vigilance in the context of a pre-revolutionary Cuba in Pequesias maniobras (1963) by
Virgilio Piniera. A novel that is a transparent representation of fear in its purest sense,
with a protagonist who never explains why is he always running away. His paranoid
inclination is a message that the Pifierian universe wishes to convey: threats are
ubiquitous. Frequently, the narrator will give the sensation of being a subject without a
clear biography (even though the progression of the novel proves otherwise).
However, these narrative facts serve as an excuse to represent his fear. The author of
Pequerias maniobras believes that, within the trap (real or not), things also happen that

go beyond the forcefulness of the macabre and the contradictions of the personality.



Likewise, in Pifiera, the role of the conventional detective is destabilized to rethink the
notions of crime and confession.

The second chapter is devoted to “Nombre falso” (1975) and “Prision
perpetua” (1988), where Ricardo Piglia employs characteristics of the crime fiction
genre to rethink the role of truth and secrecy in our societies. In both short novels, the
narrator demands a suspicious reader, capable of identifying the instances in which the
official story can be distorted. In this way, the main character seeks to revise all the
reproductions of the experiences associated with the act of storytelling and of
narration itself. Through memory and anecdotal recourses, art and life turn out to be a
great mystery to be explored and intervened by the protagonists. In the first novel,
both Piglia and the rest of the characters twist the truth in order not to reveal a secret
that could transform the Argentine literary tradition. In the second novel, the
autobiography of a biographer is transformed as well as the reflection on how to make
a new literature from the reading of the archive and the practice of plagiarism.

In the third chapter | compare how Puerto Rico has become an imperial
laboratory under U.S. colonial control with the examples proposed in “Relato del
piloto que dijo adios con la mano” (2003) by Pedro Cabiya. Through a complex
system of narrative instances, the main story is presented as a letter written by an
American pilot who, during a flight to the Roosevelt Roads military base in 1913,
suffers an accident and ends up in a village at the interior of the island. As a result of
his injuries, the pilot stays in the village, but he soon discovers some strange tests
carried out by living beings of extraterrestrial appearance on a group of women. The

tests comprised measuring the body of the “volunteers” to produce clones. The pilot



concludes that because of the instruments that the alleged aliens possessed, they “must
be North Americans”. In an article entitled “Imperial Laboratories”, José Quiroga
establishes that the Caribbean continues to operate as a laboratory where metropolitan
power is constantly reinvented. With that in mind, what were the author’s intentions
when presenting these scientific practices to which Puerto Rican women were
subjected? To what extent does Cabiya rewrites the past? Should his work be
considered an alternate and unofficial history?

The fourth chapter establishes how memory and testimony compose what |
called a “paranoid archive”—an archive that, | propose, simultaneously discloses and
hides various truths—in Boarding Home (1987) by Guillermo Rosales. The novel
draws on the experiences of Guillermo Rosales, who lived in multiple halfway houses.
It is possible that much of the viscerally disturbing descriptions he attains are due to
his condition of first-hand witness. The biographical association between the historical
author and William Figueras, the main character, is the result of certain agreements on
credibility demanded by personal writing and fiction that balance the episodic
circularity of the novel as an achievement at the structural level but also as a trap for
both identities. With the ruins of his memory, a new personal and expiatory narrative
is constructed that depends on questionable sources, such as dreams or hallucinations.
In the text, Rosales fulfills the function of history and Figueras the function of the
archive. The first paranoid signs are provided by the patients in the asylum, and serve
as a prelude to the paranoid display that Figueras will exhibit throughout the novel. In
this way, the historical author regarding his character, the hatching between both

glimpses of life, and the diaristic function that materializes through the narration of



dreams, are samples of the unofficial that attempts to become a counter-archive.

From the Southern Cone to the Caribbean, this research proposes other ways of
understanding the relationship between the formation of national and individual
identity, as well as the role of literature as an archive of national trauma. Given the
proliferation of information, fears, and uncertainties, the writing processes of these
paranoid subjects is associated with the willingness to explore their unresolved
traumas and the continuous manifestations of violence in the Americas. Thinking
about the human-made nature of conspiracies, and then reading the works as expecting
those conspiracies, can expose how the personal writing is used as a form of
resistance, a declaration of principles, and the starting point for the exhibition of a

certain morality.
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INTRODUCCION

I- Origenes

A pesar de que la palabra paranoia proviene del griego antiguo (y significa

“fuera de la mente” o “pensamiento que va mas alla”), no fue hasta el siglo diecinueve
que la psiquiatria alemana problematizé e incorpord este aparente desorden mental en
sus debates. Sin embargo, la expansion que dicho desorden ha ido experimentado
hasta nuestros tiempos permite concebir la paranoia como una “emocion histérica”
(Svetlana Boym 7) con la que se procura comprender el mundo. En ese sentido, lo que
interesa es entender los modos de lectura y escritura que posibilita la paranoia y como
en la manifestacion de esta se da una lucha de resistencia y revelacion de la verdad.
Hay tres definiciones que orientan adecuadamente la ruta de esta investigacion.! En
The Future of Nostalgia, Svetlana Boym comenta que

paranoia has been described as a “rational delusion.” The rational

quality of delusion is very important; every element and detail makes

sense within a closed system that is based on a delusionary premise. In

Freud’s description, paranoia is a fixation on oneself and a progressive

exclusion of the external world through the mechanism of projection
(362).

De inmediato, llama la atencion la asociacion de conceptos aparentemente
contradictorios como son lo racional y lo ilusorio, asi como la idea de un sistema

cerrado, en el que solo se contribuye y nunca distribuye. Es decir, que el sujeto

1 Si bien Sigmund Freud fue uno de los primeros en hablar sobre paranoia (véase The
Schreber Case, en donde lee e interpreta el diario de su paciente, el cual sufre de delirios
paranoicos por una supuesta represion homosexual), su entendimiento de esta como una
enfermedad propia de homosexuales es teéricamente imperfecta y cientificamente inactual.
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dominado por un delirio racional escudrifia su realidad partiendo de premisas
cuestionables con el fin de recrear un proyecto expresivo mas que comunicativo (ya
que no hay aspiracion de hacerlo circular). De esa manera, su proyecto cumple, quiza,
una funcién vagamente catartica y, sobre todo, una exhibicion pensada para la
satisfaccion personal y para la desconexion con el resto. Por su parte, en Empire of
Conspiracy, Timothy Melley comenta que
[p]aranoia is an interpretive disorder that revolves around questions of
control and manipulation. It is often defined as a condition in which
one has delusions of grandeur or an unfounded feeling of persecution,
or both. Understood less judgmentally, it is a condition in which one’s
interpretations seem unfounded or abnormal to an interpretive
community (16-17).
Entonces, ¢la paranoia es un sistema cerrado o un desorden interpretativo en relacion a
una comunidad incapaz de entender un mensaje esquivo? ¢Cual es la intencion del
paranoico (si alguna)?, ¢controlar y manipular o cuestionar los poderes que controlan
y manipulan? A estas preguntas, el escritor y académico Luis Othoniel Rosa principia
una respuesta argumentando que
[e]l paranoico imagina una causalidad donde se dice que no la hay. Las
teorias de la conspiracion son las gemelas de la utopia. El paranoico
simplemente pertenece a un universo mas grande que éste y que a su
vez contiene al nuestro. Puede ver fuerzas y movimientos tan enormes
que para el ojo comun son sélo azares. Pertenece a unas escalas del

multiverso fractal mas grande que las nuestras, por eso puede ver
relaciones y conecciones (sic) donde nosotros vemos coincidencias

(s/p).
No es de extrafiar que la experiencia paranoica “has become a normative state
of affairs” (Ngai 301) en un tiempo que, de acuerdo con Fredric Jameson, es
antiteorico y antiintelectual (267). Estas apreciaciones permiten aventurar un primer

punto de partida: ser contemporaneo implica ser paranoico o, cuando menos, aceptar
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la paranoia en la estructuracion de sentimientos cotidianos. De hecho, Giorgio
Agamben en “;Qué es lo contemporaneo?” declara que
[p]ertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente
contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se
adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero,
justamente por esta razén, a través de este desvio y este anacronismo, él
es capaz, mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo (s/p).
Partiendo de esa premisa, el filosofo italiano establece una relacion entre la
contemporaneidad y la relacion de desfasaje y anacronismo que se experimenta al
mantener una singular relacion con el tiempo. A su juicio, el individuo contemporaneo
se ve en la obligacion de escribir de su tiempo sin que ello signifique un concierto con
el orden establecido de las cosas; este, mas bien, ejecuta una suerte de estudio de la
realidad basado en lo pasado (historia) y lo visionario (adivinacién). Con el escrutinio
del tiempo también se produce una indagacion en el Yo que remite a una escritura
desde la imprecision, ya que encierra el espiritu de la época, tanto asi como sus vicios.
Aunque imperfecto (por su desvio irracional), el saber paranoico es un legado
intelectual que provee —mas que una opcion determinante y final— una poética de la
subversion, asi como una discusion liberadora en la que el marginado? suma su voz.
Ante la necesidad del Estado por controlar las fuerzas enunciativas para afianzar su
biopoder, estos individuos extienden una representacion e interpretacion de la realidad
mediante una escritura secreta concebida como arma contestataria que, entre otras

cosas, desordena los aspectos de la vida humana segun lo acordado por la biopolitica.

Dicho de otro modo, el biopoder en su aplicacidn e impacto no consigue gobernar ni

2 En esta investigacion, el término marginado incluye al sujeto paranoico en su amplio
espectro.
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inspeccionar la escritura secreta del marginado porque esta es una memoria artificial
protegida por su alienacion y su caracter confidencial. A pesar de que el marginado
experimenta una profunda desregulacion en su ser, el diario intimo se convierte en una
suerte de tratado en contra de la racionalidad politica, en donde se prescribe un sistema
de incumplimiento como respuesta al aparato de creencias estériles y opresivas que el
Estado promueve. En The Borders of Dominicanidad: Race, Nation, and Archives of
Contradiction, Lorgia Garcia-Pefia sefiala que
[t]he stories and histories upheld by nations and their dominant archive
create marginality through acts of exclusion, violence, and silencing.
Though these official stories of exclusion are influential in bordering
the nation and shaping national identity [...] they are always contested,
negotiated, and even redefined through contra-dictions (3).
Los marginados no se deben a la nacion, algunos no participan o participan
minimamente de las dindmicas econdémicas y en muchos casos representan una
primera amenaza para los gobiernos porque no repiten las versiones oficiales ni las
reproducen con sus actos y hasta desbaratan estos relatos de la nacion al contradecirlos
ofreciendo sus verdades alternativas (verdades que no pueden ser controladas o
manipuladas por nadie mas que ellos).

Por consiguiente, el género paranoico es una posible aproximacion
sociocultural desde la que un individuo establece su visién de mundo basada en
intermitentes delirios interpretativos. El paranoico lucha contra sus impulsos y sus
contradicciones, pues tras crear un sistema de cddigos cerrados se cuestiona si debe o
no comunicar sus apreciaciones a comunidades incapaces de comprenderlo. Por lo

tanto, el género paranoico es utopico y fallido (reimagina futuros a los que el

paranoico no accede), mesidnico y narcisista (el paranoico piensa que es el Gnico en
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percatarse de las conexiones), inactual y visionario (como no concurre con el estado
de cosas es quien mejor puede analizar su época); siempre preconcibe futuros en
donde su verdad es acogida y procesada por la sociedad. Con todo y que procura una
reestructuracion del mundo, el comunicador del género paranoico nunca se beneficia
de sus planes; tampoco hay en él un &nimo completamente revolucionario y
protagénico, sino que articula desde su desagrado o su temor unas primeras claves
para la resistencia, pero no llega a la revolucién (no acaba por convencer a la masay
sus esfuerzos iniciales, por si solos, no amenazan a las instituciones en el poder). Por
otra parte, la creacion escrituraria del género consiste de una combinacion entre la
teoria de conspiracion y la carga testimonial. Aunque convive o se acerca a la
autobiografia y al género policial (por envolverse en busquedas dilucidadoras), nunca
trata directamente del autor historico ni tiene como aspiracion ultima el hallazgo del
cadaver, la resolucion del crimen o el ajusticiamiento. Mas bien es un género moral
que examina el bien y el mal, mientras realiza una construccion del Yo e interviene,
interpreta, propone o descarta las condiciones de su tiempo. Por ende, el narrador de
este tipo de obras transita del no saber al saber irracional y se compromete a tal punto
con la elaboracién de verdades alternativas que el azar casi es abolido.

Con hacer un repaso por el siglo veinte se puede notar como este fue un
periodo esencial para la popularizacion de la paranoia por imprevistos como las
guerras mundiales, el nazismo, la bomba atémica y sus repercusiones, la guerra fria'y
el enfrentamiento téacito del comunismo y el capitalismo, el crecimiento de los medios
de comunicacion, el desarrollo de la tecnologia, el terrorismo, entre otros. Sin duda,

este conjunto de fuerzas tanto externas como internas estan destinadas a impactar el
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imaginario de la poblacion haciendo difusa la distincion entre irracionalidad y
racionalidad. Como consecuencia, los modelos de pensamiento estan siendo
constantemente reconstruidos; mas alla de resignificar el evento y de entender la
naturaleza de este, la consecucidn irrefrenable del caos imposibilita el estudio detenido
del accidente como hecho ético y estético. Dicho de otro modo, la revision minuciosa
y desapasionada del acontecer lineal. Frente a la imposibilidad de revision detallada,
se suma la celeridad, no de eventos, sino de constancia de eventos: cualquier suceso de
la cotidianidad podria agarrar traccidn hasta conseguir categoria de viralidad. Esta
nocion epidémica se define en la colectividad como un agente externo que trasciende
las interpretaciones tradicionales de la paranoia; en este punto no se trata de la
perturbacion en estado de delirio (y martirio) en el que se asocia esta condicion como
un padecimiento mental. En Paranoia: The Madness that Makes History, Luigi Zoja
establece que “with the ending of the twentieth century and the dawn of the twenty-
first, paranoia has escaped from clinical discourse and is rarely pointed out as a danger
because it has pervasively infiltrated everyday speech. In an unconscious and indirect
way, it has corrupted many ideas of politics and justice” (275). Si vivimos en tiempos
de intolerancia, crisis y desigualdad, la paranoiay el género paranoico destapan otros
tipos de conocimiento que, primero, nos permite replantearnos de qué manera se
organiza el poder y como enfrentarlo, ademas de que ayuda a columbrar la
desmantelacion o la obsolescencia de los sistemas de opresion al yuxtaponer las
versiones oficiales con los discursos que los ponen en duda.

Ante esta proliferacion de informacion, de miedos y, finalmente, de

incertidumbres, se crea el pensamiento engafioso o la sensibilidad paranoica. En la
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actualidad, todo es alcanzable por la luz, todo esta a segundos de una captura, a
segundos de ser difundido, extendido, extenuado. Todo lleva a cierta abolicion del
secreto. La produccion del caos no entiende de fatigas, y prescinde de autor y
autoridad; vale més la informacion que el filtro. De esa manera, segun Zoja “paranoia
is disguised as life —in its seeming normality, the way it merges with everyday life—
but it is not life [...] It puts on an act, the better to strike anyone who lowers their
guard” (266). Dicha asuncién de espectacularizacion y especulacion deviene en
proceder paranoico por un grupo que es capaz, casi inconscientemente, de suprimir sus
creencias morales por lo que estima un bien mayor (o, peor ain, que su sentido de
justicia le hace creer incapaz de llevar a cabo cualquier acto cifrado de maldad). Sobre
esta normalizacion, Zoja nuevamente apunta que “individual paranoia often originates
from a just passion (or from a passion of justice) [...] mass paranoia is a question not
of passions but of enthusiasms. Real passion is capable of long-term planning and
great self-discipline [but all you need is] enthusiasm, [a] moment of strong positive
adherence to something that seems a vision of future” (282-3).

Si bien la paranoia ha sido explorada principalmente desde la psicologia y las
ciencias sociales —tanto en revisiones clinicas como en observaciones del estilo
paranoico en la politica—, por medio de un avance interdisciplinario que echa mano
de aspectos historicos, linglisticos, antropoldgicos, y, sobre todo, literarios, esta
investigacion contribuye a los estudios de analisis de discurso desde una perspectiva
deconstructivista para la que es igual de importante entender la literatura mediante la
examinacion de un texto en particular como también de la evaluacion de todo su

contexto. Con este trabajo, se demostrard si el diario intimo tiene como objetivo un
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valor didactico o si, por el contrario, la elaboracion de las escrituras personales

Gnicamente consigue vanas perpetuaciones de la angustia.

Continentalizacion de la paranoia

Tanto se ha hablado de la mirada mitica que Coldn adquiere al pasear la vista

por el territorio que se abrio ante si que, a partir de esa henchida e hinchada vision, se

han asociado las descripciones algo fantasticas que comparte en su diario con las

exuberancias que innegablemente exhibe la literatura del boom latinoamericano del

siglo veinte. Si bien el cuadro paranoico no pertenece exclusivamente al individuo

occidental, Reinaldo Arenas, hablando desde su experiencia de perseguido (pero

también de paranoico), ha logrado sintetizar la historia del acoso en el continente

americano:

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones,
conspiraciones, motines, golpes de estado; todo dominado por la
infinita ambicidn, por el abuso, por la desesperacion, la soberbia y la
envidia. Hasta Cristdbal Colon, ya en el tercer viaje, después de haber
descubierto toda la América, regresa a Espafia encadenado. Dos
actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en contienda en
nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad v,
por tanto, de la creacion y el experimento; y la de los oportunistas y
demagogos, amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del
dogma y del crimen y de las ambiciones mas mezquinas [...] siempre
los mismos discursos [...] asfixiando el ritmo de la poesia o de la vida
(116).

Arenas en su autobiografia Antes que anochezca habla de Cuba como quien habla de

América entera al esbozar que el germen de la paranoia se encuentra en las

coordenadas de esta region, por lo que la persecucién le tocara a todo aquel que entre
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en contacto con el territorio maldito. Con esta concepcion de historia extraoficial, se
insinda que el acoso es ineludible y que esta codificado en la genética del cuerpo
social.

Por otro lado, los esfuerzos de Ricardo Piglia han estado mas concentrados en
torno de las manifestaciones de la especulacion en la literatura. En Teoria del complot,
este sefiala que “el complot supone una conjura y es ilegal porque es secreto; su
amenaza implicita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos sino al
caracter clandestino de su organizacion” (9). A su vez, en “La ficcidon paranoica”,
enfatiza en como, tras el nacimiento del género policial y méas especificamente la
figura del detective, los procesos narrativos se interesan mas que nunca por la
investigacion y el paso del desconocimiento al conocimiento, lo que convierte al
detective en una especie de figura social enfrentada a la monstruosidad del Estado
(227).

Partiendo del surgimiento del género policial y la publicacién del Facundo por
Domingo Faustino Sarmiento en 1845, Ricardo Piglia desglosa las motivaciones de la
ficcion paranoica que se pueden resumir en dos puntos: la idea de la amenaza (la
conciencia paranoica) y la idea del delirio interpretativo (232). Si hay un enemigo que
persigue 0 una conspiracién que se conoce y atormenta se debe a que el paranoico ha
abolido, no el secreto, pero si el azar. Bajo estas condiciones de revelacion y riesgo es
que la cultura literaria de Latinoamérica comienza a elaborarse. Desde la advertencia
del autor en el Facundo, Sarmiento reconoce que algunos de los hechos referidos en su
libro pueden ser historicamente inexactos, que la obra fue hecha de prisa y sustentada

por recuerdos personales o anécdotas de terceros. En cierta medida, estos comentarios
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prologan toda una literatura latinoamericana por venir. La reflexion que el ide6logo
argentino efectla en torno de la utilizacion de la palabra como codigo que se abre ante
el civil y se cierra ante el barbaro, inicia una tradicion que llega a nuestros dias. Se
trata de una literatura fundacional con perspectiva paranoica que indaga en la crisis del
sentido. Lo que ya insinuaba Sarmiento poco después lo explicitaria José Marti y José
Enrique Rodo. En el caso del primero, basta ver como en Nuestra América (1891),
mas alla de los temas en torno de la union y soberania americana o el llamado a la
lucha independentista, el cubano avisa sobre la amenaza de Estados Unidos (“el
gigante de siete leguas”, “el pulpo”, “el desdén del vecino formidable”, etc.). Si bien
Marti acierta en mucho del diagndstico imperial estadounidense, la reiteracion de los
peligros a lo largo del ensayo hace de Nuestra América uno de los primeros textos de
esa tradicion paranoica. Pese a que en €l se discute el antiimperalismo, un ideario
panamericanista, la defensa de los marginados, el pacifismo universalista o la
modernizacion, en lo que mas recae Marti es en que la independencia latinoamericana
ya no estd amenazada por metropolis ibéricas conocidas, sino por la rivalidad de las
nuevas potencias europeas Yy, sobre todo, por Estados Unidos. Ante ese escenario, el
cubano, en un arranque que, aunque bien sostenido, no deja de resultar algo mesianico,
pormenoriza en la importancia de desarrollar una identidad nacional y de arrancarse
cualquier sefial de cobardia con el fin de defender lo que se considera propio. Este
mensaje se retoma en el breve prdlogo a sus Versos sencillos del mismo afio, en el que
aprovecha para reaccionar acerca de la Conferencia Internacional Americana donde,
entre otras cosas, Estados Unidos propuso su moneda para toda América. Teniendo en

cuenta que todo esto se da en medio del contexto de la guerra hispano-cubano-
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americana, Marti prevé la invasion estadounidense, por lo que declara que “pude
confirmar la cautela y el brio de nuestros pueblos, y el horror y la verglienza en que
me tuvo el temor legitimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas,
ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien Gnico de un nuevo amo
disimulado” (12). El pensador cubano se ve obligado a hacer una pausa politica a
causa de una enfermedad que lo obligé a distanciarse temporeramente y, sin embargo,
no se detiene del todo; mas bien se dedica a la preparacion de ese poemario en una
suerte de escritura enferma (dada su condicién) y hasta nerviosa (si consideramos el
manejo magistral de la oracién larga y la oracion breve que se presenta en la
ensayistica de Marti). Tales inquietudes no mueren con el cubano. En el Ariel (1900)
de Rodo, no tan solo reaparece la dicotomia civilizacion y barbarie, sino que también
denuncia la “nordomania” —esa atraccion por Norteamérica y su materialismo—y los
efectos adversos del utilitarismo sobre el espiritu democratico y latinoamericano.

Ahora bien, si en la obra de estos tres pensadores se coagulaban las primeras
concepciones angustiosas de un territorio que, a la misma vez, est4 en formacion y en
riesgo, ¢como consigue el germen paranoico transmitirse y posarse en generaciones
futuras? Habria, entonces, que preguntarse qué tecnologias culturales facilitan la
conservacion de un temor primigenio y qué estilo o subgénero literario seria el mas
apto para comunicarlo.

Al enfrentar los elementos de paranoia —como “pensamiento que va mas
alla”— con complot —siguiendo la definicion de Piglia—, el resultado sugiere la
existencia de un sinnimero de instituciones mediadas profundamente por la sospecha.

Mas que precisar a estos conjuntos de individuos que persiguen un mismo fin, el
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interés del trabajo corriente aspira a determinar los mecanismos de representacion
paranoica en la literatura latinoamericana. Con tal de perfilar esta posibilidad, Piglia
socorre al conectar subtexto y texto argumentando que “el relato mismo de un complot
forma parte del complot y tenemos asi una relacion concreta entre narracion y
amenaza. De hecho, podemos ver el complot como una ficcion potencial, una intriga
que se trama y circula y cuya realidad est4 siempre en duda” (10). A partir de este
punto, el pensador argentino presenta una serie de contraposiciones con las que hace
entender que “la paranoia, antes de volverse clinica, es una salida de la crisis del
sentido” (10).

Si bien Luigi Zoja reflexiona sobre la paranoia y como esta puede propagarse
con facilidad alrededor de un grupo cualquiera gracias a un lider que concilie engafio e
ilusién, Piglia da un paso atrés y prefiere asociar Estado y complot. Para este, antes de
que la entidad confabuladora busque convertir a una masa anénima en adeptos
potenciales, primero el Estado debe poner a correr algun acuerdo secreto y luego tiene
que aparecer un sujeto privado que, por variados motivos, descubra este proyecto
mayusculo. Aunque los dos parten de las politicas de Estado, Zoja profundiza en el
sometimiento popular mientras que Piglia indica que “el complot implica la idea de
revolucion” (11). Si Zoja parece hablar de una reaccion paranoica con pocos o ningin
detractor y trata el estado de delirio como un asunto epidémico con el que la
organizacion del poder se aprovecha para disponer de sus objetivos, Ricardo Piglia se
juega la carta a favor del insurrecto que es a quien le ha sido destinada la informacion
clasificada y, por ende, seré la figura a cargo del movimiento contestatario (de llegar a

fraguarse alguno). No obstante, las atenciones de ambos intelectuales carecen de un
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puente que ponga en contacto al sujeto privado con la masa en riesgo de ser
persuadida por la regencia conspiradora. A fin de cuentas, con esta investigacion se
arrojara luz en cuanto al comportamiento del sujeto privado cuando descubre cualquier
tipo de confabulacion, en sus respectivos sistemas de exégesis, en la sacralizacién de
esa escritura personal —que es, a su vez, un texto de intriga— vy, finalmente, en sus

atentados de revelar la informacion ya decodificada.

I1I-  Archivacién de la paranoia: confesién, memoria, autobiografia y diario
intimo

A pesar de que es dificil precisar por qué un individuo, en principio, decide
hacer revision de su vida, es probable que una de las razones sea el miedo. Miedo por
la cercania a la muerte, miedo porque la historia suya y de su pueblo pueda caer en el
olvido, miedo por quedar retratado en la historia como un malhechor. Este control que
ejerce el temor sobre la psique de un supuesto individuo parece conducir al
surgimiento de la autobiografia y a un subgénero que se practica desde la antigliedad.
Paul Wilkes, en su libro The Art of Confession, indica que la confesion beneficia, en la
mayoria de los casos, al que confiesa y que este acto es esencial dentro de la
estabilidad de la salud mental, ya que en el acto explicativo y de revelacion se libera la
ansiedad asociada al encerramiento que exige la naturaleza del secreto (xi). Con las
Confesiones de San Agustin, el ejercicio autobiogréfico se afianza dentro de la
produccidn cultural de Occidente como una forma de explorar la relacion de uno en el
tiempo. San Agustin, por ejemplo, utiliza esta plataforma para comparar su pasado

pecaminoso y presentar su nueva vida, la transformacion moral bajo la que empieza a
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regir sus acciones. Desde entonces, la préctica de la apologia, la confesion literaria, las
memorias, el diario intimo, la biografia y la autobiografia han sido puestas en practica
por un sinnimero de autores. Sin embargo, no es hasta finales del siglo dieciocho que
el término autobiografia es acufiado. Su aparicion también coincide con la publicacion
de otro libro de corte autobiografico esencial para la cultura occidental: Las
confesiones de Jean-Jacques Rousseau. De acuerdo con Alex Mata Pons, “Rousseau
[...] inventd una nueva forma cultural: una literatura antiliteraria que abrié un inédito
y sincero canal de comunicacion entre dos seres solitarios, el autor y el lector” (15).

Desde entonces, estas practicas escriturarias han sido vinculadas con la verdad
y con la figuracion incorruptible de un sujeto al contar con un acceso privilegiado a la
vida de este. Tras estas convenciones de la escritura del Yo como géneros discursivos
se ignoraba que a pesar de que se pretendia una finalidad documental, habia también
otros afanes estéticos y hasta catarticos. Ademas, no parecia tenerse en consideracion
que la nocién de honestidad varia entre muchos individuos o que la memoria tiende a
modificar los eventos del pasado, entendiendo que la escritura autobiografica
posibilita que uno pueda crearse a si mismo por medio de una representacion del Yo a
conveniencia que subraya ciertos momentos con tal de probar algin punto en concreto.
Narracion confiable o no, para que esto funcione debe existir un acuerdo entre emisor
y receptor. En El pacto autobiogréfico y otros estudios, Philippe Lejeune sefiala que
para crear una autobiografia, el autor pacta con sus lectores y promete dar cuentas
detalladas de su vida y nada méas que de su vida. Tal énfasis en la vida individual y en
la historia de una personalidad no cancela que en la autobiografia se manifieste, a

ratos, unas circunstancias mayores a la experiencia individual y que a pesar del
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estatuto de verdad que se supone que opere en la relacién autor-lector (en donde el
primero no debe inventar nada) habra un nivel de indeterminacion que no consolida lo
expuesto como algo enteramente ficticio o verosimil. Esta es una de las complejidades
de los textos a discutir, pues por mas que un narrador no se sienta comprometido con
hacer una traduccion de la realidad misma, la representacion de la realidad que se
logra efectuar en el espacio textual aporta y responde a la realidad exterior al texto.
Por ende, la informacion provista por el narrador de turno estara siempre mediada por
su sensibilidad paranoicay el lector tendra que precisar dénde se pone el limite de lo
real y lo ficticio, donde desvaria el relato del diarista y cada cuénto acierta a colar
verdades plausibles.

Se debe tener en cuenta que los narradores de estas metaautobiografias dan
detalles de sus vidas, pero no se limitan a ello. Sus memorias, por momentos, parecen
una excusa para poder comentar sobre posibles complots circundantes. De haber un
pacto autobiografico, existe, igualmente, un pacto paranoico que facilita todo tipo de
exploracién y confesion de un relato principal que no tiene que ver exclusivamente
con la vida del narrador-protagonista, sino que es un relato al que este se enfrenta y
generalmente esta asociado a un poder institucional. Es, entonces, con el relato
secundario (privado, forjado por informacion empirica y otros documentos accesorios)
que el diarista pretende desentronizar al primero. Asi nace el archivo: de la
acumulacién de lo atestiguado y lo no-borrado, de lo escrito e inscrito. Este excedente
de los restos de la historia nos lleva hasta Mal de archivo: una impresion freudiana de
Jacques Derrida, en donde el francés inicia su explicacion de la palabra archivo

recurriendo a la raiz etimoldgica en griego (arkhé) y que en esta se encierra comienzo
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lo mismo que mandato. Asimismo, apunta que

[e]ste nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el
principio segun la naturaleza o la historia, alli donde las cosas
comienzan —principio fisico, histérico u ontolégico—, mas también el
principio segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli
donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual
el orden es dado —principio nomolégico (9).

Tanto para Derrida como para Agamben, origen y contemporaneidad promueven una
forma de arqueologia que negocia constantemente sus vias de acceso al presente. De
tal modo, el presente es un constructo de aquel orden dado en donde no mandan ni los
humanos ni sus dioses, sino la tecnologia que se encargue de dividir el tiempo en mas
tiempos, “de introducir en el tiempo una esencial des-homogeneidad” (Agamben s/p).
Esa des-homogeneidad en el tiempo es provista por una escritura diaristica que
requiere una distancia con el mundo para escribir del mundo. El paranoico es un hijo
de su época que transforma y relaciona lo moderno con lo inmemorial mediante
disrupciones del tiempo.

Partiendo de la autorreferencialidad presente en la “literatura del yo”, en estas
obras predominan tres ejes que, segin Ana Caballé, serian el historico o temporal, el
individual y el literario. Esto implica que en tales manifestaciones escriturarias se
lidiara con eventos reales (y de importancia colectiva), emociones o pensamientos del
diarista y fines esteticistas. Como consecuencia, no es descabellado afirmar que en
todo texto paranoico y personal hay pretensiones de verosimilitud, denuncia,
revelacion, resistencia, persuasion, de creacion de atmosferas, asi como visiones
mesianicas e intenciones narcisistas. Bajo estos acuerdos de naturaleza reflexiva es

que los narradores de cada una de las obras a discutir se hacen valer de la
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introspeccion y de un compromiso cuestionable con la verdad que, como se ha venido
insinuando, complicara la misma veracidad de sus proyectos, entendiendo que, segun
Jay Parini, “[a]nything processed by memory is fiction. That is to say, anything that
has been shaped and reconstructed is fiction” (306). En ese sentido, la memoria en
conjunto con el acto escriturario exhibido en el diario seran los recursos que,
probleméaticamente, conciliaran lo evidente pero también lo ilegitimo, lo auténtico y lo
adulterado por las razones que fueran.

En contraste, Paul de Man en “La autobiografia como desfiguracion” se
distancia notablemente de la idea del pacto autobiogréfico y el estatuto de verdad
existente entre autor y lector. Para este, la autobiografia no es simplemente un texto
legal, no deja de ser un género literario y, por tanto, se deja regir por un impulso de
una creacion de un Yo parcialmente asociado al autor histérico que no se limita a la
documentacion, sino que explora los limites estéticos. La escritura personal en la
practica demuestra dinamismo y movilidad genérica, pues utiliza elementos de muchas
otras categorias literarias. Esto, ademas de probar la complejidad de una definicion de
la autobiografia, prueba a su vez la dificil tarea de clasificacion por la que se obcecan
los criticos. Si bien no es del todo clara la funcién de la autobiografia, como
caracteristica formal, el género se destaca por su nivel enunciativo, exposicion e
indagacion de un secreto y por insistir en la figura de un destinatario ideal (capaz de
creer y crear a partir de la revelacion del secreto).

En lugar de pensar la autobiografia en oposicion a la ficcién, seria mas eficaz
concebir las intermitencias autobiogréaficas y las intermitencias ficticias dentro de la

labor de la archivacion de la paranoia y la especulacién del conocimiento en claro
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gesto de querer comunicar verdades incompletas (externas) que se complementan por
medio de material no siempre verificable (subjetivas). Esto, ciertamente, se presta para
problemas, ya que habria que cuestionar las intenciones del difusor: si tiene la verdad
como el interés mayor, si algin desequilibrio vicia su juicio, o si hay en él alguna
razén oculta que lo conduce a redondear con la mentira. Por ende, de Man infiere que
la autobiografia y la desfiguracion vienen siendo una forma de lectura y entendimiento
gue ocurre en todo texto. Esta implicacion permite una ligera inestabilidad en el
acuerdo de la verdad en que creia Lejeune, pero que no desestima una obra, més bien
pone a prueba la relacion entre autor y lector al margen de las nociones bésicas de
verdad que cada uno pueda tener. Por ende, en vez de pacto autobiografico se llega a
un acuerdo tacito sobre la imposibilidad de una descripcion global de un ser. Esto se
debe a que existen dos tipos de fabricadores de lo real: “aquel que persigue algo
escondido y que, una vez descubierto, convive con ello como una informacién sobre si
y aquel para el que la actividad de la escritura intima es la via para la construccion de
su propia verdad, que no antecede a la propia escritura” (Litvinoff 221). En ese
sentido, el lector no confia ciegamente en su distribuidor de hechos, sino que, en igual
actitud paranoica, comprueba como puede cada uno de los sucesos referidos.

Similar a la erupcién de la paranoia en la vida cotidiana, la inclinacion
autobiografica ha cobrado tremenda relevancia en los tltimos dos siglos. Al hablar del
diario, entiende Litvinoff que este “es tan ductil que admite todas las formas de
escritura como el apunte, el retrato, la resefia, la crénica, la memoria, etc. Es por esto
el mas democratico de los soportes, asi como el mas moderno, ya que da cuenta de las

nuevas formas de atencion y percepcion” (220). Esta tremenda versatilidad produce
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otras tantas practicas de relatos retrospectivos que enfatizan en la historia de una
personalidad, tales como las memorias, esas narraciones parciales de la vida; o los
epistolarios, colecciones de intercambio de cartas. No obstante, en el diario intimo, esa
manifestacion escrita de recuento de pensamientos y de hechos pasados recientes en
los que, como declara Alan Pauls, el diarista se detiene a “registrar, desmenuzar y,
naturalmente, alucinar el flujo de una vida” (2), y se distingue de estos relatos
retrospectivos previamente mencionados justamente por “la condicion diferida de sus
efectos, su caracter testamentario, de documento p6stumo” (Pauls 2), por su naturaleza
fragmentaria y por su condicionamiento de temporalidad. Es decir, que en el diario
intimo hay una lucha de tiempos: se articula factualmente un mundo actual mediante
la narracion y se desarticula ese mismo mundo corriente mediante la reflexion
subjetiva. De ese modo, este principio cotidiano, pero también de posteridad, deviene
en otro tipo de intermitencia: la escritura distopica y utdpica, precisamente por esta
conexion que fija entre lo que esta fuera de si y a lo que se reacciona casi siempre de
manera critica, frente a un sistema de valores que se constituye en base de aquello otro
con lo que no se coincide, pero que Se precisa para marcar un punto de contraste.

Al igual que con la autobiografia y el debate en torno a la carga de verdad que
encierra, no existe consenso en torno a si el diario intimo es literario o0 no. Para unos,
como es el caso de Alvaro Luque Amo, el diario soporta “una lectura literaria, en tanto
que se construye con los mismos materiales de la ficcion” (297); para Litvinoff “el
diario es un género que lleva la marca de lo oscuro; en él se consigna lo prohibido, lo
temido y lo silenciado [...] Es un cddigo personal, esto es, una cifra [del mismo

diarista]” (67-69); para otros el diario es a-literario por el hecho de que no precisa
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receptor con su obra, entendiendo que el mismo autor es quien ocupa ese lugar y, por
lo tanto, no hay acto expansivamente comunicativo. De cualquier manera, las
intenciones de los narradores a estudiar debieran revisarse caso por caso, pues
responden a distintas pulsiones; para unos hay poco o ningun afan por la
comunicacion y la comprension, mientras que para otros todo acto escriturario implica
cierto deseo por ser leido, por lo que si aspiran a que sus textos caigan en manos de

algun lector.

IV-  Contenido de los capitulos

En el primer capitulo se analiza la materializacién del miedo en Pequefias
maniobras (1963) de Virgilio Pifiera. En esta novela, el lector tiene un acceso
privilegiado al pensamiento de Sebastian a traves de su diario. La singularidad radica
en que este protagonista no desea dejar rastros que puedan ser utilizados en su contra
y, sin embargo, testimonia cada una de sus huidas (su mecanismo de defensa) y sus
interacciones comprometedoras. Detras de ese temor —por momentos risible—y de
ese patetismo sostenido, en estas expresiones testimoniales hay un afan de purificacion
y depuracién que también sirve para la construccion de una imagen propia. Las
reconstrucciones narrativas de Sebastian demuestran que, en el contexto de una Cuba
prerrevolucionaria, hay una posibilidad de vigilancia infatigable, asi como un
componente traumatico estimulado por las amenazas implicitas de la vida cotidiana.
De acuerdo con el narrador-protagonista, en ese ritmo del dia a dia se esconden los

interrogatorios, los compromisos y los fallecimientos de muchos conocidos. Segun el
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criterio de Sebastian, en esa sociedad se oculta un orden del mundo (asi como las
exigencias de cumplir con sus leyes) que nadie mas parece apreciar, pero que el
personaje claramente percibe y comunica en sus Memorias. En Pequefias maniobras
el desarrollo de un miedo inefable da pie para la discusion de cierta funcion de la
sospecha que poco tiene que ver con acciones indebidas o reprensibles y mucho con
las imputaciones como consecuencia de una conducta inusual.

En el segundo capitulo se exploran los elementos de reclusion y reproduccion
del Yo en “Nombre falso” (1975) y “Prision perpetua” (1988) de Ricardo Piglia. En
estas dos novelas cortas, la proximidad entre narracion y amenaza convierte todos los
discursos en instancias criminales en las que se supone que el narrador adopte un
papel detectivesco, pero acaba siendo el traidor. Con ello, Piglia ve la oportunidad de
ampliar la vision de Borges sobre traicion y transmision. Si bien la obra de Ricardo
Piglia ha estado vinculada con la literatura policial y el secreto como realidad
materialista —por su relacion entre interés y dinero—, en sus primeros textos aparecen
elementos del género sin que necesariamente figure detective o criminal en sus
representaciones mas convencionales. La originalidad de los textos radica en que, de
acuerdo con Juan Villoro, en la produccion del argentino “[n]arrar se convierte en una
investigacion al revés, la paulatina creacion de un misterio” (9). Los personajes
piglianos siempre se enfrentan a un dilema moral que exige la ocultacion de una
determinada verdad en beneficio propio. En “Nombre falso”, el personaje principal va
tras la pista de un posible inédito de Roberto Arlt y, para ello, interroga a conocidos o
revisa el caotico diario de Arlt, entretanto que el narrador-protagonista da noticias de

los avances de su investigacion, especula o pasa juicios sobre individuos sospechosos
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con los que se ve obligado a lidiar. En el caso de “Prision perpetua”, Piglia usa los
conceptos de apropiacion y falsificacion para tratar la relacion entre el narrador y
Steve Ratliff. Al mismo tiempo, el personaje principal mantiene un diario en donde
expone informacion personal y en el que también comienza a incorporar material
anecdotico y literario del otro. A partir de ello, el protagonista pondra a funcionar otra
maquina narrativa fundada en la escritura del diario y en la reinterpretacion que hace
de la vida de Ratliff. En lugar de probar su originalidad, la mision del personaje
principal consistira en recrear una poética en base de la escritura personal y la
falsificacion, a la misma vez que hara una revision biogréfica y diaristica que cumple
una funcién de archivo y de laboratorio literario.

En el tercer capitulo se problematiza la disyuncion de la memoria pablica 'y
privada en “Relato del piloto que dijo adiés con la mano” (2003) de Pedro Cabiya. La
hibridacion entre ficcidn y confesion (y la plausible posibilidad de alucinacién durante
el proceso de enunciacién), considerando las transmisiones del trauma historico detras
de la ficcion de Cabiya, permitio reflexionar sobre la serie de recursos narrativos que
ratifican la sofisticacion del engafio para cuestionar la difusion de la verdad. Dentro de
su irreverencia y el manejo de elementos propios de la ficcién especulativa, Cabiya
realiza una revision historica que intenta arrojar luz sobre las consecuencias coloniales
de la experimentacion llevada a cabo por los Estados Unidos durante la primera mitad
del siglo veinte en Puerto Rico.

Finalmente, en el cuarto capitulo se examina la relacidn entre la revelacién de
la verdad y la resistencia que supone todo proceso escriturario. En Boarding Home

(1987) de Guillermo Rosales, hay que sopesar como el personaje principal no
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consigue establecer limites definidos entre su aproximacion a la realidad, su pulsion
escrituraria y sus suefios. De hecho, en cada uno de los intentos por definir y regular
las escenas en las que el narrador comparte historias personales, tanto la carga
paranoica como la sensacion de persecucion se rearticulan oniricamente para
comunicar su contextura moral y sentimental. Este protagonista se ve controlado por
dos heterotopias: el propio “boarding home” (ese espacio paralelo en el que se
encierran los cuerpos desechados por una sociedad consumidora) y el contraarchivo
(el espacio discursivo que representa el diario fantasmatico desde el que William
Figueras intenta dominar la narracion de sus suefios).

Dado que el periodo comprendido es de unos cuarenta afios que van desde
mediados del siglo veinte hasta principios del veintiuno, valdria preguntarse cémo se
podria historizar la manifestacion de la paranoia en América Latina. En el caso de
Pequefias maniobras, aunque Virgilio Pifiera comenz a desarrollar esta novela
durante los ultimos afios en que residi6 en la Argentina (1946-1958), fue a su regreso a
Cuba que se entrego totalmente a la escritura de ella. En ese sentido, Pequefias
maniobras nace y crece en medio de los Gltimos afios de la dictadura de Fulgencio
Batista (10 de marzo de 1952 — 1 de enero de 1959), la revolucion cubana comandada
por Fidel Castro (26 de julio de 1953 — 1 de enero de 1959), la invasién de playa Giron
(15 de abril de 1961), la adopcion del comunismo en Cuba como sistema politico (2 de
diciembre de 1961) y la crisis de los misiles (14 de octubre de 1962 — 28 de octubre de
1962). Todo ello bajo las tensiones de la Guerra Fria (12 de marzo de 1947 — 26 de
diciembre de 1991). En el caso de las obras de Ricardo Piglia (publicadas en 1975 y

1988), estas también ocurren dentro del contexto de la Guerra Fria, y si bien el
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territorio argentino no fue uno de los escenarios concretos en donde los Estados
Unidos y la Unidn Soviética casi libran una guerra nuclear, las campafas de represion
politica y terrorismo de Estado respaldado por los Estados Unidos (conocido como el
Plan Condor) consiguié que durante las décadas de los sesenta y los setenta todos los
gobiernos electos fueran derrocados por golpes militares. Ricardo Piglia abandona la
Argentina entre 1966 y 1970, en medio de una inestabilidad politica en el pais que
desembocaria en el Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983) y la Guerra de
las Malvinas (1982). Si Pifiera publicé Pequefias maniobras en un momento donde
Cuba recibia la atencion del mundo y el aplauso de los intelectuales, Guillermo
Rosales hace lo propio en la década de los ochenta —a finales de la Guerra Friay
poco antes del “Periodo especial”’—, estando en el extranjero y habiendo
experimentado varias crisis sociales, politicas y personales. Destaca de su época el
éxodo de Mariel (15 de abril de 1980 — 31 de octubre de 1980), donde cerca de once
mil cubanos se refugiaron en la embajada de Perd y consiguieron proteccion
diplomaética. Ante este hecho, Fidel Castro anuncia la apertura del puerto Mariel y
lanza una invitacion a todos los que quieran abandonar el pais, lo que conduce a la
salida de mas de 125 mil cubanos. En esa misma década el gobierno revolucionario
extiende su apoyo a movimientos insurgentes en Latinoamérica, a la vez que regresan
las Gltimas tropas cubanas desde Angola tras haber asistido en Africa. Sin embargo,
con los problemas de abastecimiento econémico, la caida del muro de Berliny la
disolucion del Consejo de Ayuda Mutua Econdémica el gobierno dio paso al “Periodo
especial en tiempo de paz” de 1990 en un intento de frenar la crisis econdmica de la

isla. En cuanto a Pedro Cabiya, si bien “Relato del piloto que dijo adids con la mano”
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pertenece a una coleccion de cuentos publicada en 2003, la historia se sitta en la
primera parte del siglo veinte, pero en ambas instancias —desde donde se escribe y
desde donde se narra— se reinterpretan unas inquietudes que tienen que ver con el
entendimiento de la experiencia colonial. Cabiya, a través de Jefries, circunscribe su
relato en los primeros afios de la presencia estadounidense, cuando se habia impuesto
un gobierno militar. No obstante, lo hace con un &nimo irreverente y revisionista desde
un presente en el que se han olvidado algunas de las tempranas violencias y donde ain
no se han superado las dinamicas coloniales. De tal manera, el texto de Cabiya recorre
todo un siglo tanto como autor histérico que como pensador de los efectos imperiales,
para asi concretar una historizacion de la paranoia que, a fin de cuentas, demuestra que
aunque todas estas expresiones personales estan enlazadas por unos mismos impulsos
de caracter vagamente correctivo, la experiencia paranoica no es un concepto
ahistorico incambiable, sino que se ajusta segun la circunstancia historica en la que se
encuentre su autor y el espacio nacional referido.

Como se ira desanudando, estos personajes dominados por sus perturbaciones
de juicio mantienen diarios para controlar el tiempo y autenticar miedos, verdades y
nostalgias. Por consiguiente, los objetivos de este tipo de escritura personal paranoica
no procuran responder a un fin estético; mas bien apuestan a que en sus obras se geste
un tipo de principio politico. Para ello, tendran que pedir constantemente un voto de
confianza, ademas de probarle al lector que, si bien sus relatos parecen increibles, hay
en ellos genuinas revelaciones acerca de la naturaleza humana, complots o

persecuciones.
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CAPITULO 1
MATERIALIZACION DEL MIEDO EN PEQUENAS MANIOBRAS DE VIRGILIO
PINERA

I- Introduccion

Una de las peculiaridades de la segunda novela de Pifiera en clave de
bildungsroman picara y parddica es que en ella se presenta a un culpable sin crimen.
El protagonista de Pequefias maniobras, escrita en 1957 pero publicada en el 1963, no
se detiene en ninglin momento a especificar de qué huye, cudl ha sido el motivo de su
miedo (a diferencia del personaje principal en “El que vino a salvarme”, ya que en ese
cuento el mismo protagonista especula sobre la naturaleza de los eventos que lo
atormentaron toda la vida). En pocas palabras, esta novela es una representacion
transparente del miedo en su sentido méas puro. Esto, no obstante, debe tomarse como
una ligereza o una simple artimafia recreativa por parte del autor; si bien la inclinacion
paranoica de Sebastian puede conducir a la risa o resultar patética en mas de una
ocasion, es un mensaje que se desea transmitir desde el universo pifieriano: el miedo

esta aqui (como se dice en todas partes) y no perdona.

- El afan de la sospecha

El primer capitulo de estas Memorias arranca con un anuncio catastréfico: uno

de los personajes cercanos al narrador estd muriendo. De primera impresion no

pareceria haber nada sospechoso detras de este hecho, pero, avanzado el relato dos
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cosas saltan a luz. Primero, la precision informativa que provee el protagonista: “Ha
lavado pisos durante treinta afios. Lesion subita en la columna vertebral. Operado.
Tiene para tres meses. Lo veo cuatro veces por dia” (5)3. Podria pensarse que es muy
pronto para ser detallado, para agobiar al lector con puntualizaciones superfluas, pero
en ello no hay una falla narrativa; mas bien Sebastian intenta, desde la linea uno,
entablar complicidad con el destinatario y, sobre todo, soltar un aluvion de sefiales que
impidan el desarrollo de la duda en relacion con su relato. Segundo, que a pesar de no
ser el culpable de la enfermedad del moribundo, Sebastian, como siempre, terminara
protegiéndose, y protegerse dentro de su repertorio defensivo implica emprender la
huida. Esta despersonalizacién, este modo del desapego queda demostrado muy
tempranamente: “Le pedi a la encargada que me cambie de cuarto [su tos] es una tos
cavernosa, sistematica. No lo conozco a €l, pero conozco su tos” (5). En esta cita,
ademas del principio de alejamiento que desea fijar entre el moribundo y su persona,
la palabra sistematica salta a la vista. Verdaderamente, ;cOmo puede una tos ser
sistemética? Sebastian no da explicaciones, no aduce, pero conduce el pensamiento a
que bajo el sacudimiento convulsivo del sistema respiratorio del enfermo opera cierto
proceso metddico que ordena algo. El afan de la sospecha no cesa ahi. En multiples
oportunidades, el narrador practica el deporte del chisme en su sentido mas privado —
el rumor— para colar informacion de cuestionable valor cualitativo. Poco después de
haber mencionado que “no tiene mayor importancia hacer una indagacién en el caso

de un hombre moribundo” se contradice y anuncia que “dicen que tiene dinero

3 “Ha lavado pisos durante treinta afios. Lesion stbita en la columna vertebral. Operado. Tiene
para tres meses. Lo veo cuatro veces por dia” (5).
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guardado. No se sabe si en el banco o si en el colchdn. Sus sobrinas se pasan todo el
dia con él. ;Carifio? ; Abnegacion? ¢ Interés? Uno de tantos misterios que los
detectives no se encargan de poner en claro. Inutil seria preguntarles a ellas; mucho
menos a ¢l. Me voy al parque a coger sol” (5-6).

El fundamento de la novela ha sido expuesto en este pasaje. Si el lector
aguzado es capaz de no dejarse tentar con la noticia vaga y de precisar de que no hay
intencion de robo con el comentario de Sebastian (como se confirmara méas adelante),
en esta narracion titubeante el protagonista primero apela frivolamente al lector para
luego asegurar que él, de ninguna manera, desea comprometerse con el asunto. Duda,
si, pero el sistema de certezas de este personaje esta corrompido una desconfianza que
aparenta ser inofensiva. Por mas que el género paranoico —especialmente en su
vertiente decididamente policial— invita a que sospechemos de todos los personajes,
Sebastian no es de los que realizaria un acto ilicito movido por su inseguridad. Sin
embargo, la alusion a la figura del detective plantea a un otro opuesto a él: si los
detectives no se encargan de resolver tales casos, ¢€l si? Ya se ha dicho que el
narrador no desea implicacion alguna, pero, entonces, ¢a qué responde el comentario?,
¢es un simple desliz o una primera provocacion? ;Ser, acaso, una suerte de trampa
para que el lector exacerbe sus mecanismos de sospechas y se deje alertar en pasajes
de poca o ninguna relevancia con respecto de la historia esencial? Y, sobre todas las
cosas, ¢qué tipo de investigador vendria siendo Sebastian?, ;cuél es su compromiso
con la verdad y la justicia?, ;hasta que punto esta dispuesto a involucrarse?

La novela se ocupa de otorgar las claves a estas interrogantes, o, al menos, de

alterar el humo que enrarece a cada una de las pequefias maniobras del protagonista.
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Estando en el parque, y antes de la conversacion con el viejo desconocido que esta
sentado a su lado, el narrador distingue que “un muchacho arranca paginas de un libro
y las tira a la calle”. No se explica el porqué, ni de qué o de quién es el libro. Con
todo, si se entiende al objeto-libro como una fuente fidedigna, de fabricacion de
verdades®, en esta escena hay una ruptura brusca con esa naturaleza deseante del texto
por ser y hacerse verdad. Por otra parte, esta destruccion del libro también podria
responder a la destruccion de pruebas incriminatorias; hay que deshacerse de la verdad
para no ser complice o, peor aun, conspirador. Sebastian, a pesar de ser puesto en
sobre aviso, no interpreta paranoicamente la escena y actda contrariamente al
muchacho al insistir con sus Memorias.
Sentado en el parque esta el narrador al lado del viejo que lucha con el suefio
(y que no pareci6 ser enterarse de la destruccion del libro por parte del muchacho
justamente por haberse quedado dormido). En una de sus vueltas a la vigilia,
intercambia palabras con el protagonista:
Me pregunta si yo tengo miedo. Como no tengo miedo en ese momento
le digo que no. Me cuenta que él tiene miedo ahora; me dice que su
miedo viene y se va sin que él logre explicarse nada. Le digo que vaya
a laiglesia, que confiese sus pecados. No me hace mayor caso y me
confiesa, a mi que no soy sacerdote, que un oficial se suicid6 cuando lo
del desfalco a la caja [militar que él rob6 cuando servia]. Casi estoy por
levantarme; no me gusta que me hagan confidencias ... [Es] una
historia de hace cuarenta afios, pero con todo no debo enterarme, quién
sabe si se abre una investigacion y los espias, que pululan por la ciudad,

me acusan de connivencia (6).

Esta conversacion poco usual también encierra un par de elementos claves. La primera

# La ficcion, por mas que pueda discernir del hecho histérico, toma elementos de la realidad
para ser verosimil, por lo que todo texto, en el fondo, desea ser verdad, ser hecho. Distincién
entre informacion y suceso (ver “Estructura del suceso” en Ensayos criticos de Roland
Barthes).

41



pregunta podria cifrar una amenaza, un consejo o una genuina curiosidad. Como en
pocos momentos de la novela, dice Sebastian que en ese preciso instante no padece de
angustia alguna, mientras que el viejo si se encuentra dominado por el miedo. El
narrador intenta protegerse, tal como ha dicho no quiere confidencias, pero el otro
habla y, de alguna manera, le transmite esa sensacion intermitente. En Touching
Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Eve Kosofsky Sedgwick estipula que
“paranoia tends to be contagious; more specifically, paranoia is drawn toward and
tends to construct symmetrical relations, in particular, symmetrical epistemologies”
(126). Ante esto, Sebastian, ya victima del temor, se recuerda que no debe
comprometerse ni esta dispuesto a cargar con la verdad o los secretos de nadie, ni
siquiera los suyos. En muchas ocasiones, el narrador da la sensacion de ser un sujeto
sin biografia, por mas que la narracion (a su cargo) pruebe lo contrario. Sin embargo,
estos hechos narrativos sirven como excusa para, mas que a otorgarle fondo al

personaje, representar su temor infatigable.

I11-  Represion en la escritura del Yo

De las estructuras discursivas también se desprende la turbacion del individuo.
Pese a la falta de compromiso exhibida por el personaje, este resulta tener intereses
romanticos que ¢l mismo, en muchos momentos, desarma: “lleg6 Adelfa. Me gusta
Adelfa, pero yo no le gusto. No trato de ir mas alla. Estoy cansado de ir mas alla. Me
acuerdo de Julia, de Anita, de Elisa... Otras veces ha sido al contrario; otras hemos

coincidido. En realidad, todo pasa de modo bastante confuso” (7). En este tipo de
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ficcion, muchas veces uno debe fijarse menos en la informacion y mas en la
configuracidn. Del pasaje anterior, notense las oraciones cortas, la escritura nerviosa,
la contencidn que mantiene ante el riesgo de desvelar més de la cuenta. Con ese estar
cansado de ir méas alla, queda demostrado que no hay animo investigador, que
abandona las versiones divergentes, pero que en algin momento fueron inquietudes
que parecieron dirigir su vida. Es, en pocas palabras, un paranoico dominado, en
control, pero que no deja de ser paranoico.

Mas adelante, asiste a una boda: “Somos cuatro gatos en la iglesia. Por esa
razon me habran invitado” (7). En este anuncio también se perciben estructuras que
dan constancia de la tipificacion del lenguaje adulterado. Con el primer enunciado se
afianza el hecho, lo empiricamente probable, aquello que es evidente para todos los
participantes y en lo que ninguno podria disentir. No obstante, en el segundo
enunciado Sebastian cuela la sospecha. Esta construccion oracional paranoica
(degradacion de orden objetivo a subjetivo) se reitera en toda la novela: un suceso
verificable viene seguido de una expresion de duda.

Alojado cdmodamente en el imperio de sus pensamientos, un acceso de tos,
similar al del moribundo referido al principio, lo domina:

Maldita tos. Sara me reconviene con la mirada. La tos se hace méas
escandalosa ... Sara me mira de nuevo. No sé€ por qué, Sara me da
miedo. A lo mejor sabe algo de mi que yo mismo ignoro. Asi ocurre a
menudo. No soy inteligente, pero me doy cuenta de cosas como ésta.
No es ningn mérito, nadie como yo para no tenerlos. Si los tuviera, no
viviria como vivo. Lei en un libro algo parecido y los libros se supone
gue no mienten. Vayay pase que uno mienta en plena vida para subir o

para bajar, qué mas da, pero en los libros... (7).

El contagio del enfermo y del viejo miedoso se eclosiona en esta escena. Un devenir
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paranoico mas que hipocondriaco sobrevienen en el personaje principal sin tregua.
Este hasta llega a pensar que la mujer que lo mira con reprension podria saber de
alguna reserva suya. Que es lo mismo que decir que sabe mas que él, idea tortuosa
para un individuo suspicaz. Y esa misma suspicacia le hace recordar que es mas que
apto en las faenas de la deduccion. Por otro lado, la nocion antes expuesta sobre el
objeto-libro como depdsito de verdades se revalida en esta cavilacion de Sebastian.
Controlada la tos, el protagonista se fija en una mujer que, como toda la
coleccién de personajes en Pequefias maniobras, da la impresion de guardar un
secreto. Dandole vueltas al asunto, Sebastian apunta que:
parece que Graziella tiene que pedir mucho. ;Qué cosa serd? Yo se lo
preguntaria, pero repito que no me gusta comprometerme. Todo puede
ser un compromiso, mejor sera no hacerlo. Pueden irrumpir los esbirros
y llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, en la calle o en la escuela
donde gano el pan ... Bien mirado, puede denunciarme a la policia;
pronto llegarian los esbirros; mejor que no me meta. Pero seria tan
agradable... No s6lo de pan vive el hombre. De casa a la escuela y de
la escuela a casa. Pero esto, al menos, se sabe, esta probado y
requeteprobado. Los esbirros no encontrarian nada sospechoso en estas
idas y venidas ... Me limitaré, pues, a mirarla (7-8).
En principio, el protagonista se deja picar por la duda y por la atraccion hacia la mujer,
pero, acto seguido, se reacomoda tranquilamente en sus precauciones. A estas alturas
no se acaba de cifrar una razén para tal miedo, pero a él la posibilidad de la
intervencion policiaca lo detiene. En todo caso, es el simple conocimiento de las
cosas, de cualquier cosa, lo que provoca su terror. Lo terrible es que para su aparente
terror no hay solucion. Esto se confirma por medio de otra de sus reflexiones; al

confesar su desdén por los nifios y explicar el porqué de ello, Sebastian concluye:

...no voy a resolver nada sabiendo por qué no me gustan los nifios ...
lo mas probable sera que si lo sé demasiado, que si me atrevo a leerlo
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en cuatro o cinco autores, vengan los eshirros y me lleven. Uno debe
estar preparado para el momento en que ellos vengan; saber lo menos
que se pueda. Yo los espero en todo momento” (énfasis anadido 8).
El desconocimiento es, segun el entendimiento del protagonista, el mejor recurso para
conservar la inocencia en el amplio sentido de la palabra, ya que ante el poder uno
siempre puede ser culpable. Por otra parte, el objeto-libro continla presentandose
como contenedor de lo real, pero lo real puede ser motivo suficiente para ser oprimido
por agentes opresores que responden directamente al Estado.

Esta instruccion en la tolerancia de la tortura complica la nocién de cobardia
que se le atribuiria normalmente a un personaje como este. Si bien es la huida la
estratagema a la que mas recurre el protagonista como opcion primaria, esta es
también la Unica que el lector llega a conocer porque, a ciencia cierta, nunca se le ve
genuinamente acorralado. Es decir, que no se pone a prueba la ferocidad de Sebastian
ni hasta a qué punto es capaz de vivir del compromiso; nunca se sabe a qué esta
dispuesto una vez incriminado, acusado, asediado. Como en gran parte del género
paranoico, el narrador reconoce cuando debe apelar al lector y cuando retomar su
relato. Consciente de las incesantes alusiones a la figura del policia, Sebastian se
siente obligado a hacer hincapié en su inocencia:

Quiero aclarar que si yo hablo de esbirros por aca y de eshirros por alla
no es porque haya cometido un hecho delictuoso. Hasta ahora no he
robado ni matado. Bien, si no he hecho ni una cosa ni la otra, debo
guardarme muy mucho de que los esbirros hagan recaer sus sospechas
en mi persona ... ni una queja sale de mis labios, la inica recompensa
que pido es que me dejen en paz. Yo no intento grandes hazafas para
no tener que ver con los esbirros. Y asi y todo es dificil escapar; a cada

momento del dia uno estd amenazado... (8).

No hay sosiego frente a la ubicuidad del esbirro, la sospecha, la posibilidad del crimen
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o la simulacion de actos cotidianos con los que los civiles ejercen su libertad fingida.
Ese “hasta ahora no he robado ni matado” ratifica su condicion asocial, pero deja
entrever que esta preparado para cualquier cumplimiento antisocial con tal de hacer
valer sus convicciones. Para Sebastian, el mero acto de la experiencia y de
experimentar con el mundo, lo lleva a mentir —o a callarse— como medida de
proteccion. Por lo tanto, cada uno de los figurantes de la verdad y la confesion en el
universo pifieriano contribuiran con el acoso al que el protagonista es sometido (sean
representantes eclesiasticos, psiquiatras, policias, etc.). Sobre esta personificacion del
terror, el mismo narrador sefala:
El sacerdote que ha casado a la pareja sale de la iglesia ... No me canso
de mirarlo, pero lo miro no por él mismo ... Este debe haber recibido
un curso completo de cdmo no temer a las confesiones del projimo.
¢Sera que uno acaba por acostumbrarse a todo? Tiemblo de s6lo pensar
que si él abriera su boca en este momento los esbirros saldrian en
bandadas a vaciar la ciudad y meterla en esas horribles celdas... Porque
no creo que la gente que se arrodille en el confesionario le diga a él
cosas del otro mundo ... ;Y si al cura se le ocurriese personarse en la
Estacion y [revelarlo todo]? ¢Qué pasaria? Pues los esbirros se
disfrazarian de curas y se meterian en los confesionarios... (9).
Observa para asegurarse de no ser observado, pero ese mirar fijamente detona el
miedo hasta conducir a la alucinacion. Este protagonista, tan flechado de preguntas,
hace ejercicio de especulacion sobre aquel que lo rodea; todos son dignos de su

desconfianza. En cierta medida, como en gran parte de la obra de Virgilio Pifiera,® un

miedo universal rodea a los personajes; una suerte de metacéarcel, de carcel extendida

% Seglin cuenta Guillermo Cabrera Infante en Vidas para leerlas, como respuesta al discurso
de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961), en donde el mandatario sintetiz6 su
mensaje con un “Dentro de la Revolucion, todo; fuera de la Revolucion, nada”, el mismo
Virgilio Pifiera, con el terror sacudiéndole todos los huesos, declar6: “Yo quiero decir que

tengo mucho miedo. No sé por qué tengo este miedo, pero es todo lo que tengo que decir”
(34).
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y extenuante que se transforma en todo tipo de cosas y que operan como elementos de
opresion y vigilancia.

Por otra parte, la mayoria de las veces en las que Sebastian deja que su mente
divague, la angustia lo alcanza fisicamente. Poco después del episodio antes expuesto,
el narrador continGa:

Me he puesto tan palido ... Casi no puedo pronunciar una palabra,
estoy a punto de desmayarme; el cura se acerca ... Si me pregunta algo
estoy perdido; aunque s6lo me pregunte si me siento indispuesto esto le
bastara para producir su denuncia. Los esbirros s6lo necesitan una débil
pista para desenredar toda la madeja (9-10).
Para el protagonista, la pregunta viene siendo la forma de expresion mas terrible. Y en
relacién del sistema de similitud que establece entre pregunta y tortura, también
habria que sefialar la de esbirro y paranoico, cuando se dice que una pista es
suficiente para avivar el pensamiento de estos sujetos contrapuestos por las
manipulaciones del poder. Después de todo, estas representaciones de fuerzas
opositoras no responden a los mismos intereses, pero si reaccionan a los mismos
motivos; la diferencia radica en el respaldo y en el equipo de partidarios con el que
cada bando cuenta. La dicotomia oficial/marginal nace de una falta moral que se le
hace a la verdad, entendiendo verdad como un concepto regidor de todas las
instituciones politicas y sociales. Ante esta fechoria, ante la traicion perpetrada contra
cualquiera de las instituciones del poder, el componente corrector entra en la actividad
persecutoria del otro sin importar las consecuencias. Por lo general se piensa que esta
maquinaria se activa con el acto criminal del sujeto marginal, lo que obliga al oficial a

prestar servicios de justiciero, pero esto puede suceder a la inversa: el oficial,

representante del poder estatal, comete una infraccion de naturaleza variada, y el
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marginal empefia todas sus destrezas en la restitucion del orden violado. En Pequefias
maniobras, la funcién marginal del protagonista es considerablemente menor a la que
uno supone en el género paranoico, pero esto se debe a que el lector no presencia una
constatada violacién del orden, lo que conlleva a que todo se mueva en la sospecha, en
la probabilidad de que el orden pueda ser violado. El ritmo de la novela certifica dos
pulsiones: el crimen es secreto, pero vendrd; la conjura es ignorada, pero serd. Y como
gesto traidor, esto no tiene que cumplirse. Por ende, ante la falta de hechos
incriminatorios, de pruebas o de complots, la desconfianza es la que domina a ambas
partes. Bajo el dominio de dicha desconfianza, la distancia vuelve a ser —y seré— la
defensa posible. Asi lo comprueba Sebastian:
Me he sentado lejos del cura. Confieso que de lejos resulta hasta
agradable. Un sacerdote a treinta pasos es un espectaculo reconfortante.
No hay peligro alguno en verlos oficiando ante el altar, alli no son
jueces inexorables ... A medida que un sacerdote se nos acerca se va
haciendo méas y mas sobrecogedor. ;Qué sera cuando su oido se pegue
a nuestra boca en el lecho de muerte? (10).

La distancia es engafiosa, pero es distancia al fin. A pesar de que los separa un
par de asientos, ve como su amiga habla con el cura sin frenarse. Sebastian se
angustia, pero esa angustia se torna en precaucion de inmediato, ya que otro personaje
sentado al lado suyo le dice que quisiera hacerse sacerdote y le pide su opinion al
respecto. Sebastian, siempre en riesgo a flaquear, comenta:

Estoy por decirle todo lo que pienso, pero me contengo; si de verdad
llega al sacerdocio habré sido uno de sus primeros confesos ... me
pregunta si yo acostumbro a confesarme con [el cura]; le digo que no
... le he dicho una iglesia bien distante de su radio de accion para que
no se le ocurra hacer averiguaciones ... Pero él insiste, sin
proponérselo, en torturarme. Dice que le gustaria mucho que yo trabara

amistad con ese sacerdote. Me cuenta que es uno de los mejores
confesores de la ciudad... Casi temo que ¢l termine por llamar al cura,
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y que aqui mismo en la guagua comience mi confesién (10).

De algin modo, la separacion de un par de asientos no ha sido suficiente como para
que Sebastian se vea protegido. El alcance del cura, de su herramienta de confesion, ha
llegado a presentarsele por medio de otro personaje que, al no ser sacerdote, tendria,
tal vez, mas mecanismos para vencer el mutismo del protagonista. Este, en cambio, no
se apoca, y hasta evalua fatidicamente el rol del representante eclesidstico: “Por mas
vueltas que le dé no logro meterme en la cabeza que uno pueda ser el depositario de
miles de secretos. Ya no tiemblo por mi, ahora tiemblo por él. ; Estara obligado a
recibir confesiones hasta el dia de su muerte? ;Sera una decision voluntaria o una
imposicion sobrenatural?” (10). Estos razonamientos, por mas bienintencionados que
puedan ser, vienen de un sujeto incapaz de decir dos palabras sin cuestionarlas a
profundidad. Igualmente, el sistema analitico de Sebastian es decididamente
problematico, ya que, bajo el rigor de su paranoia, todos son culpables o entes
confabulados alrededor de alguna ocultacion hasta que él —quien suele condenar mas
rapido de lo que exonera— pruebe lo contrario. De hecho, Sebastian explicita su
entramado conceptual cuando manifiesta que “es tan sencillo, tan claro, tan meridiano,
que acaba por ser un enigma” (11), lo que pone en evidencia que sus divagaciones
tienden al enredo y pasan de la conciencia paranoica al delirio interpretativo.

Finalmente, Sebastian asiste a una fiesta a la que el cura también hace acto de
presencia. Se habla de la condicion de salud de Fernando, el moribundo del inicio de
la novela, y el protagonista cree que el sacerdote se ha aparecido para asegurarse una
conversacion con el enfermo en riesgo de muerte. Lo que hasta el momento han sido

solo amenazas, pasan a ser, en los ojos de Sebastian, el comienzo de un complot:
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...este cura, al que nada se le escapa, sabe que Fernando esté lleno de
secretos ... [E]l cura llama a Carlos, los veo que se alejan hacia una
ventana, no puedo creer que Carlos se disponga a una confesion en
regla en medio de tal barahinda, no, un sacerdote sabe siempre el lugar
y la hora de este acto terrible; a lo mejor hablan de mi... Los observo
con atencion, y disimulo: el cura habla con ese tono confidencial ... su
modo caracteristico de mover los labios, ese hablar por medias palabras
y hasta por cuartos de palabras nos lleva a imaginar cosas tremendas
(11-12).
El peligro mortal de Fernando coincide con el peligro que también experimenta
Sebastian; como Carlos le solicita que intervenga en el asunto, el cura dispondra del
enfermo como también de él. El personaje principal esta en una situacion limite:
“escucho con ojos desorbitados, garganta seca, con piernas que flaquean, pero Carlos
finge no ver mi turbacion, por el contrario, me va cubriendo [...] con el negro fango
de la responsabilidad. No sé qué decir ni qué hacer [...] todo puede complicarse
horriblemente, seria cambiarle a uno la vida” (12). Carlos, por su parte, prosigue con
su castigo, con el mandato que le asigna al personaje principal. Si bien estos
seflalamientos angustiosos no se diferencian demasiado de otros dados en previas
situaciones, aqui Sebastian estd completamente convencido de que hay entre ellos un
acuerdo pactado, y €l no conoce todas las clausulas. En las postrimerias del capitulo, el
coémplice del cura se permite una ultima contundencia:
con un dedo avezado en descubrir y sefialar me muestra al encargado
[Fernando], y es como si ese dedo recorriera de arriba abajo el alma que se
oculta en lo profundo de esa piel [...] Como yo no digo nada, ¢l toma mi

silencio como un otorgamiento, y corre ligero donde el cura a darle cuenta del
éxito de su gestion diplomatica (13).

IV-  La paranoia como estructuracion de sentimientos cotidianos
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El final del primer capitulo y el principio del préximo marcan la primera de las
huidas. Sebastian comienza diciendo: “[e]spero no encontrarme nunca mas con Carlos.
Me he mudado a otro barrio bastante apartado del centro [...] al menos estoy
tranquilo, acabo de escapar de un gran peligro” (14). En términos de amenaza, el
lector solo ha presenciado un principio de compromiso, nada ciertamente peligroso
dentro de los margenes de la ficcion. Con todo, el protagonista se ve impelido a tomar
esta decision, a, nuevamente, mantenerse distante de cualquier elemento que pudiera
involucrarlo en alguna medida. La capacidad paranoica de Sebastian lo lleva
frecuentemente a especular. No obstante, son las resoluciones las que acucian a este
personaje. Por ejemplo, tras haberse despedido de Sara, su amiga, el narrador apunta
que “el carifio, como todo en la vida, trae sus complicaciones. Uno sabe como
comienzan las cosas, pero no sabe como terminaran. Esta leccion me servira de
mucho” (14). En efecto, Sebastidn ignora como acaban las cosas, porque evita
rotundamente que los eventos alcancen su término; su modo de enfrentamiento se
reduce a la evasion. Sobre esto, Rita Molinero intuye que la actitud de Sebastian “es
en realidad una postura filosofica frente a la violencia de un mundo que se complace
en la carne trucidada. Por conviccién y sensibilidad, Sebastian rehisa el papel de
victimario, huyendo una y otra vez...” (337). En cualquier medida, de ese circuito de
complicaciones no podréa escapar; todas las estancias tienen fecha de caducidad dentro
del sistema del personaje, por lo que tarde o temprano tocara cierto cumplimiento de
traslacion.

Pequefias maniobras a veces no parece diluir bien estos episodios en donde el

protagonista simplemente esta dado al temor. No hay una evolucién notable, un
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cambio profundo; todos son engafos pasajeros o repeticiones de una angustia que el
lector ya claramente distingue. Sebastian es un personaje a quien los ritos de la vida
cotidiana le pesan, sin embargo, nunca propone demasiado como para alterar el orden
externo de las cosas. No es un sujeto hecho para los grandes cambios, las grandes
transformaciones. Un dia que llega a la escuela en la que trabaja se topa con una
manifestacion. El personaje, después de haber descrito el panorama, inserta su juicio
para dar sentido:
Uno quisiera comprender hasta el fondo por qué se producen estas
situaciones, pero la madeja es mas larga de lo que creemos. No me
asombraria si alguien me dijera que esta rebelién de maestros guarda
estrecha relacion con la muerte del portero y con la boda de la hija de
Sara. Nadie podria demostrar lo contrario, ya que nunca se toca fondo
(16).
A menudo, el protagonista hace una reduccién al absurdo de los acontecimientos que
atestigua. Segun él, la realidad no es mas que una red en la que todo se enreda, todo
provoca una secuela de accidentes y por lo que uno estd abocado a la carrera, a evitar
la embestida de estas grandes exactitudes. Ante la turbulencia, la inmejorable técnica
de proteccion viene siendo el someterse a una suerte de clandestinidad. De esto es
consciente el narrador, pues sefiala que “[c]uando uno ve a tantos hombres juntos
pierde la nocion de la figura humana. He ahi la ventaja de caminar perdido entre la
multitud: ni yo mismo s¢é ya quién soy” (16). Esta, muy a su manera, es la forma del
gjercicio comunitario que puede fijar Sebastian con respecto de su entorno. Para ser
parte de la masa tiene que confundirse con la masa, no sobresalir, estar atrapado, si,

pero bajo las condiciones de un tipo de anonimato que impiden el compromiso total de

su integridad.
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Por otra parte, Sebastian vuelve a incorporar un inciso sobre la literatura.

Paseandose por la biblioteca, el narrador reconoce:

Me gustan los libros que hablan de lo que yo no puedo hacer. Es una

compensacion y un consuelo, pero es algo méas importante adn: una

saludable advertencia. Leyendo esos libros soy lo que no soy, y al

mismo tiempo ellos me dan fuerzas para seguir siendo lo que soy. Si

por casualidad me cae en las manos uno de esos que me retratan de

cuerpo entero, de mano maestra lo cierro pesadamente (17).
Las impotencias del protagonista son vencidas por medio del material literario. En la
comodidad del hecho ficticio que no puede alcanzar la vida del sujeto en discusion,
este se regodea en los placeres de lo que es vivir fuera de si. Con este proceso lector,
Sebastian consigue respaldar su cddigo de valores, pues no se ve en la obligacion de
terciar sus actos para amplificar su abanico de experiencias, ya que se encuentra
Ilanamente satisfecho con aquellas adquiridas mediante la literatura. Sin embargo,
nuevamente la idea de verse retratado lo angustia profundamente, por lo que recurre a
lo que sea distinto a él. Podria pensarse que el protagonista pretende cuidarse de
sobreexponerse frente al lector; mas que con animo de justificar cada una de sus
acciones, Sebastian también huye de esa mirada sostenida que va detras de todos los
sucesos referidos en el marco de la obra por este narrador no confiable. De acuerdo
con Fabiola Cecere, esto responde a que “[l]a presencia constante del lector en las
palabras de Sebastian muestra que, en este caso y a diferencia del diario intimo, el
destinatario (el otro) esta considerado como un juez, y no s6lo como simple receptor:
es un aspecto dominante en las confesiones, escritas y orales” (53). Por ende, su modo

de proceder nunca o casi nunca fluctta (para protegerse), el de los otros personajes si

(para denunciarlos). De algin modo, el narrador espera que el lector se fatigue de su
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relato biogréafico, y que preste mas atencion a lo que tiene que decir de los demas.

No seria descabellado argir que el protagonista de Pequefias maniobras es la
antitesis avant la lettre del Hombre Nuevo guevariano. Si por un lado Sebastian da “la
sensacion de [ser] tres cuartas partes de nifio y una de hombre” (18), la concepcion de
este otro sujeto ideal, teorizado especulativamente y muy cercano a los preceptos de la
revolucion cubana, deberé estar comprometido politicamente, dado al sacrificio y a la
mejora social como también tendra que ser un individuo calculador y racional, siempre
a la disposicion de un bien comun. Para Guevara, el Hombre Nuevo sacude la quietud
de las masas. Sebastian, sin que quede la menor sospecha, no cumple con ninguna de
estas caracteristicas: “Yo lo subordino todo a las posibles complicaciones. Es algo mas
fuerte que yo, eso me domina con mano de hierro [...] he sido puesto en el mundo
para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para
escapar, aunque en el fondo no tenga que escapar de nada” (19). Y no se frena con esa
pormenorizacion. Poco después, y ante las miradas despreciativas de sus colegas
manifestantes, se pregunta si “j[s]era que ellos piensan que el mundo se ordena segin
una escala de virtudes y que yo ocupo en ella el lugar mas bajo? También pensaran
que esta en mi mano cambiar el curso de mi vida, que yo puedo transformarme en
agitador, que puedo cambiar el miedo por valor y la tristeza por euforia...” (19). En
pocas palabras, ideolégicamente el narrador se opone a ese proyecto reformador que
poco después fue promovido en todo el pais, casi como renunciando de antemano a
gue puedan modificar exitosamente algo de su entereza. Sobre esto, Thomas F.
Anderson ha dicho que

Pifiera indirectly criticizes problematic issues faced throughout Latin
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America: the exploitation of the weak and powerless, the innate cruelty
of humankind, and the manipulative practices of powerful individuals
and institutions. [This novel], however, can be classified as a political
text [...] despite being written during a period of political struggle in
Cuba, Pequefias maniobras is by no means a revolutionary work.
Sebastian is the antithesis of a revolutionary hero, a fact that is
underscored by his resistance to all forms of commitment and his
marked distaste for political protest (199-200).
Muy a cuentagotas, el narrador va instaurando el entramado politico con el que deja
regir su vida. Ya ha quedado en evidencia que seria incapaz de acatar cualquiera de las
nociones fundamentales del proyecto del Che Guevara. De todos modos, profundiza
en esto e indica que
[y]o lo confio todo al azar, aunque el azar no exista, lo cual es un modo
de decir que las posibilidades estan dentro de uno y que nadie tiene
derecho a exigir que las manifestemos si no nos da la gana [...] s¢ que
el mundo no va a ser encarado segin mi cobardia; es a los profetas, a
los revolucionarios, a los estadistas, a los politicos a los que puede
pedirse cuentas (19-20).

Otro encuentro fortuito con Sara permite que Sebastian conciba una poética del
chisme con la que, evidentemente, no coincide. Dada la urgencia que esta siente de
hablar, el narrador comenta que “la gente esta en el mundo para contarselo todo |[...]
Si un taquigrafo invisible tomara sus palabras tendriamos impresionantes novelas de
miles de paginas, compuestas en unas pocas horas” (20). Por un momento, este tipo de
relato oral se corresponde con aquella oportunidad que tenian los condenados en el
siglo XV1II para que, a la hora de su ejecucion, admitieran sus crimenes. Esta
asociacion podria resultar forzada, pero, bajo los acuerdos paranoicos establecidos por
el protagonista, todo contenedor de secretos y todo divulgador de verdad es,

potencialmente, el culpable de algo; no debe olvidarse que el narrador se cuida tanto

de lo uno como de lo otro. A fin de cuentas, estas Ultimas palabras de condenado
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vienen siéndolo para el acusado del siglo XV1I1 y para el personaje que se confiesa
delante de Sebastian, puesto que dicha confesidn forzara la distancia definitiva entre el
protagonista y el emisor de turno con tal de que el primero mantenga su condicién de
inocencia. Notese, ademas, el grado de contradiccion del que peca el protagonista, ya
gue, por mas que parezca restarle valor a este género literario, es basicamente lo que
hace él, con la ligera variacion de que Sebastian ha concentrado sus esfuerzos en
manifestar incansablemente su miedo en vez de insistir en actos ordinarios (en los que
si insisten los demaés alrededor suyo). Posteriormente se devela la muerte de Fernando.
La noticia de la muerte arrastra consigo un hecho terrible:
me cuenta[n] que al fin se arrepintio y que se confeso con el cura [por
dos horas], por lo que [Sara] deduce que Fernando estaba Ileno de
secretos [...] Siento un asco tan grande que estoy por vomitar:
Fernando despojandose de su cancer y de sus secretos para caer en el
hoyo [...] El médico se ha quedado con el tumor y el cura con los
secretos (21).
El malestar de Sebastian, entre otras cosas, se debe a esa enfermiza vocacion para el
secreto que experimentan los demas, esa necesidad que sacian a través de
conversaciones, interrogaciones o confesiones. Para su sorpresa, la amiga también le
revela el destino de Carlos:
me dice que [¢é]] acaba de hacer sus primeros votos ... De confidencia
en confidencia, me dice que Carlos habla siempre de mi, le ha dicho a
Sara que mi alma esta en peligro, que soy un soberbio ... Por fin ella
estima que ya lo ha desembuchado todo y en justa reciprocidad espera
mis confesiones ... yo me quedo mudo, aplastado confundido.
Entonces ella responde por mi'y se lanza por el ancho camino de las
suposiciones (21).

La misma angustia, la misma sensacion de entrampamiento que experimenté con la

Gltima conversacidn con Carlos, ataca a Sebastian. No puede responder con eficacia;

56



el azar en el que siempre ha creido le ha destinado este encuentro casual disfrazado de

amenaza.

V- Hébitat y habitus paranoico

Dentro de las concepciones del protagonista, cada aparicion de la amenaza
requiere algo mas que su silencio, pues la fuerza motora de dicha intimidacion no
podria detenerse Unicamente con sus reservas. De cara a esta situacion, el personaje
principal se ve presionado a contestar (cosa que no hara) o a huir:
Por ultimo, me da el golpe de gracia: me pide la direccion [...] si digo
la direccidn, Carlos se aparecera con el cura, dispuestos a confesarme.
Mejor sera que me tome por loco, todo antes que confiarle mi
domicilio. Me meto de cabeza en una guagua y desde la plataforma le
grito que mafiana iré por su casa. Estoy salvado (21).

Pero no hay salida. De inmediato se alarga en pensamientos agobiantes que, frente a la

vocacion por el secreto que experimentan los otros, reflejan, a su vez, su vocacion por

el escape:
Este encuentro con Sara es revelador. Se paga bien caro escapar a los
demaés. Sera por eso que la gente acaba por entregarse atada de pies 'y
manos. Pero yo no puedo [...] pago un precio muy alto por no verme
metido en lios ... con cada nuevo cabo que se anade a la trampa me
siento mas animado a proseguir mi vida escapatoria. Tanto es asi que
ya estoy pensando en abandonar la ciudad. Es un pensamiento ridiculo,
sé que estoy magnificando un incidente que no puede tener
consecuencias de ninguna clase, pero con todo, no puedo sustraerme al
terror de unos probables dedos acusadores (22).

Claramente estas manifestaciones persecutorias justifican la paranoia del personaje

principal. A pesar de que reconoce que puede que esté exagerando con tantas medidas

preventivas, la profundidad de su miedo lo doblega a someterse a esta repeticion de
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historia-histeria. El sistema cognitivo de Sebastian reacciona brutalmente frente al
riesgo de saberse bajo amenaza directa o indirecta. Esa hocion amenazadora esta
presente en cada uno de los actos atestiguados por el protagonista. Carolyn
Wolfenzon, en su articulo titulado “La ciudad como espacio de tortura en La carne de
René y Pequefias maniobras de Virgilio Pifiera”, pone de manifiesto que en esta obra
“la ctudad adquiere la figura del panodptico, donde las viviendas particulares adoptan el
lugar de las celdas. El personaje no puede desplazarse con tranquilidad por la ciudad
porque cada vez que lo intente habra [algo] que impida su circulacion” (65). Si bien
las viviendas particulares ain no han jugado un papel fundamental en esa dualidad de
vivienda-celda, en las escenas siguientes se vera como el habitar en una de estas falsas
celdas asegura la transferencia a un espacio verdaderamente presidiario. Por ejemplo,
en la nueva residencia que ocupa, el subalquilador le ha pedido que se haga cargo de
su correspondencia, ya que tiene un viaje pendiente. Sebastian, como es de esperar,
considera que tras la solicitud de Gustavo hay algo mas que un simple favor:
No sé si es porque estoy prevenido contra todo, pero tiene un modo de
mirarme que se mete adentro como un cuchillo en la carne. Lo atribuyo
a que ningun hombre puede escapar al deseo de efectuar el anélisis de
su projimo. Yo miro a la gente tratando de adivinar lo que piensa. No
es un deporte gratuito, es una defensa (22).
Nuevamente aqui contrapone cualitativamente a dos tipos de seres: los que lo cuentan
todo y los que lo adivinan todo. Si se piensa que, tradicionalmente, la representacion
literaria de la figura del detective suele limitarse al ejercicio deductivo que efectia por
encima del caso en cuestién y que, incluso en los textos del género méas audaces, este

investigador no parece proveer la misma cantidad de informacion que si dan los

personajes circundantes. En ese sentido, Sebastian viene siendo una suerte de detective
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insistentemente intuitivo, que revela poco o nada y que se protege de cualquier
interaccién en la que pueda verse comprometido, aunque revela en base de las
omisiones y los enfoques de su discurso. Es, a su manera, un agente disipador de
conjuras delirantes y de caracter privado, interesado Unicamente en lo que le
concierne. Con todo, en la novela no se otorgan pruebas contundentes que demuestren
la existencia de una conspiracion capaz de alterar la vida de los personajes; ni siquiera
el lector puede concluir a qué se debe ese miedo atavico del protagonista o si, en
efecto, los otros personajes con los que se cruzan conspiran en pos de su
mortificacion. Debido a esa mortificacion por la que pasa Sebastian, este esta
dispuesto a falsificar cualquier tipo de informacion con tal de velar por si mismo:
(Por qué no acaba por irse y dejarme en paz? ... Este tipo se las trae,
mejor sera que se meta en sus asuntos ... Qué hago, qué empleo tengo,
qué ideas, qué pienso de la humanidad ... Me voy por las ramas, por
unas ramas tan frondosas que acabo por ocultarme de todo. Al menos
€so pienso yo, a lo mejor ¢l sabe como descubrirme entre ellas ... estas
encerronas pueden complicarse ... ;por qué me mira tan fijamente? ...
Es de esos tipos que pesan el cuerpo y el alma de uno. ;Con qué
derecho? ... Mi derecho no consiste en rechazar la balanza que quiere
pesarme ... el mio es el de escapar ... el terror asi lo exige (22-23).

Tal vez la mirada con lupa de este detective que vigila al narrador termina por
contagiarlo (como se habla de contagio con los primeros eventos relacionados a la
muerte y al miedo). Al cabo de unos dias, y al recibo de unas cartas dirigidas al
subalquilador, Sebastian confiesa: “Tengo unas ganas locas de abrir estas cartas [...]
Que el peso de sus secretos recaiga sobre €l. Sblo violentaria esta correspondencia con
el objeto de saber con que clase de tipo me las veo” (24), pero la tentacion es pasajera

Yy, enseguida, se recuerda que “todo se paga y esos secretos son un arma de doble filos

[...] Tengo la impresion de que son ésas unas cartas bien peligrosas, si la policia
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efectuara un registro en nuestras habitaciones quedaria comprometido” (24). En
efecto, la peligrosidad de las cartas se convalida tras el regreso de Gustavo y su muerte
por estrangulamiento. Una noche, Sebastian se topa con la presencia de policias y una
ambulancia frente a su vivienda. Pasando de la indiferencia momentanea a la
preocupacion extrema, indica:
No puedo hacer conjeturas, no hay tiempo para ellas, me limitaré a
enterarme y a condolerme ... me dice[n] que Gustavo ha sido
estrangulado ... s6lo pienso en las horribles complicaciones que se
avecinan ... hasta se habran colado en mi cuarto en busca de pruebas y
de pistas. Los nervios me llevan de golpe a contemplarme condenando,
convicto de un crimen que yo no he cometido, frente a un sacerdote ...
me dice[n] que quedo en calidad de detenido hasta el esclarecimiento
del crimen (29-30).
Sebastian termina siendo liberado, pues a los veinte dias encuentran al verdadero
responsable del estrangulamiento del vecino. Con la sinuosidad habitual, el
protagonista se limita a decir que su muerte se debe a “rencillas politicas
internacionales” (30). Sin embargo, el encarcelamiento, segun su juicio, ha
robustecido su proceder paranoico. En principio sufrié por no ser el estrangulador, por
estar encerrado y estar siendo interrogado a causa de un crimen en el que no estuvo
involucrado. Una cosa curiosa es que poco antes del estrangulamiento de Gustavo, el
narrador confiesa que una de las responsabilidades de su oficio en la escuela consistia
en “[s]acar cifras de una columna y ponerlas en otra, es decir, defraudar al fisco” (26).
Y, con todo, esta actividad fraudulenta no se transfiere angustiosamente hasta su
conciencia al momento de ser detenido. Mas adelante, el mismo narrador apunta que

hacia la contabilidad y que “[e]s bien facil poner mas donde dice menos y menos

donde dice més... La gente es como estos trucos: donde dice si debe entender no y
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viceversa” (50).

Al ser puesto en libertad, se permite otra de sus fugas, y acaba mudandose a la
casa del director de la escuela con tal de prestar servicios domésticos en ella. Sebastian
inicia el tercer capitulo con otra de sus tan acostumbradas méaximas que resumen su
filosofia de vida: “Diran de mi que me ahogo en un vaso de agua... Bueno, es el
volumen que requiero para ahogarme; otros necesitarian un océano, a mi me basta con
un vaso” (32). En esta nueva etapa, el narrador se ve sometido a cumplir con todas las
exigencias de Elisa, esposa del director. Ademas de su trato cruel, esta se dedica a
acosar con preguntas al protagonista. En una de esas sesiones interrogativas, Elisa le
ha pedido detalles sobre su acusacién y sobre cuan terrible son las céarceles. Sebastian,
tan sobrio como siempre, responde con la mayor brevedad posible, pero permitiéndole
al lector un acceso a las concavidades de su pensamiento. En una de esas
divagaciones, reflexiona que “Elisa [...] no sabe que algo peor que un raton estaba en
mi celda, algo que me miraba con crueles ojillos, que me acechaba en la sombra; ella
no sabe que ese animal indescriptible soy yo mismo” (34). Dicho en poco, el acceso
analitico del pensamiento de Sebastian admite que, en el fondo, esta él y su paranoia;
no hay conjuras mayusculas conspirando en su contra, ni desgracias aguardando para
cefiirsele por encima. Todo consiste en un miedo inefable y patético, pero no por ello
menos real.

A pesar de su incansable tormento, hay algunos momentos de levedad en los
gue se puede dar a pensar con cierta claridad. El problema esta en que las pocas veces
que se supone protegido de si mismo, la paranoia de otros personajes lo devuelven a

su acostumbrado estado de delirios interpretativos. Si bien Sebastian tiene que
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recordarse que debe cuidarse de no falsear con la imaginacion, pues no hay que hacer
una montafa de una simple inspeccion ocular (29), las alucinaciones tan préximas a si
desestabilizan estos momentos de lucidez. Elisa vendria siendo uno de esos personajes
que, ademas de tener su acopio de secretos, impacta delirantemente contra los modos
de pensamiento del protagonista: mas alla de su trato, es un personaje convencido de
que el mundo se ve en constante amenaza por el constante aluvion de mentiras. A
diferencia de Sebastian, quien se presenta como un individuo inofensivo, los temores
de la mujer justifican su ferocidad: si el mundo, en efecto, esta bajo tenaz amenaza,
Elisa intuye que debe intervenir sacando a relucir verdades. En ese sentido, este
personaje exhibe rasgos superiores a los de Sebastian en términos de mesianismo. No
se debe olvidar que el protagonista no tiene intencion de cambiar nada; a este le basta
con protegerse. Elisa, en cambio, piensa que para protegerse, para mantener bien
cuidados sus secretos, debe igualmente conservar lo que ella entiende por armonia.
Frente a la singularidad de Elisa y de su hermano Orlando,® Sebastian sospecha que
“se han confabulado para aterrar[lo]” (37), pero es capaz de soportar estos suplicios,
siempre y cuando se vea protegido del tormento mayor: comparecer ante la justicia. A
estas alturas, y ante las pocas evidencias que puede agenciarse el lector con respecto
de la vida y secretos de Sebastian, es el mismo fenémeno paranoico el que se presenta
como elemento protagonico, si se tiene en cuenta que algunos de los personajes —
particularmente los del capitulo corriente— también padecen de dichas

perturbaciones. De cualquier modo, el narrador no es interrogado exclusivamente por

® Sebastian comenta sobre Orlando que este “[e]sta seguro de que me revela el mundo ... me
da consejos, me habla de trampas, de miradas...” (40).
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la duefia de la casa, sino que hasta Josefa, otra de las sirvientas, se lanza a hacerle
preguntas concretas sobre las sospechas de asesinato que se tuvieran en contra de él.
Sebastian encuentra en esto una oportunidad para concebir un complot que lo pone en
riesgo; para él ambas mujeres comparten un interés: la revelacion de un secreto que
nadie tiene. Como esta es la mision del lector acosador y de los personajes que se
cruzan en el camino de Sebastian, la novela, como era de esperarse, coloca una nueva
pieza en el entramado narrativo. Por si fuera poco, con los interrogatorios informales
de Josefa y Elisa, aparece el hermano del director, que es sacerdote. Este asedio de
religiosos pone en alerta al protagonista, quien sefiala que “[h]abra que estar
prevenido, no contra la santidad, es bien inofensiva, no puede transmitirse como las
enfermedades. Lo digo por la confesion...” (42-43).

La aparicion de otra figura eclesiéstica es magistralmente descrita por el
mismo protagonista: “[t]iene la cara de todos los sacerdotes, es decir, no tiene una cara
propia, es una cara compuesta por miles y miles de caras modeladas a traves de
cientos de anos” (43). Sebastian vislumbra la monstruosidad de estos contenedores de
verdades que, de alguna manera, se forman del secreto ajeno. A su entender, estas
versiones humanas de la confesién se validan a partir de un mandado mesianico:
“salvar a los pecadores” (44). Hablando de eso, Elisa inicia una discusion en medio de
la cena con el director y el cura. La mujer sospecha que José va detras de una
confesion del hermano suyo, Orlando, a quien el cura reconoce como un gran pecador.
Finalmente, cuando el sacerdote abandona la casa, a Elisa le da con pensar que
Sebastian es un espia de José y que esta a sus servicios (49). El protagonista, sin lugar

a dudas, no mantiene ninguna relacién de complicidad con el hermano del director,
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pero Elisa no se siente satisfecha con esas respuestas. Al cabo de un tiempo, Sebastian
admite que al momento de despedir al cura, este le obsequid una estampa religiosa, y
que ahora Elisa exige ver. El personaje principal cuenta: “Se la ensefio. La mira como
si se tratara de un mensaje en clave. Le cuesta mucho convencerse de que es s6lo una
simple litografia. Acaba por romperla en pedacitos que mete en uno de los bolsillos”
(49). Como antes habia quedado mencionado, la gran mayoria de los habitantes de esta
casa comparten inquietudes delirantes que, por momentos, hacen de la residencia una
suerte de manicomio. No hay que dejar en el olvido el hecho de que, més alla de los
miedos recurrentes de Sebastian, este ha optado por refugiarse en dicho lugar porque
piensa que le sirve de escondite, sin haber sospechado que coincidiria con otros de
similar condicion paranoica o como el mismo narrador dice sobre Elisa (pero que
aplica a todos): “mezcla de supersticion y escepticismo” (50).

Sebastian, sin proponérselo, termina por destapar un enigma que justifica parte
de la aversion que siente Elisa por el cura. Una tarde, Josefa, la criada, le comenta al
protagonista que Elisa, antes de contraer matrimonio, estuvo enamorada del cura, pero
no fue correspondida. Sorprende la reaccion inmediata de Sebastian, pues no se ve
escandalizado al tropezar con este secreto, sino que experimenta compasién por la
mujer: “discurro una terrible venganza contra el padre José. Cojo el 1&piz, escribo de
un tiron. Tengo que vengar a Elisa [...] Pero es mi venganza, no la de ella” (52). Muy
a su manera, Sebastian se ha aliado con Elisa en una guerra secreta contra los curas.
Movido por esto, compone una carta —que no envia— haciéndose pasar por la esposa
de Justiniano, pero este acto falsificador no modifica la ruta de la verdad dentro de la

narracion; mas bien le sirve de catarsis. En pocas palabras: con escribir le basta para
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expiar sus culpas.

VI-  Laparanoia como un bien comun transferible

Tras la muerte del director, el protagonista se ve impelido a continuar con su
tradicion de fugas, y se va sin despedirse de la viuda o de Orlando. Hasta el momento,
la forma de la persecucion més sostenida experimentada por el personaje principal
habia sido el asedio de la muerte. No obstante, en el cuarto capitulo hay una
intromisién narrativa a manos de Teresa, quien, como descubrira el lector, seré la
prometida del personaje principal. Con esta fractura diegética, el lector puede mirar al
Sebastian-paranoico desde otra perspectiva y sin el control narrativo que ha ejercido
hasta entonces. Esta nueva voz irrumpe con una especie de mitologizacion en cuanto a
la procedencia del sujeto de interés: “Vino sin anunciarse, Se marcho sin despedirse.
Quisiera ser adivina para saber donde estd, para saber donde estuvo antes ... ;Por qué
rehuiye el contacto con la gente? No sé nada de su vida ... si se ha marchado es porque
huye de algo” (58). Ante los ojos de Teresa, el protagonista es un individuo misterioso
y sin historia o, al menos, sin historia conocida. Igualmente, destaca la
inescrutabilidad de Sebastian; una cosa es que el lector no alcance a destapar sus
secretos, y otra que la prometida sepa tan poco de él. En cierto modo, en este capitulo
se tiene acceso al Yo paranoico mediante los dialogos con la mujer, como también por
medio de las reflexiones que esta comparte al momento de analizar sus palabras. En
una de esas conversaciones, se pone de manifiesto lo siguiente:

[Sebastian:] jAh, razonable...! [...] No conozco nada razonable.
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¢Acaso tU sabes? [Teresa:] Sé que hay muchas cosas razonables. Otras
no lo son, por ejemplo, tu [...] Me fallan todos los razonamientos.
Sigues siendo un desconocido. ¢Qué sé de tu vida? Nada de nada.
[Sebastian:] Menos sé yo de mi vida. Mi vida... Es cosa de risa (61).
Es evidente que este paranoico no razona fuera de su sistema, que es lo que exaspera a
Teresa. Luego, en una de sus reflexiones intercaladas entre medio de los dialogos,
indica que “[u]na frase borra la otra, el juego inhumano de las palabras. No creo que
esa vida encierre un secreto. Perderia mi tiempo si pretendiera revelaciones ... lo que

a2

oculta es la lucha normal de cada dia” (61). La prometida se deja convencer por la
angustia transparente de Sebastian, y concluye que, en realidad, no hay nada
enigmatico que tenga que ser confesado. El protagonista asume alguna culpabilidad
incluso antes de que la transgresion ocurra. Al cabo de unos dias, Teresa se tranquiliza
haciendo una descripcion de lo que percibe de Sebastian: “La vida debe ser para
Sebastidn un penoso deber [...] hace un enorme esfuerzo con sus actos, se empantana
en ellos, se atasca [...] s6lo se puede hacer tontas conjeturas frente a un hombre
impenetrable. Es horrible que uno sienta que esa vida no esta ligada a nada” (61-62).
Mas adelante hablan sobre el oficio de Teresa y sobre la naturaleza de la
confesion. Al parecer, la mujer ejerce como mecandgrafa y es quien pasa en limpio las
declaraciones de los acusados. Posiblemente, este sea uno de los pasajes en los que el
protagonista se expone mas de la cuenta y deja entrever sus pensamientos:
[Sebastian:] Debe ser horrible saber tantos secretos. [Teresa:] ... No
hay tales secretos, eso sale en los perioddicos ... No soy yo quien
arranca las confesiones. [Sebastian:] ¢No te parece horrible que un ser
humano se vea obligado a confesar lo que ha hecho? [Teresa:] ... [Y]a
han sido puestos en evidencia ... Hay muchos que no confiesan su
crimen. [Sebastian:] Sufren mas que los otros. Les asquea su confesion

... Sentir que nos arrancan una confesion es algo mas grave ... es tomar
contacto con la muerte. [Teresa:] ¢No te parece la confesién un alivio?
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[Sebastian:] ...Nadie confiesa voluntariamente. La confesion siempre
es arrancada; por evidencia, por temor a la justicia, por temor a Dios.
Confesarse es morir. [Teresa:] Eres un cobarde, le tienes miedo a la
vida. Tu si estds muerto de veras (63).
Este debate nos hace recordar los comentarios de caracter historico que Foucault
presenta en Vigilar y castigar en relacion con la confesion. Si la justicia necesita
fundamentarse en la verdad, y si, en efecto, la persona detenida es el culpable nimero
uno del crimen del momento, la confesion viene siendo una prueba a destiempo e
innecesaria (si ya se sabe la culpabilidad del sujeto en cuestion), un exceso discursivo
con el que las fuerzas estatales se regodean en su capacidad a la hora de identificar
criminales. El Estado, a su vez, les otorga una carga moral a las declaraciones, pues
parece entender que con ellas el culpable se disculpa como también, implicitamente,
confirma la eficacia de las préacticas penales. Si, en palabras de Eduardo Lalo en El
deseo del lapiz, “la carcel es el museo obsceno del Estado” (25), la confesion, al
asegurar el ingreso del acusado a dicho museo, es la medalla que ird a parar en las
solapas del detective condecorado. En pocas palabras, la confesion es la asuncién de
derrota ante el Poder. En segundo lugar, no hay que olvidar del todo el oficio de la
mujer: si su trabajo consiste en pasar en limpio la informacion recibida por medio de
las confesiones de los acusados, ¢no es justamente lo que hace ella con este capitulo?
¢Para qué otra cosa puede servir esta Gnica intromisién narrativa en toda la novela? En
su insano juicio, Sebastian tiene la razon: todos, a propdsito o no, son capaces de
distorsionar y difundir un hecho con tan solo otorgarseles un pedazo de verdad.

Por otro lado, ya se han mencionado los principios paranoicos de Sebastian y

Elisa (préximamente se agregaran los de Julia), como también la obsesién por la
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verdad en las figuras eclesiasticas —haciéndose valer del sacramento de la
penitencia— o los curiosos comunes, pero no se ha insistido lo suficiente en que
dentro del universo pifieriano los personajes padecen de algo, al menos los mas
cercanos al narrador, y siempre parecen buscar alguna salvacion. En el caso corriente,
es Teresa la que presta a intuicion esta idea al expresar que “[y]o estoy loca de amor,
él esta loco de miedo. ¢Por qué no vienen a encerrarnos definitivamente?” (64). Este
reconocimiento tan rotundo conduce irrevocablemente al lector a otra idea: en
Pequefias maniobras todos los personajes poseen cualidades de sobra para ser internos
de manicomio. Diferente a La carne de René, aqui no existe una institucion evidente
capaz de domesticar las rusticidades de estos sujetos, pero se huye porque si cuentan
con la sospecha, el antecedente paranoico, de que puede que dicha institucion exista.
En esta novela, mucho de los personajes se antojan débiles de caracter o lo
suficientemente endebles como para ser pervertidos por objetivos soterrados. Un breve
pasaje sugiere esta flaqueza recién sefialada. Cuando Teresa retoma el tema de la
discusién acerca de la confesion que tuvo con Sebastian poco antes, la mujer
manifiesta que “[l]a calma (me da risa esta palabra que en nuestro caso es s6lo un
encubrimiento) ha vuelto. Hacemos que olvidamos el accidente [...] pero es el
germen, estoy segura, de nuevas y mas horribles complicaciones” (64). En este inciso
solo valen dos suposiciones: aqui quien habla en realidad es Sebastian (haciéndose
pasar por Teresa) o la prometida ha sido contagiada con ese registro paranoico que tan
ostensiblemente habita en el protagonista.

No obstante, un suceso engaria temporeramente la inestabilidad de Sebastian:
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le propone matrimonio a Teresa,’ pues piensa que ella es la encarnacion de su
tranquilidad. Durante quince dias finge o logra acallar su irrefrenable tendencia a la
fuga. Esta ausencia de delirio por mas de dos semanas no llega a explicarse; por si
fuera poco, la pareja planea escoger como testigo al fiscal que interrog6 a Sebastian
cuando se sospechaba de él en la muerte del subalquilador. También tienen una
conversacion animada con dos curas: primero con Carlos, el amigo de Sebastian que
se hizo sacerdote, y luego con José, el hermano del director fallecido. Todo esto
acontece sin que el personaje principal exhiba la menor sefial de desesperacion. Quien
si muestra todas las sefiales de desesperacién ante un desplante sufrido en el pasado es
Julia, a quien su pretendiente dejé esperando en el altar. Desde entonces, Julia se ha
dedicado a desaconsejar a todas las mujeres que conoce para que no se casen, y asi
puedan evitar lo que ella padecio; para su desgracia, estas siempre han terminado
contrayendo matrimonio. Pese a que todos sus presentimientos acaban en el fracaso,
Julia continda con su proyecto desalentador, por lo que le dedica las mismas palabras a
Teresa con tal de protegerla. Teresa, en cambio, describe su discurso como un “terreno
de las conjeturas, pero de unas conjeturas bien cojas, y que sin embargo crecen con los
afios, multiplican sus ramas engafiosas y terminaran por ahogarla” (74-75). EI miedo
nunca se desactiva del todo; cuando no es experimentado en primera persona, estara
presente en algun personaje secundario. En el caso de Julia, el paso del tiempo no ha
aplacado su angustia. Esta mujer ignora el porqué de la desaparicion de su

pretendiente. Teresa le propone como escenario plausible el simple hecho de que se

" Para analizar este episodio desde otra perspectiva que no se corresponde con el de la
investigacion corriente, se recomienda leer “La estrategia del lagarto” de Carlos Espinosa
Dominguez.
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haya ido al extranjero y haya contraido matrimonio. No obstante, ante esta “teoria de
conspiracion” dada por la prometida de Sebastian, Julia se limita a
examina[r] la conjetura, le da vueltas y mas vueltas, acepta una parte y
rechaza la otra, ya esta a punto de tomar un tren para embarcarse [a
buscarlo], pero, ¢adénde? No importa, Manuel vive en G., y si no, en
M., es preciso llegar hasta alli, hablarle, convencerlo (75).

Pese a todas las recomendaciones ofrecidas en contra del novio, Teresa decide
seguir con el matrimonio. Otra de las figuras que mas insiste en que la prometida
recapacite es Juana, la madre de Sebastian. Esta, a pocos dias de la boda, le anuncia a
Teresa que “Sebastian no quiere a nadie [...] Déjate de suefios... Sebastian nunca
suefia; siempre esta despierto [...] No sé como hara, nunca se sabe con mi hijo. Nos
abandon6 en el momento que parecia mas amoroso. También eso formaba parte de sus
planes. Ya ves, volvera a hacer la misma jugada” (80). Mientras tanto, la pareja se rie
de estas sospechas, al punto de que cada uno juega con la idea de que, en efecto, el
protagonista opte por dejar plantada a la novia. De algiin modo, conspiran y
construyen el hecho antes de acontecido, respaldado por el recelo de Juliay las
suposiciones de la madre de Sebastian. El capitulo, a diferencia de muchos otros, no
acaba en huida, sino que concluye con la promesa de que la pareja se vera al dia
siguiente, al momento del casamiento. Con todo, el Gltimo dialogo del personaje
principal es mas malicioso de lo que se cree: “Es cierto, me voy. Mafiana es nuestro
dia...” (82).

La promesa, seguida de la reticencia del comentario de Sebastian, marca el

cierre narrativo de Teresa. En el quinto capitulo, el miedoso conocido retoma las

riendas del relato y, de inmediato, el lector descubre lo sucedido: el protagonista fue
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hasta la casa de su prometida y le dijo que no se casaria, que algo le impedia cumplir a
cabalidad. Insistentemente, el narrador alude a unas fuerzas ocultas que controlan el
comportamiento de los demas, pero de las que no se tienen constancia. De tal modo, el
narrador le da término a esta etapa sefialando que
[t]odos sabiamos el final de la aventura. Asi es la vida: saber el fin que
tendra una aventura. Ahora comienzo una nueva vida. Es la copia
exacta de la anterior [...] Copia nueva [...] O si prefieren, la novedad
estd en que la misma obra tiene ahora en el reparto algunas caras
nuevas (84).
De esa manera, el protagonista confirma lo que se ha venido insinuando a lo largo de
esta investigacion: que los personajes que han aparecido en la novela, mas que
representar un modo complejo de sus respectivas humanidades, responden a ciertos
sentimientos que, por regla general, estan vinculados con el miedo. Sebastian, tras
archivar su vida anterior, esté claro que lo que le espera también recaera en la
repeticion, que todo lo que se avecine no contara verdaderamente con el elemento de
la novedad y que todo esta signado por el terror.

A partir de este punto, el personaje principal adopta un tono mas reflexivo y su
discurso pasa de la enunciacion de sus penas a la relacion de sus penas con el mundo.
Progresivamente se convierte en un etnélogo que revisa los simulacros sociales. Sin
embargo, no debe pensarse que el protagonista practica el flaneurismo; la mayoria de
sus observaciones se dan desde la reclusion de su habitacion. Mirando la ciudad, el
narrador apunta que “si todos los hombres [a los que también llama habitantes
industriosos] fueran como yo, esta ciudad se compondria de chozas o de algo peor ...

Tengo la plena seguridad de que en esta ciudad no hay media docena de tipos como

yo” (85-86). Aqui su sentido de inutilidad se enfrenta con el sentido productivo del
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resto; ajeno a casi todo, Sebastian no es una ficha esencial para el movimiento de la
sociedad ni para la economia. Sin embargo, una serie de personajes intentan su
insercion, cosa que aterra al protagonista. En todo caso, el fatalismo de la cita se cifra
en la segunda clausula. Si bien pudiera preverse cierto rasgo mesianico en ella, en
realidad lo que Sebastian procura declarar es que todos estan satisfechos con el rol que
les ha tocado cumplir por contrato civil. Es decir, que nadie percibe el terror detras de
toda esa maquinaria, que es €l el Unico con una verdad inviolable, con una verdad que
lo incapacita de rendir servicios dentro del rito social. Inutilizado por decision propia y
por la apatia e incapacidad deductiva de los demas, solo puede pagarle a la comunidad
con el mismo elemento que lo ha angustiado desde el principio: la mirada. Sebastian
pormenoriza en cuanto al ritmo de la vida y, a su vez, el ritmo de la ciudad:
Desde mi ventana veo calles desiertas [...] Dicen que el domingo es un
dia muerto. No tienen en cuenta el resto de la semana, tan muerto como
el domingo [...] Si la gente ve movimiento en las calles, determina que
eso es la vida. Uno vive de amables convenciones y de cortinas de
humo (87).
Esta es una de las pocas veces en las que Sebastian se sitla en una posicion
privilegiada con respecto del otro. Para él, esta equivalencia de ritmo citadino (que es
igual a vida) empobrece cualquier posibilidad de dilucidacién que un sujeto pueda
poseer. Esta, en apariencia, es una de las infimas certezas con las que Sebastian
cuenta, y que nadie mas parece distinguir, a juzgar por la participacién décil con la
que entran al juego. En ese sentido, Pequefias maniobras se antoja como una
recreacion laberintica en medio de la ciudad, y en la que el paranoico tiene todas las

herramientas para avanzar dada su condicion de marginal. Wolfenzon insiste en esta

idea al senalar que “[Sebastian] se oculta entre el tumulto citadino y desde ese espacio
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anonimo cuestiona la arbitrariedad del sistema [...] Se esconde constantemente para
criticar, desde su refugio, la pérdida de la condicién humana en la ciudad” (64). Hasta
el momento, la ciudad no ha tenido una fuerte presencia en la novela, mas alla de
descripciones someras por parte del narrador. Quiza esto se deba a que el protagonista
sospecha que al pasearse en ella sus probabilidades de ser capturado aumentan
exponencialmente. Con todo, “Sebastian siente la sensacion de estar viviendo
continuamente en una prision” (Wolfenzon 64), lo que hace pensar en que no ha sido
lo suficientemente habil como para comprender que esa reclusion de espacios cerrados
a las que se ha sometido conforman un engafio, una pausa en la detencion venidera,
una carcel extendida que simplemente da la ilusion de la libertad porque la confesion a
manos de los procesadores de la verdad aun no se ha llevado a cabo (entiéndase: curas,
policias, psiquiatras, etc.). No obstante, si se ha visto sometido a las preguntas
insaciables de amigos o de compafieros de residencia, por lo que el éxito de su
empresa (esconderse por miedo a ser cuestionado) no ha rendido los frutos esperados.
A fin de cuentas, Sebastian es un fracasado, puesto que no consigue el escondite
idéneo: todos —sujetos y escondites— estan corrompidos por las instancias del orden

y el poder.

VII-  Memoria paranoica del fracaso: lo ilegitimo, lo auténtico y lo adulterado

Después de haber sido apresado y de haber servido en casa del difunto director,

se conoce que Sebastian vuelve a dar clases. En el salon se dedica a relatar historias de

gansteres, pues es la Gnica manera con la que consigue que los alumnos se comporten

73



dentro del aula. Por lo que destaca, trata de que las historias que comparte sean las de
los méas grandes crimenes. En realidad, el proceso pedagdgico de Sebastian gira en
torno de su filosofia de vida: la cobardia, el miedo y la angustia, como queda reflejado
tras una disputa entre dos alumnos. Pedro, un estudiante, se le acerca para darle la
queja de que otro lo agredio6. Sebastian, sabiendo que el agresor es uno de los
discipulos més dificiles en cuanto a comportamiento, no hace nada al respecto,
justificandose de la siguiente manera:
Es preciso que Pedro se quede con su arafiazo, que llore y patee, que se
sienta frustrado por el resto de su vida, que dia a dia se haga mas
cobarde, es preciso que lo hunda con mis propias manos en el fango de
la desesperacion humana, en tanto que Carlitos prospera a fuerza de
empellones, de sucios manejos y quién sabe si de pistolas y cuchillos
(89).
En este microcosmos escolar, el protagonista forma y deforma a su gusto, dejando
claro desde muy temprano cuéles son las jerarquias y los representantes del poder. No
tan solo no se compromete con reprender al victimario (cosa que trastocaria su manera
habitual de actuar), sino que insinda que, de algin modo, la victima tuvo que haberlo
provocado. Por ende, lo que esta diciendo es que el estudiante arufiado es culpable y
merecedor de la herida por el hecho de haber fracasado en pasar desapercibido.
Sebastian renuncia al empleo, pero le resta importancia a ello. En lo que si
hace hincapié es en la teoria de literatura con la que abre el sexto capitulo. Con ella se
burla del lector, tan domesticado en la concatenacion de eventos, la nocion de un
conflicto por resolver y, por ende, en el arte del descubrimiento. No obstante, en estas

Memorias del protagonista se sabe que hay poco material como para “excitar al lector’

y que, por lo tanto, este puede parar la lectura o continuar leyendo. Lo curioso de esta
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hiperconciencia, de este sentido que posee el narrador de controlar todo lo
concerniente a su vida, es que la existencia de las Memorias traiciona brutalmente
todos sus reparos. Carolyn Wolfenzon apunta que el personaje principal Pequefias
maniobras
nos entrega aquello que estuvo evitando: el libro puede ser leido
integramente como una confesion directa y frontal de sus méas intimos
sentimientos. Pifiera, de esta manera, muestra lo dificil que es escapar
de las leyes de la sociedad, porque los personajes estan atrapados por el
sistema y reproducen al menos parcialmente aquello que niegan (69).
Sebastian no parece plenamente consciente de la contradiccion, entendiendo que la
acrobacia de cuidar sus secretos y, al mismo tiempo, dejarlos por escrito lo
compromete mas de lo que su conciencia paranoica le concederia. Sin embargo, con
todo y la pormenorizacion narrativa que el protagonista extiende en su escritura
personal, la verdad que comparte debe leerse como una verdad revelada a
conveniencia. Como se ha establecido antes, el gesto autobiografico se balancea entre
un pacto con el lector y la autenticidad y una inescapable corrupcién de la memoria
que tiende a olvidar, engrandecer, minimizar o esquivar por completo ciertos
episodios. Si esa, de por si, es una de las caracteristicas del diario intimo, ;co6mo no ha
de serlo también en la escritura de un individuo tan dominado por el miedo? La Unica
certeza es que estamos leyendo todo lo que Sebastian voluntariamente quiso
comunicar de si mismo, por lo que la tarea del lector —alcanzado, igualmente, por una
conciencia paranoica y un delirio interpretativo— debe consistir en escarbar sus
Memorias dondequiera que sospeche que el protagonista haya anunciado mas de lo
imaginado.

Cuando la narracién abandona su juego metaliterario, Sebastian anuncia que
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llega a la vivienda de otra mujer, Matilde, para alquilar una habitacién. Tras el
encuentro, el narrador comparte impresiones:
¢Es loca o demasiado cuerda? ;Mezcla la idiotez con el disimulo? ¢Es
una viva o es una idiota? Por de pronto me parece mitdbmana, pero falta
por saber si lo es por naturaleza o por calculo [...] Si las cosas no me
salen bien, queda el recurso de apelar a la fuga. Estas fugas inefables,
estas fugas sin delito nunca fallan (97).
Con el avance del capitulo, sorprendera la similitud y las correspondencias de crueldad
que existen entre esta mujer y Elisa, la esposa del director fallecido. De hecho, en dos
ocasiones en las que la casera insiste con el tema de que Sebastian debiera trabajar, el
narrador siente como si se hubiera trasladado hasta los jardines de la casa de Elisa. En
esta reiteracion de personajes con atributos analogos Pequefias maniobras demuestra
ser la gran trampa de la que no se puede escapar, pues se esta condenado a la
repeticion de rostros y, sobre todo, de rastros agobiantes.

Por el momento vale la pena enfocarse en Matilde. Al cabo de unos dias,
Sebastian confirma sus sospechas iniciales: la mujer es mitbmana. Aunque se limita a
escucharla, comparte algunos pensamientos: “En su mundo inventado, Matilde se
mueve comodamente [...] Como no soy psiquiatra no puedo permitirme el lujo de
rastrear en su alma hasta llegar, como se dice, a las fuentes [...] [V]ive obsesionada
con el deliro de grandeza” (101). La descripcion continta. No obstante, lo que resalta
de estas especificaciones es el nivel de precision con el que Sebastian crea el cuadro,
lo que podria hacer pensar que es que distingue en Matilde rasgos ya conocidos de
Elisa o, incluso, perturbaciones semejantes a la suya, con la ligera diferencia de que la

casera presenta caracteristicas mucho mas delirantes que el mismo protagonista. Pese

a que este logra desmontar mentalmente cada uno de los relatos dados por la mujer, el

76



narrador, en vez de desmitificarla, se ubica en sus discursos; de alguna manera
contribuye a su “barata borrachera” por miedo a que, al contrariarla, pueda exacerbar
su estado animico. Por lo que deduce, solo Ricardo, otro inquilino, es capaz de calmar
sus furias, ya que la casera demuestra una atraccion por él. En la escena final del
capitulo, Ricardo ha invitado a cenar a Sebastian, cosa que encoleriza grandemente a
Matilde. Esta, entonces, se encargara de vituperar al invitado a la menor provocacion.
La cena progresa y al momento del postre, Ricardo le ofrece una porcién de frutas al
protagonista. La casera se queja 'y rompe en llanto mientras el hombre la atiende.
Sebastian aprovecha el revuelo para abandonar la pieza y, mas adelante, la residencia,
pero no sin antes concluir el capitulo erigiendo una relacion de caracter entre Ricardo
y él: “Siento una gran piedad por este ser indefenso, lo siento en carne propia y siento
como si €l fuera mi doble. Pero yo no puedo salvarlo, yo s6lo puedo huir” (111). De
algn modo, este capitulo ha sido protagonizado, mas que por fantasmas (en su nocién
persecutoria), por doppelgangers. La abrumadora presencia de Matilde ha evocado en
mas de una ocasion a la Elisa que el narrador creia dejada en el pasado, a la vez que
Sebastian presiente que Ricardo responde a sus mismos temores. Sin embargo, no hay
ningun sentido de extrafiamiento por parte del protagonista al interactuar con estos
dobles. Ni siquiera se preocupa por la creencia popular de que, al cruzarse con el
duplicado de uno, esto pueda ser sefial de muerte para ambos sujetos. Como fue
previamente mencionado, Sebastian, familiarizado con estas duplicaciones de las
trampas, no se altera al dar con ellas.

Para el séptimo capitulo, el narrador ha conseguido un nuevo alojamiento y, al

hablar de ello, recuerda momentaneamente a la casera anterior. En ese punto,
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Sebastian comenta que “[c]asi estoy por creer que no la he conocido. A esto se llama
pasar la esponja y que no quede vestigio del pasado [...] mi vida se compone sélo de
presente” (115). Esta vocacion por la tachadura o, mas bien, el olvido se asimila a la
misma estructura que posee Pequefias maniobras. En esta novela el lector se enfrenta
una historia sin historia (como antes ha sefialado el mismo personaje). Todo se reduce
a un ejercicio delirante con el que se exhibe la naturaleza de sus perturbaciones y se da
testimonio de gran parte de sus interacciones con los responsables de sus angustias. En
todo caso, bajo el mando de un jefe bondadoso, optimista y de buen tratar, Sebastian
se dedica a ir de puerta en puerta haciendo de vendedor ambulante de libros, sin
imaginarse que un dia tocaria en la puerta de la nueva residencia de Elisa. De la
anécdota, el narrador especifica que, mas que nada, la mujer se encargo de reclamarle
por su abrupta desaparicion. Llegado a término la conversacion, el personaje principal
explica que
Me resulta penoso confrontarme de nuevo con seres a los que crei
haber alejado para siempre. Uno cree cortar por lo sano y de pronto
[...] convocamos a los espectros a que salgan de sus tumbas [...] A
semejanza de un hecho criminal reconstruimos dicho encuentro,
repetimos frase por frase, volvemos a ver los objetos que nos rodean,
con la particularidad de que los agigantamos (124-125).
Sebastian sitta la reaparicion de estos muertos justamente en el lugar desde donde él
puso en préctica una de sus primeras huidas: durante el entierro de Justiniano,
Sebastian aprovecho la poca atencion que le estaban prestando para escapar, y en la
conversacion con Elisa, esta misma se lo recuerda al decir: “...pero usted mismo en

carne y hueso ... Entre dos tumbas lo perdi a usted de vista la tarde que enterramos a

mi marido. Se evaporo, se meti6 debajo de la tierra, como el director. Ni despedida, ni
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pésame, nada. Y ahora resucita” (122). Este encuentro con la viuda del director lo ha
alterado mas de la cuenta, por lo que decidio recluirse en su habitacion hasta el dia
siguiente. Sin embargo, de camino al trabajo, un compariero le da la noticia de que el
individuo alegre que tenian por jefe se acababa de suicidar, no sin antes dejarle una
nota a su esposa en la que decia “haber tomado tal decision por estar aburrido de la
vida” (127). Sebastian no sale de su asombro, pues la alegria exhibida por su superior
no le hubiera hecho pensar que se acogeria a tales resoluciones. Metido en esas
cavilaciones, trata de ponerle sentido a la situacion, y llega al punto de pensar que, en
voz del jefe, procedi6 de esa forma Unicamente para confundirlo: primero dandole un
buen trato, mostrandose optimista, para luego suicidarse y producir el efecto de que,
como a él, la vida le pesaba. Después de hacer un notable despliegue especulativo,
retoma las formas apelativas en el inicio del séptimo capitulo, en donde procura
aclararle al lector que €l no siente fijacion por lo macabro, independientemente de que
sus Memorias atestiguan la muerte de sus superiores.

Conseguido un nuevo oficio, este trabajador sin permanencia nos habla de su
labor como fotdgrafo callejero. Durante los primeros dias quedd bajo la observacién
de Jorge, un conocido suyo quien también es fotdgrafo. Al final de la jornada, el
amigo se le acerca y le deja saber que falla en mas de un aspecto a la hora de hacer un
retrato. En medio de los sefialamientos de este, Sebastidn compara el supuesto fracaso
de ambos al decir que el suyo “se debe a voluntaria determinacion de no sobresalir. En
cambio, el de Jorge, personaje pequefio, tiene sus raices en la tragica aspiracion al
Poder” (132). Sobra decir que el protagonista no estima que su vida constituya en si un

fracaso; segun él, este modo de ejecucion es lo que precisamente le ha permitido
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sobrevivir. En otras palabras, que ha cumplido fielmente con su objetivo. Méas
adelante, intuyendo lo que a estas alturas se puede pensar de €l, toma posesion de la
voz lectoray en ella dice:
Usted hace una montafa de un grano de arena. Parece ignorar que hay
demasiados monstruos en el mundo [...] Usted, Sebastian, usted no se
respeta ni se estima [...] ;Y qué me dice de los monstruos morales?
[...] es el primero de todos, el mas peligroso. Estoy harto de leer
paginas y paginas donde el protagonista no se compromete. Acaso
ignora que el hombre es compromiso, que hoy mas que nunca la
consigna es comprometerse (135).
A lo que Sebastidn responderd argumentando que su “ejemplo es negativo [...] tanto el
lector como yo decimos la verdad. Resulta altamente inquietante que la verdad del
lector se revele por estas paginas y que la mia se ponga de manifiesto por la
apasionada diatriba del lector” (136). En cierta medida, el lector arrincona al personaje
principal y toma de €l una confesion. El protagonista se considera acechado por este
ser espectral que enjuicia, como tantos otros, su comportamiento. No obstante, cada
vez que alguna fuerza amenaza a Sebastidn —sea un superior, una mujer exigente o el
mismo lector— su paranoia parece gatillarse como por arte de magia hacia otro
personaje que coincida tacticamente con €él. Por ejemplo, en las Gltimas paginas del
capitulo corriente, el narrador nos cuenta la historia de un viejo que se acerca
frecuentemente para pedir que le saque una fotografia. Se aparece vestido de la misma
forma y exige mantener la misma postura que en los retratos anteriores. Decenas de
capturas han tenido que tomarse para que el hombre se confiese con Sebastian.
Sabiéndose enfermo de muerte, ha optado por recopilar imagenes suyas con el

propdsito de distinguir las pequefias diferencias que pueda haber en cada una. Este

doble paranoico no sorprende al lector, ya que el protagonista con quienes mas

80



relacion ha sostenido a lo largo de la novela ha sido precisamente con personajes
similares a él: excéntricos (fuera del centro o, quiérase, de foco) y entregados a lo que

la gente comun no suele prestar atencion.

VIII-  Oclusion y disolucién del ego

En el capitulo que da fin a la novela, Sebastian se encarga de desalentar
cualquier expectativa que pueda sobrevivir en el lector, al asegurarle que en estas
paginas finales no encontrara un cierre sorpresivo que vaya a trastocar su vida ni
mucho menos su inclinacion marginal. En el universo pifieriano parecen haber
resonancias de Kafka. No obstante, a lo que el escritor de Praga le daria un tratamiento
siniestro, el cubano le agrega patetismo y humor. Con esto no debe entenderse que el
fendmeno de lo extrafio desmerece en el caso de Pifiera; lo que sucede es que el autor
de Pequefias maniobras estima que, dentro de la trampa (real o no), también ocurren
cosas que van mas alla de la contundencia de lo macabro y de las contradicciones de la
personalidad. En la ficcion de ambos opera el sinsentido, pero la muerte kafkiana lo
que viene a probar es el éxito terrible de esa maquinacion confabuladora y el horror de
la actualidad, mientras que las muertes o las resoluciones pifierianas manufacturan un
tipo de subversion que se nutre, fundamentalmente, de la extravagancia y la ridiculez.
En pocas palabras: el absurdo de Kafka es un absurdo-misterioso mientras que el
absurdo de Pifiera es un absurdo-parodico. La pesadilla no es, de ninguna forma,
menos real (como queda confirmado con el Josef K. de EIl proceso o con el personaje

de la novela en discusion).
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Esta idea de lo absurdo-parddico no enflaquece el afan del lector por descifrar
cuél podria ser la naturaleza del tormento de Sebastian. El rol lector, reducido en otras
obras por la simple estructura de problema-solucion, aqui se dinamiza: esta figura se
transforma en un detective que no hace mas que atormentar también al protagonista.
Dicho afan, como se ha mencionado, no se satisface de la manera convencional, por lo
que le toca concebir un nuevo modo de lectura en el que la investigacion y la
constitucion de pruebas conduzcan al criminal (en este caso: Sebastian) hasta su
crimen. EI mundo del personaje principal y el mundo del lector se abren como un
misterio, pero como un misterio que el primero tiene que sobrevivir, y el segundo,
resolver.

El personaje principal, tras haber expuesto algunas de las posibles resoluciones
que pudieran cambiar su rumbo (de las que destacan la psiquiatria, la locura y el
suicidio), acaba por definirse como “el soldado de unas pequefias maniobras, cuyo
escenario son las calles de mi ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal, el
deseo angustioso de pasar inadvertido [...] sé bien que la Historia no recogera mi
nombre [...] Adelanto mi propio epitafio: Aqui, ain me sigo escondiendo” (140-141).
En esa misma linea, informa que el azar lo ha llevado a emplearse en un centro
espiritista.2 Con todo, la solicitud que le extiende Yolanda —quien, en palabras del
mismo narrador, también le recuerda a Elisa— para trabajar en dicho lugar “tiene la
virtud de parecerme todo un abstruso tratado de calculo infinitesimal” (142), lo que

termina por confirmar que no ha habido ningn cambio notable en la psique del

8 Para una lectura concentrada en este episodio, se recomienda leer “Médiums, espiritus y
cuestiones de género en Pequefias maniobras, de Virgilio Pifiera” escrito por Pilar Cabrera.
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protagonista. No obstante, la estabilidad que Sebastian siente en este centro (en donde
dice no experimentar nada de miedo) se ve desestabilizada por un instante. Esto se
debe a que Elisa hace acto de presencia por alli con tal de comunicarse con su
hermano Orlando, ya fallecido. Para su suerte, superado el proceso de mediacién en el
que falsamente Elisa pudo comunicarse con su hermano a través de una de las
clarividentes, el personaje principal se queda solo y se pone a leer un texto
detectivesco. Como es de suponer, que un paranoico lea policiales solo puede
estimularlo mas de lo esperado, por lo que dice que “me veo a merced de los espias, de
los confesores y de los directores” (150) y detiene la lectura. Este freno le hace
recordar sus Memorias, y experimenta deseos de continuar: “;[u]n solo capitulo mas,
0 acaso dos, cuatro, diez capitulos? La perspectiva es tan siniestra que me entran
sudores frios” (150). A punto de acabar la novela, el protagonista establece un dialogo
consigo mismo. Este desdoblamiento no habia ocurrido en ningan punto de las
Memorias, lo que conduce a pensar en que ha sido poseido por un espiritu o que
desvaria cercano a la muerte. Esta peculiaridad empieza con una pregunta retorica

(¢ Te has vuelto loco, Sebastian?”), pero se liquida con una certeza: “[n]adie tendria
interés en capturarme. Ademas, ya Amanda [la clarividente del lugar] me capturo.
Nadie podra echarme el guante. Yo, al igual de los grandes delincuentes de épocas
pretéritas, me he acogido a sagrado... Que vengan a buscarme. Se iran con un palmo
de narices (151). Las Memorias llegan a su término. La muerte bioldgica o textual de
Sebastian es evidente. Aqui concluye su escritura, pero no sin antes colar un altimo
deseo que hace de este cierre algo mucho mas terrible. El protagonista alcanza a anotar

un “Con tal que dure...” que no se cumple en el sentido escriturario de la frase,
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aunque si bajo la ley imperante en todo el libro (y que el narrador nunca pudo

controlar): la falta de compromiso, el acecho y la trampa.
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CAPITULO 2
TRANSLITERACION DE LA MEMORIA EN “NOMBRE FALSO” DE RICARDO
PIGLIA

I- Introduccion

Con “Nombre falso” (1975), ultimo texto de la coleccioén que lleva el mismo
nombre, se distingue una peculiaridad no vista en ninguno de los anteriores. Esta
novela corta esta dividida en dos grandes partes: “Homenaje a Roberto Arlt” y
“Apéndice: Luba”. De entrada, esto confirma una distincion de registro en cada una de
las secciones. En la primera, un Ricardo Piglia ficcionalizado comparte los problemas
de género de su narracion: “Esto que escribo es un informe o mejor un resumen ...
voy a tratar de ser ordenado y objetivo. Yo soy quien descubrid el Gnico relato de Arlt
que ha permanecido inédito después de su muerte. El texto se llama Luba” (89). Desde
un principio reconoce la posibilidad de que pueda flaquear al relatar la historia, asi que
pone en alerta al lector, como dejando una puerta abierta que dé paso a la
desconfianza. En cierto modo, el narrador exige un receptor suspicaz, capaz de
identificar las instancias en las que se pueda distorsionar la historia oficial.

Igualmente, hay que hacer hincapié en que ambas partes vienen acompafiadas de un
sinnimero de anotaciones al pie de pagina; en algunos casos son anotaciones

digresivas de Ricardo Piglia y en otras son citas del manuscrito original de Arlt.° La

® Para ver las influencias de Arlt en la obra de Piglia, se recomienda “Homenaje a Roberto
Arlt: crimen, falsificacion y violencia en Plata quemada” de Sandra Garabano,
“Metaplagiarism and the Critic’s Role as detective: Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto
Artl” de Ellen McCracken, “Las leyendas literarias argentinas en la narrativa de Ricardo
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puesta en abismo exhibida en este texto viene siendo el resumen de una serie de
crimenes y falsificaciones casi infinitas que, por momentos, hacen recordar, en
cercania de tradicion, a las fuerzas del Aleph borgiano, pero también a la estructura
narrativa en el Quijote!® —con la pluralidad de las instancias relatantes— o a las
figuras de las mufiecas rusas en las que se encierra una version abreviada de la figura
precedente. En el espacio del texto esta concentrado el poder, y ante el ocultamiento
del poder, los actantes, ansiosos por devengar algo de él, corrompen el estado puro de
ese espacio por medio de la traicion y el engafio. “Nombre falso”, entonces, contiene

crimen, motivo del crimen, culpables y prision en un sentido simbolico.

- El estatuto de la verdad y la hibridez genérica en “Nombre falso”

A partir de la revelacion del proyecto, el investigador comenta que lleva
trabajando en la recopilacion de inéditos de Roberto Arlt desde 1972 y que Luba
vendria siendo el descubrimiento mas importante. Acto seguido, indica que su
intencion es editar un volumen en el que se incluya material de revistas y diarios

nunca antes recogidos en un libro y sus escritos inéditos.'* Asimismo, sefiala que se

Piglia” por Naomi Lindstrom, y “Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia” por
Rita Gnutzmann.

10 Ver “Infidencias cervantinas en «Nombre falso» de Ricardo Piglia” por Maria Stoopen.

11 Entre esos figura una autobiografia de Arlt en la que habla sobre la condicién ruin de los
escritores de su época: “en nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo ... Engafia a
la opinion publica, consciente o inconscientemente ... La gente busca la verdad y nosotros le
damos moneda falsa. Es el oficio, el ‘métier’. La gente cree que recibe mercaderia legitima y
cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda, de otras
falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones” (91). He aqui la clave del texto
del Piglia historico.
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dedico de lleno a esta tarea, y que, ademas de revisar infatigablemente en la Biblioteca
Nacional, pag6 por un anuncio en el periddico con tal de que se pusieran en contacto
con su persona para comprar cualquier inédito que alguien pudiera tener a su haber.
Gracias a ese anuncio, el narrador adquiere un cuaderno de apuntes que Arlt llevo por
gran parte de su vida, y que hasta entonces habia conservado Andrés Martina, un
director de biblioteca que le habia alquilado un galpon en su misma casa para que
desarrollara un invento de medias engomadas. En esa conversacion, Martina describe
pintorescamente al autor del diario:
me habia entusiasmado con ese loco. Era capaz de convencer a
cualquiera de que iba a tener éxito. Habia que verlo metido en ese
galpon [...] envuelto con un delantal [...] fumando sin parar y hablando
solo [...] el lugar parecia la sala de maquinas de un vapor. No pensaba
en otra cosa [...] [Vivia] agradecido de que yo le tuviera confianza
(92).
En este pasaje, Arlt aparece no como escritor sino como el excéntrico creador de un
producto a medio hacer. De hecho, el duefio de la casa apunta que “se murid
convencido [de que le faltaba un detalle] [...] Se llevo el secreto a la tumba, lo habia
creado todo solo” (92). A la muerte de Arlt el laboratorio improvisado quedd en
desuso; nadie procur6 nada del lugar hasta que el narrador puso el anuncio en el
periédico. En el diario recién adquirido hay una serie de apuntes sobre una novela de
crimen que estaba escribiendo o que escribiria. Martina, al despedirse, le promete
seguir buscando en caso de que encuentre algo valioso, a lo que el investigador
responde “[s]i encuentra algo traigamelo a mi, no hable con nadie” (93). La

yuxtaposicion de esa alusion a la novela apdcrifa de Arlt seqguida de la preocupacion

de Piglia maximiza la atmdsfera especulativa de este cuento; el investigador se deja
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dominar por la pasion y la curiosidad y preve que, de existir ese texto de Arlt, su labor
estaria justificada.

Hasta el momento se ha cumplido con ese problema genérico insinuado en el
arranque. ;Qué es exactamente “Nombre falso”?*? ;Es un reportaje?, ¢un relato
ficticio?, ¢un texto académico? Es eso y mas, pues al momento todo continta bajo el
control narrativo del Piglia examinador, pero la historia alucinara en su propio eje
cuando otros personajes se incorporen al relato-cuna y, sobre todo, cuando el lector
finalmente se enfrente con Luba. En la entrada siguiente se comparten las
transcripciones de los apuntes de Arlt intervenidos o comentados a pie de pagina por
Piglia. Se trata del esqueleto de Luba, las primeras aproximaciones del autor con
respecto de la novela por escribir. No obstante, antes de que el lector se adentre en las
tramoyas rusticas, el investigador advierte que a dicho texto le faltan més de treinta
paginas que han sido arrancadas. “Nombre falso”, entonces, consistira en la busqueda
de esas paginas desaparecidas.

Con los primeros esbozos arltianos, la atmosfera paranoica se mueve desde el
relato-cuna hasta el de creacion propia. El sefialamiento inicial expone la circunstancia
elemental de la novela corta: “Un hombre en la vigilia piensa bien de otro y confia en

él plenamente, pero lo inquietan suefios en que su amigo obra como un enemigo

12 para comprender el estilo de Piglia como una ficcionalizacion de la critica, “Las
perplejidades de un lector modelo: Ensayo y ficcion de Ricardo Piglia” por Alberto Giordano
da varias claves sobre los efectos de la ficcion y la falsificacion, ademas de que establece
precisas equivalencias entre las inquietudes comunes de Piglia y Borges. Igualmente, el
articulo de Mariangel Di Meglio, “El valor de la letra: las versiones especulares en Nombre
falso”, interroga los espacios de escritura (el relato-cuna y las citas a pie de pagina) e
interpreta cdbmo se comporta la literatura cuando es sometida a dinamicas de circulacion
economica.
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mortal. Se revela al final que el caracter sofiado es el verdadero” (94). En esta
previsualizacion, Luba se circula como una pieza ficcional controlada por poderes
intuitivos, pues se expone que esa consideracion onirica que hace el personaje sobre su
amigo termina siendo la acertada. Es decir, que las claves de todo el entramado textual
no se hallan escondidas, pero tampoco son directas; el lector debe sopesar cada una de
las posibilidades con tal de descifrar el verdadero enigma. Segun una nota al pie de
pagina, Piglia supone que Letiff, el protagonista, parece estar vagamente inspirado en
“[un] criminal [...] de principios de siglo [que] planed el crimen perfecto [...] para
cobrar [un] seguro [...] Descubierto, condenado a muerte, fue indultado y murié loco
[...] Al morir [...] se encontraron mas de 5.000 cartas, en las que [...] repetia [Su
inocencia]” (94).

Por su parte, como fuerza contraria a la del personaje principal, estd Rinaldi
quien sabe cdmo inducir a Letiff, como dominarlo. En un momento de necesidad,
Rinaldi le presta dinero. Sin embargo, la deuda crece y Letiff no puede pagarle. Ante
eso, el antagonista aprovecha para exhortarlo a que cometa fraude. De ahi surge la
primera idea: ponerle un seguro de vida a alguien cercano, asesinarlo para luego
cobrar el dinero. El plan original contaba con la muerte de Maria, una nifia que Letiff
y Matilde, una prostituta con la que convive, deciden adoptar. No obstante, las cosas
no salen como esperaba:

Letiff decide matar a Maria para cobrar el seguro de vida. Compra el
arsenico antes de sacar la poliza. Va con Matilde, sacan pdliza para los
dos. Pero alli falla su designio: las compafiias aseguradoras se niegan a
suscribir una poliza a su favor por la muerte de una nifia. “Consideran

inmoral el seguro efectuado sobre la persona de un nifio”. Entonces
decide matar a Matilde (96).
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Matilde desconoce las intenciones de Letiff contra la nifia. Evidentemente también
ignora esta nueva conjura que se forma alrededor suyo. La consecucion del plan no es
dada de inmediato, pues Arlt intercala una descripcion detallada de Letiff que hace
recordar a los informes psiquiatricos:
Es un hombre de treinta afios [...] ojos celestes que pocas veces miran
de frente [...] Sonrie constantemente, baja la vista y se ruboriza con
una facilidad extremada [...] Nacido en las tltimas capas sociales [...]
ha logrado elevarse debido a una relativa instruccion que parece
haberle hecho un gran dafio, trastornando todas sus nociones [...] flota
intelectualmente entre la demencia y el genio [...] En 1924 [...]
resolvio suicidarse y asi lo consigna en un testamento [...] que se
encontrd en su domicilio. Ese documento es una prueba palpable del
desequilibrio mental de su autor [...] proclama que la astronomia es la
base y fundamento de todas las ciencias (96-97).
Este primer diagnoéstico se limita a su estado mental, pero no conecta su desequilibrio
con el crimen a cometer. Arlt, consciente de ello, continta con el tono informativo,
pero sefialando que lo que sigue es la educacién criminal, lo que termin6 sumandole a
su capacidad asocial una serie de elementos antisociales. En dicho informe se destaca
que, entre otras cosas, lo aprende todo en secreto, pero que “desprecia la mentira con
todas sus fuerzas” (98). Se trata de un individuo perturbado que desde pequefio ha
considerado el asesinato como una posible solucion de sus problemas, sean estos
monetarios o estén relacionados con la violencia (como se puede apreciar con el hecho
de que el padre lo agredia a menudo y él ideaba escenarios en los que terminaba
maténdolo). Con todo, la clave esta en cometer el crimen sin que lo descubran; no es
un hacedor de lo heroico —no procura la fama por medio de sus actos delictivos—,

Letiff mas bien se presenta como un escapista impulsivo, un sujeto sumamente

atormentado y llevado a sus limites.
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Por otro lado, el protagonista continta con los preparativos del
envenenamiento. Para ello, similar al Piglia examinador, se encierra en la Biblioteca
Nacional con tal de estudiar todo lo concerniente a toxicologia. Este empefio por la
investigacion acerca a los personajes circunstancialmente y recrea un efecto de
identificacion, pues la coincidencia del hecho —meterse a la misma biblioteca a
estudiar— crea una extrafia conexion que permite reducir algunas de las reprobaciones
gue se puedan tener con respecto de Letiff. De todas formas, el personaje se hace
experto en el tema, y, asistido por Rinaldi, da con una formula mortal. Al margen de
este pasaje, Arlt escribe que “Rinaldi es quien falsifica la receta. Teoria sobre facilidad
para imitar —fraguar— la letra manuscrita. (Igual que Kostia) Grafologia: cambia la
letra y cambia el destino. Ejemplos: imitar la letra de Napoleon, copiar los rasgos de
su escritura para adquirir su caracter” (98). De esta cita vale la pena notar la alusion a
Kostia, pues este no habia sido mencionado antes en la trama. Tras esta nocién de
cambiar la letra para cambiar el destino se pone de manifiesto el crimen literario, ya
no tan solo de Letiff y Rinaldi, sino de Arlt al plagiar a Leonid Andreiev, de Kostia al
publicar las paginas faltantes como suyas, y es también lo que justamente, fuera del
encuadre ficcional, hace el Piglia histérico con Luba: se inventa una historia siguiendo
el estilo de Arlt —quien, a su vez, seguia el estilo de Andreiev— y consigue pasarla
por buena. Tampoco hay que olvidar que, tal y como sefiala Barbara Schuchard en
“Sala de espejos argentina: la novela doble de Roberto Arlt, comentada por Ricardo
Piglia”, algunos estudiosos se convencieron de que el texto publicado por Piglia era,

realmente, una obra postuma de Arlt (115).
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I11-  El borrador arltiano versus el diario pigliano

Si bien las intervenciones del Piglia investigador sirven para hilar un bloque
arltiano con otro, las notas a pie de pagina insisten en la dificultad de la lectura del
texto original. En méas de una ocasion, se especula en relacién con lo que
verdaderamente dice el diario de apuntes: “Hay una palabra tachada (quiza “descubrir”
o “describir”™); otra agregada encima, es ilegible” y en la nota siguiente se estipula que
“[e]l manuscrito es de lectura dificil. También podria leerse cinicamente” (98; énfasis
afiadido). De algin modo, mientras el relato procede punto a punto con el desarrollo
del crimen, el lenguaje parece ser el elemento que pone trabas, que oscurece, no los
motivos, sino la naturaleza del delito, casi como si la palabra colaborara en el
encubrimiento de la accién ilicita. Letiff, por su parte, empieza a dosificar el veneno a
su pareja quien ha sufrido un cambio nominal: de Matilde ha pasado a llamarse
Lisette. El borrador arltiano, por ende, sirve como recurso retorico por excelencia,
puesto que confirma el tipo de narracion no confiable con el que se esta lidiando.
Dentro de sus parametros, todos los personajes, asi como sus objetivos, sufren
alteraciones: cambios de nombres (Matilde/Lisette), cambios de edad (Maria),
trastoques de misidn y vision (decision criminal de Letiff; indecision de Kostia en
cuanto a revelar el origen del Luba de Arlt), representaciones peculiares (énfasis en la
figura del Arlt inventor mas que en el Arlt literato), entre otras. Frente a esto, el Piglia
ficcionalizado procura navegar la ocultacién que proveen a su manera cada uno de los
sujetos. El caso es que el criminal empieza a llevar un registro en los que especifica en

qué momentos suministra el toxico. He aqui otro paralelismo entre el Piglia
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ficcionalizado y Letiff, ya que ambos, con tal de conseguir sus propdsitos, controlan
todo al detalle; es con la escritura con lo que pueden dejar testimonio de
cumplimiento. Tal como dice el compilador del material, a partir de entonces los
apuntes de Arlt se centran en el crimen y en todo lo concerniente a €l. En uno de ellos
se declara que Letiff también da nota de cada visita médica que su esposa hace, y en la
que siempre se suele deducir que esos malestares responden a una gastritis. Cuando el
envenenador reconoce que Lisette se encuentra en las Gltimas, la asfixia. Acto seguido,
y “atrapado en la mecéanica inexorable de su plan” (100), se pone en contacto con el
médico con tal de que este expida un acta de defuncién y luego se comunica con la
compariia de seguros para notificar la muerte de la mujer. Esto, indudablemente,
levanta sospechas. Segun una nota al pie de pagina, Arlt tacho la escena en la que
llevan a cabo la autopsia y en donde Letiff “agarra la mano de su mujer y llora” (101).
Con dicho acto se salta al enjuiciamiento, en donde el acusado se vera representado
por Rinaldi, cerebro de la conjura. Letiff termina siendo condenado a muerte, a lo que
declarara:
—No puedo concebir que por haber fallado una operacion comercial se
pida la pena de muerte de un hombre. Maxime teniendo en cuenta que
lo he cometido en mi propia casa y en la persona de una extranjera |...]
Soy de buenos antecedentes, es la primera vez que me encuentro preso
y he sido y soy de buena conducta; son, pues, circunstancias
atenuantes. La asistencia médica que le presté durante la agonia, es
atenuante [...] La ley exige la voluntad criminal para que haya delito, y
la voluntad de matar yo no la he tenido, sino mas bien la de obtener
dinero a través de una transaccion legal; ésa es otra circunstancia
atenuante (101).

Llama la atencion la presuncion de inocencia basada en el motivo econémico como

también el hecho de que haya esperado para justificarse por voz propia justo después
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de recibir sentencia. EI comportamiento de Letiff durante el proceso de
envenenamiento confirma ante los ojos del lector que este no esta habituado en las
practicas delictivas y que, en efecto, la razon detras del crimen era Unica y
exclusivamente financiera. Igualmente, sorprende que Rinaldi nunca aparezca
mencionado como asesino intelectual o, al menos, como cémplice, cuando ha sido el
iniciador del plan. No hay que olvidar que Rinaldi se aprovecha de la estrechez
econdmica de Letiff para prestarle dinero, convertirlo en deudor y, ya a su merced,
poder llevar de la teoria a la praxis su entendimiento de mundo.*?

Letiff no tiene salvacion. En los dias antes de su muerte se dedica a escribir un
diario. Pero como esto se trata de la osamenta de un relato, el lector tiene noticia de los
apuntes en sucesion abrumadora, en vez de recibirlos de forma intercalada como
pretendia Arlt. Letiff habla brevemente del comportamiento de sus compafieros
diciendo que “da[n] vueltas en redondo dentro de la celda ... [Esa] misma vida he
llevado yo en secreto alla afuera. Pero ahora tengo miedo” (102-103), para mas
adelante sefialar que “la inteligencia moderna esta en plena confusion ... Se mata al
criminal porgue el crimen agota en un hombre toda la facultad de vivir. Si ha matado,
lo ha vivido todo. Ya puede morir. El asesinato es exhaustivo” (103). La contundencia
de este pensamiento se debe a que, para entonces, ha sido condenado a pena de

muerte.

13 “Rinaldi le habla ... de la belleza del crimen ... La deuda econémica como un lazo de
sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la idea del crimen. No tanto la idea del crimen
sino la idea de un canje natural entre la muerte y el dinero. Le habla de los seguros de vida ...
El capitalismo especula con los buenos sentimientos. Los pasos deben ser: Rinaldi lo “obliga”
a endeudarse (generosidad). Comienza a pervertirlo” (95).
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IV-  Busqueda de la verdad versus recogimiento paranoico: la pagina ausente

Las anotaciones del proyecto de novela se ven interrumpidas. A estas las que le
siguen tratan sobre anarquismo y en donde también se habla de muerte y naturaleza
criminal: “[E]l crimen coincide con el suicidio ... Una vida se paga con una vida. El
razonamiento es falso pero econémico. (Es decir: en esta sociedad, moral)” (104).
También, se cuelan otras posibilidades de relatos, como la de un anarquista infiltrado
en la policia, en donde también parece figurar un delator. O la version primitiva de
Luba: un hombre y una mujer encerrados en algun lugar y desde donde se perciben sus
cambios y transformaciones. De todo esto, caben destacar tres sefialamientos. El
primero dice “[m]i verdadera biografia esta escrita en el prontuario que lleva de mi la
policia: en esa ficha se anota todo lo que de mi vale la pena de ser recordado por los
hombres™ (104). Esta idea insinUa que la existencia del sujeto anénimo que emite el
enunciado esta justificada simplemente por la condicion de la que goza ante una
autoridad a la que se opone. El biografiado a manos del poder no pone en tela de juicio
esa verdad oficial ni siente la necesidad de corregir nada de aquella version; este
queda validado por el mero hecho de ocupar protagénicamente cierta columna de
interés del Estado (en su representacion mas amplia). A su entender, ser enemigo del
Estado lo convierte en cualquier otra cosa, menos en complice. El segundo
sefialamiento dice que “[e]l revolucionario es un hombre marcado. No tiene intereses
personales, nada propio: ni siquiera un nombre. Todo en él esta sujeto a un interés
exclusivo, a una sola pasion, la lucha revolucionaria. ;No es el mejor héroe moderno?

(Macbeth + Don Quijote = Lenin)” (104). En pocas palabras, si bien se creen conocer
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todas las caracteristicas de su subjetividad, en el fondo nunca se podré descubrir nada
mas revelador que lo que lo constituye: la aspiracion al cambio. De esa forma, estas
dos definiciones vienen a proponer que el individuo revolucionario esta contenido en
su verdad, y que esa marca de la que no se puede escapar terminard siendo la
confirmacion de su proyecto subversivo. Por ultimo, el tercer sefialamiento va de la
siguiente manera: “nos ha tocado la mision de asistir al creptisculo de la piedad y que
no nos queda otro remedio que escribir deshechos de furia para no salir a la calle a
tirar bombas 0 a instalar prostibulos” (107). Por un momento, este comentario da la
impresion de ser las Gltimas palabras de un condenado y es, mas que un llamado
revolucionario, un recogimiento paranoico, pues quien habla no cree que haya
solucion inmediata para “el feroz servilismo y la inexorable crueldad de los hombres”
(107). Dicho de otro modo, que para que un proyecto contestatario pueda sobrevivir
debe dispersar las sefiales, debe acogerse a la produccion desenfrenada de una otra
verdad, de un discurso secreto capaz de perdurar mucho mas de lo que ha de perdurar
su emisor original, con la aspiracion de que el proyecto pueda ser rescatado en un
futuro.4

Después de estos preceptos politicos, iria la primera version de Luba, pero esas
paginas han sido arrancadas. Piglia solo cuenta con el principio y el final del relato.
Esto es suficiente para encender el afan examinador de quien lee: el lector a través de
Piglia; Piglia a través de Arlt. Pero ademas del relato, el investigador se topa con otros

papeles que comprueban el intercambio epistolar entre Sail Kostia y Arlt. En la

14 Para un acercamiento politico de este texto, se recomienda “In the Shadow of Mao: Ricardo
Piglia’s Homenaje a Roberto Arlt” de Bruno Bosteels.
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primera carta, Kostia toca el tema de la invencion de medias engomadas como
también el de la invencion ficticia. Poco antes de despedirse, el autor se alarga
hablando sobre lo que su amigo entiende por actividad literaria, a lo que el mismo
Kostia agrega que “[iJmaginarse que la literatura es una especialidad, una profesion
me parece inexacto. Todos son escritores. El escritor no existe, todo el mundo es
escritor, todo el mundo sabe escribir” (111), y luego, al hablar de las medias, cierra su
misiva sefialando:
ahi tenés: algo que no sirve para nada, que es una creacion pura, un
objeto fascinante y malvado que se puede usar para lo que se quiera:
disfrazarse, encerrarse con eso en el bafio y hacer porquerias o (seria lo
mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas medias [...] ;Pero
venderlas? ¢Hacerlas para ganar plata? Lo mismo pasa con la literatura:
la profesion de escritor no existe, déjate de joder [...] Nadie escribe
porque le gusta o porque le dan plata, escribe porque... vos sabras
(111-112).
Con el mensaje, Kostia acerca discursivamente en inutilidad los dos proyectos de su
amigo en clara intencién desmitificadora. Arlt, en su respuesta, no contraargumenta;
mas bien pasa por alto los consejos de Kostia y comenta que
[1]a novela esta atrancada no porque no me funcione (estoy pensando
en eso todo el dia) sino que no tengo tiempo de escribir una historia asi
[...] ésta es la profesion que elegi, incluso antes de haber escrito media
pagina, antes de saber para qué mierda servia yo (112-113).
Casi sin proponérselo, Arlt rechaza la idea de que la profesion de escritor no existe (tal
como decia Kostia). Mas bien parece irse en la direccion contraria al especificar en sus
labores escriturarias por encargo.
Piglia, también sin proponérselo, confirma por medio de este intercambio que

el texto, en efecto, debe existir, y que solo es cuestion de seguir esta nueva pista:

buscar a Kostia. Las incognitas de turno, entonces, giran alrededor de las posibles
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razones que pudo tener Arlt para no haber entregado una version de Luba a El hogar.
A través de Pascual Nacaratti, socio de Arlt en el proyecto de las medias, confirma que
Saul Kostia y él eran amigos cercanos. Del mismo modo, Nacaratti se alarga
describiéndolo como “[u]n tipo de mucho talento, pero totalmente desperdiciado. Loco
como él no he visto otro: cuando Arlt le hablaba del asunto de las medias, él le
proponia que instalaran juntos un sanatorio modelo para tuberculosos... Se peleaban
constantemente pero se querian mucho” (115). Y en esa misma linea, al compartir una
anécdota sobre una charla acerca de casos criminales, Pascual Nacaratti destaca:
A medida que la conversacion continuaba empecé a darme cuenta que
habia una tension cada vez mayor entre ellos y una tendencia de Kostia
aridiculizar las ideas de Arlt. Estaban hablando de la literatura y cada
vez que Kostia nombraba a Los siete locos fingia equivocarse. “Che —
le decia Kostia—. Por ejemplo en Los siete ahorcados.” Lo jodia con
Andreiev (115).
Antes de dar por terminada la entrevista y de lanzarse en la busqueda del viejo amigo
de Arlt, Piglia aprovecha para preguntar por el paradero de Luba, a lo que Nacaratti
responde diciendo que Arlt “[s]e pasaba la vida inventando novelas que estaban por
salir y que jamas habia escrito” (116). En este didlogo entre el investigador y el
entrevistado hay dos nuevas claves que se desconocian. Aqui ya se va cristalizando
cierta nocion de plagio, pero también Arlt queda representado como una maquina
reproductora de relatos de los cuales casi ninguno alcanzaba seria elaboracion. En
alguna medida, a la figura arltiana se le comienza a exhibir como un reorganizador de
lo ficticio, un aficionado del pastiche, de la apropiacion y de la estafa. Bajo esta nueva

luz también es presentado Kostia, pues las primeras palabras que Piglia escucha de él

coinciden conceptualmente con lo antes expresado: “—Entonces hay que preguntarse
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siempre, en el peor minuto de la vida: ¢soy sincero? Usted me diré: ;Y si los otros no
entienden que soy sincero? ;Qué le importa a usted de los otros? Uno se equivoca
cuando tiene que equivocarse” (116). El investigador decide revelar que viene de parte
de Nacaratti y que su investigacion trata sobre Roberto Arlt, sobre todo que esta
especialmente interesado en los ultimos meses de vida de este autor. Sin ain haber
mencionado Luba, Kostia confiesa que su amigo queria “encontrar algo” (119) y que,
en esos dias “se pasod una semana aprendiéndose de memoria a Henry James. Queria
escribir asi pero le salia otra cosa. Anécdotas no tengo [...] ;Usted qué piensa de ¢1”
(119). Ante la respuesta breve pero elogiosa de Piglia, el Kostia alcoholizado parece
encolerizarse. Si bien desde los primeros comentarios ha ido filtrando insinuaciones
con respecto de la genialidad artliana, Kostia se permite otra insolencia, aunque
disimulada en modo de recomendacion:
Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribi6 en
toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original,
que roba sin darse cuenta: asi son todos los escritores en este pais, asi
es la literatura aca. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se
dio cuenta que tenia que escribir sobre eso ... [sobre] el tipo que no
puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahi tiene un retrato
del escritor argentino. ¢A usted le parece mal? Y sin embargo no esta
mal, estd muy bien: se escribe desde donde se puede leer. Dostoievski
pasado por los traductores gallegos. ;Sabe por qué era genial Arlt?
Porque se dio cuenta que ahi habia un estilo. Después los boludos dicen
que escribia mal (119).
Es evidente que en ese “asi son todos los escritores en este pais” también se esta
incluyendo a Arlt. Kostia, como sefiala el mismo Piglia, tenia sus teorias. No obstante,
la mision del investigador era clara desde un principio, por lo que confiesa que “no

eran sus opiniones lo que estaba buscando. Yo buscaba un relato de Arlt y a medida

que Kostia hablaba me convencia que [...] sabia algo de eso” (119-120).
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V- Asedio narrativo y funcion metaescrituraria

En este punto entra en vigor —o al menos queda en evidencia ante los ojos del
lector— los dos motivos verdaderos de la historia: origen'® y originalidad.'® A lo largo
de “Nombre falso”, tanto Piglia como el resto de los personajes transitaron por lineas
paralelas sin que estas se hubieran intersecado. En el caso del primero, en su
obcecacion examinadora, de hallar algo nuevo, no ha sido capaz de percatarse de que
su labor conduce hacia una vertiente insospechada, que su bdsqueda se concentra en el
origen, pero que su indagacion daba por sentado la autenticidad del texto a encontrar,
cuando en realidad el principio de Luba radica justamente en su falta de originalidad.
Por el otro lado, los demas personajes —como también los mismos apuntes de Arlt—
han ido menoscabando la visién de originalidad otorgada para el escritor asediado.'” A
partir de entonces, tanto el sentido de origen como de originalidad parece quedar
suprimido por momentos. Para prueba, un ejemplo: cuando Piglia extiende la carta que
encontr6 dentro del cuaderno, la narracion se hace enfatica: “Una carta suya. Esa,
Lve?” (119), casi como queriendo asegurar la existencia de la carta como objeto

tangible, pero también la autenticidad del autor. Kostia responde, primero con duda y

15 Del latin origo y en posible relacién con el verbo oriri (surgir, nacer, levantarse, aparecer)
como también cercana a orior (oriente, de donde nace el dia).

16 De los componentes Iéxicos origin (comienzo), -alis (sufijo para relativo a) y sufijo -dad
(indicando cualidad).

17 El escritor engafia, decia el mismo Arlt (91); Andrés Martina aseguraba que el loco
convencia a cualquiera de que alcanzaria el éxito (92); Letiff (personaje de Arlt basado en
Luis Castruccio), sigue el plan criminal de su amigo Rinaldi; Kostia consideraba que su amigo
consiguié su estilo literario en base de las traducciones y de los intentos por imitar a otros
escritores (115, 119); etc.
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luego con desdén: “—;¢Es mia? —dijo Kostia sosteniendo la carta con las dos
manos—. Mal escrita, la verdad” (120). Enseguida, 1a narracion adquiere un tono
interrogatorio; Piglia, el personaje ingenuo hasta entonces, pasa a ser el que hace las
preguntas (como ha venido haciendo desde antes), pero ahora estas vienen desde una
posicién de un poder que procede ya no tanto de la intuicién sino del conocimiento
que su investigacion le ha devengado. El Piglia ficcionalizado, después de haber
presentado la carta como prueba, va directo al grano:
—Usted habla de un cuento. Un cuento que él habia escrito y que
después, por algiin motivo, no publico [...] Yo pienso que usted debe
saber donde estd, si existe [...] sabe bien de lo que estoy hablando. Si
usted lo encuentra y me lo trae 0 me dice como puedo hacer para
encontrarlo, yo le pago lo que pida (120).
Como reaccion al modo acusatorio adoptado por Piglia, Kostia decide abandonar el
bar de Corrientes en el que la conversacion tuvo lugar. No obstante, la escena cierra
con un intercambio de palabras que vale la pena destacar:
[Kostia]: Asi que anda husmeando papelitos del loco. Me imagino.
Sabe una cosa, le voy a confesar algo: yo de haber sido Max Brod
hubiera publicado El castillo con mi nombre. [Piglia]: Arlt también.
[K]: Arlt también: de eso no tenga dudas. [P]: Pero yo no soy Arlt. [K]:
Tampoco de eso tengo dudas... (121).

Este didlogo sintetiza el suprarrelato de “Nombre falso”. Primero: la labor del
investigador (en palabras menos favorecedoras de Kostia: “husmear papelitos del
loco”); en segundo lugar: la falsificacion (atribuirse El castillo; hacerse pasar uno por
el autor), asi como la suposicién de que Arlt hubiera hecho lo mismo (convenio entre
Piglia y Kostia); por ultimo: el intento de comprobacion de identidad ([P]: “Pero yo no

soy Arlt”) seguido de la certificacion de ello por parte de Kostia. Este modo de

representacion abreviado, aunque no viene a proveer nuevas evidencias para la figura
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del lector, recoge los intereses fundamentales de la historia. Si se da por buena la
manera de Kostia al describir la mision del otro, no seria descabellado pensar que,
desde un principio, la narracion ha consistido en seguirle el rastro a un trastornado
(lectura que cobra mayor vigor si se tienen en cuenta los pasajes en los que se
presentan los fracasos de Arlt a la hora de lidiar con su invento de medias). Por medio
de esta narracion no confiable, el Piglia ficcionalizado procura hallar un manuscrito
gue supone perdido, pero acaba entrometido en un drama de plagios y traiciones en el
que, solapado en la alusién a Max Brod, Kostia, insinuador profesional, desvela el
cierre de “Nombre falso” al publicar Luba con su nombre.

Finalmente, con esa vaga aclaracion de “yo no soy Arlt” (antecedida por la
idea de que Arlt hubiera usurpado el lugar de Kafka en cuestion de autoria con
respecto de El castillo), ambos Piglias —el historico y el ficcionalizado— eclosionan.
Detras de esta obvia afirmacion por parte del Piglia-personaje, el Piglia histérico hace
con el apéndice de Luba lo que en el encuadre ficcional hizo Kostia con el mismo
texto y, antes, Arlt con el de Andreiev: descubrir cierto origen fecundo desde donde
crear, recrear en modo de material apdcrifo con tal de atribuirlo como propiedad
original. En cierta medida, el Piglia-personaje estéa libre de culpas, pues difunde Luba
como un texto de la autoria de Arlt mientras que el Piglia historico, en un juego
ficticio, se hace igual de culpable que los otros impostores al escribir un relato basado
en un manuscrito encontrado de Arlt. Con todo, el narrador en una nota a pie de
pagina aprovecha para declararse inocente o, al menos, para justificarse:

Se dira que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo asi.

El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me haya
visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de
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Arlt se lea en el interior de un libro de relatos que aparece con mi
nombre, es decir: el hecho de que no me haya sido posible publicar este
texto —como habia sido mi intenciébn— independientemente,
precedido por un simple ensayo introductorio, demuestra —ya se
verd— que de algun modo he sido sometido a la misma prueba que
Max Brod (121).

VI- El trafico del secreto/el secreto como mercancia

Lo que en un principio parecid ser una narracion con aires académicos, acaba,
tal y como acostumbra Piglia con su literatura, echando mano de maltiples elementos
propios del género policial.'® Pese a que desde el arranque hay constancia de una
figura investigadora y de que, en efecto, hay un caso por resolver, “Nombre falso”
muy subitamente agarra caracteristicas de dicho género, tales como el enigma, la
recopilacion de pruebas, la interrogacion, la sospecha y el afan por resolver el crimen
del momento. De hecho, en otra nota al calce se comparte una notable asociacion entre
el critico y el detective o la critica y la persecucién policial, lo que da a entender que la
escritura, entonces, es concebida como un crimen.®® Piglia-personaje, con su aire de
detective, desarrolla un nuevo retrato de Kostia, en quien ha depositado todas sus
sospechas: “era visible que trataba de convertirlo en una propiedad personal, como si

de algin modo Arlt le perteneciera, 0 mejor, como si sélo él conociera los secretos de

18 En “Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio”, Jorge Fornet hace una lectura
exhaustiva de cémo coexiste la pesquisa bibliografica con la investigacion policial en el texto
de Piglia y, a su vez, cémo el autor argentino logra esa conciliacion por medio del plagio
como recurso literario.

19 “Cuando se dice —como Arlt— que todo critico es un escritor fracasado ¢no se confirma de
hecho un mito clasico de la novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o
un criminal en potencia). No es casual que Freud haya escrito: “La distorsion de un texto se
asemeja a un asesinato: lo dificil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas”. En mas de
un sentido, el critico es también un criminal” (123).
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Arlt. Kostia existia por Arlt, por el recuerdo de Arlt: sin él su figura se borraba, se
transformaba en lo que era, un mediocre, un fracasado” (122). De este pasaje resalta la
nocion de nulidad, por la que se alcanza la necesidad de validar una existencia
mediante otra. Es decir, la de Kostia a través de Arlt. A su modo de ver, Kostia
preserva a Arlt por medio de la memoria y el recurso anécdotico, y Arlt —o su
recuerdo— mantiene fuera del olvido a su amigo mientras cada uno cumpla su parte
en este acuerdo de dindmicas binarias.

Tras el claro perfil del criminal, el narrador pasa a precisar la naturaleza del
crimen, asi como también reconoce la nueva actitud que ha recibido dadas sus
circunstancias:

Tenia la sensacion de que Kostia habia intentado ocultar el relato de
Arlt durante todos estos afios. Me sentia como el detective de una
novela policial que llega al final de su investigacion; siguiendo rastros,
pistas, yo habia terminado por descubrirlo. Estaba convencido que él
tenia ese cuento o sabia donde encontrarlo, y cuando unos dias después
me llamd, no me sorprendi (122-123).
El investigador intuye que esta en las postrimerias de su pesquisa, pero ha sido
precisamente el encuentro con Kostia el que ha cambiado las reglas del juego. Piglia
acoge con tranquilidad su nuevo rol y hasta se presta para continuar con el ambiente
policiaco que ahora envuelve a los sucesos. Por lo tanto, a la hora de visitar al
poseedor de las paginas faltantes de Luba, el narrador indica que Kostia
se portdé como si realmente fuera el personaje de una novela policial:
uno de esos informantes turbios y acorralados que buscan siempre el
mejor modo de sacar ventaja. Admitio que tenia el cuento pero traté de
convencerme de que no debiamos publicarlo: habl6 y argumentd,
sencillamente porque queria conseguir que yo le diera mas dinero. Eso
lo comprendi en seguida: lo que no fui capaz de descubrir era que

Kostia, antes que nada, es un ladrén, o mejor, un simple estafador
(123).
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Kostia, de sospechoso, se transforma en una suerte de delator, pero sin entregar las
armas de la trampa. Recibe a Piglia y acepta su dinero a cambio del texto
mecanografiado. En el capitulo “Sobre el género policial” de Critica y ficcion, el
mismo Piglia ha indicado que
hay un modo de narrar en la serie negra que esta ligado a un manejo de
la realidad que yo llamaria materialista ... basta pensar en la compleja
relacién que establecen entre el dinero y la ley: en primer lugar, el que
representa la ley sélo esta motivado por el interés, el detective es un
profesional, alguien que hace su trabajo y recibe un sueldo ... en
segundo lugar, el crimen, el delito, esta siempre sostenido por el dinero:
asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre
economica (a diferencia ... de la novela de enigma, donde en general
las relaciones materiales aparecen sublimadas: los crimenes son
gratuitos, justamente porque la gratuidad del mdvil fortalece la
complejidad del enigma) (101).
Después de todo, Kostia ha sido capaz de traicionar los designios de Arlt (de no
publicar el texto) al permitir esta transaccion. El investigador, ya con texto en mano,
detalla su emocion tan pronto da término a la conversacion: “Viajé por la ciudad como
alucinado: revisaba las paginas ... temia que fuera a desencantarme, atrapado por un
extrafio sentimiento de posesién, como si ese texto fuera mio y yo lo hubiera escrito.
El relato tenia cerca de 5.000 palabras y estaba entre lo mejor de Arlt” (énfasis
afladido 124-125). Este pasaje destaca por la socarroneria del Piglia historico, pues al
ser el verdadero autor de Luba, el elogio va dirigido hacia si mismo.?° Sin embargo,

dentro del encuadre ficcional, el Piglia-personaje, al momento del arrepentimiento de

Kostia por haberle dado el manuscrito, declara que “[e]ste cuento no pertenece a

20 Tanto por la calidad intrinseca del relato en cuestion como también por la capacidad de
escribir al estilo de Arlt. Esta idea queda potenciada en lo que mas adelanta el narrador
denominaria como “la imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano” (125).
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nadie, ni a Arlt, ni a usted, ni a mi” (125). Kostia, por su parte, solo alcanza a acusarse
y acusar al otro de ladrones. Con esta imputacién, el amigo de Arlt iguala en condicion
criminal su proceder (el de haber entregado los papeles) y el del investigador (al
querer difundir la historia que en ellos se narra). Distante de las ideas econémicas
antes explicitadas, aqui el objeto del deseo es, principalmente, Arlt: Arlt como
escritor, como inventor, como falsificador, como mito.

El narrador sale de la ciudad con tal de alejarse del acoso de Kostia, se instala
en un hotel de Mar de Plata y se pone a trabajar en lo que sera la edicion sobre Arlt
con el manuscrito recién obtenido. Se puede suponer que, al mismo tiempo, Kostia
andaba planeando su ataque. A los pocos dias, el investigador recibe, junto con el
dinero, un recorte de periddico en el que aparece publicado Nombre falso: Luba
firmado por Saul Kostia. Este, ante la amenaza de que Piglia pudiera difundir Luba, se
enfrentd a una pregunta que poco antes habia sido exhibida en una nota al pie de
pagina como especulacion de Brod: “Nadie [excepto Piglia] ... conoce la existencia de
estos escritos. Entonces: ¢Publicarlos con el nombre de Kafka (léase Arlt) o firmarlos
y hacerlos aparecer como mios (aqui y ahora ese Yo es multitud)?” (121). El
investigador, sintiéndose estafado, esboza un par de hipotesis plausibles: que Kostia
no haya querido que el texto se diera a conocer como producto de Arlt (suponiendo
que, al no publicarlo en vida, el mismo Arlt se cuidara de ello); que Kostia haya
escrito Nombre falso: Luba haciéndose pasar por el amigo; o que el cuento, en efecto,
fuera de Arlt, y Kostia simple y llanamente se lo robd. Tal como dice en otra nota
digresiva, el narrador apunta a pie de pagina que el escrito en cuestion parece encerrar

algun secreto. El secreto, como descubrird tras el hallazgo de Andrés Martina en las
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postrimerias del relato y la subsecuente visita de este, viene a ser que el escritor
argentino realiz6 con Las tinieblas —una novela de Leonid Andreiev— una
transcripcion al estilo artliano.?

Todo apunta a que Kostia, al publicar el relato bajo su nombre, lo que hizo fue
proteger la imagen de Arlt. En tal caso, la falsificacion, la usurpacion, el robo es
presentado como, primero, un acto estimulante en pos de la creatividad (Arlt sobre
Andreiev) y, después, como acto benévolo (Kostia sobre Arlt sobre Andreiev).
Entonces, ;*“Nombre falso” se propone como perfecta representacion del ocaso de
origen y originalidad en las tradiciones literarias de Occidente?, ;acaso insinda Piglia
una crisis en la literatura o, en cambio, alienta a todo tipo de consecucion estética sin
importar cual sea el desliz ético que la permita? Estas interrogantes se han de retomar

en la siguiente seccidn de este capitulo, al indagar en otra obra del autor argentino.

21 Este tipo de transcripcion hace recordar al ejercicio de reescritura en Pierre Menard, autor
del Quijote.
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RECLUSION Y REPRODUCCION DEL YO EN “PRISION PERPETUA” DE
RICARDO PIGLIA

I- Introduccion

Prisidn perpetua, publicado en 1988, es un libro compuesto de dos novelas
cortas. Para efectos de esta seccion, la atencion se centrara en el texto de titulo
homoénimo. Este relato esta dividido en dos secciones: “En otro pais” y “El fluir de la
vida”. En la primera parte un joven narrador cuenta los motivos que obligaron a su
familia a trasladarse de ciudad, como comenz6 a llevar un diario y, finalmente, de su
relacién con Steve Ratliff, un escritor norteamericano, con quien mantiene una serie
de “reflexiones metaliterarias que surgen como un juego de cajas chinas, en el que [se]
explica el mecanismo creativo a utilizar para contar [la] historia [y] el autoengaio”
(Hernandez Pefialoza 199). Mediante una serie de apropiaciones, el narrador
convertira su educacion sentimental —entiéndase el material anecdotico y
fragmentario— en un ejercicio de ficcion y en una conexion del archivo “produciendo
modos de derivacion y escritura” (Berg 142). Por ende, se vera el proceso del gesto
biogréfico y autobiografico, la archivacién del hecho histérico —de lo real— y del
acto escriturario —laboratorio de la experiencia— como también la falsificacion en las
dos secciones que componen la obra. Asimismo, habria que precisar como Piglia
conecta la préctica escrituraria con el acto ya logrado de la escritura por medio del
juego del doble literario (Fornet 141). De acuerdo con el articulo “El relato ausente.
(Sobre la poética de Ricardo Piglia)”, Edgardo H. Berg asegura que existen tres modos

que condicionan este texto:
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el relato de los comienzos de la escritura que bajo la forma de Diario
formula una genealogia invertida; los modos de propulsion y derivacion
del archivo literario y finalmente, la configuracion de la utopia literaria,
formulada en la Gltima novela del autor como un relato conspirativo y
clandestino (139).
Mientras que, para Mauricio Souza, a Piglia lo que le interesa es
el texto como expresion de finitud del lenguaje, no de la multiplicidad,
en definitiva opaca, de la experiencia. Piglia convierte este credo
estético en uno de sus temas preferidos, demorandose siempre en
ilustrar o discutir la naturaleza convencional de toda literatura. Los
titulos de sus novelas son paradigmaéticos en ello: nombran la finitud
del artefacto literario [como] Prisién perpetua que connota la misma
finitud, la misma clausura [...] este relato se ocupa explicitamente de
poner en escena el espectaculo genealdgico de las metaforas que
regresan y se repiten (148).
Teniendo estas estructuras en mente, asi como la modalidad confesional que teje la
atmosfera de “Prision perpetua”, habria que fijarse en los pilares dentro del complejo
sistema de creencias del narrador. El primero viene de la voz del padre: “Una vez mi
padre me dio un consejo que nunca pude olvidar: «jTambién los paranoicos tienen
enemigos!» ... No era un consejo pero siempre lo usé asi: una maxima privada que
condensa la experiencia de una vida” (13). Luego, el relator contextualiza el exabrupto
paternal al detallar que su padre habia salido de la carcel y que “la historia argentina le
parecia un complot tramado para destruirlo” (13). Esta valoracion inicial de
oposiciones —paranoico/enemigo— va insinuando la maquinaria narrativa de
“Prision perpetua”. En ese sentido, y después de las palabras del padre, el mismo
narrador confiesa que “[e]sa frase era el fin de un relato, el cristal donde se reflejaba la
catastrofe” (13). A partir de estas citas —que condensan las grandes inquietudes de la

novela corta leccion/complot/fin— se procuran revisar todas las reproducciones de las

experiencias asociadas al acto de narrar.
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Il. Ficcion perpetua, o los limites de la escritura personal

a. ¢Vacios biogréaficos o autobiograficos?

Entre la explicacién acerca de la historiografia en el prefacio a The Writing of
History de Michel de Certeau (xxvii) y la asociacion que establece Ansgar Ninning en
su articulo “Fictional Metabiographies and Metaautobiographies: Towards a
Definition, Typology and Analysis of Self-Reflexive Hybrid Metagenres” (365), se
afirma que tanto la historiografia como la biografia encierran en su propio nombre una
contradiccion entre los principios racionales de historia y vida como también entre
vida y escritura. En medio de estas complicaciones, “Prision perpetua” se posiciona
para reflexionar en relacion del enigma que envuelven las dependencias culturales, los
procesos lectores y escriturarios y como inciden en el desarrollo de vida de un
individuo. Si bien a simple vista las intenciones del texto de Piglia no son muy claras,
puesto que la obra en cuestion “ignora la linea recta [...] no se va nunca de un punto a
otro; no se parte de aqui para ir alli” (Blanchot 123), vale la pena diseccionar las
figuraciones de poder que tienen cabida a lo largo de la novela corta, asi como las
explicitas menciones acerca de la intencién del autor. En primer lugar, esta obra
dedica el inicio y el cierre a la figura del padre. A pesar de la evidente circularidad, el
narrador explica que

[l]a historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La
convencion pide que yo les hable de mi pero el que escribe no puede
hablar de si mismo. El que escribe s6lo puede hablar de su padre o de

sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogias. De modo
que ésta sera una historia de dudas como todas las historias verdaderas
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(14).
Préstese especial atencion a la yuxtaposicion de historia de dudas e historias
verdaderas. En esa misma frase Piglia pone una nota al pie de pagina indicando que
esto no es mas que una version de un texto leido antes en un congreso de escritores.
De tal modo, juega con la nocion de veracidad, desautorizando el gesto biografico y
autobiografico que por momentos parece adoptar el relato y, de paso, le hace creer al
lector que lo que se narra es la historia de una genealogia auténtica. Si uno se deja
convencer por la notificacion diferida que comparte el autor histérico sobre la
narracion del autor ficticio, no cabe duda de que en medio de esta narracion extrafia y
variable empieza a perfilarse una cierta restriccién de poder. Cuando el narrador de
“Prision perpetua’ hace publico su objetivo, la aclaracion marginal de Piglia —un
Piglia hasta cierto punto algo ficcionalizado— demuestra que el objetivo real del
narrador de la novela corta es la futilidad. A Piglia, tanto como a Maurice Blanchot, lo
que les concierne es como
[1]a lectura nace entonces en ese momento en que el vacio que durante
la génesis de la obra sefialaba su inacabamiento, sefialaba también la
intimidad de su progresion, el impulso de el ser que proyecta; la lectura
nace en ese momento en que la distancia de la obra respecto de si
cambia de signo y ya no indica su inacabamiento sino su realizacion, ya
no significa que aun no ha sido realizada, sino que nunca hubo de serlo
(Blanchot 180).
De cara a esa supuesta vacuidad, a esa falta de cosas por contar, el protagonista admite
que en sus primeros afios se buscaba “aventuras extraordinarias” (16), pero en seguida
cambi6 de técnica y opto por “robarle la experiencia a la gente conocida, las historias

que [...] imaginaba que vivian cuando no estaban conmigo” (16-17). A pesar de que el

personaje de Steve Ratliff ain no ha hecho acto de presencia, el &nimo falsificador y
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usurpador es preexistente, y es esa actitud la que lo conduce a recolectar material para
desarrollar sus primeros intentos de ficcion.
La narracion se desprende del padre bioldgico para darle paso al padre l6gico y
ontoldgico. El personaje principal asegura haberse cruzado con un acontecimiento
Unico: entrar en conocimiento de Ratliff. Antes de hacer un retrato de dicha figura
enigmatica, el narrador confiesa que “en un sentido le debo todo. Sin €l yo no seria un
escritor; sin €l yo no habria escrito los libros que escribi” (17). Vale destacar esta
consecucidn de frases aungue, en principio, sorprendan por su ingenuidad. El
protagonista se debe al personaje central en mas de un plano. A propdsito de esto y de
la deuda que siente el personaje por el escritor extranjero, escribe Blanchot que
[e]sta manera de leer, de estar presente en la obra como ante una
génesis, origina, al modificarse, la lectura critica por la que el lector, ya
especialista, interroga a la obra para saber como ha sido hecha, le
pregunta los secretos y las condiciones de su creacion [...] El lector,
transformado en especialista, se convierte en un autor al revés. El
verdadero lector no reescribe el libro pero esta expuesto a volver [...]
hacia las diversas prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto
modo anticiparon su presencia en la azarosa experiencia del libro [...]
Y la obra recupera asi la inquietud, la riqueza de su indigencia, la
inseguridad de su vacio (182).

En la progresion del andlisis se podra apreciar que gran parte de las anécdotas de

Ratliff, asi como otros pasajes en los que la autoria es puesta en duda (“;lo dijo

Ratliff?””), terminaran transforméandose en episodios cruciales dentro de “El fluir de la

vida”. En pocas palabras, Steve Ratliff provee y el narrador reproduce. El primero

provoca, da los puntapiés, mientras que el segundo hilvana y modifica.

b. El diario como archivo y laboratorio
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Hay, sin duda alguna, varios problemas al escribir desde la memoria. Los
fundamentales son la reduccion del hecho, la pasion con la que se narra 'y de la que es
imposible disociarse debido al involucramiento del Yo historico, la omision o adicion
de detalles a conveniencia, entre otros. El protagonista parece pecar de todas estas
flaquezas y hasta llega a contradecirse en mas de una ocasion. El mismo opina que
“[1]a construccidén de la vida esta dominada por los hechos y no por las convicciones.
Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los alquimistas de si mismos. Ratliff era uno de
ellos. Vivio su vida como si fuera la de otro, la puso al servicio de lo que queria
escribir” (18). Mas alla del destierro y de uno que otro recuerdo cuestionable de los
afios de temprana juventud, el narrador precisamente ha sefialado que la suya no ha
sido una de las vidas mas cargadas de experiencias, sino que ha sido forjada de
certidumbres ajenas. De hecho, 1a maxima con la que abre “Prision perpetua” le es
legada por el padre y no es alcanzada por reflexion propia. Igualmente, el personaje
discursivo intuye impostura en el proceder de Ratliff, pero también tendra que saber
de la suya dado su habito por la emulacién. Casi de inmediato, el lector llega a la
misma conclusion que el narrador:
La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia
siniestra, que se hunde de un modo maniaco en una novela
interminable, encierra para mi un sentido que nunca pude terminar de
descifrar. A veces imagino la historia de Steve como un signo oscuro de
mi mismo (enfasis afiadido 18-19).

Mas que una asociacién profunda, el hablante procura cierta suplantacion, es el otro lo

que resta; presenta a Ratliff para borrar a Ratliff. Bajo el criterio de Berg, se trata de

un ejercicio de “[d]iario privado que configura una mitologia autorial —el sujeto de la
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escritura que Piglia inventa—, asi como una autobiografia por venir” (140). El diario,
por ende, es el intento de alejamiento de la lectura que ha prestado a la vida de Ratliff.
Al convertir el diario en obra, distancia, en igual medida, a Ratliff de su obra
anecddtica y de su influencia sobre él. Asi lo entiende el protagonista, pues estima que
con la escritura personal buscaba “[n]egar la realidad, rechazar lo que venia. La
literatura es una forma privada de la utopia” (15), pero es también el modo de dejar los
testimonios. Con el diario queda en evidencia que su discurso ha asumido las
ensefianzas, pero en el diario también se tipifica un fatalismo propio, mas afin a los
temores de los afiliados politicos del padre biolégico. El personaje principal ahonda en
la naturaleza del diario, y dice que
[m]uchas cosas cambiaron desde entonces, pero me mantuve fiel a esa
mania [de llevar un diario]. Por supuesto, no hay nada mas ridiculo que
la pretension de registrar la propia vida. Uno se convierte
automaticamente en un clown ... Todo lo que soy esta ahi pero no hay
mas que palabras (15-16).

Tras esa exposicion, el texto continda en fragmentos seguidos por frases en
cursiva. En la mayoria de ellos habla Ratliff desde la memoria del narrador, y es
justamente en estos apartados donde se explora la psicologia de ambos. Asimismo, se
esboza una teoria de la ficcion, la cual sera puesta en practica en la segunda parte de
“Prision perpetua”. Discurre sobre el alcohol y la naturaleza de las obsesiones (19), el
tiempo (20), las funciones del lenguaje (20), sobre la carcel y el prisionero (24-27), el
arte de narrar (21-23, 25-28), el estado de la literatura (23), sobre los dobles (22) y el
matrimonio (25). Como ya se ha venido diciendo, muchos de estos enunciados

acabaran incorporados en “El fluir de la vida”, en donde el narrador utiliza el material

de Ratliff y, a su vez, demuestra sus aptitudes como discipulo y usurpador. Luego del
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asedio al pensamiento del extranjero, el narrador pasa a concentrarse en sus huellas, en
el material biografico mas que en el ideoldgico. A juicio del protagonista, todos los
clientes de los bares de la zona se dejaban dominar por el proceder enigmatico de
Ratliff, al punto de que “[p]arecia natural caer en su Orbita, ayudarlo, darle plata, ser
su complice” (30) y que, en parte, el interés que despertaba se debia a que “[d]aba la
impresion de ser un hombre que sufria una desgracia tan honda, de la que nunca
hablaba, que era imposible no tratar de ayudarlo” (31). En ese ambiente el
norteamericano y el narrador establecen algo parecido a la amistad; el primero
domestico al segundo para convertirlo en su ayudante literario, le confié material
inédito y le hizo aprender inglés. La relacion era de mentor y pupilo. De entre todas
las otras personas que Ratliff pudo haber seleccionado para que le sirvieran como
lector privado, el protagonista se sabia elegido a conciencia; segun este, una red de
similitudes los unia. Y convencido de esta red, el personaje se aventura a cerrar el
apartado reconociendo que “[1]a novela de Steve ha terminado por formar parte de mi
propio pasado. Cuando escribo tengo la impresion de estar contando su historia, como
si todos los relatos fueran versiones de ese relato interminable” (32).

Las proximas entradas del texto son pretextos, apuntes de ideas posibles para
ficcion, material embrionario para proyectos de largo aliento. Todas ellas respetan el
modo iniciador clasico del “habia una vez”. Lo que sorprende es el comun perfil de los
personajes, pues parece unirlos el azar (una mujer que toma sus decisiones por medio
del I-Ching), el ser impostor (un falso psiquiatra que atiende via telefonica a sus
pacientes, y que se obsesiona con encontrar la raiz comudn de todos los males), el

crimen (un exprisionero reformado en la paranoia que encuentra la suerte econémica
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en los casinos al asesinar; el fotégrafo que da muerte a su esposa para luego retratarla),
la doble vida (una mujer que le envia mensajes anénimos a su esposo en donde le
cuenta sus secretos; el hombre que recibe mensajes sin remitente y que no cuenta
nada; el profesor universitario que se infiltra en grupos pacifistas y asociaciones
antirracistas, pero que, verdaderamente, trabaja para la CIA) o las obsesiones (un
historiador que busca reescribir la historia verdadera de un pais por medio proverbios
y maximas). Esta seccion de apuntes a medio desarrollar se cierra con una frase

similar en contenido a otra que abre el relato a la altura de la aparicion textual de

Ratliff:
“A veces, cuando lo releo, me cuesta “Nunca sé si recuerdo las escenas o si las
reconocer lo que he vivido. Hay he vivido. Tal es el grado de nitidez con el

episodios narrados ahi que he olvidado | que estan presentes en mi memoria. Y

por completo. Existen en el Diario pero | quiza eso es narrar. Incorporar a la vida de
no en mis recuerdos. Y a la vez ciertos | un desconocido una experiencia

hechos que permanecen en mi inexistente que tiene una realidad mayor
memoria con la nitidez de una que cualquier cosa vivida” (42; Ratliff).
fotografia estan ausentes como si
nunca los hubiera vivido™ (16;
narrador).

El Ratliff-escritor empieza a desaparecer a partir de entonces. Este asi lo entrevé y
hasta parece conducir al protagonista a ello, ya que puntualiza que “[u]n narrador debe
ser capaz de crear un héroe cuya experiencia supere la de todos sus lectores [...]
Ningtn novelista [...] ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo [Steve]
estaba demasiado borracho y yo no entendia el sentido de lo que estaba diciendo” (42).
Si bien de primeras parece una amenaza, al final acaba siendo una incitacion para que
el narrador se apropie con atrevimiento, para que sea capaz de sustraer de donde

encuentre, siendo el lugar de acopio, en este caso, la escritura originaria y original de
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Ratliff. Tras ese principio de desaparicion y esa invitacion al robo se podria aventurar
que “with the Death of the Author and the Disappearance of the Subject, even an
ordinary biography is bound to be a problem [...] Biographies are said to be fictions
revealing more about the biographer than they do about their subjects, who of course
do not exist anyway” (Bradbury 29).

En ese sentido, la actitud de Ratliff no encierra Gnicamente una indicacion a la
irreverencia, sino que en ella hay igualmente una invitacion para que el narrador
establezca sus coartadas para el plagio —y que en ese procedimiento radique su
poética—, considerando que el pacto biografico existente entre ellos va llegando a
término y que es momento para que el protagonista, ya habiendo obtenido de Ratliff
todo lo que podia, se dedique a oscurecer o criollizar sus futuras obras. En palabras de
Juan Villoro

[1]a l6gica de las ficciones es patrimonio de la lectura como acto
creativo; incluso el autor sélo desentrafia su red de correspondencias y
asociaciones en su calidad de primer testigo del texto: se lee a si mismo
en lo que escribe. Steve Ratliff, protagonista de “En otro pais”,
participa de esta conducta: habla de literatura pero es incapaz de
explicarse como personaje; sus ideas no son la pedagogia interna del
texto sino el disparador de la trama (13).
Por lo tanto, para el personaje principal Ratliff no es tan solo una figura esencial en su
formacion como escritor y una fuente ilimitada para la creacion de nuevas ficciones,
Ratliff es el instructor de como construir y tratar los enigmas. Su maniobra —el gesto
literario de compartir experiencias con el proposito de que le sean confiscadas— pasan
a ser “realidad subsistente, plena de sentidos que recibe del movimiento de las épocas

y que se ilustran diferentemente segun las formas de la cultura y las exigencias de la

historia” (Blanchot 184-185) gracias a la intervencion de apropiacion diaristica del
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protagonista. Por raro que pueda resultar, Ratliff deja de ser el personaje asediado y
“Prision perpetua” se transforma en la autobiografia de un bidgrafo como también en
la reflexion de como hacer una nueva literatura a partir de la lectura del archivo y la
préctica de la usurpacion.

El norteamericano, en efecto, no vuelve a hablar de modo directo en lo que
queda de relato. Lo que sigue es el descubrimiento del secreto que €l habia guardado
para si. El narrador rememora el dia en que Moran, otro de los aliados del extranjero,
le revela que Ratliff llevaba esperando la excarcelacidn de una amante suya, Pauline
O’Connor, que habia sido acusada del asesinato de su esposo, un ingeniero que
trabajaba en las afueras de Mar del Plata. A pesar de no tener una vinculacién directa
con el crimen, Moran comenta que Ratliff la visita religiosamente, que no hay semana
que deje pasar sin ver a la mujer. Ante la revelacion de esta historia privada, el
narrador no puede evitar un cierto sentimiento de culpabilidad: “Todo era inmoral en
esa conversacion [...] el solo hecho de escuchar su historia me convertia en complice”
(43). Para insistir en la nocion de culpa, el protagonista también admite que para
entonces “publicaba mis primeros relatos y repetia [...] todas las opiniones de Steve
Ratliff. También yo era un traidor y estaba a la altura de las confidencias de Moran”
(43). No queda claro como Moran llegb a conocer el secreto del amigo, pero su
version, desconocida para el narrador, “era tan extrafia [...] Moran alzaba la voz y
contaba varias veces los mismos episodios y todo estaba cruzado de sospechas y
sarcasmos” (46). Esta alusion a la repeticion, la digresion y la intervencion subjetiva
plantea un nuevo problema: ¢es posible que Moran se haya educado en el arte de las

apropiaciones textuales (asi como el protagonista)? ¢ Coincide esta radiografia del
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rumor con la estilistica del narrador en “Prision perpetua”? Finalmente, ;hasta qué
punto la falsificacién y el secreto se vuelven una poética para el narrador-protagonista

de esta historia?

c. La falsificacion como origen de escritura

Antes del suicidio de Steve Ratliff, el narrador llega a coincidir con él, pero, a
juzgar por su tono, le ha perdido respeto. El extranjero, como de costumbre, le cuenta
sobre la novela que tiene pendiente, sus planes de volver a Nueva York, mientras el
protagonista calla. El narrador aventura una reflexidn al respecto:

El autoengafio es una forma perfecta ... Se trata de una construccion
deliberada, que estd pensada para engafiar al mismo que la construye ...
¢Es posible la ficcidén de a uno? ¢ O tiene que haber dos? El autoengafio
como novela privada, como autobiografia falsa ... Un arte cuya forma
exige no ser descubierta ... Steve ... [t]rabajo afios en la soledad mas
plena y al final aniquil6 todo lo que habia hecho. Yo fui su complice.
En realidad escribié para mi%? y vivi6 para la mujer que estaba en la
carcel. ;O fue al revés? (48-49).
En este punto “Prision perpetua” se libera y deja de ser una ficcidén controlada por los
engarios, pero sin que nada realmente quede resuelto. En tal medida, el conflicto no
esta en los personajes sino en el posicionamiento escriturario de cada uno o, hasta
cierto punto, en la pretension poética de Ratliff que, a juicio del protagonista, no es
mas que una construccion hueca o, cuando menos, insuficiente, puesto que parte de la

premisa de que debe ocultar, transmitir informacion errénea o imprecisa y esperar que

un tercero opte por apropiarse de tal constructo literario. En cierto sentido, Ratliff

22 Esta confraternizacion se asemeja a la que Piglia ejecuta en Respiracion artificial con
Emilio Renzi y Marcelo Maggi.
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parecia habitar una prisién perpetua (el secreto del crimen) justamente por la ficcidn
perpetua a la que tenia que acogerse (la vida privada) y, por tanto, quien realmente
experimenta la reclusion y la reproduccion del Yo es Unicamente el escritor
norteamericano. Por otra parte, la aparicion del diario y la utilizacion de este como un
espacio para la archivacion y la practica escrituraria termina siendo la herramienta que
permite el reconocimiento de la falsificacion no solo como el principio de la escritura
del narrador, sino también como el modo de invencion para la recreacion al faltar
material archivistico. No se trata de la verdad como version Unica sino de la aversion a
lo inverosimil y a todo aquello que tenga la contundencia de la autenticidad.

Ya en las postrimerias del libro se anuncia “El fluir de la vida”, una narracion
que organiza todos los sedimentos de anécdotas previamente esbozadas. La usurpacion
se ha fraguado al final de esta primera parte cuando el narrador manifiesta que
“[v]arias veces traté de hablar por €l y de usar su legado pero recién hace un tiempo
pude escribir un relato sobre Steve [...] He reproducido su tono y su modo de narrar.
He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mia, como
debe ser” (énfasis afiadido 49). En esta suerte de apéndice, los escenarios, los
personajes y las circunstancias son semejantes. Para Mariano Hernandez Garcia

al entreverar[se] la historia de Ratliff con la suya propia, el narrador
realiza una accién doble: rememora a su amigo, y a la vez se constituye
a si mismo a través del relato. De este modo, se intensifica la idea de
que la realidad esta formada tanto por narraciones imaginativas como
por otras con correspondencia factual, y que la historia personal esta
indisolublemente entreverada con las historias de los demas (91).

Con todo, el lector puede identificar las modificaciones que ha empleado el narrador

para consolidar un nuevo objeto ficticio. Ratliff, por ejemplo, es el Pajaro Artigas.
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Bajo esta nueva designacion nominal, Artigas opera por oposicién del secreto; en esta
version, tan pronto empieza el relato, se da noticia de la relacidén que este mantiene
con una reclusa. No se trata, pues, de Pauline O’Connor; el objeto del deseo aqui es
Lucia Nietzsche, una mujer a la que también visita todos los domingos. El narrador,
por su parte, presenta con Lucia una figura convincente. A esta le ha otorgado todas
las breves historias sin desarrollar que antes aparecieron fragmentadas. A
continuacion, los datos mas representativos que coinciden con aquellos apuntes de “En
otro pais™:

Su madre fue encontrada muerta en condiciones sospechosas

Su padre consigui¢ fotografiar al cadaver en todas las posturas imaginables
Lucia Nietzsche entiende el matrimonio como una institucion criminal

Su familia —a juicio suyo— comparte el mal de la locura

Encuentra unas cartas dirigidas a Eva Peron escritas por Aldo Reyes, un
individuo que habia asesinado a su esposa € hija y las habia enterrado por los

jardines en donde trabajaba
6. Lucia concibe al criminal como filosofo?3

agrwE

Fuera de la sorpresa que puedan causar estas reiteraciones, ante los ojos del lector
impactan, de igual modo, las escenas finales de “Prision perpetua”. Una de las
obsesiones de Lucia Nietzsche es el hallazgo del intento de puente epistolar entre Aldo
Reyes y Eva Perdn. La mujer le lee las cartas del criminal y las de su abuelo —
Friedrich Nietzsche— a Artigas para que este encuentre asociaciones entre ambas; las
misivas —comprobara el Pajaro Artigas— son en verdad notas escritas por Lucia. No
obstante, momentos antes de la revelacion, en la supuesta carta de Nietzsche hay un
sefialamiento que engloba la naturaleza de toda esta novela corta: “El futuro es el

Unico enigma. Y alli se encierran todos los secretos de la filosofia: lo que llamamos

23 Vision que se asemeja a la de “Nombre falso”, en donde tanto el detective como el critico
son vislumbrados como criminales.

121



verdad tiene la forma de ese enigma [...] [E]n un bolsillo secreto de mi traje guardo
algunas revelaciones que el mundo atin no est4 en condiciones de recibir” (58). Si se
tiene en cuenta que las dos partes de “Prision perpetua” han sido unificadas
miméticamente, no seria descabellado presumir que los personajes dentro de este
encuadre ficcional también han experimentado una vinculacion similar. Es evidente la
progresiva indistincion de los discursos de Ratliff y del narrador, pero a la luz de la
cita previa las palabras de Lucia/Friedrich son también compatibles con la poética que
el protagonista ha desarrollado a partir de la del personaje asediado. En la oracion final
de “Prision perpetua”, el narrador declara que todo lo atestiguado pareciera
[c]lomo si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un
objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un
narrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un
instante el fluir de la vida para apresar, en ese instante fugaz, toda la
verdad (60).

De alguna manera, el caos esta contenido en estos cristales que elevan el hecho
privado a experiencia plural. Son fuerzas difusoras que, en su labor, conducen el
mensaje, pero transformado. Son, igualmente, fuerzas que posibilitan la imaginacion,
en las que se encuentra cierto interés subversivo. Dicho burdamente: los espejuelos
con los que el lector se enfrenta a la obra de Piglia. ¢ Cudl es, entonces, el propdsito
textual?, ¢hacer estallar estos cristales para exponer el hecho desnudo, en su mayor
simpleza o, por el contrario, “Prision perpetua” se trata de una celebracion de la
falsedad y a lo sinuoso? Segun Villoro, los textos de largo aliento del argentino se
apoyan en recursos gque permiten una incesante indagacién y que acercan su escritura a

la interrogacion y la adulteracion (11), argumento con el que parece coincidir Edgardo

H. Berg, pues asegura que en esta obra “el secreto o el sentido se desliza y desplaza en
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la proliferacion de historias multiples [...] La investigacion de un no saber inicial pone
en funcionamiento la maquina narrativa” (146) y que termina controlando en su
totalidad el narrador anonimo una vez descubre las ingenuidades poéticas de Ratliff
quien entiende el arte —y quiza hasta la vida misma— como un gran misterio que
debe, mas que ser solucionado, ser explorado e intervenido respetando su justa

naturaleza enigmatica.

Il. Conclusién

Si aceptamos que, segun Villoro, la obra de Piglia “es una puesta en duda de
los valores entendidos, una forma creativa de la desconfianza [donde] los asuntos de
siempre adquieren un doblez insolito, agrio, muchas veces fatal” (9) o, segtn Julia
Romero en “Ricardo Piglia, una poética de la reescritura”, “[1]a potencia de la pulsion
narrativa llega a construir una suerte de microrrelatos que constituyen una maquina de
narrar” (3) como consecuencia de la apropiacion y la acumulacion de historias, en el
sentido temporal del relato “El fluir de la vida” es el futuro®* de “En otro pais” (como
también su enigma), y en donde se encierran todas las medias verdades, entendiendo
que la resolucion es un objetivo insuficiente e imposible. Esta nocidn se ratifica

cuando Artigas, al descubrir el juego de Lucia, expresa que “me ensefio todo lo que sé.

Me ensefié a no confundir la realidad con la verdad, me ensefié a concebir la ficcion y

24 El P4jaro Artigas, al principio de la segunda parte, determina que “[e]l narrador ... debe ser
fiel al estado de un tema. Busca sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede
en otro lado. El relato esta ligado a las artes adivinatorias ... Narrar es transmitir al lenguaje la
pasioén de lo que estd por venir” (51).
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a distinguir sus matices. Me ley0 cartas apocrifas o verdaderas y me conto historias,
las historias que yo queria oir” (60). A tenor de lo que se ha tratado de sostener desde
un principio, la reconstitucion de un texto implica la destruccion de otro. Por ende, la
préctica escrituraria que es el diario del narrador se asocia con la estética de la
produccion que es “En otro pais” para transformarse, finalmente, en “El fluir de la
vida”, apartado que confirma, mas que la muerte biologica de Ratliff, su muerte
escrituraria y su borradura, puesto que el narrador perfecciona e hilvana las porciones
narrativas que el personaje asediado le habia venido confiando. Por lo tanto, “En otro
pais”, obra del narrador, vendria siendo, tal y como prefigura Edgardo H. Berg, “un
laboratorio donde se fijay se corrige la experiencia, o donde se reelaboran las huellas
o blancos que ha dejado la experiencia en la escritura” (141). De esa forma, “El fluir
de la vida” no representa verdaderamente un robo en el sentido mas plano del
concepto, sino un modo de derivacién y una metabolizacion de todo rudimento
adquirido, pasado por filtro, pulido y llevado a objeto artistico. Por un lado, Villoro
afirmara que las narraciones de Piglia “no piden ser entendidas sino concluidas [...] lo
que Piglia propone a sus lectores [es que al fondo del texto] yace una segunda historia,
en espera de que alguien active su secreto” (16); mientras que por el otro Carles Besa
Camprubi en “Escritura y genética textual”, indica que “la génesis [que las anécdotas]
deja[n] tras de si no pertenecen al mismo espacio que el del texto; al no ser objetos de
comunicacion, no tienen verdadera eficacia cultural” (277), para luego anadir que,
segun el concierto de muchos especialistas en critica genética, “el autor no es tanto
firmante de un texto como potencia que se gasta infinitamente sin consumirse en

ninguna obra en concreto” (277). Como no es el Ricardo Piglia historico quien
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potencia esta trama hasta gastarse, sino la prefiguracion que da lugar de enunciacion al
Ricardo Piglia ficcional (0 a Emilio Renzi en otras de sus obras) y que casi siempre
acaba ocupando el lugar de enunciacion de un tercero (Arlt/Kostia en “Nombre falso”,
Stephen Stevensen en “Encuentro en Saint-Nazaire” y Steve Ratliff en “Prision
perpetua”), podria entonces afirmarse que las historias del argentino ni concluyen ni
son bloques narrativos que en su expansion fragmentaria quedan reducidas a desecho
estético, sino que se reproducen en un modo de narracion que parece estar fuera de

todo género literario.
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CAPITULO 3
ESPACIOS, ESPECIES Y ESPECTROS: REESCRITURA Y REVISIONISMO

HISTORICO EN “RELATO DEL PILOTO QUE DIJO ADIOS CON LA MANO”
DE PEDRO CABIYA

I- Introduccion

A la historia moderna de Puerto Rico no se le podrian hacer aproximaciones
adecuadas sin tomar en cuenta los mas de quinientos afios de coloniaje bajo manos
espafolas y estadounidenses. En tal caso, gran parte de la manifestacion cultural
producida en la Isla pareceria contener un subtexto que revisa incesantemente este
estado colonial junto con sus consecuencias. En Nuevas coordenadas de la literatura
puertorriquefa, la autora Wanda Cosme sefiala que una de las caracteristicas
contemporaneas es que “el referente geografico casi en su totalidad puertorriquefio, asi
como el tema de la reafirmacion nacional [...] se ha ido sustituyendo por una estética
[que] se plantea desde una perspectiva no tradicional” (87). En la produccion literaria
mas reciente, si bien algunos escritores han recurrido a temas relacionados a la
puertorriquefiidad, la mayoria ha abordado dichos temas con cierta actitud novedosa y
con animos de lograr una revalorizacion histérica.

Una de las posibles representaciones de esto lo es el cuento “Relato del piloto
que dijo adids con la mano” de Pedro Cabiya. En este texto, de su segundo libro
Historias atroces (2003), el autor construye una ficcion paranoica que desestabiliza
los conocimientos del lector promedio sobre la historia tradicional del Puerto Rico de

principios de siglo veinte. En el articulo “Espectros, alienigenas, clones: los sondeos
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poscoloniales de Pedro Cabiya”, el critico Néstor Rodriguez asegura que en el cuento
“se ejercita una reinterpretacion del proceso de traspaso imperial de Puerto Rico a los
Estados Unidos en 1898, poniendo de relieve el cariz militar y sobre todo cientifico de
esta segunda conquista. Cabiya explota esta veta histérica desde el marco de la ciencia
ficcion, género poco explorado en las letras puertorriquefias” (1245). Por su parte,
Linda Hutcheon, en A Poetics of Postmodernism, discute el concepto de metaficcion
historiogréfica para describir obras que reflexionan sobre si mismas, al mismo tiempo
que establecen puentes con otros textos y con grandes eventos historicos. Segun ella,
la ficcion postmoderna
complicates the issue of references in two ways, then: in this
ontological confusion (text or experience) and in its overdetermination
of the entire notion of reference (we find autoreferentiality,
intertextuality, historiographic reference, and so on). There is a tension,
then, not only between the real and the textualized, but also among a
number of kinds of reference (153).
Por medio de un complejo sistema de instancias narrativas, el relato principal se
presenta como una carta escrita por un piloto norteamericano que, durante un vuelo
hacia la base militar Roosevelt Roads en 1913, sufre un accidente y termina recluido
en un pueblo del interior de la isla. A raiz de las heridas, el protagonista pasa un mes
en la casa de una familia campesina bajo los cuidados de Inés de quien prontamente
quedara prendado. Sobre este respecto, Rodriguez agrega que “lo que narra Jefries
comienza con los tintes melodramaéticos de una historia de amor tradicional, pero
pronto se dan una serie de eventos que acercan lo narrado al registro heteroclito de la

ciencia ficcion” (1246). Y es que una madrugada, el piloto se topa con que en medio

del campo se estan llevando a cabo unas pruebas extrafias hechas por seres de
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apariencia extraterrestre sobre un grupo de mujeres entre las que figura Inés. Las
pruebas consistian en la medicidn del cuerpo de las voluntarias para producir clones
que habitarian la isla en lugar de ellas en su entera humanidad.
Entonces, ¢cudles son las pretensiones del autor al presentar estas practicas
cientificas sobre mujeres puertorriquefias? ¢En qué medida Cabiya reescribe la historia
0 insinda una alterna y extraoficial? Y, sobre todo, ¢cuan fiable es el relato compartido
por el protagonista si se tienen en cuenta los varios sefialamientos que lo describen
médicamente como un esquizofrénico tipo paranoide?, ¢el lector se enfrenta a una
historia producto de un desvario o, por el contrario, el texto en cuestion pone de
manifiesto las practicas clandestinas realizadas por manos extranjeras? A fin de
cuentas y a pesar de que no siempre estan opuestas, ¢cuales son las consecuencias al
enfrentar aqui poder estatal versus poder relatante (versién oficial con version
extraoficial)? De acuerdo con Néstor Rodriguez
[esta obra] dramatiza la metafora del laboratorio imperial teorizada por
[José] Quiroga al indagar en la visidn del puertorriquefio como sujeto
clonado, detrito antiséptico que deambula desprovisto de agencia por
un d&mbito indefectiblemente colonial. Ciertamente, Cabiya reinterpreta
[...] la ocupacion del cuerpo puertorriquefio por parte del saber
cientifico estadounidense. Para subrayar los efectos de esta forma
extrema de violencia fisica y simbdlica, el autor deja entrever en su
relato la conexidn entre el ejército de los Estados Unidos y los
presuntos alienigenas cuando Jefries descubre que el equipo de
soldadura de los soldados que reparan el biplano tiene grabada la
misma férmula quimica que vio en los tanques de los alienigenas
(1249).

Como ya se ha establecido, Puerto Rico ha sido el escenario de un sinnimero de

pruebas controladas por los Estados Unidos tales como: 1) los estudios de anemia en

1930 por el doctor Cornelius P. Rhoads (quien lo que realmente hizo fue infectar a
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multiples pacientes con células cancerosas); 2) la experimentacion de las primeras
pastillas anticonceptivas a principios de los cincuenta; 3) lanzamientos de Agente
Naranja en los bosques de la isla ; 4) la modificacion artificial de las condiciones
atmosféricas para estudiar el comportamiento de la ionosfera en circunstancias reales
entre 1992 y 1998; 5) estudios de los efectos de medicamentos contra el SIDA; 6)
liberacion de mosquitos contaminados con la fiebre del dengue en comunidades
pobres para comprobar la velocidad de la propagacion de la epidemia; 7) experimentos
con aspartame y otros edulcorantes, etc. Con todo, este trabajo, mas alla de iniciar una
discusioén en torno de los experimentos realizados durante el siglo veinte, procura
hacer hincapié en la naturaleza del género paranoico. Sin embargo, por mas que la
atencion estara centrada en las tramoyas narrativas, el lector no debe soslayar la carga
historica que subyace en “Relato del piloto que dijo adi6s con la mano”, pues en mas
de un episodio el texto exige lectores cautos capaces de yuxtaponer conocimiento

historico y nueva informacion.

- Primeros diagndsticos, metarrelatos y paratextos

Antes de entrar en las consideraciones profundas del texto, valdria establecer
las instancias y los traslados fisicos de la informacion que forman parte de esta
compleja red de narraciones. Es por ello que, con animo de prefigurar este entramado
relatante, habria que hablar del contraarchivo, de ese conjunto desordenado (y a veces
secreto, prohibido o simplemente inaccesible) de la informacién y la memoria. En este

caso, el contraarchivo representa toda la carga narrante que contiene cualquier tipo de
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manipulacién documentada (por razones temporales o por simple adulteracion de la
informacidn) y que, por lo tanto, modificara algin tipo de memoria oficial. Pese a que
otros criticos en el pasado han considerado que en la literatura cabiyana “la insercion
de notas al calce con el fin de aclarar puntos o autorizar opiniones con textualidades
falseadas [...] sirve para una doble parodia del saber formal [por lo tanto] la
adjudicacion de sentido autoritario a este texto seria ridicula” (Cancel 98) o que aqui
el entrampamiento narrativo es “pura invencion y no un mecanismo para dilucidar
verdades” (Morales 203), este trabajo asume tranquilamente el riesgo a la ridiculez al
enfrentarse a dicha maquinaria narratoldgica y se recuerda que, por solo dar un par de
ejemplos, los estudios sobre la narracién diferida y las notas al pie de pagina en la
novela Pale Fire de Vladimir Nabokov asi como la cuestion de las instancias
narrativas en ambos tomos del Quijote representan gran parte de las investigaciones
que se realizan sobre estos textos y que nadie osaria en descontar por suponerlos
artificios menores o simples juegos narrativos. No es casual que mucha de la literatura
paranoica 0 mucha de la literatura personal que, de algin modo u otro dialogue con
asuntos de verdad y sospecha, responde al enfrentamiento temporal que supone la
naturaleza de textos diferidos (manuscritos encontrados, relatos principales
acompafiados por infatigables notas al pie de pagina, puestas en abismo, etc.). En el
articulo “Ficciones hipocondriacas: laboratorios y sindromes en la narrativa de Pedro
Cabiya” de Ana Ugarte, esta demuestra que:

[1]as patologias presentadas por [Cabiya] habitan en primera instancia

un plano metatextual. En las fronteras diegéticas de sus escritos —en

prologos y epilogos, fundamentalmente— asi como en la puesta en

escena de la dindmica dialdgica entre autor y lector [...] acecha una
figura fantasma (o zombi): el critico literario. Un critico no solamente
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representado [...] por el desfile de alter egos del escritor [...] sino
también invocado en las intermitentes intromisiones de los narradores
de las historias... (407).

Resulta necesaria la distincion de este concepto, pues progresivamente se notard como
estas intenciones de archivar o contraarchivar reaccionarn a intereses de naturaleza
diversa y hasta daran la impresion de operar por cuenta propia (Sin ser necesariamente
conscientes del sistema contrario).

Este cuento no es mas que una carta escrita por el piloto Epaminondas Jefries
cerca de su muerte. Sin embargo, dicha carta dirigida a Lucy Torres-Madeira viene
precedida por unos sefialamientos a cargo de una voz anénima que, de algiin modo,
reconfigura —por no decir problematiza— las condiciones relatantes de la carta del
piloto mediante la enunciacién de unos documentos que tratan, de manera muy vaga,
los asuntos relacionados con la invasion de Puerto Rico a partir de 1898 junto con los
expedientes de Jefries. A esa extensiva estructura de documentacion que acaba
alcanzando el caso particular del piloto norteamericano, habria que agregar el parte
medico de la doctora Mercedes Bonilla con respecto del paciente:

...presenta un trastorno delirante celotipico segun el cual una mujer
primero alimenta sus esperanzas para entonces rechazarlo y
traicionarlo, favoreciendo en cambio a un enemigo. La identidad del
enemigo es siempre la misma; la identidad de la mujer cambia a
menudo, pero no su aspecto fisico, circunstancia que sugiere un origen
traumatico de su demencia. Es importante observar que el delirio del
sargento Jefries se desarrolla en el marco de una compleja quimera
conspirativa que resiste la tipificacion, pero que incluye sintomas de
trastorno dismdrfico (el paciente esta convencido de poseer una herida
en la cabeza que nunca ha cicatrizado) e hipocondriaco (el paciente
asegura que esta lesion lo mantiene en un estado constante de vigilia.
En este respecto, Jefries si exhibe una narcolepsia aguda, caracterizada
por alucinaciones hipnagdgicas e hipnopompicas, segun estas sucedan

al principio o al final de los periodos de suefio. El paciente, ademas,
sufre de violentas parasomnias, en especial pesadillas recurrentes y
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terrores nocturnos, y en menor grado, episodios cortos de
sonambulismo (18).

A pesar de que el cuadro psicoldgico esbozado por la doctora podria parecer
convincente, Ugarte vuelve a la carga explicando que “la hipocondria literaria de la
ficcion reinscribe en una suerte de clave metasemidtica los experimentos
bibliograficos de letrados y los registros del laboratorio colonial” (408). A
continuacion, se vera cuan fiable puede ser este diagnostico al ser enfrentado con la

carta del piloto.

I1l1-  Reescritura personal y revisitacion de la memoria

Si confiamos en la informacidn dada en el falso prélogo debiéramos suponer
que el relato fue escrito el 3 de octubre de 1969 y que fue dirigido, como se ha dicho
antes, a la nieta de Madeira Wing. La carta arranca con una imagen que, sin lugar a
duda, arroja luz sobre las condiciones del testimonio de Jefries:
Yo soy un piloto en mi avion y desde el cielo veo un arroyo que
relumbra. Este arroyo incursiona por una espesura de arbustos de
acerola que lo esconde. Cerca de la espesura unos novillos afioran y se
guarecen del bochorno; un hombre tostado los abreva y al sentirme en
las nubes mira, haciendo con la mano una visera para no enceguecer
(19).

Lo local se esconde a la mirada extranjerizante del protagonista; no es hasta que este

comienza a participar activamente del circuito regular que podra tener acceso al ritmo

rutinario de los habitantes del lugar, asi como de sus normas tacitas. Téngase en

cuenta que las primeras observaciones que hace el piloto son a distancia; ain no ha

penetrado en el mundo rural puertorriqueio. Néstor Rodriguez entiende que “el sujeto
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que se privilegia [en Historias atroces] es una suerte de espectro que vaga
absolutamente invisibilizado como actor social dentro de los limites proteicos de la
colonia” y, ademas, propone que se haga una lectura del libro que parta “de esa
imagen de la ruta que malicia una epifania” (1245). Por ende, el protagonista de este
tipo de obra paranoica no tan solo se enfrenta a un espectro que lo transforma en un
privilegiado del miedo, sino que el mismo encarna una cierta espectralidad pues
manejan la informacion relacionada al espectro atestiguado. Es, entonces, la
espectralidad un tipo de paranoia, pues esa protagonizacion espectral refiere a una
nueva imagen y habla a la vez de una imagen de lo muerto. Volviendo a las primeras
impresiones del personaje principal, este, a pesar de la distancia tangible y la distancia
inefable que se establece por su condicién foranea, puede identificar los arbustos de
fruto tropical con una naturalidad que, como casi todo en el texto, podria levantar
sospechas. ¢Habra reconocido los arbustos en cuestion?, ;o ha sido el tiempo y la
instruccion lo que haya llevado al futuro reconocimiento de este tipo de plantacion?
En caso de que sea esto Gltimo, queda claro que por méas que nos enfrentamos a un
relato que presenta un evento esencial de su pasado, hay cierto grado de revision que
modifica las primeras impresiones del joven piloto. Por otro lado, insistiendo en este
asunto de las distancias, ndtese cdmo todo parece estar oculto o, al menos, ocultandose
ante el personaje. EI hombre an6nimo en tierra hace un ademan con su mano que lo
mismo puede ser para ver mejor como también para no ver. Este pequefio guifio fija de
entrada un grado de preeminencia que se ira otorgando el protagonista, pues, en
apariencia, estos locales ignoran tremendamente lo que ocurre tan proximo a ellos. En

tal caso, el piloto llega para ver por los otros. Sin agenda alguna, no debe olvidarse —
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sobre todo con el avance del relato— que la megalomania y el mesianismo en general
suelen ser caracteristicas basicas en el paranoico. Por ello, otra pregunta que seria
prudente extender seria: ¢ya era paranoico Jefries o alcanza empiricamente estas
perturbaciones mentales cuando descubre los proyectos realizados en el interior del
bosque? Si por un lado estimamos que el hombre que da de beber a las reses es alguien
incapaz de ver (0 que su mirada esta supeditada a un orden de cosas que el individuo
no controla), también debe problematizarse esa frase en la que se establece el
reconocimiento por ambas partes (“‘al sentirme en las nubes mira”). Una lectura
ingenua asociaria la expresion con el simple hecho de estar planeando en el cielo, no
obstante, bien sabido es que el estar en las nubes (al igual que vivir en las nubes)
refiere a alguien despistado o que, por diversas razones, no puede ser consciente de lo
que sucede en el mundo sensible.
Jefries, en medio de la descripcion aérea que hace del pueblo de San Lorenzo,
indica el lugar en el que comenzo a fallarle el biplano:
Maés alla se perpetla el bosque. Luego un claro. Pasando el claro una
hortaliza y pasando la hortaliza esta la casa donde vive o vivia Inés, de
ello no estoy muy seguro, pero fue ahi donde me fall6 uno de los
alerones, chisporroteo el motor y descendi envuelto en humo y Ilamas
[...] Mis propositos eran salvarme [y] logré salvarme (19).
Los comentarios del piloto estan, en principio, intervenidos por la duda, aunque luego,
al hablar de si, adoptan un tono de certeza. Al hacer el cuadro visual, se puede percibir
cémo las zonas méas préximas al hogar de Inés quedan cubiertas: primero el personaje
principal admite la infinitud del bosque; asumido ese entrampamiento alargado, dice

que mas alla del espacio sin arboles en el interior del bosque estan los huertos

adyacentes al lugar en el que convalecera Jefries tras su accidente. Dicho esto, no seria
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descabellado suponer que el circuito de Inés, a diferencia de las primeras visiones del
piloto, se va cerrando a la mirada distante. Por otro lado, en contraposicion de la duda,
vemos que al final de la cita el mismo protagonista expresa su objetivo esencial y
coémo cree que lo consigue (“Mis propositos eran salvarme” vs. “logré salvarme”). De
buenas a primeras, Jefries maniobra eficazmente para sobrevivir la caida, pero él
mismo ignoraria las consecuencias que la supervivencia del percance —asi como la
recuperacion— despertarian en si. En esa linea, agrega:
[h]oy recuerdo la aventura de ese y los dias que siguieron a mi
aterrizaje forzoso, una tan rara y espeluznante que apenas si resulta
verosimil a oidos del crédulo. Cerca de un mes permaneci con Inés 'y
sus padres, en aquel inaccesible lugar, dandole largas a la reparacion de
los desperfectos mecanicos (19).
Justo en el arranque de la historia el protagonista insiste en cuan irreal puede sonar
todo lo que vivid, haciéndose valer del petitio principii para ir ganadndose al receptor.
Sobre esto, Ana Ugarte ya ha apuntalado que “[1]a hipocondria literaria [...] interseca
con los aprietos especificamente patoldgicos en estos espacios ficcionales de los
margenes [...] el locus de enunciacion es casi exclusivamente la convalecencia, la
infeccion o el delirio...” (408). De cualquier manera, lo que Jefries sugestiona es que:
1) parece inverosimil lo que pasd, 2) por mas inverosimil que pueda resultar la
historia, el hecho de que sea capaz de reconocer su naturaleza increible valida el resto
de su argumentacion.
Otra de las tantas preguntas que el lector debiera cuestionarse es por qué en las
postrimerias de su vida Jefries prepara una carta para Lucy Torres-Madeira hablandole

de este evento. Ante esa interrogante, vale apuntar a la declaracion del personaje

principal:
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En més de una ocasién nuestras tertulias conseguian que yo asiera una
vaga certidumbre [...]Nunca traje mi anécdota a colacidon en nuestras
entrevistas, a sabiendas de que usted recorre el mundo tras la pista de
una trama clandestina cuyos pormenores me dejaba entrever adrede, y
que siempre me hacian rememorar las extrafiezas [...] que presencié
[...] si no le participé antes mis experiencias [fue] porque me
sobrecogia su fama de inmisericorde y me apiadaba el destino que
usted le deparaba a los espias, a los insurgentes y, sobre todo, a los
colaboradores [...] le heredo este documento no para contribuir a su
causa, Sino para que, si no yo, otro halle el sentido de unos sucesos que
marcaron mi vida con tas graves consecuencias. (19-20).
Esta carta viene precedida por una serie de conversaciones de las que no sabemos nada
hasta entonces. Por el tono de Jefries, podemos definir que el caracter de Lucy Torres-
Madeira esta lejos de ser pasivo; tal parece que la mujer recurri6 al piloto en méas de
una ocasion e, incluso, fue mas que sugerente a la hora de hacerle recordar cualquier
cosa que pudiera ser util para la reconstruccion de los eventos. No hay que soslayar
que, segun la representacion que hace el piloto con respecto de su accidente, Jefries
estd convencido de que la herida lo abre a la informacion, lo aproxima a ella, cuando
en realidad entra en la disciplina del cuerpo, en la ley de la fragilidad. Verdaderamente
lo que lo conduce al descubrimiento es el azar y el deseo. Asimismo, los
acercamientos de Torres-Madeira provocan en él accesos efimeros a esa historia
secreta que por tanto tiempo ha permanecido ignorada y reprimida por los discursos
oficiales, como se puede apreciar en el falso prélogo. En todo caso, ¢ cuales son las
intenciones de esta mujer en cuanto a revelar “una trama clandestina”?, ;y en qué
medida se distancian de las de Jefries? Por un momento, ¢podria considerarse que esta
dupla contenedora de informacion esencial vendria siendo la caracterizacion

intermitente de racionalidad e irracionalidad en el texto o, por el contrario, solo se

trata de dos personajes controlados por las redes de una supraficcién paranoica que
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subconscientemente enhebran con tal de, en el mejor de los casos, constituir un relato

algo mas coherente?

IV-  Proyeccion del deseo y reproduccion del Yo

Tras hacer estas salvedades, Jefries se adentra en su relato y comienza
justamente por el accidente y la emersion del objeto del deseo: “Del impacto no tengo
memoria [...] abri los ojos y vi un angel de piel oliva, pelo crespo y ojos verdes. Era
Inés [...] Acto seguido me tocd la sien por ver si tenia fiebre y yo me enamoré de ella”
(20). Con esta cita téngase en cuenta que, tras el golpe sufrido por la caida del avion,
el protagonista no tan solo se abre a la informacion, sino que con ello también se ha
abierto a la posibilidad amatoria o, al menos, se ha fijado el afan roméntico en él. La
infatuacion arranca tras el toque femenino y es tal que en ningin momento Jefries
nombra a la Doralind Blake/Mullins que dejo en su natal Alabamay con quien aparece
en una foto junto al biplano. En todo caso, dos grandes estados sobrecogen al
protagonista: el enamoramiento y su indisposicion fisica a raiz del percance aéreo. En
un momento dado, comenta sobre si mismo: “me hallo en una condicion lastimosa. En
mi postracion sofi¢ una mulata sobrenatural a quien todavia amo” (21). La confusion
de los primeros dias conduce al narrador a poner en duda la existencia de aquella
mujer que, despues de llevar una semana inconsciente, le paso la mano por la sien para
tantear su temperatura. A partir de entonces las incognitas empiezan a concatenarse,
pues poco después Jefries alude a la herida que, segun el discurso oficial, nunca tuvo:

“me lavaron el enorme surco que me habia abierto en la cabeza durante el accidente y
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me envolvieron la coronilla con gasas. A mi se me cerraron los 0jos y otro dia pas6
[...] Por la madrugada ya no tenia suefio, ni lo volveria a tener por el resto de mi vida”
(21). Con esta cita conviene recordar el cuento “Funes el memorioso” de Jorge Luis
Borges. Los protagonistas de ambas ficciones, al estar privados del suefio, abolen el
olvido y son, por lo tanto, grandes manejadores del recuerdo neto. Gracias a esto,
alcanzan lo que Darold Treffert [lamaria el sindrome del sabio, dado el incremento de
la memoria. Igualmente, los personajes principales comparten otras dos
peculiaridades. Primero, que ambos se han abierto a la informacion como
consecuencia de un golpe; segundo, que los dos estan relacionados, en alguna medida,
con un sujeto apellidado O’Connors;?® para Funes se trata de un padre ausente
mientras que para Jefries sera el sargento que vendra en su busqueda (y que cortejara a
Inés). No obstante, también existen ciertas desavenencias que tendrian que
puntualizarse. Si bien el sujeto del cuento de Borges tiene una muerte temprana y se
refiere a su propia memoria como un “vaciadero de basuras” (Borges, 131), el de la
historia de Cabiya muere entrado en edad y, lo que es aun més esencial, su capacidad
de evocacion, aunque angustiosa, siempre le sirvio para difundir la inaudita aventura
que le tocd vivir. De todos modos, lo que los une es que para los dos “pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo [...] no habia sino
detalles, casi inmediatos” (Borges, 135). Esta inmediatez, junto con la capacidad de

abstraccion, es lo que posibilita el germen paranoico en el personaje cabiyano.

25 En la literatura de intriga siempre hay un nombre que trastoca las tramoyas narrativas
(Morel, Arocena, O’Connors, Wieder, Sordello, Ebenezer, ...). Es decir que, sin ser
necesariamente figuras presentes, condicionan el desempefio ficcional de los personajes
principales. Sirven también para demarcar un principio de enigma que siempre robustece al
género paranoico.
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Por otro lado, hay que determinar las primeras manifestaciones de vigilancia y
reclusion. El primer dia que Jefries consigue levantarse de la cama nota,
inocentemente, como “salio el sol a iluminar el mundo y sali6 Inés a alimentar los
animales, hasta que me vio y subié adonde yo estaba [...] le dije que queria salir y ella
me dijo que eso si que no. Entonces volvi a estar alegre” (21). Con este cerco, débase
al estado fisico del piloto o a alguna otra razén ulterior, el protagonista esta obligado
en hacerse un voyerista deserotizado. Ese falso ocio recién obtenido servira para
sistematizarse una serie de ilusiones fijas:

...me aburri y me asomé por la ventanita a echarle un ojo a los campos
y averiguar qué pasaba afuera. Asi estuve un rato, viendo a Inés entrar
y salir de los corrales [...] en cosa de nada mirar desde mi ventanita
también me aburrid. Me puse a dar vueltas por la alcoba. Dentro de
poco, mis pensamientos también se pusieron a dar vueltas, si bien
girdbamos en direcciones contrarias... (21).
Posiblemente, la razon principal por la que el piloto le daba largas al asunto de reparar
el avion se debia a su recién adquirido interés por la nueva enfermera islefia. Desde las
primeras interacciones, Jefries se enfrentd con una posibilidad de reemplazo amatorio.
Se ha sefialado ya la notable omision de Doralind Mullins/Blake en el relato del
protagonista, pero, independientemente de las razones por las que dicha omision
ocurre, hay ante el circuito afectivo del personaje principal una batalla irresoluta entre
objeto del deseo/objeto ausente. En primer lugar, en el falso prélogo se habla de esta
enfermera con la que Jefries sale posando en una fotografia poco antes de emprender
viaje. Mas adelante, la misma voz an6nima nos revela que poco después de la captura

de imagen la mujer fallecid. En segundo lugar, esta Inés, siempre duplicada, siempre

reproducida en condicion imitatoria. Jefries, tras despertar de su accidente, a quien ve
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por vez primera es a Inés, sin embargo, al volver a caer rendido y levantarse tiempo
después, se topa con el reemplazo de su cuidadora original: Nilda, la madre de Inés,
quien surge como elemento interruptor delante de lo que progresivamente se sabra una
proyeccion sospechosa. Luego, durante la primera expedicion hogarefia que lleva a
cabo el convaleciente, este entra a la habitacion del nuevo objetivo amatorio y se topa
con una segunda reproduccion:
Poco a poco recuperaba mi vigor; las cuatro paredes de mi alcoba me quedaron
estrechas y sali. Caminé por un pasillo oscuro como un tanel. Al final habia
una luz que era una puerta abierta [...] Sobre las almohadas habia una mufieca
que me estremecio bastante [...] escrut[¢] con gran fijacion la detallada figura
[...]y yo percibi la similitud entre la mufieca y ella (22-23).
Ante esa manifestacion de lo oculto, lo escondido y lo secreto, la mujer aprovecha
para contarle la historia de la mufieca. Dice que le pertenecia a un tio y que este, a su
vez, la habia heredado de su padre, quien la habia encontrado a orillas de un riachuelo.
El protagonista no logra salir de su asombro al comprobar, tras otra mirada, la enorme
similitud existente entre mufieca y mujer y, sobre todo, de que la mufieca fuera
concebida antes que su modelo. Aunque Inés no se reconozca en la mufieca (no parece
darse en ella el desarrollo yoico), el narrador percibe la reproduccion. No hay, en tal
medida, ningun estadio del espejo, pero eso no cancela la insinuacion de una cierta
duplicacién del Yo. Si bien estos guifios podrian, al momento, no dar la impresién de
conducir a nada concreto, en las postrimerias del relato se revelara la reduccion del
objeto del deseo a una mera proyeccién que calca la conducta de Inés. Sumido en el
enrarecimiento que le provoca la copia, Jefries sufre otro golpe sobre su racionalidad

que trastoca el sentido de temporalidad con el que creia contar. En medio de la

conversacion con Inés cuenta que:
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se oyeron unas voces afuera [...] un grupo de jibaros retozaba alrededor
de mi biplano. Se reian maravillados [...] Yo estaba temblando. Me
constaba que habian transcurrido muchos dias desde mi accidente, pero
aquel espectéaculo daba a entender que acaba de estrellarme. Tuve la
sensacion de que si insistia en mirar para alla descubriria mi cuerpo
hecho pedazos (23-24).
Resulta que todos eran locales que habian estado fuera del lugar, por lo que el biplano,
en efecto, era una novedad para ellos. Seglin Inés “acaban de regresar de un largo
viaje. Mi abuelo materno agonizaba en un pueblo de la costa. Mi padre fue a
despedirse” (24), a lo que Jefries respondera “[d]ile que la gobernatura de los Estados
Unidos [...] se hara cargo [de] este imprevisto [...] mastiqué en mi ridiculo espafiol,
pero lo que de verdad queria decirle era: si quien moria era tu abuelo materno, ¢ por
qué no fueron ta y tu madre a acompafiarlo?” (énfasis anadido 24). En esta cita del
piloto se abrevian dos asuntos importantes: primero califica pobremente el manejo de
la lengua que tenia para entonces y luego suprime lo que verdaderamente queria
decirle a Inés, pero que comparte en su testimonio. No hay que olvidar que en el falso
prélogo se ha insistido en que el relato esta escrito en un espariol pulcro, por lo que,
minimo, esta aparente evolucion lingiistica debiera resultar algo problematica. Con la
pregunta se puede apreciar que en el carcter del protagonista se va cifrando cierto

grado de sospecha que abacorara el resto del texto. Y es, justamente, entre historia

trocada, sospecha e intertextualidades en lo que se fundamenta este relato.

V- Hacia la procesion paranoica

Si bien la carga histdrica atn no ha exigido protagonismo —cosa que si
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sucedera al momento en el que el piloto descubra la naturaleza de las andadas
nocturnas de Inés—, ya es posible percibir cémo el enigma controla la universalidad
del relato. Durante la primera interaccion entre Bienvenido, el padre de Inés, y Jefries
hay dos momentos que ejemplifican con alto acierto la constancia de la
intertextualidad y el misterio. En medio de la cena, Bienvenido comenta que antes de
que el abuelo muriera, este le dijo que “ayer vinieron otra vez. Toda la noche estuve
luchando con ellas y nadie me socorria [...] toda la noche estuvo parado en ese umbral
aquel Santo Varon [...] no se quitaba el sombrero. No queria entrar. Estaria
esperandome” (24). Si la revelacion en el texto cabiyano podria tratarse de un delirio
ante el preludio de muerte, la figura de un extrafio que llega, espera y hasta parece
conducir al deceso provoca un efecto de coaccion dentro de los parametros de la
género paranoico. Ademas, en esta misma cena el piloto se ve en la obligacion de
describir su oficio ante la pregunta de Bienvenido. Al abundar en lo que hace un
meteordlogo, anade que “estudi[o] la composicion de las nubes y las distintas
formaciones nubosas a fin de predecir las futuras condiciones del tiempo” (24). Esta
definicion, sin lugar a duda, describe con precision su labor previa al accidente, pero
también contiene inherentemente esta otra funcion a la que dedicaré su vida tras
convencerse de lo que presenciara en la espesura del bosque. En todo esplendor
paranoico, Jefries concentrara sus esfuerzos en revisar las composiciones nubosas de
su memoria con respecto del mundo de Inés con tal de otorgarle fundamento a lo que
su lado racional parece rechazar en contadas circunstancias. En esa misma linea, los
demas comensales enriquecen esta posibilidad de lectura apuntando que

“[Bienvenido:] —Tuvo suerte, por poco se queda sin cabeza. [Jefries:]—;Se refiere a mi
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herida? Se ve més grave de lo que se siente. [Inés:]—Se siente mejor de lo que se ve, y
es posiblemente mucho mas seria de lo que se imagina” (25). El piloto, por su parte,
para demostrar que los dafios de su accidente eran menores, responde que visitaria
alglin medico cercano, que se comunicaria con la comandancia militar por onda corta
y gque, mientras tanto, trabajaria él mismo en la reparacién del biplano. Pero, mas alla
del compromiso verbal, este confiesa para sus adentros que
[n]o pensaba hacer ninguna de esas cosas. No me haria ver de ningln
médico. Me constaba que los pocos doctores [...] eran oficiales del
ejéreito, afanados en [...] administrarles inciertas dosis de medicinas
experimentales [...] Me alejarian de Inés en cosa de nada. Todo
acabaria alli (25).
Ya se ha comentado en algo el entorpecimiento que el piloto antepone en cuanto a la
posibilidad de que vengan a rescatarlo; es consciente de que dicho rescate conllevaria
al distanciamiento con respecto de Inés. No obstante, en este pasaje hay un dejo de
recelo cuando resalta las actividades a las que se dedican los médicos del area. Desde
mucho antes de que Jefries tropiece con ese laboratorio tropical al aire libre y en
medio de la noche, ya esta predispuesto y hasta dominado por la desconfianza.
Finalmente, el personaje principal, lejos de conciliar el suefio, escucha que Inés
canta algo poco antes de adentrarse en la selva. Es la primera vez que Jefries se
percata de esto, asi que no siente necesidad de seguirla, pero se mantuvo alerta hasta
que la vio regresar a la salida del sol. A partir de entonces, se acrecienta el deseo del
piloto por interceptar a Inés, por verse a solas con ella. El padre, en cambio, “no [le]
perdia ni pie ni pisada; sabia que algo tramaba [...] y que Inés [le] seguia el juego a su
manera” (27). Con esto, debe tenerse en cuenta que Jefries se encuentra en un circuito

en el que predomina la hipervigilancia y en donde tiene poco control del dinamismo
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de dicho espacio. De hecho, la utilizacion verbal en estas escenas maximiza el estado

de vigilancia y la sospecha: invadido, acechaba, detectaba, estar pendiente, entre

otras. A pesar de perseguir al objeto del deseo, no puede dar con ella; Inés, consciente

de esto, se escabulle, lo que resulta en la exacerbacion de las pasiones en el

protagonista. Ante estas privaciones, Jefries admite que:

estaba en ascuas y me sentia capaz de hacer una locura [...] Toda la
noche aguardé. Entonces me meti en su cuarto con pasos sigilosos y
palpé el relieve de un cuerpo bajo las colchas. Inés estaba despierta y
no se aspaventod. [Inés:] —Tu quieres algo que yo no puedo darte sino
hasta que me vaya. Ten paciencia [...] Voy a decirte un secreto.
¢Quieres oirlo? [Jefries:] —Si —dije, avido de escuchar palabras...
(27-28).

En esa oportunidad, Inés admite que comparte el mismo interés carnal que Jefries

siente por ella. Sin embargo, al momento no puede corresponderle. La mujer confiesa

que:

enfrascarnos en esos tramites ahora mismo seria una imprudencia [...]
No lo digo por mis padres, compréndeme [...] Hablo de contratiempos
mas importantes, problemas serios que pueden atrasar la agenda [...]
Tu eres el contratiempo. Todo marchaba sobre ruedas hasta que tu
llegaste. Después de todo caiste del cielo ti también y yo ahora no sé
qué decidir (28).

Como ha desvelado la campesina, hay un proyecto operante que se interpone entre el

deseo de estos dos personajes. Si bien el misterio puede acaparar nuestra atencion en

gran parte de este pasaje, lo esencial reside en que el contratiempo viene siendo el

protagonista, pero, sobre todo, el elemento que méas banderas debe levantar de esta cita

es que Inés habla de una aparicion que precede a la del piloto, pero que proviene del

mismo lugar. Esto simplemente podria leerse que tanto Jefries como este objeto-

volador-aun-no-identificado, en efecto, ganaron acceso por aire y no por tierra. Sin
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embargo, puede que Inés se refiera a la naturaleza nacional —y militar— de estas
fuerzas intrusas. La declaracion se ve interrumpida por una manifestacion del sistema
de vigilancia preestablecido por el padre: “—jInés —rugio la casa...” (28). Hasta el
momento, la posibilidad de supervision se ha mantenido en el ambito doméstico, y
Jefries ha sido, en la mayoria de los casos, el objeto vigilado. Esto cambia para
beneficio suyo. En esa misma madrugada el protagonista ve que Inés vuelve a
adentrarse en la selva. El personaje principal justifica su nuevo rol de vigilante
destacando que:
habia recibido lesiones irrefragables y contusiones tremendas que
repercutieron dafiosamente en mi capacidad para el suefio. No juzgo
baladi la tarea de repetirle informaciones. A fin de cuentas, yo no era el
mismo antes del trastorno [...] Dormir constituia un talento erradicado
del horizonte de mis posibilidades. Vigilar [...] hasta que amanecid fue
una diligencia inocente de alternativas (29).

Al verla llegar, el protagonista se compromete con seguirla en su proxima
salida nocturna. Este aun no es consciente de los sistemas de control que operan en
torno suyo; por momentos cree gue sus pasos y sus decisiones son ingobernables.
Jefries se dice para si que “debia prepararlo todo para esa noche” (30) sin siquiera
sospechar de la verdad con la que chocaria. En los preparativos de esa excursion, se
mete de lleno en la revision del biplano. Para su sorpresa “alguien habia vandalizado
el interior de la cabina. Estaba irremediablemente incomunicado. Me invadi6 una
alegria vivificante. Habia sido Inés, no me cupo la menor duda” (30). Es decir, alguien
cumplio sus deseos de perder todo contacto con su mundo pasado con tal de ganar mas

tiempo cerca de la campesina. Su credulidad llega a tal punto que se convence de que

fue, en efecto, Inés quien estroped el sistema de comunicacion del avion y hasta toma
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este hecho como una “evidente y apasionada prueba de amor” (30). En pocas palabras,
el personaje principal supone que el interés es mutuo. De todos modos, el piloto
permanece dentro del avién fingiendo las reparaciones y es durante esta falsa
intervencion mecénica en donde suelta un par de versos de una larga cancién que dice
haber cantado por afios. Las lineas fundamentales de dicho cantico son las siguientes:
“Well, I'm going away, honey / I won’t be back no more / [...] / If I had my
belongin’s, / I would leave this old bad luck town/ [...]/ You know, I’m sorry today /
That I ever knowed your name” (30-31). En gran medida, pareceria haber en estos
versos cierta carga profética que se destaparia tan pronto el piloto descubriera las
labores en el interior del bosque. Primero, el sujeto lirico del canto en cuestion esta
plenamente enterado que, tras la partida, no volvera a acercarse al lugar en el que
ahora se encuentra. Luego, se alude a que al tener desperdigadas las pertenencias no
puede huir, sin embargo, ¢cuales podrian ser estos bienes en el caso de Jefries?,
¢estard implicito que el material experimental al que Inés y otras mujeres son
sometidas proceden de un mismo sector nacional y militar y por eso cree contar con
cierto grado de posesion?, 0, por el contrario, los bienes aludidos podrian responder
al objeto del deseo? ¢ Verdaderamente abandonaria el old bad luck town cuando ha
insistido en que haria todo por extender su estancia alli? Finalmente, ese lamento por
conocer el nombre conecta con el final de una décima que Inés habia cantado mientras
se preparaba una noche para salir, y en la que se decia “pues la mujer desgraciada /
desde la cuna comienza” (27). El sino de lo maldito engloba a ambos personajes: tanto
Inés como la voz lirica de la cancion que Jefries canta (y que solapa las pulsiones de

este) acceden mediante la demostracion musical a una verdad a la que parecen no
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haber llegado por criterio propio. No debe olvidarse que hay otros que si saben del
entorpecimiento que la llegada de Jefries representd, pues Inés le revela a este que su
arribo complicé el desarrollo del proyecto posiblemente porque al empezar una
busqueda del piloto su escuadron militar podria cruzarse con el laboratorio a la
intemperie.

La masica ocupa un rango distinguido en esta historia, puesto que en el falso
prélogo se han recogido duelos musicales entre otras caracterizaciones de individuos
no desarrollados narrativamente en la médula de la historia, pero también porque los
mismos personajes pueden percibir parcialmente el poder que entrafia. Justo al
terminar de cantar, Jefries comenta que “[l]a misica obré su magia y trajo el atardecer
[...] Reanudé el teatro de los falsos remiendos” (31). Hasta cierto punto, debiera
entenderse que la manifestacion musical posibilita la dilucidacion del relato discutido.
De hecho, cuando no hay sefial de canto (“Yo no la espié. Ella no cant6”), los
personajes (e incluso los escudrifiadores de este testimonio) tienen que lanzarse a
descubrir la verdad por otros medios.

Ha llegado la noche y con ella entra en vigor el plan de seguimiento del
protagonista. Las primeras dificultades agudizan sus sentidos. Esta adentrandose en lo
que sera una trampa tropical, pero que al momento no es mas que “laberinto vegetal”.
Este extrafiamiento espacial, esta interaccion con un mundo vegetativo hasta entonces
desconocido para él, comienza a transformarse en lo que seré un trastorno de la lengua
(“claves ignotas” y “la maleza inventd una palabra impronunciable”). Lo curioso es
que estas mismas claves ignotas echaran raices invisibles dentro de la narracion del

piloto, naturalizando asi un tipo de informacion que empiricamente hablando no
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resultaria convincente y, por lo tanto, enfrenta el reto de ser casi espectral e
inenarrable. Por ende, tanto el cronista como los seguidores de estas memorias
quedaran prendados a una anécdota infecciosa que transfigurara los vacios de
informacion en un entramado de paranoia colectiva. Por lo pronto, el personaje
principal es el unico afectado y es quien contiende con los obstaculos que se
anteponen a la revelacion del misterio:
en la cerrada tiniebla del bosque me asaltaron musculosos arboles y
horribles lianas me opusieron resistencia. EI mon6tono pregoén de los
anfibios forestales era ubicuo y estaba a punto de fascinarme. Conmigo
se trasladaba un perimetro de silencio. Mi derredor inmediato
enmudecia a medida que yo avanzaba (31-32).
En este pasaje el espacio es descrito como un mundo selvatico animista que hasta
pareceria proteger el secreto de los ejercicios experimentales o que, en principio,
obstruye el merodeo foraneo. La naturaleza opera dentro de unos parametros ca6ticos
que bien podria hacer las dos cosas al mismo tiempo. En ese sentido, Jefries
yuxtapone resonancia forestal con el silencio mas proximo a si mismo; el protagonista

apunta a que el sonido estuvo cerca de fascinarlo,?® sin embargo, casi de inmediato

subraya la contundente omnipresencia del silencio.?’

VI- La revelacion como crisis del sentido

%6 ‘Fascinar’ del latin fascinare (‘encantar’, ‘hechizar’), pero también se entiende como algo
engafioso, alucinante y hasta algo que encierra mal de ojo, considerando que el mal de ojo
viene del invidere (in-, contra; videre, ver) que podria entenderse como ‘envidiar’ o ‘lanzar la
mirada contra’ algo o alguien.

2 Silencio del latin silentium y del verbo silere (estar callado). También es posible la
asociacion con el verbo latino a la raiz indoeuropea sei (dejar caer, tirar) y que esta presente en
las palabras ‘semilla’ y ‘sembrar’.
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Después de perseguir por largo rato a Inés, el piloto admite no haber
sospechado lo que le esperaba. En medio del claro aparecieron méas de un centenar de
personas que, al igual que Inés, llevaban linternas para iluminarse. Sorprendido por la
repentina congregacion que se desplegaba ante si, el narrador hace un retrato del lugar:

[1]a perfecta disposicién de las palmeras era suficiente para descartar la
posibilidad de que se tratara de un fendmeno natural, y permitia
suponer que el espacio iluminado respondia a un disefio inteligente.
Tuve la impresion de que las palmeras mantenian la jungla a raya. Mas
adelante me daria cuenta de que la impresion no fue tal, sino una subita
inspiracion (33).
A juzgar por sus palabras, lo que ha ocurrido en este lugar no es mas que una
concentracion de aislamiento dentro de la certificacion cartografica insular; mas que
una carcel extendida, la delimitacion —si bien artificial— no parecia infligir dafio
alguno sobre la actitud de las voluntarias. Estas ocupaban el espacio con la
tranquilidad que dan las cosas conocidas, sabian a donde ir y hasta soltaban risas en
sus conversaciones previas a la revision de los superiores. Tras describir el sitio,
Jefries se gasta una digresion con tal de apelar, una vez mas, al receptor de su
historia.?® Sabiamente, el narrador se desconecta de la narracion principal para
robustecer la veracidad de su cronica. Este, a menudo, debe tantear el terreno para
examinar el perfil de sus lectores. Esto no quiere decir que el relato de Jefries mute

como consecuencia de las expectativas del publico en algin indicado momento, sino

gue debe asegurarse de que el extrafiamiento episddico no desvirtue la historicidad ni

28 “Me gustaria creer que hasta el momento no he abusado de su buena fe, puesto que, si bien
mi relato contiene elementos en verdad extraordinarios, nada hay en él que pueda ser
calificado estrictamente de increible. A partir de este punto, sin embargo, me veré forzado a
violentar los limites de su paciencia. A estas alturas de mi vida, no tengo nada que perder si
digo la verdad y nada mas que la verdad” (33).
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tampoco levante sospechas con respecto de la estabilidad mental del informante. Al

cabo de esta digresion, el piloto se trepa en un arbol e investiga a sus anchas, pero una

peculiaridad narrativa se destapa al instante:

[n]o sé cuéntas veces se lo he repetido ya, pero aqui va otra vez: no he
dormido un solo minuto desde mi accidente. La fractura craneal que
recibi durante el aterrizaje, y que nunca ha sanado, se encargo de
liquidar la humana facultad de sumirse periddicamente en la
inconsciencia absoluta [...] Estoy condenado a ser un participante
eterno de lo real (33-34).

El protagonista, a punto de presenciar las pruebas, también pretende vigilar la reaccion

de sus destinatarios. En ese sentido, la voz relatante se ensancha para acoger

apropiadamente la maquinaria narratologica y hacerse testigo y testificante a un

mismo tiempo. De esa manera, garantiza verosimilitud delante de su historia, pero

también mantiene atentamente acechada a su auditoria. También, al mencionar su falta

de suefio, su accidente y su nueva condicion de testigo infatigable, queda posibilitada

la nocion de esta anécdota como una alucinacién. Sobre este respecto, Ana Ugarte

aclara que:

[e]nfermedad creadora de enfermedades, la hipocondria [...] se
fundamenta en cierta energia ficcional [...] (El afectado por el
sindrome imagina o padece? ;Imaginay padece? La obsesion
especificamente somatica del hipocondriaco no solamente concreta la
ansiedad general [...] sino que también [...] introduce la posibilidad de
confrontar la biopolitica colonial desde un espacio de incertidumbre —
de proliferacion patolégico-ficcional— que imposibilita el diagndstico
(397).

Sin embargo, con todo y que se sobreviene esta yuxtaposicion conflictiva sobre

el destinatario, a estas alturas el lector se halla lo suficientemente persuadido como

para soslayar los problemas de autenticidad y quiere, por sobre todas las cosas,

fundirse con el protagonista en condicion, mas que de inspector, de agente resolutivo.
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De tal manera, el carécter epidémico de la paranoia impacta biopoliticamente la
actividad lectora. Segun los términos de Ugarte, “la ficcion hipocondriaca [...] es ante
todo una celebracion del gesto fabricador” (410). Por otra parte, bien es sabido que los
géneros literarios han servido como tecnologias historicas de ejercicio de poder con
las que se ha procurado el control de los individuos mediante regulaciones
previamente validadas gracias a la mision propagandistica de las artes. Afianzado el
biopoder, la disciplina del cuerpo (por la herida) y el control de la poblacion (el poder
no se basa exclusivamente en la ley sino en la administracién de la vida), no se logra
registrar este nuevo orden de autorregulacion propio de la modernidad, por lo que todo
aquel que discursivamente logre distanciarse de la historia oficial recibira
taxativamente la etiqueta de trastornado. En La incertidumbre del ser: lo fantastico y
lo grotesco en la narrativa de Pedro Cabiya, Cynthia Morales Boscio, teniendo en
cuenta las ideas de Foucault en Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, declara
que
“los individuos que trabajan en el interior de practicas discursivas
piensan y hablan obedeciendo al archivo de reglas y restricciones que
se les impone; no hacerlo implicaria ser condenados al silencio o a la
locura. De esta forma, el sujeto se ve manipulado por las formaciones
discursivas construidas de un orden que lo dirige y lo domina” (180).
En ese sentido, el perfil del paranoico es, en esencia, alguien que ha sido rezagado (ya
sea por cierta tenencia informativa que atenta contra la autoridad o por sus
perturbaciones mentales). Aqui interesa mas lo primero que lo segundo. Al juzgar de
la misma forma tanto al desequilibrado por informacion empirica como al

desequilibrado patoldgico lo que se consigue es deslegitimizar y, consecuentemente,

alienar el discurso subversivo del primero. No obstante, en el encuadre de este relato,
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parecen combinarse todas las posibles derivaciones del biopoder dada la transgresion
del limite entre lo tecnoldgico y lo natural: el desequilibrado patolégico (otredad
esquizoide), que, luego del golpe recibido en la cabeza, cree haber presenciado un
tratamiento médico sobre mujeres islefias; el desequilibrado empirico que esta
convencido de las pruebas (alcanza su identidad otreica al ser catalogado como agente
subversivo); el sujeto otreico que se ve sometido, sin su conocimiento, a una practica
que atenta contra su bienestar (otredad racial y de clase); la autoridad que minimiza,
encubre y niega sus practicas ilicitas y, finalmente, el lector, destinatario de los legajos
del contraarchivo, que se enfrentard a una serie de pretextos, textos y subtextos con
los que tendra que conformar una nueva expresion del poder capaz de desarticular el
discurso oficial y estructurar la realidad paralela, o, por el contrario, desmentir, ignorar
y censurar la probabilidad de conspiracidn estatal, asumiendo que dicha realidad
paralela es meramente un atentado producto de alguna inestabilidad psicolédgica o

antisocial.

VII- Complicidades y conjeturas: el caso colonial

Volviendo al avistamiento de Jefries, este hace hincapié en que las nifias se
movian con entera naturalidad por todo el claro hasta que los encargados hicieron acto
de presencia. En esa autoproduccion del sujeto, pareceria que las mujeres se gobiernan
a si mismas bajo la forma de autoridad extranjera:

[c]uando llegaron, todas las muchachas hicieron silencio. En efecto, lo

que primero senti fue la repentina quietud que descendio sobre ellas...
y sobre la selva. Pensé que me habian descubierto, pero pronto me di
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cuenta de que no era asi, de que habian reaccionado a una presencia
muy diferente de la mia [...] como si estuvieran acostumbradas a hacer
lo mismo todas las noches, las nifias formaron filas [...] distanciadas lo
suficiente para que pudieran pasar entre ellas pavorosos hombres de
gran estatura, enfundados en negros uniformes que los cubrian por
completo... (35).
El narrador, entonces, se encarga de deshumanizar o, al menos, desnaturalizar a traves
de su descripcion pormenorizada de los individuos al mando entre las filas. Estos iban
revisando a cada una de las mujeres, haciendo preguntas de rigor y, por ultimo,
acercandoles un artefacto a la entrepierna que podia emitir una luz verde si la mujer no
habia mantenido ninguna relacion sexual o roja en el caso contrario. Si bien en
principio la mayoria de las luces confirmaron la continencia de las voluntarias, Jefries
se percata que, en poco tiempo, decenas de luces rojas fueron apareciendo. Ante tal
resultado, uno de los cientificos (“‘con voz deforme y peor espaiiol”) les recordo que
debian abstenerse durante el periodo de transferencia (cosa que conocian por la
clausula del contrato), que al no hacerlo comprometian la asepsia de la operacion y los
datos y, por ultimo, que de la situacion continuar se verian obligados a tomar medidas
mas severas (37). Con esta orden biocolonial, se ve como esté regulado tanto el
espacio como las personas que lo habitan. Bajo la gestion y adiestramiento del cuerpo
a nivel singular como la regulacion de los cuerpos a nivel colectivo se pueden moldear
todas las acciones individuales. El protagonista, por su parte, también sefiala que a
todas aquellas a quienes el artefacto les dio luz roja se les introdujo un supositorio
vaginal. Este se mantuvo observandolo todo, y se sentia incapaz de dejar de

asombrarse ante lo que presenciaba. Sin embargo, no le resulta imprudente

contraponer su desasosiego con el de las participantes. No queda claro a qué se debe la
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obstinacion por parte del narrador, pero con esta consigue elucubrar una serie de
teorias. Primero, en parte por los capirotes en forma conica de los cientificos, los
asocio con los miembros del Ku-Klux-Klan. Acto seguido supuso que, con animo de
planear una reconquista, los encargados podian ser espafioles. A pesar de que los
examenes se asemejaban a aquellos que miden la aptitud fisica de un recluta, Jefries
estimo que el manejo técnico de los desconocidos solo podia significar que estos eran
norteamericanos (40). Al llegar a esta conclusion, discurre sobre el sinnumero de
actividades experimentales que desde la invasion del 1898 efectuaron en el territorio
adquirido, y entre esas divagaciones destaca al doctor y coronel Bailey K. Ashford,
quien distingui6 que la dolencia que tantos campesinos sufrian no se debia a la anemia
sino a una parasitosis conocida como uncinariasis. Con esto, Ashford gané
considerable notoriedad en la Isla. Lo que desvela Jefries es que este “averiguo la
dosis [...] por medio de un trial and error que puso en peligro la vida de muchos
pacientes” (41). De todos modos, aunque la posibilidad de que se tratara de un
proyecto respaldado por el doctor antes mencionado, el protagonista no queda
convencido de que sea Ashford el autor intelectual. En este punto, Jefries se aleja de
su relato principal y vuelve a dirigirse directamente a Lucy Torres-Madeira:
...usted ya sabe [...] quiénes eran esas personas [...] y ha llegado a la
conclusion [...] de que la confluencia de O2 y C2Hzrecreaba en el
interior de los trajes las condiciones atmosféricas vitales de los atroces
alienigenas que habia dentro [...] usted y sus coetaneos han sido
entrenados por un alud de peliculas, libros, obsesiones y modas para
interpretar espontaneamente situaciones que un chico de veinte afios en
la primera década del siglo XX apenas podia concebir (41).

Una vez mas ha incurrido en la digresion para atenuar el tono paranoico, pero,

sobre todo, para convertir al destinatario en una suerte de aliado con el que, dada la
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informacidn novedosa que esta entidad trae al relato, conforma un nuevo producto
narrativo que pretende minar la afirmacion oficial. Estas instancias de la realidad
paralela estan obligadas a apelar a la intuicion mas que a la racionalidad (a construir
desde la intuicién méas que desde la racionalidad), a suponer que con conjeturas
I6gicas y sistematizadas que rocen la verdad se podria persuadir al cuerpo social. Esta
esperanza algo ingenua se debe a que las instituciones asociadas al poder estan
capacitadas para contaminar o hasta suprimir por completo las pruebas que debilitarian
las versiones extraoficiales. A tenor con esto, Ana Ugarte hace hincapié en su articulo
en que
al suspender el valor totalizante del acto explicativo usando la
hipocondria como su locus de enunciacién, Cabiya no sélo pone en
evidencia el habito diagnosticador [...] como una prolongacion del
laboratorio desde donde se manipula y experimenta con la causalidad,
sino que crea un espacio para confrontarlo: la invencién (411).
En otras palabras, que el discurso oficial tiende a pecar de poca transparencia con tal
de adelantar sus proyectos (cualesquiera que sean); que el letrado —aquel que
diagnostica y certifica versiones de corte oficialista— esta innegablemente
condicionado por este falseamiento y que el paranoico, por afiadidura, al metabolizar
esta informacién ya adulterada, rellena con una nueva ficcion los vacios informativos
o tergiversados del relato primario. Por lo tanto, los actos explicativos, a todos los
niveles, contienen un caracter nebuloso inherente y, contrario a lo que se piensa, no es
al nivel paranoico donde empieza a producirse el ensombrecimiento relatante. La
cuestion reside en que el paranoico no posee los mismos mecanismos de fiabilidad

difusora que histéricamente se les han otorgado a otros organismos de representacion

sociopolitica. Sin embargo, cuando el sujeto de conciencia paranoica y delirio
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interpretativo intenta comunicar su descubrimiento de la verdad —muy a menudo una
verdad construida con pruebas inexactas y cuestionables—, sera doblegado por medio
de marginacion, persecucion o reclusion y su ficcion potencial paranoica quedara en
riesgo de olvido. Regularmente, la agencia conspiradora sale favorecida —al menos
ante el ojo publico— frente al golpista de la narracion-amenaza mediante la
manifestacion de un estado de excepcion en torno de este. Por defecto, pasa de ser un
sujeto privado —andnimo testigo o conocedor de alguna actividad no desvelada— a
un enemigo pablico. En definitiva, se conocen de ciertas excepciones a la regla. En
determinadas ocasiones, aparece la figura interventora?® que, al rescatar la locucion
paranoica, enjuicia y, con suerte, depura las partes. Si la ficcion potencial paranoica
logra superar el olvido, el interventor diligencia el resarcimiento de las versiones (se
trata de la inscripcién paranoica en el tiempo). Sospechoso de la sospecha, esta lo
suficientemente acomodado en su rol como para designar sus interrogantes al
testimonio autorizado o al extraoficial, segin corresponda. No obstante, aunque
bienintencionado, no puede superar su doble agencia de aliado/traidor: por un lado, da
con una realidad paralela cuyo contenido podria sacudir los estamentos sociales, pero,
teniendo en cuenta el sefialamiento de Ugarte, este, operando bajo una logistica

distinta a la del paranoico,® no puede escapar de los mecanismos del poder, ya que en

29 En este cuento vendria siendo esa voz anénima que, de algiin modo, reconfigura —por no
decir problematiza— las condiciones relatantes de la carta del piloto mediante la enunciacién
de unos documentos que tratan, de manera muy vaga, los asuntos relacionados con la invasion
de Puerto Rico a partir de 1898 junto con los expedientes de Jefries y que organiza, para
beneficio del lector, en el falso prélogo que precede al relato del piloto.

%0 E| paranoico que, al decidirse en impugnar el orden establecido, entra en un modo
intermitente de pensamiento arbitrario con tal de sustentar su postura y derrocar la maquinaria
en la que identifica algun grado de perversién. Este tipo de perspectiva paranoica encierra a un
héroe moral que rivaliza con las instituciones que presupone amorales.
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su funcion esclarecedora no esta supuesto a servirse ni de su subjetividad como
individuo ni de la elaboracion a base de presunciones para forjar su veredicto, por lo
que termina siendo un colaborador fortuito implicado en la manipulacion estatal,
entendiendo que su instruccion acredita el aspecto racional, facultad mas atribuible a

la red dominante que a la especulativa.

VIII- Laresistencia como crisis personal

Jefries, por su parte, sabe que su receptor conoce ya la identidad de estos
“turbios antropdlogos”, pero asegura que habra aun espacio para la sorpresa. El
personaje principal recuerda que estaba espiando en medio de la madrugada y que,
pese a ello, el claro en donde se llevaban a cabo las pruebas estaba completamente
iluminado. Esto se debia a una proyeccién artificial de un sol, cosa que le hizo pensar
que estos seres provenian de otro mundo. Dirigiéndose nuevamente a Torres-Madeira,
le comparte que “[e]l milagro [...] era verificable s6lo en el interior del mégico
territorio demarcado [...] Ahi era dia en toda la isla [...] una vez traspuesta la frontera
creada por los cocoteros, volvio a cernirse la noche” (42-43). Esta extension y
extenuacion del dia va presentando un punto fundamental. A pesar de que entre el
espacio iluminado de experimentacion y el resto de la region selvatica sumida en
penumbra lo que ocurre es una simulacion del claroscuro, la presencia de la luz, y no
de la oscuridad, es lo que hace problematica esta relacion en cuanto al sometimiento
que padecen los sujetos bajo los determinados efectos de distribucion de dicha energia.

Harto sabido es que la luz es una metéafora frecuente en la Biblia. Desde entonces, las
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tradiciones occidentales han favorecido el espectro de lo visible que fija un contraste
natural con las tinieblas, asociadas a lo maligno. Y si bien con este tipo de radiacion se
puede apreciar la belleza, no debe desatenderse que también se abre otro imperio de lo
antiestético y de lo repulsivo. Asimismo, la aplicacion luminica permite la vigilancia y
la constancia de todos los movimientos realizados por estas entidades expuestas a la
inspeccion reiterativa del poder. Visto que, en alguna medida, las instituciones laicas
reemplazan la representacion eclesiastica en tanto cualidad moral, se insinua la
clarividencia en el caracter propio e inapelable de este tipo de administracion estatal,
mientras que las ejecuciones del sujeto privado, dado sus pronunciamientos, se
perciben como incomprensibles, insuficientes por la falta de informacion o por las
incorrecciones en su version de hechos y, en ultimo grado, torpes por la posible
perturbacion mental del que enuncia.

Hablando de agitacion, Jefries huye tras el descubrimiento de reproduccion
luminica que separaba el circuito experimental del inalterado. Este comenta: “no sé
cémo llegué a la casa. Supongo que estaba demasiado asustado para perderme y me
dejé orientar por el instinto” (43). A simple vista podria concebirse que el hallazgo
comienza a procesar la desestabilizacion en el juicio del testigo ocular. Sin embargo,
con todo y que admite su rendicion a lo instintivo, el protagonista si consigue sus
metas inmediatas (en este caso: llegar a la casa-refugio). Dicho de otro modo, que esta
nueva inclinacién instintiva no comprometera la capacidad de sus resoluciones; las
vias conclusivas seran alcanzadas con éxito por mas que no haya evidencia del
desarrollo que habilite estos cierres argumentativos. Esto erigira mas de un conflicto

para el individuo escéptico, pero el protagonista confia en que la contundencia que van
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adquiriendo sus observaciones disiparian progresivamente cualquier signo de duda que
podria haber alarmado inicialmente. Jefries es consecuente al intentar explicar el
evento en cuestion. De ese modo, infiere sobre las circunstancias después del
encuentro, y agrega:
Maté el tiempo pensando, tratando de darle sentido a los eventos que
habia presenciado y reinterpretando gestos y actitudes [...] Ahora
entendia [...] que Inés no habia destruido la radio para mantenerme a
su lado [...] sino para retrasar la llegada de otros militares; que no cedia
a mis deseos por [...] las directrices de los espantosos seres con los que
mantenia un extrafio consorcio [...] un acuerdo entre las muchachas y
los visitantes habia quedado patente tanto en la manera cordial con que
se relacionaban, como en el [...] regafio que les propiné uno de los
hombres. Lo que no terminaba de comprender [...] era el beneficio que
obtenia cada una de las partes (43).
Es obvio que el personaje principal ha analizado en mas de una ocasion todas las
sefiales que se han interpuesto en su camino. Si bien al principio de este capitulo se
hablo de ese falso prologo que precede al relato del piloto y en donde se organizan
cada una de las fuentes que ha reaccionado a estos eventos, existe otra fuente: se trata
del acceso al material impreso gue en el sentir del piloto
no es siempre una buena idea. [Este] no es apto para ser leido por los
paranoides, esquizoides y bipolares que se fermentan en el caldo de sus
propias fantasias, prisioneros de un lugar en el que, afirman todos a
coro, no deberian estar y no estarian, a no ser por las malévolas
estratagemas de que fueron victimas (44).
De este pasaje resulta curioso como Jefries se aparta de los pacientes del hospital
psiquiatrico en el que él también esta recluido gracias a un diagnostico de trastorno
delirante celotipico. Por un lado, daria la impresion de que parece velar en cuanto a lo

que les conviene (cuidarse de la estimulacién otorgada por estos volimenes

fantasiosos), pero por otro, al sonar enterado de la locura que le rodea, el personaje
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principal aplaca, una vez mas, las sospechas que el destinatario de su carta pueda tener
con respecto de su desvario. Jefries asoma su cordura frente a las incoherencias de sus
pares, pero también frente a las incoherencias del acontecimiento vivido. A fin de
cuentas, el piloto extirpa de si cualquier atisbo demencial que empafie su equilibrio
expresivo.

No obstante, no se pretende insinuar que tras este acceso libresco obre un plan
privado para continuar maximizando los trastornos mentales de los pacientes —en
especial el del protagonista— con tal de desvirtuar la posibilidad subversiva de su
relato, lo que se procura al hacer hincapié en ello es que es posible que este tipo de

s

lectura psicosomatica sirva como excitacion negativa sobre el —ya de por si— lector

receloso. El angulo detras de esto es que Jefries, en efecto, podria sufrir de paranoia,
pero se reitera la cuestion: ;era, acaso, un desquiciado antes del descubrimiento de
estos experimentos?, ;0 fue a partir del accidente o la tremenda incredulidad que
recibio su relato a manos de las autoridades que su desconfianza generalizada alcanzo
un nivel desmedido? Un paranoico puede ser paranoico, pero eso no implica que no
pueda haber connivencias que le competan en alguna medida. En ciertos casos, la
formacion de una perspectiva paranoica ocurre debido a un episodio traumatico sobre
un individuo que, previo a este incidente, no demostraba ningun otro signo de
inestabilidad. De esa manera, en el libro Ciudadano Insano: ensayos bestiales sobre
culturay literatura, Juan Duchesne Winter, antes de entrar a discutir la literatura
cabiyana, describe con mucho tino el tipo de personaje que pulula en la obra del
puertorriquefio con la que enriquece la nocion recién tratada sobre la perspectiva

paranoica (dentro de los pardmetros de este estudio):
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...el ciudadano insano no desafia la realidad, sino que rasga lo real y
por eso mismo adquiere la consistencia de una accion, sin por ello
representar un hecho social [...] ni siquiera es un sujeto de cambio
social [...] Se trata de una mancha patoldgica, de un espectro viral que
cobra visibilidad en eventos singulares de contagio [...] es una
singularidad desprovista de identidad representable, absolutamente
irrelevante para la sociedad y el Estado y, por ello, en una manera
todavia por conocerse, absolutamente intolerable para este (221-222).
Segun Duchesne Winter, el cuerpo paranoico, al no tener una identidad representable,
goza de un beneficio: la imposibilidad de ser censurado. Ugarte, por su parte, advierte
que en los actos explicativos de los personajes en el universo de Cabiya hay “un cierto
colapso de una relacion de subordinacion entre literatura y circunstancia historica,
entre enunciacion ficcional y enunciador real de ficciones” (404). Al cruzarse con la
confidencia de turno, este sujeto entra en un proceso de crisis del sentido; ante sus
0jos, las instituciones que regulan su participacion social quedan expuestas de un
modo vulgar que lo llevaran a la desconfianza irrevocable. Con este reconocimiento de
que dichas entidades dominantes, a escondidas, son capaces de todo para promover
sus fines, el individuo de conciencia paranoica tantea con la idea de autodominio y
juzga que ninguna fuerza dirigente debe estar manipulando su proceder (al entenderla
amoral). Esto, igualmente, supone una crisis a menor escala para las instituciones,
puesto que la posicion de codicia (y de desconexion) del individuo privado frente a la
facultad avizora del poder podria poner en riesgo la estabilidad colectiva a la que
tradicionalmente la masa se ha ofrecido con docilidad del que no tiene nada para
sospechas.

Quiza4, antes de que se defina concienzudamente un animo desvinculador con

respecto del Estado, la conmocidn del hallazgo conduce inicialmente al sujeto hacia el
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miedo. En el caso de Jefries, este, al dia siguiente, comenta que evitd tropezar con Inés
y que decidié encomendarse a arreglar el biplano para abandonar el lugar lo mas
pronto posible. Este miedo inusitado lo lleva a relegar sus razonamientos originales,
entre los que figuraba la incapacidad de reparacion sin la técnica y el equipo necesario.
En medio de la tarea, aparece Inés y establece con €l un dialogo que valdria ser
interpretado:
“[Inés:] Este trasto no me parece que vaya a despegar muy pronto—dijo,
mirandome con intensidad. [Jefries:] Y es por eso [...] que voy a tener
que bajar al poblado [con tal de] hablarle a la comandancia para que
despachen un convoy. Necesito herramientas, necesito personal
técnico, necesito... [Inés:] Un buen médico [...] Te hace falta una
cabeza nueva [...] Pero ni los mejores médicos sabe como hacer eso
todavia” (45).
A todas luces da la impresion de que la campesina ha olfateado la desesperacion que
avasalla al protagonista. Jefries, asaltado por las complejidades de las incognitas
circundantes, pasa del miedo al deseo y se lanza sobre la mujer para besarla. Esta, en
principio, le corresponde sus muestras de afecto, pero al cabo de unos pocos segundos
se separa. El breve encuentro carnal fue suficiente para paliar la exaltacion inicial en el
hombre. Por ende, confiesa en su carta que:
([m]e creerd si le digo que me abandon¢ [...] la urgencia de abrirme
vereda hasta el pueblo? ¢Que con el mismo ahinco que habia estado
deseando la llegada [...] de un escuadrén [...] anhelaba ahora jamés ser
hallado? ¢Que el miedo a la monstruosa situacion en que estaba
hundido se desvanecio [...] y fue substituido por el desasosiego [...] de
que mis dias junto a Inés estaban contados y que muy pronto darian
conmigo...? [E]l cerebro de los hombres aborta su capacidad para el
raciocinio cuando se nos presenta una oportunidad para la cépula. ¢ Y
qué si Inés frecuentaba un hérrido aquelarre concitado por feos

designios y gobernado por entes innobles...? (46).

Como se ha dicho, Inés vislumbro el recelo que se habia apropiado de las acciones del
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piloto, asi que se vio obligada a disuadir al protagonista cediendo minimamente al
desliz lubrico. Si bien Jefries vuelve a armonizar con el entorno inesiano, reconoce
que no se descuido por completo, por lo que opto en agarrar un arma de fuego que
guardaba en el avion y también se comprometié con espiarla nuevamente. De esta
segunda inspeccion destaca que el regafio anterior surtié efecto, pues ninguna de las
mujeres obtuvo luz roja al ser revisada. También, explicita la rutina de medicion a la
que son sometidas las voluntarias, pero mas alla de eso no acaece nada que amerite
atencion minuciosa. En los proximos dias se dedicé a replantearse todo lo que habia
observado. Y en un pasaje que recuerda nuevamente al Funes de Borges (y al desorden
temporal), Jefries declara:
el suefio nunca llegé para salvarme de la esclavitud de la vigilia, porque
estoy condenado a darle vueltas [...] al mismo recuerdo. Tienen razén
los médicos cada vez que me refutan, explicandome que mi accidente
nada tiene que ver con mi insomnio. Lo malo es que reirian de mi si les
confieso que mi condicion es un castigo justisimo por haber visto lo
que no debia (50).
Al desvelar esta mortificacion que cree sobre si, el piloto retoma su narracién y cuenta
que, pasado poco tiempo, un grupo militar se asomo por la zona al haberse enterado de
que un avion se habia estrellado en el interior del pueblo. El lider del grupo era el
teniente Samuel O’Connors, quien es mencionado en el falso prologo. Este interroga
al piloto y acaba por preguntarle si tiene alguna lesién considerable, a lo que Jefries,
quitandose las vendas que protegian su herida, contesta que sufrié un golpe en la
cabeza. En ese punto, el personaje principal estd convencido de que “de un momento a

otro exclamaria [...] que [era] una imposibilidad biologica seguir vivo con un boquete

en el parietal [...] O’Connors fue el primero de una larga serie de galenos ineptos que
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han subestimado maliciosamente la gravedad de [la] lesion” (52). A partir de entonces
es que empieza a desatarse la version extraoficial de la hegemdnica.

Tras la revision mecanica se concluye que las reparaciones tomaran mas de lo
esperado, cosa que obliga a los recién llegados a pernoctar en las inmediaciones.
O’Connors aprovecha la oportunidad para elogiar a Inés frente a sus padres, utilizando
a Jefries como traductor. Al superar este mal rato, el piloto espera la caida de la noche
para volver al campo de experimentacién. Alli primero se sorprende de no encontrar a
Inés entre las voluntarias y luego de verla llegar tarde. Descolocado, expresa que “[l]e
habia invadido una rabia premonitoria que se justificd poco después, cuando la esfera
del examen preliminar dio verde para todas, menos para Inés. Evidentemente,
O’Connors la habia violado [pero] no conseguia entender por qué Inés respondia a las
[...] risas de sus compaifieras con la sucia picardia de una cualquiera” (54).
Evidentemente, el protagonista trata de idealizar al objeto del deseo convenciéndose
de que ha ocurrido un estupro, soslayando la coqueteria reciproca que se preestablecio
durante la cena en la casa. Frente al resultado de luz roja de Inés, los cientificos
anonimos la reprendieron levemente, admitiendo que la prueba de esa noche era
meramente rutinaria y que “no hace falta que te purguemos. Tu cuerpo se purificara
solo cuando hagamos la primera escala de nuestro largo viaje” (55). El sufrimiento
instantaneo y el deseo de venganza impidieron que Jefries no procesara esa aclaracion
final en la que se anunciaba una traslacion que no habia presagiado.

El proximo dia el piloto se mantuvo recluido en su habitacion. A la noche se
acerco al biplano para ver los avances que se habian conseguido a manos de los

trabajadores. Sin embargo, entre el equipo de estos advirtié un detalle perturbador que
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lo presioné a adentrarse en la selva en busca de Inés. El protagonista revela que:
[1]eer en los tanques [...] las mismas inscripciones que tenian las
botellas de soporte vital de los invasores, me ayudd a comprender que
habia equivocado su procedencia y subestimado sus poderes, su
influencia y la fealdad de sus propositos. Debia rescatar a Inés [...]
hurtérsela a los monstruos, convencerla de que el ejército del Mal
nunca honra sus pactos y que de seguro habian sacado partido de su
inocencia con promesas maravillosas que serian olvidadas en cuanto le
arrebataran su posesion mas preciosa: el alma (57).
Aqui los temores del protagonista se han convertido en una suerte de tecnoparanoia,
en un tibio reconocimiento del alcance biopolitico y de la postura contestataria que ha
de adoptar. Desde el comienzo del texto, ha sefialado en mas de una ocasion los
abusos que los militares suelen cometer sobre los locales. En aquel entonces no
parecia importarle demasiado; ahora, al acertar que el contenido que recomponia su
biplano (y que concretara la separacion total con Inés) es el mismo que el que los
examinadores desconocidos llevan, se fija una doble distancia de la que Jefries no es
enteramente consciente. De algin modo, el piloto e Inés emprenderan viajes (por

separado) auspiciados por las intervenciones técnicas a cargo de los mismos gestores

del poder.

IX- Clones coloniales: reformacion de identidad como simulacro

Con lo que estima reduccion del ser y de designios, el personaje principal

adopta un denuedo incendiario que lo conducira al ultimo gran descubrimiento que le

depara la ciencia en su sentido mas implacable. En lo que seria el Ultimo examen,

Jefries se percata que hay pocas mujeres, que estas llevaban overoles plateados y que,
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a la cabeza de las filas, habia un cubo y unos liquidos sobre dos bandejas. El piloto
expone que “Inés [...] recibio la carpeta con su nombre [...] [m]ientras [...] otro
hombre se ocupaba de verter el contenido de los frascos en la apertura del cubo [...] El
milagro no se hizo esperar [...] el orificio se dilato [...] y los dos hombres extrajeron
de su interior a otra Inés, muerta y completamente desnuda” (59). A diferencia de
otros episodios, Jefries no se detiene en este punto para enfatizar en la impresion
obtenida por lo que atestiguaban sus 0jos, sino que, plenamente seguro de la
contundencia del evento, deja que este se desenvuelva por si solo a través de una
narracion sin mediacion digresiva. Por ende, continda indicando que animaron al
cuerpo de esa Inés duplicada haciéndose valer de una suerte de reproduccion musical.
Esta nueva Inés vivificada recibid la ropa de dormir que le pertenecia a su antecesora.
Jefries prefiere no entrometerse, herido atn por el supuesto encuentro carnal entre Inés
y O’Connors. Sin embargo, la rama en la que estaba trepado se quebr6 y al abrir los
0jos se supo rodeado por los seres anonimos. Al igual que ellos, las mujeres se
acercaron al intruso en el mismo instante en que uno de los encargados, al ver a quien
Jefries dirigia su mirada, le preguntaba a Inés si lo conocia. Esta lo negd
rotundamente, por lo que, resentido, decidi6 dispararle mortalmente. Tras la
detonacidn, aprovecho el revuelo para escapar. Por momentos escuchaba a sus
espaldas que le ordenaban detenerse, cosa que no acato. Se detuvo cuando creyo
haberlos perdido, pero ain quedaba un captor por superar. Jefries, extenuado, le
apuntd con la pistola y, para su sorpresa, el ser, levantando las manos, le dijo: “No
dispare [...] Estoy desarmada” (61). Ante esta revelacion, el piloto decide aclarar que

[al] haber prejuzgado el sexo de las criaturas habia creado [...] una
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suerte de confraternizacion masculina. Pero recién ahora [s]e daba
cuenta de que [...] siempre habia sobrado en aquella diabdlica
sororidad. Vaci[6] el contenido de [su] revollver sobre [la] indefensa
victima. De las perforaciones del traje salian delgadas saetas de fuego
[...] que formaron una hoguera que abrié en el traje un enorme
desgarron (62).
En este pasaje pareceria insinuarse que, de haber sido hombre su perseguidor, Jefries
no hubiera sentido la necesidad de descargarle el arma encima. No obstante, la
vejacion que todavia latia en su cabeza ante el encuentro sexual de Inés y O’Connors
seguido de la negacion de la mujer delante de los seres anénimos, lo impulsé a atentar
contra este circuito femenino que habia estado interponiéndole trampas desde un
principio. En todo caso, no se detuvo a revisar el cuerpo del “demonio hembra™ al que
acababa de acribillar, puesto que escuchd cdmo las otras se acercaban. Huyo sin que
nada le estorbara el regreso a la casa.

Por ultimo, el dia antes de su partida, el piloto esta bebiendo del café que la
doble de Inés le ha servido. El personaje principal no se inquieta. A estas alturas “[1]a
identidad se ha vuelto entonces apariencia y simulacro en el que se ha usurpado el ser,
convirtiéndolo en criatura sin rostro, en ente fantasmal deambulando sin voluntad y sin
norte por los espacios de la colonia” (Morales 102-103). Del mismo modo, no hay que
olvidar que desde las primeras interacciones entre la campesina y el protagonista ha
habido un animo impostor en sus relaciones, pues tanto en esta escena como en la
visita que hace Jefries al cuarto de Inés —donde encuentra una mufieca de semejanza
espantosa—, lo que se demuestra es que entre dicha mufieca y el clon nunca existio un

objeto del deseo real y que esto no fue mas que un entrampamiento ciclico al que se

vio sometido por sus debilidades romanticas. Todo se trat6 de una ilusién que fue
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incrementando la supuesta perturbacién mental, y a su vez, minando los mecanismos
de decodificacion narrativa.

En esta escena final, Jefries e Inés intercambian unas Gltimas miradas. El desde
el avion, ella desde su ventana. Cuando el protagonista comprende que no volvera a
verla, se envalentona y opta por gastarse un gesto afectuoso. Al agarrar vuelo se vira'y
dice adios con la mano, pero lo que recibe de vuelta es la ventana cerrada, la ausencia
total de Inés. Con esto podria entenderse que, al despedirse y enfrentarse con dicha
ventana cerrada, también se comprueba la obsesion del narrador en apelar a su
destinatario y, sobre todo, en asegurarse de la presencia de este. Sin embargo, teniendo
en cuenta los comentarios de Cynthia Morales Boscio, Jefries estd condenado a perder
al objeto del deseo como también a cualquier figura receptora de esta historia (208).

La carta, sin duda, puede estar moldeada por la mentira. No hay modo de
probar en qué momento el cronista decide maquillar o suprimir un incidente concreto
en beneficio de su testimonio. No obstante, Ana Ugarte considera que el autor
historico esta interesado en “el proceso justificativo en si mismo [...] Identificar la
causa le otorga al doctor un control narrativo y, como vimos, legitima nuevos
experimentos [...] a través de la hipocondria, Cabiya desbarata y eventualmente hace
colapsar los mecanismos causales del laboratorio colonial” (410-411). Es decir, que
todas las versiones acaban siendo invalidadas o, al menos, no consiguen los fines que
tenian proyectados: al lector del cuento no le queda claro como continué —de haber
continuado— el proceso de clonacién que interrumpi6 Jefries con el alboroto que
provoco al dispararle a Inés y al asesinar a una de sus encargadas, asi como tampoco

descubre qué gana el protagonista al seguir compartiendo su historia aun sabiendo que
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no cuenta con el respaldo general. En ese sentido, “el texto ficcional resultante es
simultaneamente la version disparatada y la mas racional” (Ugarte 412).

En sintesis, Pedro Cabiya no provee una clave evidente para reevaluar la
circunstancia histdrica probada, debido a que su aproximacion ficticia no entrafia un
caracter moralizante. Todo apunta a que el autor utiliza a su beneficio el suceso
comprobado de la administracion norteamericana que posibilité un programa de
medicamentos anticonceptivos —sin el consentimiento de las mujeres participantes—,
pero que, al hacerse valer de ese cuadro, el escritor complejiza el acontecimiento
otorgandole tintes propios de la ciencia ficcion para reincorporar el hecho histérico en
el saber popular mediante un nuevo tratamiento del tema y una compleja estructura
narrativa que descansa en el testimonio y la documentacién. En esa misma linea,
Hutcheon ha destacado que en la metaficcion historiografica

History is not made obsolete: it is however, being rethought—as human
construct. And in arguing that history does not exist except as text, it
does not stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but only
that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality. We
cannot know that past except through its texts, its documents, its
evidence, even its eye-witness accounts are texts (16).
Cabiya, en otras obras suyas, ha favorecido la figura del paranoico con diagnostico
clinico o con sefiales asociables a alguna perturbacion cercana, no obstante, esto no
quiere decir que el autor aspire a poner a alucinar la tramoya narrativa mediante la
mentira y funcién y disfuncién del secreto; tampoco se trata de que detras de cada
sujeto desestabilizado por algun episodio deslumbrante haya una institucion amoral

elucubrando conjuras. Su propuesta de lectura apunta mas bien a la desconfianza

plena; para este no hace falta un subterfugio que sirva como resolucién del conflicto.
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La irreverencia cabiyana busca concilio con el engafio, y espera, igualmente, a un
lector irreverente que esté preparado para reirse en los momentos mas serios y también
dispuesto a dejarse fascinar lo suficiente como para poner en duda lo que aparente ser
razonable. Todo por el gusto al artificio en su méxima expresion. A fin de cuentas, la
perspectiva privilegiada en la literatura de este escritor no es necesariamente la de
idiosincrasia paranoica, sino la esencialmente profana en el amplio sentido de la
palabra. Y en principio, el Unico sujeto inclinado a asumir dicha responsabilidad suele
ser el tipo de héroe-antihéroe intermitente de naturaleza suspicaz, capaz de enfrentar
hecho con ficcidn/fantasia por su locura o conspiracion con confidencia/confesion por

su convencimiento de operacién amoral por parte del poder.
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CAPITULO 4
FORMAS DEL ARCHIVO ONIRICO: EL DIARIO iNTIMO EN BOARDING
HOME DE GUILLERMO ROSALES

I- Introduccion

Guillermo Rosales es uno de los tantos marginales de la literatura cubana. Su
escritura —que desde un principio fue catalogada como antirrevolucionaria—y su
padecimiento de esquizofrenia han sido, sin duda, grandes factores por los que se
desconoce su obra. Si bien llamo la atencion en 1968 al resultar finalista en Casa de
las Américas con Sabado de Gloria, Domingo de Resurreccién (que mas tarde pasaria
a ser El juego de la viola) y luego, en 1987, tras ser premiado por Letras de Oro por
Boarding Home, Rosales regresa al anonimato y pocos afios después se suicida, no sin
antes destruir muchos de sus manuscritos. Insistiendo en lo de figura marginal, se cree
que Rosales abandona Cuba en 1979 porque, entre otras razones, no conseguia
publicar en la isla. Tras una corta estancia en Espafia, en 1980 se traslada a Miami y
coincide con el movimiento en masa de cubanos que partieron desde el puerto de
Mariel hacia Estados Unidos. Es de esta forma que, casi por accidente, se convierte en
uno de los integrantes de la Generacién del Mariel, a pesar de no ser propiamente un
“marielito”. Sin embargo, Guillermo Rosales, similar al caso de Reinaldo Arenas, no
consigue en Miami ningun sosiego.

A Rosales le alcanzé para hablar de ese manicomio que para él era Miami.
Segun José Abreu Felippe, Boarding Home es “quizas la primera obra maestra

indiscutible escrita por un cubano en su exilio miamense, que es objeto de culto para
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un pequefio grupo, pero a su vez, desconocida por la inmensa mayoria de lectores”

(16). Asimismo, se extiende a resumir la novela como:
una mirada al horror desde los ojos de la victima [...] Un concierto de
locos y pobres desarraigados, condenados por un exilio interminable, a
bailar al ritmo de Aqui lo que importa es el cash, mientras exhiben sus
miserias y se pudren, literalmente, en vida. William Figueras, el
protagonista, se empefia en escapar a través de Francis, que le entrega
su cuerpo, mientras él le aprieta el cuello hasta casi estrangularla.
Romeo y Julieta en version de Apocalipsis. Una historia cruel y
despiadada que no deja espacios donde sentarse a respirar (17).

Por otra parte, Ernesto Hernandez Busto, en “Historia y despojo”, destaca que
Boarding home no es una metafora de nada [...] La imagen que aqui se
nos muestra es inseparable de una historia convertida en el asilo al que
van a parar "victimarios, testigos, victimas". Un asilo donde las
fantasias no liberan, porque hasta los suefios ya estan demasiado
"historizados" (s/p).

Esta historizacion de lo fatal permite que la tragedia vuelva a la tragedia, que la

tragedia se reinicie, aunque el espacio de la ficcion llegue a término. No hay en

Boarding Home lugar genuino para la esperanza si es, justamente, el “boarding home”

el paradero gue se reconoce como tumba (7) de la que no se logra escapar (93). Dentro

de esta circularidad antiutopica, es plausible aproximarse a Didspora y literatura:
indicios de una ciudadania postnacional, donde Rafael Rojas comenta que “desde
mediados de los 80 los autores cubano-americanos abrieron un campo literario que
rechaza la idea de exilio, por su infatuada politica de la nostalgia” (138). En ese mismo
sentido, en “Guillermo Rosales o la colera intelectual”, Ivette Leyva Martinez
considera que, en la obra de Rosales, “[n]o hay ... un atisbo de nostalgia, una palabra,

una frase que denote anoranza por Cuba” (99). Sin embargo, a pesar de la virulencia

en el tono enunciativo y la aparente narracion descarnada, la politica de la nostalgia en
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Boarding Home es mucho mas compleja. Ciertamente, Guillermo Rosales no es la
figura que se tiene en mente cuando se piensa en el escritor ideal segun las medidas de
la revolucion, pero tampoco es la figura que se lucra de la etiqueta de exiliado. Se vera
que en el universo rosaliano el tratamiento diasporico atafie al recinto de los suefios v,
por tanto, lo diasporico se revisita durante los episodios oniricos. Es en el delirio
onirico donde se forma una nueva archivistica que complementa los grandes vacios de
la historia oficial de la que Rosales (léase Figueras) no es parte integral. Por mas que
se crea que el presente del personaje principal es “tortuoso, infinito, con pocas
referencias al pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad” (Leyva Martinez
100), si que hay atisbos nostalgicos, pequefios brotes de infundada expectacion y, sin
duda, més de un conflicto identitario. En una entrevista de la revista Mariel —que
comparte Leyva Martinez en su trabajo—, Rosales reflexiona sobre si mismo:
Creo que la experiencia de quien vivio en el comunismo y el
capitalismo y no encontro valores sustanciales en ninguna de ambas
sociedades, merece ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista,
porgue lo que veo y vi siempre a mi alrededor no da para mas. No creo
en Dios. No creo en el Hombre. No creo en ideologias (s/p).

Habria, entonces, que preguntarse cual es la meta enunciativa. Es decir, si se
esta claro de que en ninguna de las sociedades antes mencionadas se encontrd valor
alguno, qué se prueba al exponer el fracaso, como coexiste la mision mesianica,
narcisista y politica dentro del proyecto literario que es, a la vez, proyecto
autobiografico. También vale preguntarse qué medicion del tiempo se acuerda dentro
de los parametros ficticios, qué efectos tiene la temporalidad sobre las condiciones de

los personajes y en qué medida la escritura obedece o rebasa los limites temporales.

Por mas que en el caso de la mayoria de los personajes “el pasado levita sobre los
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personajes, [pero] su presencia es breve y tangencial” (Leyva Martinez 100), hay

instancias en las que algunos persisten en alejarse del aparente papel ahistorico que les
ha destinado el encierro en el “boarding home”. Por consiguiente, interesa ahondar en
como la narracion de lo consciente y lo inconsciente conforma una periodizacion de la

tragedia que se registra en el diario cotidiano.

a. Desterritorializacién del Yo

En Boarding Home de Guillermo Rosales se ejecuta un ejercicio
autobiografico que echa mano de la propia experiencia del autor historico, quien llegd
a ser inquilino en este tipo de asilo privado. Es probable que gran parte del acierto
descriptivo que logra en sus paginas se deba a esa condicidn de testigo de primera
mano. Este convenio biografico entre Rosales y Figueras, protagonista de Boarding
Home, representa, a juicio de Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco en Hablar de
Guillermo Rosales, una complicacion desde los distintos acuerdos de verosimilitud
que exige la escritura personal y la ficcion (65). Tal poética deconstructivista de la
autobiografia —ese escribir de la vida de uno mismo— establece un evidente
paralelismo entre autor histdrico y autor ficcional. Este efecto de vidas paralelas
provoca cierta sensacion de reincidencia profética y, de paso, confirma la tendencia a
la circularidad en la novela. Esto se puede apreciar desde el comienzo de la novela:
“La casa decia por fuera “boarding home", pero yo sabia que seria mi tumba. Era uno

de esos refugios marginales a donde va la gente desahuciada por la vida. Locos en su
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mayoria [y] viejos dejados por sus familias para que ... no jodan la vida de los
triunfadores” (7). La precision adivinatoria junto con la definicion del espacio como
un lugar mortuorio anticipa las reglas de ese museo de la decadencia en donde se
prueba que el mundo esté enfrentado en una batalla eterna de civilizacion y barbarie.
En este tipo de hospicio, segun las convicciones del propio narrador, vienen a parar los
perdedores de la Historia, aquellos que no pueden superar su sino de fatalidad. Como
prueba de ello, el protagonista se confiesa:
He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde que estoy aqui,
en la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la
cultura, la musica, la literatura, la television, los eventos deportivos, la
historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un exiliado politico.
Soy un exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil,
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo también de sus
calles, puertos y praderas (7).
Basicamente, en esta cita se condensa la médula del libro. En primer lugar, las
maltiples estadias en “salas de locos” en tan poco tiempo arrojan luz sobre la gravedad
del estado mental del individuo. En segundo lugar, la mencion de la huida y el exilio
va levantando bandera en el texto. Resulta llamativo ese desprendimiento de lo
nacional que trasciende lo politico, esa no-pertenencia que expresa tan diafanamente el
protagonista junto a la incapacidad que prevé en cuanto a insertarse en cualquier otro
espacio también comprendido como nacion. Rojas, en su ensayo, delibera sobre este
respecto:
¢Qué lugar o qué ciudadania narran los escritores de la didspora
cubana? Es sugerente pensar que se trata del no lugar de una
ciudadania postnacional, es decir, del territorio de esa comunidad que
viene, desprovista de las figuraciones romanticas del espiritu de la

nacion y aferrada a los ejercicios anénimos del cuerpo de su civilidad
(141).
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En tercer lugar, no se deben minusvalorar las asonancias biograficas que enlazan a
Rosales con Figueras. Una vez mas, lvette Leyva Martinez aporta sobre el escritor
diciendo que “tan pronto ... lleg6 a Miami, se le declar6 incapacitado por problemas
mentales y nunca trabajé. Boarding Home, escrita unos cinco afios despues, es el
testimonio de su vida en Estados Unidos, que transcurrié sobre todo en boarding
homes con intervalos en hospitales siquiatricos...” (101). Ante estas similitudes de
ambos, el lector debe enfrentarse al relato con nuevos aires. La insistencia
(auto)biografica es tanta que llega al punto de antojarse artificio evidente. Harto
sabido es que la elucubracion ficticia, por regla general, hace acopio de los elementos
asequibles del proceder biografico para idear descripciones, tratados, escrituras o
representaciones graficas mas alla de la vida histdrica a la que esta limitado el autor de
turno. Dominado por el afan de la ficcidn, este elucubrador realiza una suerte de
metaautobiografia que esta, en el mundo de lo real, en seguimiento de la biografia
propia y concebible. Nuevamente, resurge la nocion de vidas paralelas. En “La
autobiografia como desfiguracion”, diria, entonces, Paul de Man que

[a]sumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce

Sus consecuencias, pero ¢no podemos sugerir, con igual justicia, que tal

vez el proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el

escritor hace esta, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del

autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos,

por los recursos de su medio? (68).

Esta visién abre otra brecha a la hora de enfrentarnos a la obra. Entre Rosales y

Figueras se establece un acuerdo de composicion mutua en el que facilmente el uno

puede hablar por el otro, a pesar de que uno provenga de la dimension de lo real y el

otro esté supeditado a las clausulas de la ficcién. En esa medida se fija un simulado
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dominio de lo consciente. Es decir, de constituir un almacenamiento en los apartados
de la conciencia del martir escindido. Lo que propone un nuevo problema: si hay en
Rosales un deseo profundo por dominar y hay, igualmente, un poder en la instancia
enunciativa que se le cede a Figueras dentro del texto, ¢qué o quién es lo dominado?
Pareceria que, teniendo en cuenta la memoria ordinaria en la que colisionan ambos
asomos de vida, el ejercicio escriturario es lo que se domina o, por lo menos, se cree
dominar. En el universo rosaliano todo esta embadurnado en tintes de revés y la Gnica
esperanza reside en esa monumentalizacion de la escritura, en ese caracter testimonial
que adquieren las minimas manifestaciones artisticas en la novela. Con la
demostracidn por escrito de dicha memoria ordinaria se trata de explicar como ha sido
posible el fracaso, el decaimiento a tal punto, y como todos los proyectos de
naturaleza aseguradora no han cumplido con la promesa del éxito (entendiendo éxito,
en base de su raiz latina, como salida). Con las ruinas de la memoriay la
implementacion de un sistema binario regido por factum y fictium, se construye una
nueva narrativa personal y expiatoria que depende de fuentes cuestionables como los
suefios o las alucinaciones. En ese sentido, este modo de enunciacién en primera
persona (en plan confesional) opera como un puente preconsciente entre la conciencia
comun de Rosales y Figueras (lo conseguido) y el inconsciente de esta misma entidad
(lo seguido). Para ello, es necesario trabajar con algo mas que el archivo, considerando
que la idea béasica de archivo aqui es insuficiente. Frente a la evidencia de la
destruccion y la permanencia y la acumulacién de lo atestiguado, el archivo, por si
solo, no es mas que lo que sobra, un excedente, lo que apenas sobrevive, vana

conservacion, formas fragmentadas de la memoria, seleccion de informacion
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incompleta que no puede o no debe dar un sentido global de ningun tiempo. Ni emula
ni disimula el evento. El archivo produce historia por defecto, ya que fuerza un falso
principio para la misma historia. Toda tentativa exegética de los acontecimientos
pasados obtenidos por medio de un archivo seré equivoca e inexacta por su lectura
desfasada o anacrénica. Por ende, toda exégesis termina siendo eiségesis. El archivo
no es, por tanto, un amuleto del dato y la confirmacion sino una accidentada
tecnologia en servicio de la intuicion (y de naturaleza obsolescente a pesar de ser
creado para comunicar algo en la posteridad). El archivo envejece para mal una vez
entra en contacto con otra cosa que no sea la expansion del mismo archivo. Esto,
empero, no cancela su utilidad intrinseca; lo que se propone es que el conjunto
desordenado de documentos desautorizados que una persona, sociedad o institucion
produce en el ejercicio de sus funciones contiene casi la misma solidez que el archivo
en su formato tradicional. Tanto el archivo como el contraarchivo —que comparten
cierto grado de intimidad; el primero hasta su hallazgo, el segundo hasta su hartazgo
de continuar fungiendo como discurso desacreditado— representan un contratiempo
para la ambicion profesa de la destruccién. Son, de acuerdo con Vivian Hunter
Galbraith, las secreciones de un organismo (3), pero no el organismo. El archivo por el
archivo no puede enfrentarse a la destruccion concentrada en un momento histérico,
no se basta de si mismo, precisa de un respaldo que refiera esas mismas violencias en
el tiempo. El archivo descubre el orden, valora cuantitativamente al Estado (en su
ejercicio desmedido del poder); el contraarchivo cubre su desorden, valora

cualitativamente el estado de la informacion (en su practica mas subjetiva y privada).

178



A fin de cuentas, ¢cémo, cuando y por qué se oficializa y se desoficializa un
texto? Para efectos de esta novela, Rosales cumple con la funcion de historia y
Figueras con la funcion del archivo. Hay que explicar: en Boarding Home lo oficial es
la anécdota duplicada de Figueras en Rosales, la certidumbre de la decadencia, la
manifestacion de la locura y la representacion del exilio; lo no-oficial (el
contraarchivo) es el tratamiento de artificiosidad que se hace con la carga
autobiografica del autor histdrico con respecto de su personaje, la eclosion entre
ambos asomos de vida y, como se discutira proximamente, la funcion diaristica que se
materializa, principalmente, a través de la narracion de suefios. A diferencia de otros
textos, en Boarding Home la actividad escrituraria no es explicitada. EIl narrador mas
bien se limita a describir el entorno del asilo privado, sin que de por medio se cuele su
pulsidn artistica. De hecho, el mismo protagonista se expresa despectivamente de su
produccidn cuando su tia le revela a Curbelo, el duefio del lugar, que el paciente es
escritor. Acto seguido Curbelo le pregunta que qué escribe y Figueras riposta con que
escribe mierdas (9). A pesar de que en la acotacion se sefiala que la respuesta fue dada
suavemente, hay, sin duda, un tono desconfiado y esquivo por parte del personaje
principal. A lo largo del texto habré una lucha tacita entre un &nimo revelador y un
animo resistente a la hora de construir estas memorias. En esa medida, este texto no es
abiertamente un diario —sino el secreto de un diario, el fantasma de un diario—,
tampoco se hace con €él una cartografia de la figura del escritor como celebridad. El
tono confesional, la escritura intima y la cierta funcién diaristica que se coordinan en
los parametros novelisticos de Boarding Home permite, segiin Norberto Litvinoff, “la

regulacion de lo racional y lo irracional; del recuerdo y la imaginacion; del presente y
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del futuro” (12). Es, también, el espacio para la expresion del temor y la nostalgia, la
zona destinada para la indagacion y la interpretacion. Una vez mas, Litvinoff abunda
en este aspecto:
[1]os primeros trazos del diario intimo indagan sobre una posicion: el
texto dice aqui estoy, pero, al mismo tiempo, esta preguntando: ;co6mo
llegué hasta aqui?, ¢de qué materiales estoy hecho?, ;qué ha quedado
de mi pasado?, ¢qué estoy proyectando? El texto del diario intimo se

formula constantemente: ;vale la pena vivir para después olvidar? [...]
El diario es lo contrario del olvido...” (27).

b. El nostos y la escritura fantasmatica

El primer trazo de diario intimo dio acceso al ingreso al “boarding home” para
luego compartir el cuadro biogréfico de Figueras, su capital cultural, los temas
literarios que mas le atraen, las razones por las que no logré ser publicado en Cuba, los
choques con la autoridad y la suma de todos los tropiezos: “[IJuego me volvi loco.
Empecé a ver diablos en las paredes, comencé a oir voces que me insultaban, y dejé de
escribir” (9-10). La contundencia de este diagndstico refleja desde ya a un sujeto
paranoico dominado por la rabia y la impotencia y que parece sufrir delirios de
persecucién. No es el miamense comun, el exiliado modelo que mide la anchura de su
gloria. El narrador se encarga de desmontar esta vision:

Un dia, creyendo que un cambio de pais me salvaria de la locura, sali
de Cuba y llegué al gran pais americano... me esperaban unos parientes
... Creyeron que llegaria un futuro triunfador, un futuro comerciante,
un futuro play boy; un futuro padre de familia ... lo que aparecio en el
aeropuerto ... fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y
asustado, al que hubo que ingresar ese mismo dia en una sala

psiquiatrica porque miraba con recelo a toda la familiay en vez de
abrazarlos y besarlos los insulté (10).
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Con esta coleccion de fracasos y falsas expectativas es que Figueras entra “en el
boarding home; la casa de los escombros humanos” (10). A continuacion, se detallan
las pobrisimas condiciones del lugar, la galeria de lo inhospitalario, los seres venidos a
menos. Todo esto resumido en un ultimo despojo: “en el boarding home nadie tiene a
nadie” (12). Podria, entonces, pensarse que una de las grandes motivaciones de esta
narracion de corte personal e intimista deriva de la soledad, de una obligada relacion
con la incomunicacion y el aislamiento. Por esta misma incomunicacion es que el
narrador puede ahondar en sus ratos de pesadumbre mediante la exposicién de un
poema de su libro de poetas ingleses o de alguno de sus suefios. La primera escena en
donde esto ocurre es cuando Figueras es llevado hasta la que sera su habitacion que no
€S MAs que un espacio sucio que compartird con otro paciente. Como para soportar la
situacion, el narrador abre su libro y lee un poema de Coleridge que habla tanto por la
voz lirica como por quien lee: “jAy!, de esos diablos que asi te persiguen...” (13).
Durante la lectura, aparece Arsenio, el encargado de piso cuando Curbelo no esta.3! Le
dirige algunas palabras al recién llegado, echa un vistazo a cada una de sus posesiones,
centrando su interés en el televisor portéatil de Figueras. Luego le anuncia que la
comida esta servida y el protagonista va al area comun. Como es el Gltimo en llegar le
toca sentarse en “la mesa de los intocables”, los mas despreciados del asilo. A juzgar
por sus comportamientos, son personajes reducidos a lo animal, que comen con las
manos, que riegan la comida, que salivan en exceso, que huelen a orin, que mastican

con la boca abierta y haciendo ruido. Contrario a sus compafieros, Figueras no se une

81 Estas interrupciones son frecuentes, porque asi la introspeccion no puede llegar hasta la
intimidad (Mirabal y Velazco 67).

181



al manjar, prueba bocado, pero le resulta asqueroso. Regresa, entonces, a su cuarto y
se encuentra con que le han robado el televisor. Sospecha quién es el responsable.
Como Curbelo no esta, recurre a Arsenio, quien le dice que el culpable tiene que ser
Louie, el norteamericano, que es el enfermo mas agresivo del “boarding home”.
Figueras camina hasta donde este, pero, como respuesta, Louie le grita sin contestarle
nada acerca del televisor. Arsenio, mientras tanto, sonrie detras de su lata de cerveza.
En este instante, el personaje principal confirma su derrota, diciendo “Bien. Nada mas
se puede hacer” (15). Al aceptar su destino corriente, también puede hablar con cierto
sosiego sobre su futuro usando la misma estructura enunciativa: “Bien. Este es mi
final. El dltimo punto a donde pude llegar. Después de este boarding home ya no hay
mas nada. La calle y nada mas” (16). El asilo y el mundo son una amenaza y un fin, un
lugar designado para la dramatizacion de la tragedia a cargo de todos los enfermos.
Frente a lo terrible de lo real, el protagonista se interna en el mundo de los suefios, en
donde puede hacer reflexiones personales para vincularlas con sus emociones. Esto no
lo revela categdricamente el narrador, pero no caben dudas considerando que el
material onirico demuestra que cada uno de sus suefios tratan de la nostalgia, del
fracaso, del exilio, del atropello politico o del temor. En el primero de estos, el lector
asiste a un recorrido por un pueblo deshabitado:
estaba en un pueblo de provincias, alla en Cuba [...] y no habia un alma.
Las puertas y las ventanas estaban abiertas de par en par [...] las calles
eran largas y silenciosas [...] Yo recorria angustiado aquel pueblo
buscando alguna persona para conversar. Pero no habia nadie. Solo

casas abiertas, camas blancas y un silencio total. No habia una pizca de
vida (16).
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Los episodios oniricos del protagonista se transforman en dimensiones
medianamente contestatarias. En esta vision de su inconsciente, se topa con la
accesibilidad de la soledad junto con la angustia que la acompafia. Mas alla, se insinda
la falta de vida que recorre por dicho espacio. Resulta llamativo que sea en los pasajes
relacionados al suefio donde aparezca constantemente mencionada la isla. En cierta
manera, el contacto le ha sido negado, por lo que experimenta el aislamiento desde la
pluralidad espacial que engloba tanto a Cuba como a la pension miamense. En el
segundo episodio, la situacion se hace aun mas surrealista: Figueras, apresado por
hombres desconocidos, llama a los pulpos, a quienes termina pidiéndoles que le
traigan una concha marina con la estatua de la libertad grabada en ella. El gesto
despotico se muestra cuando el personaje principal recibe la concha solicitada, y la
lanza al mar (20). Otro de los suefios relata el regreso a Cuba del protagonista tras el
fin de la Revolucion. Entre los ancianos que viajan junto con él, hay uno que va
describiendo lugares célebres (el cabaret Sans Souci, el Capitolio Nacional, el Hotel
Hilton y el Paseo del Prado). El narrador exterioriza que “asi avanzamos por toda La
Habana. La vegetacion lo cubria todo, como en la ciudad hechizada del cuento de la
Bella Durmiente. Todo estaba envuelto en la atmosfera de silencio y misterio que
debid encontrar Colon al desembarcar por primera vez en tierra cubana” (50). En el
episodio onirico final, Figueras se encuentra en el funeral de Fidel Castro. Estando en
la sala funeraria, entra un féretro que carga con los restos del lider cubano. Cuando es
colocado en el centro del lugar, el cuerpo de Castro se asoma y, tras pedir café, les
dice a los presentes: “—Bien. Ya estamos muertos —dijo Fidel—. Ahora veran que

eso tampoco resuelve nada” (79-80). En este ultimo suefio queda recogida la vision
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fatalista e inconforme del protagonista; lo que parece de entrada un dardo envenenado
contra el castrismo, se convierte en un hecho de mayor trascendencia. En otras
palabras, el autor, detras de las palabras de Fidel Castro, indica que, al menos en su
caso, el problema trasciende las ideologias. Sobre ello, en “Guillermo Rosales: por los
bordes de los margenes”, Mariela Alejandra Escobar declara que “la imagen del
espacio cubano imaginado, sofiado por Figueras remite a la destruccion y al
desamparo; no hay refugio, ni en la revolucion ni después de la revolucion; la derrota
es total, como el exilio del escritor” (11). Con esto parece haber un contraste entre lo
politico y lo transpolitico que, seglin Jean Baudrillard en Las estrategias fatales,
consiste en que “la era de la politica fue la de las anemias: crisis, violencia, locura 'y
revolucion. La era de la transpolitica es la de la anomalia: aberracion sin consecuencia,
contemporanea al evento sin consecuencia” (23). Segun esta definicidn, tanto Rosales
como Figueras representan al individuo caracteristico de esa nueva era; si bien
formaron parte de una era politica, al sufrir la decepcion del movimiento respaldado,
adoptaron una postura que corresponde con los términos expuestos por el critico
francés. José Abreu Felippe sintetiza la posicion del escritor (que bien es aplicable al
personaje): “fue un extranjero, un viajero sobre la tierra, un exiliado total, como dijo
en una ocasién de si mismo. Un ser consumido por la impotencia y la rabia, que
odiaba todas las dictaduras y todas las ideologias” (17).

Por otra parte, los suefios, como se ha propuesto antes, cumplen con una
funcidn de refugio que, a su vez, conectan con la funcion del diario intimo. Esta
exploracion onirica, que refleja la soledad en su méaxima expresion, conduce al lector

hacia un universo en el que William Figueras puede poner en practica su pulsion
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escrituraria y exhibir, sin mucho riesgo, esta escritura personal que no encuentra su
sitio en el plano consciente. En este punto, valdria recordar las palabras de Alan Pauls:
El diario, género al parecer despreocupado de las formas, es capaz,
como escribe Blanchot, de todas las libertades (“todo le conviene:
pensamientos, suefios, ficciones, comentarios acerca de si mismo,
acontecimientos importantes o insignificantes™) ... es el texto utopico
por excelencia, determinado como esta por ese advenimiento mesianico
que volvera necesario aquello que hoy apenas es inconsistente, frivolo
y provisorio. De ahi, tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la
enunciacién del diario: una cierta imposibilidad de afirmar o, en todo
caso, el gesto reflejo de poner en suspenso el peso de cualquier asercién
(énfasis afadido 4-5).
Relatar y delatar descarnadamente y desde la inestabilidad mental que padece el
narrador es, posiblemente, el mayor de los retos de la obra. Por momentos, el vacuo
valor que tiene la confesion pareceria cancelar el proyecto escriturario de Figueras.
Con tal de ejemplificar esto, se podria pensar en la escena en que Arsenio le roba un
dinero al compafiero de cuarto del protagonista y, para anular al testigo, le dice “—
Todo lo que ves aqui, si td quieres, diselo a Curbelo. Que yo apuesto diez a uno a que
gano yo” (22). Este reto lanzado confirma cuan débil es la expresion de la verdad en
este lugar viciado por el interés usufructuario y asegurado por el mal estado de los
residentes enfermos. Tal disfuncion de la autoridad posibilita, no obstante, la funcion
subversiva que entrafia el espacio de la escritura. Aunque no valga la confesion por la
confesién (seria la palabra de un desautorizado contra la de un sujeto autorizado), la
recopilacion de anécdotas abusivas, de poemas alusivos a su desgracia y de los suefios
cargadisimos de significacion simbdlica estimulan la literaturidad de Boarding Home,

su potencia como objeto bien logrado de la artificiosidad. Pese a que una denuncia no

produce los resultados mas esperados, la consumacién de estos tres elementos
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combinados se infiltran en el contraarchivo como el registro residual de toda una

comunidad de exiliados desechados.3?

c. Concienciacion del fracaso

Las primeras sefiales paranoicas son suministradas por los enfermos del asilo,
y que sirven como antesala para la exhibicion paranoica que dosificara Figueras a lo
largo de la novela. En un momento dado, varios inquilinos estan viendo la television
cuando aparece un programa de un cubano en el que se habla de politica internacional
(20-21). El presentador recalca las fuerzas expansivas del comunismo en los Estados
Unidos y, de alguna medida, promueve una aspiracién posmacartista. Esta escena da
pie para que muchos de los pacientes revelen informacion sobre ellos mismos. Eddy,
por ejemplo, exclama que a él se lo quitaron todo (““...treinta caballerias de tierra
sembrada de mangos, caias, cocos...”), mientras que Ida declara que a su marido “le
quitaron un hotel y seis casas en La Habana ... y tres boticas y una fabrica de medias y
un restoran” (21). Da la impresion de que Rosales/Figueras se detiene en este episodio
para subrayar la distincion que existe entre estos antiguos burgueses y el narrador. Su
tragedia personal no viene por la expropiacion de bienes, la persecucion ensafiada o la
encarcelacion injustificada; la tragedia personal se debe a este no encontrarse en el
mundo, a esta crisis del sentido que experimenta independientemente de su ubicacién

geografica, del estado politico o de su participacién social. Con todo y que en

32 Ver “Fictional First-Person Discourses in Cuban Diaspora Novels: The Author Within and
Beyond Textual Boundaries” de Raul Rosales Herrera.
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Boarding Home se trate de “contar un trauma intimo” (74), Elizabeth Mirabal y Carlos
Velazco aseguran que
Rosales quiere dejar claro que en situaciones de exclusion absoluta no
importan las ideologias ni las antiguas militancias. Cuando se ha caido
en desgracia, el dolor iguala, y tanto el comunista como la burguesa,
confluyen en el mismo lugar, porque a fin de cuentas, ambos han sido
victimas de la Historia. En el disefio de su infierno, cada elemento
cumple su funcion: la television es una valvula de escape para ese
grupo de desahuciados que solo se reconocen como victimas en el
pasado (75).
Por un lado, estan los habitantes del asilo, los condenados, los desequilibrados; por el
otro los habitantes de extramuros, los triunfadores, los que ain han podido mantener la
desgracia a raya. El narrador consigue enfrentar a los representantes de cada uno de
estos polos cuando ve que en la television estan presentando un video de un cantante
venezolano de fama internacional. Ante la aparicion, Figueras reacciona:
El Puma mueve mas las caderas: «Viva, viva, viva la liberacion». Es El
Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami.
Esas mismas que, cuando yo paso, ni se dignan a mirarme ... Helo
aqui: El Puma. No sabe quién es Joyce ni le interesa ... Jamas abrazara
desesperadamente una ideologia y luego se sentird traicionado por ella.
Nunca su corazon haré crack ante una idea en la que se crey¢ firme ...
Nunca experimentara el jubilo de ser miembro de una revolucion, y
luego la angustia de ser devorado por ella (23).
Esta descripcion detallada del cantante se contrapone, tal y como los conciben Mirabal
y Velazco, al “anti-hombre nuevo”, al “anti-Puma” (48). Este es uno de los pocos
momentos en los que la voz narrativa se aventura en enjuiciamientos tan explicitos que
le permiten al lector atisbar el sistema moral del protagonista. Hay, sin duda, una carga
rabiosa en las palabras de Figueras. Sin embargo, se aguanta para no ventilar

demasiadamente su malestar. Por lo tanto, frena la pulsion escrituraria, pero no la

lectora al revelar que busca en su antologia un texto de Lord Byron que dice “Mi vida
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es una fronda amarillenta / Donde no existen ya los frutos del amor. / Solamente el
dolor, ese gusano que roe / permanece a mi lado” (24). Se insiste en esto: dentro de los
limites narrativos de Boarding Home, las muestras oniricas o literarias son las que
producen un efecto catartico que, a su vez, dan acceso al hundimiento emocional
experimentado por William Figueras. A su modo, el personaje principal fiscaliza al
exteriorizar las injusticias dentro del asilo, pero no se opone abiertamente a ninguno
de los atropellos. Procede décilmente: le refiere a Curbelo lo del robo de su televisor
portéatil, se toma las pastillas sin chistar, no interviene regularmente en las peleas de
los enfermos, etc. Parece reconocer que este modo cauteloso de la denuncia tiene mas
posibilidades que un gesto de rebeldia momentéanea. El archivo de abusos contribuye a
su contraarchivo, y deposita en este su poca fe, creyendo que la acumulacién de
informacion en un mismo lugar podra, minimo, conducir a cierto cambio; que detras
de cada hecho habra, cuando menos, una pista, un indicio de verdad, un principio de
firmeza.

Por otro lado, en Boarding Home no se hace una descripcion exclusiva del
espacio reducido que compone el asilo. De hecho, son las salidas al mundo donde el
lector consigue descubrir la identidad paranoica del narrador. El protagonista, tan
pronto se enfrenta a la ciudad, escucha que le gritan loco: “Me vuelvo con rapidez.
Pero nadie me esta mirando [...] Comprendo que es la voz que oigo desde hace quince
afos. La perra voz que viene de un lugar desconocido, pero muy cercano” (26). A

partir de entonces, se puede apreciar que la calle se convierte en fuente de opresion
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para el personaje principal.® Este narrador presupone burlas que son canceladas de
inmediato: “En una esquina hay dos mujeres testigos de Jehova ... abordan a todo el
mundo, pero a mi me dejan pasar sin dirigirme la palabra. EI Reino no se hizo para los
desarrapados como yo. Avanzo. Alguien se rie a mis espaldas y vuelvo la cabeza
enfurecido. No es conmigo ... jOh, Dios” (26-27). El mismo comprende que no hay
salvacion o que, de haberla, no le corresponde. Su estabilidad mental es puesta a
prueba al extremo, pues tiene que estar confirmando si es victima o no de los escarnios
de otros. En su préxima salida, se dirige a la zona en donde habitan los cubanos de
Miami. Paseando por el area comercial, al protagonista le parece “que alguien [le]
grita Hijo de puta. Vuelv[e] el rostro enfurecido. En la acera solo hay un viejo ciego
que camina con un baston” (41).

Si bien en la ciudad los rastros de angustia parecen agravarse, la verdadera
pulsion de muerte le viene Unicamente en el asilo: “Cojo una pistola imaginaria y me
la llevo a la sien. Disparo” (52). La mano imaginaria que encuentra en su propio
cuerpo donde llevar el arma y detona un disparo fantasmatico es la que ofrece los
falsos planos utdpicos y distopicos que son representados por lo barbéarico de la ciudad
real (esa ciudad iletrada) y el “boarding home” del desencuentro. Como aqui el diario
en su condicion de objeto no existe, el fantasma del diario es conformado en una total
confidencialidad, ya que este es aun mas secreto que el diario intimo y no se compone
desde lo més personal sino desde lo mas traumatico. No hay que olvidar que la

primera asociacion entre Figueras y la escritura es desmitificada por si mismo al

3 Ver “Narrar a Mariel: espacializacion y heterotopias del exilio cubano en la novela
Boarding Home” de Moénica Simal.
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insinuar que lo que escribe son mierdas. Lo que se pasa por alto es que, tras su juicio
estético, se ejerce una cierta proteccion al restarsele valor literario. Para el ojo publico
se escriben mierdas y no confesiones; para el ojo privado se escriben escenas de la
cotidianidad, suefios y referencias literarias que engloban perfectamente la tragedia del
sujeto protagonico.

A pesar de que el narrador ha podido cuidarse en multiples instancias de no
revelar més de la cuenta, las exigencias del “boarding home” lo ponen en riesgo de
confesion. En un momento dado, Figueras debe consultar al psiquiatra que Curbelo
trae al asilo, pero el narrador evade como puede cada una de sus preguntas. Primero
intenta no contestar, luego replica con la mayor brevedad posible. Con un hartazgo
dificil de disimular, admite que oye voces y que ve diablos por las paredes. Al final de
la entrevista el psiquiatra le pregunta si sabe qué dia es. El protagonista se pone
Nervioso y aunque provee una respuesta (viernes, 14 de agosto), el médico le aclara
que es lunes, 23 de septiembre. Ciertamente, el narrador demuestra estar descolocado
temporalmente, pero es que dentro del “boarding home” el tiempo ya no importa. Bajo
tanta certificacion de infortunio, no hace falta acertar con las reglas del calendario ni
con el orden de un tiempo en el que no participa, pues rige el funcionamiento de un
mundo que lo castiga, al que no pertenece y al que constantemente esta tratando de
desestabilizar por medio de versiones conspiracionales que también pueden concebirse
como versiones utdpicas (representadas, como se ha dicho, por sus suefios, lecturas y
minimos arranques de felicidad). La lucha del paranoico se debe a que el mundo trama
contra este e insiste en involucrarlo, en meterlo dentro de la norma. Llama la atencion

la escena siguiente en donde aparece El Negro, un amigo de William Figueras al que
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describe como su “contacto con la sociedad [porque] va a reuniones de cubanos
intelectuales, conversa de politica, lee los periddicos, mira la television, y [le cuenta]
la esencia de sus correrias por el mundo” (31). Lo primero que le informa el amigo es
que Truman Capote ha muerto recientemente. Como por accidente, la aclaracion
previa del psiquiatra y el dato mortuorio sobre el deceso del escritor norteamericano
obliga a que el lector se ubique dentro del tiempo y, de alguna manera, se distancie de
ese mal atemporal que padece el narrador. El lector puede concluir que todo ocurre en
1984, un namero que es casi imposible de no relacionar con la famosa novela de
George Orwell, en la que se describe un universo distépico controlado por el ejercicio
totalitario del gobierno, la ubicuidad de la vigilancia y la modelacién de las conductas
humanas. Si asumimos que el mundo exterior rosaliano es uno decididamente
distopico (afuera estan los triunfadores que no lo representan y la fallida utopia del
exilio que es la Pequefia Habana, afuera oye voces, afuera muere Capote como mueren
todos los idolos), queda claro que la utopia no existe, pero se aspira a ella por medio
del carécter subversivo y transformativo de las versiones conspiracionales antes
mencionadas. En el prefacio a Las palabras y las cosas, Michel Foucault facilita una
explicacion:
Las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en
un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas,®* jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso
es quimérico. Las heterotopias inquietan, sin duda porgque minan
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello,
porque rompen los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan
de antemano la “sintaxis” y no s6lo la que construye las frases ... las
utopias permiten las fabulas y los discursos: se encuentran en el filo

recto del lenguaje, en la dimension fundamental de la fabula; las
heterotopias ... secan el propdsito, detienen las palabras en si mismas,

% Esto nos hace recordar al primer episodio onirico del narrador.
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desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos
y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases (3).

En tal caso, Figueras se maneja entre dos heterotopias: el “boarding home”, ese
espacio paralelo en el que se encierran los cuerpos desechados por una sociedad
consumidora y el contraarchivo, ese espacio discursivo que representa el diario
fantasmatico, ese centro de operaciones desde donde el protagonista enuncia 'y
denuncia. Tal visidn heterotdpica es compartida con Walter Russell Mead quien dice
que “heterotopia is where things are different—that is, a collection whose members
have few or no intelligible connections with one another” (13). Esto se cumple con
Figueras y sus compafieros de asilo como también con Figueras y el lector, pues las
conexiones entre cada unidad no son estables del todo. Se da evidencia de ello en
varias ocasiones cuando el narrador se separa de sus supuestos pares, porque se
considera funcional y porque no comparten su mismo acervo cultural (excepto con
Francis, quien es una de las pocas que posee inclinaciones artisticas). En cuanto al
lector, el personaje principal nunca apela a su lector ideal, lo que supone que no
emplaza a nadie para que maniobre en base de sus principios o su brdjula moral.
Pareceria que, en concordancia con su fatalismo, Figueras no presupone al lector como
acreedor de sus verdades. Es, por afiadidura, un paranoico con un proyecto utopico
moribundo;% no cree en la posibilidad de su discurso marginal ni en que las
transformaciones puedan lograrse mediante ningun tipo de escritura personal por mas

que esta pueda relacionarse a la historia y a los crimenes de la historia. Para este, las

% Un ejemplo de ello se puede apreciar en el intercambio entre William Figueras y su amigo,
cuando el primero le pregunta ““; Estoy muy destruido, ta?” a lo que el otro responde con un
“Aun no ... Pero trata de no caer mas” (31).
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transformaciones, de existir, serian minimas, pequefias concesiones, como la de dejar
el “boarding home” con Francis, pero ni esa se obtiene. Es, en tal caso, un descreido
integro que no agobia ni se agobia con la planificacion de la utopia, aungue no alcanza
a dominar la narrativa de sus suefios. En ese nivel inconsciente no controla; todo esta
mas alla del poder, y eso permite la intermitencia de la manifestacion utépica y
distdpica.

En una tentativa burda, Arsenio le asegura a Figueras que, tras haberlo
observado con detenimiento, él no esta loco. Casi de inmediato tenemos una escena en
la que se destapa la colera del protagonista cuando patea en el trasero a su compafiero
de cuarto mientras este roncaba y dormia. Al ver miedo en el rostro del otro, su rabia
se reduce. Lo que no significa que se detenga. Luego de ese episodio, sobreviene otro
arranque de violencia cuando Figueras se cruza con Reyes, el viejo tuerto que orina
por los rincones, y le estalla la cabeza contra la pared hasta hacerlo sangrar. Arsenio lo
ve todo y sonrie. Se acerca también a donde Reyes y lo agrede en la espalda con una
toalla hecha latigo. Con el intercambio previo, aquel en el que diagnosticd
informalmente a Figueras, entre Arsenio y Figueras se ha llegado a un acuerdo de
complicidad del que el segundo no quiere sacar pleno provecho, a pesar de que en ese
momento si se adecUa alrededor de la descarga violenta.

En la novela no hay consecuencias por estos actos abusivos. Otra muestra de la
conducta de impunidad que impera en el albergue es cuando el narrador destaca que la
encargada de la cocina, una expresidiaria en Cuba, alimenta a sus perros con comida
del “boarding home”, pero aclara que no son las sobras, sino comida caliente que le

quita a los ocupantes del lugar. Figueras comenta que “[1]os locos lo saben y no
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protestan ... El sefior Curbelo nunca se entera. Y si se entera, dice, como siempre:
«esos empleados gozan de mi absoluta confianza. Asi que nada de eso es verdad». Y
los locos pierden otra vez y comprenden que aqui lo mejor es callar” (énfasis anadido
36). Como si faltaran las razones, aqui se reafirma la ineficacia de la verdad y los
beneficios detras del silencio. Figueras no se queja de la autoridad con las autoridades,
sino que da testimonio. Precisamente por eso es que rechaza la oferta de Arsenio al
preguntarle si le gustaria ser su ayudante dentro del hospicio. Figueras comprende que
su labor alli es la acumulacion de material para el diario, aunque no tenga claro el fin,
aungue no crea que haya salida ni para él ni para su diario que, a veces, se puede leer
como una apologia en contra del poder autoritario.

Esta nocidn de que el narrador recoge los testimonios es reincidente. Para
beneficio de la novela, el hecho de que otros personajes contribuyan al contraarchivo
gue mantiene el protagonista fortifica sus versiones alternas. Es decir, que Boarding
Home no es Unicamente el ejercicio subjetivo de un individuo atormentado; més bien
este viene siendo el representante de todos los atormentados con los que interactua.
Véase el relato que Tato le refiere al narrador:

Oye esta historia. Que es mi historia. La historia de un vengador de la
tragedia dolorosa. La tragedia del melodrama final que no tiene
perspectivas. La coincidencia fatal de la tragedia sin fin ... La historia
del imperfecto que se creyd perfecto. Y el tragico final de la muerte,
que es la vida. ¢Qué te parece? (39-40).
Sorprende que justo después de esta revelacion, que en gran medida es también su
historia, el protagonista suefie con un enfrentamiento entre Fidel Castro y él, en el que

lanza proyectiles contra el Gltimo reducto del gobernante, pero no logra sacarlo de alli.

En ambos episodios, el sujeto protagénico fracasa por mas que persiste en su
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cometido. De tal modo, el fracaso se junta y se suministra para cada uno de los
derrotados que han sido lo suficientemente crédulos al suponer que su visién moral de
mundo podria imponerse ante el gran proyecto del poder. A esto se debe que el
paranoico se confine en una suerte de interregno que sirve como lugar para el
cumplimiento del destierro real o irreal o también como refugio desde donde se
principia algun tipo de subversion.

Vale tener presente que el narrador de esta obra es un paranoico en sus ultimas,
con su proyecto ya debilitado y que a duras penas puede aportar algo que no sea
concentracion de desdicha. Una escena en la que esto se caracteriza es cuando Arsenio
le pregunta sobre el significado de la vida y Figueras no contesta, pero ofrece al lector
un acto que podria valorarse como respuesta. EI protagonista mira por la ventana y ve
el mundo correr, la vida resumida alli —fuera de él, de sus designios—, una
circulacion de la vida, una pasarela que hace contraste con el museo de la locura en
donde reside. Al no darse a la palabra y si a la contemplacion, lo que hace es archivar
los hechos del mundo; es, en efecto, de la Unica forma en la que puede apenas
participar en él. No debe entenderse su derrotismo como signo de cobardia, sino como
consecuencia de las multiples transformaciones experimentadas en un corto periodo.
El mismo personaje principal sefiala: “Este es mi fin. Yo, William Figueras, que lei a
Proust completo cuando tenia quince afios, a Joyce, a Miller, a Sartre, a Hemingway, a
Scott Fitzgerald, a Albee, a lonesco, a Beckett. Que vivi veinte afios dentro de una
revolucion siendo victimario, testigo, victima. Bien” (énfasis anadido 48). Esta

realizacion de distintos roles en una abreviacion del tiempo ha desarmado la entereza
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del narrador, no tan solo por la velocidad de los cambios en si, sino también por lo que
hay de traicion tras el cumplimiento de tan contrarias operaciones.

El abatimiento de Figueras llega a tal punto que trata de engafarse con los
mensajes de un predicador a través de un programa televisivo. Al descubrir el
programa en cuestion, el protagonista declara: “Trago en seco. Cierro los ojos. Trato
de imaginar que si, que todo lo que dice es verdad [...] ;Oh, Dios, salvame!
[Entonces] permanezco asi, con los ojos cerrados, esperando el milagro de la
salvacion” (énfasis afiadido 40). Procura una salvacion que nunca llega; la locura
siempre se encarga de devolverlo a su realidad al ser interrumpido por alguno de los
enfermos del hospicio. Como esa intervencion divina no es conseguida, Figueras halla,
en principio, amparo en Francis, esta mujer que se deja dominar por la expresion
retorcida del deseo del otro —accede a los acercamientos de Figueras, asi sean
eroticos o violentos— y que realiza representaciones pictoricas de todos los del
“boarding home” que el mismo protagonista dice que capturan el alma de cada uno de
los retratados, pero que ella cataloga como porquerias. Aunque al inicio se ha
mencionado esta similitud entre ambos personajes, vale traerla a colacién, pues
producen, de un modo inconexo, cierta interpretacion personal de lo fatal. Al elogiar
sus pinturas y al acercarsele lascivamente, Francis le pide que la mate, pero el narrador
la ahorca e insiste en que es “una buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que
aprender a dar color. A dar colooor” (61). Esta exhortacién funciona, igualmente,
como una exhortacién para si mismo, porque no debe caer en la simpleza de enunciar
para denunciar, que no debe describir tan friamente, sino que detras de ese compendio

de eventos calamitosos hay, sobre todo, una finalidad artistica. Precisa, hasta cierto
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punto, su poética. No basta con hacer periodismo de esa vida terrible en la que ha
terminado cayendo, se necesita encausar la vision ética con la estética con tal de lidiar
con la politica de la posverdad, esa corrupcion deliberada de la realidad que manipula
inexorablemente las creencias y emociones con el fin de fijar determinados tipos de
dominio.

Un vivo modelo de esto es presentado en la novela cuando en su recorrido
citadino la pareja se topa con una marcha de ancianos que llevan banderas cubanas y
estadounidenses. Figueras no puede mas que reir mientras comparte con Francis
algunas de sus anécdotas de los tiempos en los que se identificaban como comunistas
y se vieron involucrados en los procesos de alfabetizacion por Sierra Maestra.®¢ No
obstante, veintitrés afios mas tarde, ademas de las memorias de aquella época, solo les
queda la sensacion de sentirse vacios. Francis profundiza sobre este tema: “—Nadie
entiende esta historia —dice ella—. Yo se la cuento al psiquiatra y solo me da pastillas
de etrafdn forte [...] —Yo creo que estoy vacia” (64). Esa vacuidad no se puede
resolver por vias directas, cosa que confirmamos durante la conversacion de la pareja
y Montoya, otro cubano gque se autodenomina anarquista y que, en sus propias
palabras, sufrié encarcelamientos en las tres tiranias que tuvo el pais. Montoya habla
de Castro para luego agregar que “[1]a historia de Cuba no se ha escrito todavia ... jEl
dia que yo la escriba se acaba el mundo!” (66). Este riesgo de apocalipsis, de
revelacion de lo sabido, pero no difundido se corresponde con la carga onirica de

Figueras en la que siempre propone un escenario postapocaliptico que parece ir

% Sobre esto, Leyva Martinez confiesa que Guillermo Rosales “se habia sumado al entusiasmo
inicial de la Revolucion; fue uno de los primeros en subir a la Sierra Maestra para alfabetizar”
(102).
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dirigiéndose hacia la utopia. Una Cuba ideal es, en base de sus suefios, una Cuba
diferenciada por el proceso de vaciamiento, de crisis del sentido, de transicién de
histeria a historia sin culpa.

Figueras, como no puede albergar esperanzas de regresar a un sitio del que
queria o debia irse —es esa, a fin de cuentas, la gran tragedia del protagonista como
también de su generacion—, planifica una huida del “boarding home”. Ciertamente la
huida no se dara, pues cancelaria a la novela como monumento de la desgracia.
Francis, al igual que el protagonista, escucha voces, precisa tomarse sus medicamentos
con regularidad, sufre desmayos, no es capaz de distinguir entre un acercamiento
carifioso y uno violento (Figueras tampoco puede disociar lo erotico de lo agresivo; se
deja controlar por los instintos basicos del deseo y de la muerte). Para decirlo en poco,
construyen la esperanza para que la resolucion sea ain mas fatal. A lo largo de la
planificacién, Figueras, por primera vez, reconoce experimentar algo asi como la
alegria: “jOh, puieta! Creo que estoy alegre. Déjame decir «creo». Déjame no tentar
al demonio y atraer sobre mi a la Furia y a la Fatalidad” (69). Sale al mundo con tal de
encontrar un apartamento para mudarse con Francis. Sin embargo, el mundo lo
sorprende; se trata del “boarding home” mas alla del “boarding home”. En esa salida
el protagonista se cruza con varios personajes tan menoscabados como él: un marielito
desorientado; un norteamericano que Figueras supone exveterano (pero en realidad, en
palabras del propio estadounidense, no es mas que un “veteran of the shit war” y un
excombatiente derrotado en la guerra contra el capitalismo); Maximo, un conocido
suyo que prefirio la calle a seguir encerrado en un centro psiquiatrico, y que, ademas,

ve conspiraciones por doquier; entre otros. Es probable que esa misma expansion de la
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locura sea la que conduzca al personaje principal a salir del hospicio oficial; si el
mundo entero ha enloquecido, es mejor estar en él en sus propios términos y
acompafiado por el objeto amatorio.

El dia de la salida solo Figueras recibe su cheque de beneficencia de manos del
encargado del centro psiquiatrico. Pero Francis no puede salir, Francis es una mujer
enferma que requiere, segun Curbelo, de cuidados especiales. Con todo, el
protagonista le arrebata el cheque de la mujer y escapan, para luego ser atrapados por
la policia. La mujer es devuelta al “boarding home” de Curbelo, y Figueras es llevado
a un hospital estatal en donde es atendido por el doctor Paredes. Entre la serie de
pregunta-respuesta, el protagonista le revela que las voces y las visiones que antes lo
atormentaban han desaparecido por Francis (88). En primera instancia, se podria
considerar que la posibilidad de afecto con la compafiera de la pension haya disipado
los rastros de inestabilidad mental. Sin embargo, Leyva Martinez vuelve a destapar
informacidn biogréafica sobre Rosales que complejiza la distancia que el lector trata de
establecer entre ficcion y autoficcion: “aunque sus trastornos mentales ya se hacian
notar, quienes lo conocian de cerca sabian que jugaba con ellos de tal modo que para
algunos no era posible identificar una crisis real o ficticia [...] —Me hice el loco—, le
contd a su buen amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar" (104).
Por otro lado, el patronimico del galeno no puede pasar como casual, sobre todo
cuando en su intento de libertad Figueras regresa a encierro concreto. En Hablar de

Guillermo Rosales, Mirabal y Velazco aciertan al destacar que
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Boarding Home muestra su urdimbre macabra, falsea los boletos a la
felicidad y encierra a sus personajes en una prision invisible3’ ... Los
planes se derrumban a la misma velocidad con que fueron disefiados
[...] Al desaparecer Francis (o lo que es igual: el complemento, el
desgajamiento de Figueras), este queda condenado a su yo anterior
(72).
Al cabo de unos dias retorna al “boarding home” para buscar a Francis, pero descubre
que la han reubicado en Nueva Jersey, en donde esta su familia. Figueras llega a la
verdad por los enfermos del asilo a la vez que confirma que no habra escapatoria. Esta
nocion se agudiza mucho mas cuando Curbelo le propone quedarse alli;

desesperanzado, el protagonista acepta.

1l- Conclusién

A fin de cuentas, quedan los dibujos de Francis (lo Unico que dejé antes de
partir) y su compromiso escriturario, ese afan por acumular obsesivamente como Unica
posibilidad de distinguir a los culpables. En pocas palabras, Boarding Home termina
siendo un espejo donde Rosales pone a prueba sus nociones de verdad. Segun Paul de
Man “la restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia [...] desposee y
desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografia vela una desfiguracién
de la mente por ella misma causada” (81). De esa manera, el autor consigue retratar su

furia contenida, pero mas que para la catarsis, es para compartir el infierno que se

37 Esta idea de prision invisible (que preferimos catalogar como metacarcel) es importante
pues en ella esta implicita la peligrosidad en cuanto a extension ya que, al ser precisamente
intangible, no se podré saber nada acerca de las condiciones de su dispersién. Por lo tanto, lo
que se insinta es que el “boarding home” (como espacializacion de la adversidad y la locura)
alcanzara a todos y que la experiencia del enloquecimiento también es cuestion de tiempo.
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cuela entre los pliegues del mundo, para confirmar que la tragedia es una conspiracion
y gue de esa conspiracion no es posible imaginar salidas. Por otra parte, la propuesta
de Guillermo Rosales se distancia en cuanto al tratamiento tradicional sobre el exilio.
Tanto la voz del personaje como el eco del autor no parecen ir detras de algln sentido
de alcance agrupado con tal de afiliarse a él. En ese modo, ambos han creado un
universo que coexiste precariamente con esas visiones de Miami y Cuba, pero casi
nunca las mitifica, mas bien al contrario, ya que su narracién consigue infernalizarlas,
transformarlas en lugares inhdspitos. Y como el narrador-protagonista, desarraigado,
no alcanza su insercion en tales comunidades, habita miserablemente el mundo

haciendo de la locura y la escritura su Gnica casa.
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CONCLUSION

A lo largo de esta investigacion se ha querido demostrar la imposibilidad de la
verdad y la manifestacion de la sospecha sobre el Yo en relacion con el proceso
escriturario de estos personajes protagonicos. La obcecacién por lo enigmatico y lo
extraordinario faculta la elaboracion de un diario intimo en donde se reproduce y se
archiva un mundo plagado de trampas o complicaciones materiales. Personalizar el
mundo implica la atribucién de inestabilidades que estos individuos perciben en si
mismos. De esa forma, tomar el pulso de una ciudad habanera, hundirse en la
busqueda de un manuscrito perdido, entrenarse en el plagio con la intencion de recrear
nuevas tendencias, hablar de increibles experimentos y desengafios amorosos o resefiar
las desgracias de la vigilia y explorar las fantasias mas reconditas a través del suefio,
se convierten en proyecciones de un fracaso personal que conduce a escribir por y
desde el secreto para intentar calcular y apalabrar sus propios males. En esta labor
autobiografica se requiere de una contabilidad de situaciones-limite con las que los
narradores, por momentos, pueden desactivar su lado racional durante el desarrollo del
diario del delirio con tal de concederse pequefias victorias que enaltezcan sus espiritus.

En las obras aqui examinadas, la paranoia es siempre un animo, una secuencia,
una extension y un modo de lectura y escritura. En el caso de Pequefias maniobras,
“Nombre falso” y “Prision perpetua”, el tiempo y el espacio de la literatura se estiman
como utopicos. Esto se debe a que con el acto escriturario coincide la correccion de la
experiencia gracias al entendimiento del diario como confesionario (Pifiera) o

laboratorio (Piglia). Por otro lado, en “Relato del piloto que dijo adios con la mano” el
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tiempo de la literatura es distopico, debido a que se escribe motivado por el
conocimiento de unas pruebas cientificas en las que participa el objeto del deseo, pero
el espacio de la literatura es rotativo: es utopico porque en él se recopila material, se
revela el proyecto con lujo de detalles y se aspira a corregir versiones contrarias; es
distdpico porque la lectura atiza la conciencia paranoica y el delirio interpretativo.
Finalmente, en Boarding Home se cruza un tiempo y un espacio de la literatura
heterotdpicos, puesto que no hay ejercicio de escritura de diario o esperanzas por salir
de su situacién cotidiana. William Figueras se reprime, no experimenta la libertad a
través de la literatura; no redacta nada y solo lee cuando padece alguna injusticia. Es
por ello que accede al suefio y escribe desde él: para librarse de los excedentes
personales y no caer en la tentacion de registrar mediante el lenguaje escrito. A fin de
cuentas, todos revelan por medio del diario (Sebastian, Piglia, Renzi y Jefries) o el
suefio (Figueras) y resisten huyendo o reproduciendo falsificaciones y pistas
engarnosas.

Maés alla de los cuadros clinicos o descriptivos de los protagonistas, vale
reiterar que el diario también opera como el diagndstico de un mundo que ha sido
alcanzado por la irracionalidad. Estos paranoicos ven su perturbacion proyectada en la
sociedad, pero no son quienes la eternizan. Pese a que en sus textos hay muestras de
desequilibrio, esto no responde a una intencion por difundir sino por reinterpretar y
reinterpretarse, por proponer realidades alternativas que cuestionen el orden de las
cosas Yy suavicen su animo paranoico. Con todo, quien accede a estas escrituras
personales en condicion de lector no lo hace por afinidades patologicas, pues la

aspiracion del género no recae en la creacion de comunidades definidas por delirios
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interpretativos, sino en la habilitacion de herramientas lectoras para sopesar versiones
extraoficiales y verdades indiscutidas. La lectura paranoica no define una conciencia
ni malforma la interpretacion, pero permite la duda y se sirve de la pregunta.

La paranoia ha dejado de ser solamente un padecimiento para convertirse en
una rabrica con la que se evalGan interacciones sociales, manifestaciones literarias y
ejecuciones politicas. EI concepto muta, ya que sale del redil psicoanalitico para
reflejar la sensacion de persecucion que se experimenta en la vida cotidiana. Ante ese
escenario, el marginado prepara una escritura personal que, aunque contiene el brio de
la actitud subversiva, se mantiene lejos de la luz publica. Por lo tanto, el paranoico se
debate —a través de la palabra escrita— entre el riesgo de la revelacion y la necesidad
de la resistencia.

Analizar estos textos bajo la lupa tedrica de la paranoia, el diario intimo y el
archivo ha servido para descifrar como se construyen, destruyen y reconstruyen los
discursos y hasta qué grado la verdad resiste en su pureza o se transforma de acuerdo a
los designios de sus agentes mediadores. La mision de esta investigacion consistié en
comprender el género paranoico y la escritura personal como guias para leer tanto la
literatura producida desde mediados del siglo veinte hasta principios del veintiuno y
para proponer nuevas rutas lectoras que otorguen una revalorizacion del canon
latinoamericano. Si bien esta dptica paranoica es aplicable a otros territorios
iberoamericanos, el hecho de que Domingo Faustino Sarmiento, José Enrique Rodé —
desde el Cono Sur— y José Marti —desde el Caribe— modelaran sus obras
fundacionales bajo preceptos de presagio fue razon suficiente para limitar el estudio a

esas regiones. No obstante, dada la historia de las Américas y sus crisis actuales, seria
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plausible una expansién de este proyecto cuyo enfoque permitiera ahondar y enlazar la
complexion del miedo, la intermitencia reflexiva del paranoico y la exposicion de lo
personal. Las posibilidades de una investigacion de esta envergadura, aunque no
infinitas, son inmensas y prometedoras, porque supondria la revision de clésicos y
textos contemporaneos desde nuevas aproximaciones politicas. Partiendo desde “El
matadero” (1871) de Esteban Echeverria, pasando por Cartucho (1931) de Nellie
Campobello y llegando hasta La ltima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal, se
podria iniciar una discusién en cuanto a las primeras indicaciones literarias de
civilizacion y barbarie, testimonio y confusion de lo real y lo onirico desde finales del
siglo diecinueve hasta la primera parte del siglo veinte. Luego, con un recorrido por
obras tales como La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, “La forma de
la espada” en Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges, El acoso (1956) de Alejo
Carpentier, Pedro Paramo (1934) de Juan Rulfo, La pasion segin G.H. (1964) de
Clarice Lispector, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, Crdnicas de una
muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez, Antes que anochezca (1992) de
Reinaldo Arenas y Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin, se apreciaria la
experiencia del perseguidor-perseguido, la falsificacion y el pastiche como motor
creativo, la funcion del rumor, la autoficcién, la denuncia y la correccién de la
memoria o las narraciones de la enfermedad y la reclusion para reinterpretar la historia
del siglo veinte. Finalmente, ante el problema politico que ha representado el
innegable avance de la paranoia, obras como Nocturno de Chile (1999) de Roberto
Bolafio, Los cuerpos del verano (2012) de Martin Felipe Castagnet, Distancia de

rescate (2014) o Kentukis (2018) de Samanta Schweblin, Cadaver exquisito (2017) de
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Agustina Bazterrica, Mugre rosa (2020) de Fernanda Trias o Alla afuera hay
monstruos (2021) de Edmundo Paz Soldan proveen vias de reflexion acerca de un
presente que se encuentra en constante reescritura y transformacion y en donde
predomina la intolerancia como procedimiento discursivo, la obsolescencia de la

confesion y las crisis ecoldgicas o financieras.
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