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Két magyar család párhuzamos története 
 a kezdetektől a 20. század végéig 

Előszó 

„Hajt a lélek, nagy a kedvem, gondolatom unszol engem, 
fognom dalhoz, énekléshez, kezdenem a regéléshez.” 

(Kalevala. Barna Ferdinánd ford.) 

Régi tervem végrehajtásához fogok: meg akarom írni a Veress és a Deák család 
párhuzamos történetét, gyerekeink, unokáink és az ő utódaik okulására. Tudom, hogy 
előbb-utóbb szükségetek lesz rá, törvényszerűen elérkezik minden ember életében az az 
idő, amikor bosszantja, hogy gyerekkorában nem figyelt eléggé, ha az öregek a múltról 
beszéltek -- most meg nincs már kit faggatni. Pedig mennyi minden történt ebben a mi 
20. századunkban! Írói tehetség híjján nem kommentálom az eseményeket, nektek kell
átérezni, és egy – szerencsére (remélhetőleg) másféle világban felnövő -- gyerekeitekkel 
megértetni, mit jelentett a háborúban küzdő és küszködő fiukat hazavárni, hanyatt-
homlok elmenekülni egy otthonból, elveszíteni mindent, bujkálni, félni, 
meggazdagodni-elszegényedni, igyekezni túlélni, megalkudni vagy fejjel a falnak 
menni. És elveszteni azokat, akiket szeretünk. 

A két család életében sok a párhuzam, bár az eltérések is alapvetőek. A kettő 
együtt jellegzetes közép-keleteurópai történet. Az ősök között vannak székely nemesek 
(földművelők és egyetemi tanárok), szász, osztrák, német, magyar polgárok, magyar zsidó 
értelmiségiek, iparosok és kereskedők, az Osztrák-Magyar Monarchia egész területéről: 
Ausztriából, Erdélyből, Horvátországból, Csehországból, a Vajdaságból, Magyarországról. 
Vannak különböző felekezetekhez tartozó papok: unitáriusok, reformátusok, evangélikusok, 
neológ izraeliták. Történetüket meghatározzák a háborúk, forradalmak, menekülések, 
bujkálások -- mégis, mindennek ellenére szép, értelmes, alkotó életet éltek, többnyire, a 
lehetőségekhez képest, rendezett családi és anyagi körülmények között. 

 Forrásaim: levelek, dokumentumok, magnóra mondott visszaemlékezések, kézírásos 
önéletrajzok (férjem, Veress Pál hosszabb-rövidebb életrajzai, interjúi, a róla megjelent 
írások, a 2003-ban kiadott Veress-monográfia; unokatestvérei, Veress Katalin és 
Vinczéné Császár Marika visszaemlékezései; apám, Deák István beszámolója 
katonakoráról az első világháború végéig, és Pankával  meg velem folytatott, magnóra 
vett beszámolói munkáiról, internálásáról, szüleim levelei a kitelepítésükről; apám 
bátyja, Pál írása a székesfehérvári üzletük történetéről; unokatestvéreim, Csillag Mátyás 
és Deák Péter önéletrajzai; mindenekelőtt a testvérem, ifj. Deák István külföldről írt 
levelei, -- ezekhez  fűződnek a mi hazulról írott leveleink is --, továbbá nem-rokoni, de 
valamiért fontos élettörténetek; és természetesen Pali és a saját emlékeim, levelezésünk. 
Családfák, fényképek, jegyzetek, magnófelvételek segítik majd a tájékozódást – ne 
riadjatok vissza! 

És még egy könnyítés: A levelekben mindenki  többféleképpen használatos nevén 
szerepelhet. Tehát: 

Veress Vilmos és felesége, Malom Aranka – Kicsitata, Kicsimama 
dr.Veress Pál – id. Veress Pál, Apuka, Édesapa 

Veressné Meisel Dóra -- Anyuka, Dóra nagymami 
Veress Évi – dr. Gegus Imréné, Heckenast Gusztávné, Mamika 
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ifj. Veress Pál – Pali, Pauli, Apa, Édesapa, és becenevek 
ifj. Veress Pálné – Éva, Anya, Édesanya, Mancsi 

Gegus Ildikó – Csipszi 
id. Deák István – Pista, Nagyapi 

Deák Istvánné Timár Anna – Annus, Nagyanyi 
ifj. Deák István – Pityu, Pista, István, Macu 

Deák Marianne – Marcsi, Kormányos Lőrincné 
Timár Zsófi – Csillag Imréné, Antal Jenőné 

A Veress család első nyomai okiratokban 

Pali családját igen régi korokig lehet visszavezetni, már a fennmaradt oklevelek előtti 
időkben is felbukkan a nevük. Egy a család származási helyén, Árkoson gyűjtött népmese 
beszél „a hamislelkű Veress vitézről – nem valami hízelgően.*  
*Kriza János: Vadrózsák, népköltési gyűjtemény, 1863.
Az első okmány, amely megemlít egy Árkosi Veress székely nemest, mint Sepsi szék 
főjegyzőjét, 1607-ből származik. Egy későbbi okirat szerint Veress Boldizsár 1609. május 25-
én  Báthory Gábor fejedelemtől kapott nemeslevelet, Veress István pedig 1648. február 22-én 
Rákóczi György fejedelemtől. (Gondoljatok arra, hogy Magyarország nagy része ekkor török 
hódoltság alatt volt, Amerikát alig több mint 100 éve fedezte fel Kolumbusz, és Nyugat-
Európában dúlt a harmincéves háború.) okirat-fotó az első Veressek katonák voltak – lófő 
rangjuk azt jelenti, hogy a saját lovukon kellett a haza határőrzőiként szolgálniuk --, de volt 
földjük is, amit a legidősebb fiú örökölt, egy fiut pedig mindig kitaníttatott a család. Így aztán 
évtizedek során többükből lett tisztviselő, tanító vagy unitárius pap. Ez utóbbiak egyike 
kaphatta a családi címert (vörös mezőben sziklán ülő fehér galamb, csőrében olajággal), a 
lelkipásztori hivatás jelképét. Címer 

A sepsiszentgyörgyi Székely múzeum és az Udvarhely megyei levéltár több olyan 
iratot őrzött (félő, hogy már nem őrzi), ahol név szerint szerepelt a népes család. Az egyik 
okmányból kiderül, hogy 1614-ben a család 12 tagját vették be a vitézek névjegyzékébe. (Az 
iratokat 1938-ban, amikor nálunk mindenkinek igazolnia kellett a származását, Veress Gábor, 
Pali nagybátyja kutatta fel, hogy a nemesi előnévhez és a címerhez való jogot igazolhassa. 
Meg kell jegyeznem, hogy sem idősebb, sem ifjabb Veress Pál  elvből nem írta alá a 
Belügyminisztériumhoz intézett idevonatkozó kérvényt, bár elvétve ők is használták az 
’árkosi’ előnevet.) (id.Veress P. exlibrise –kép) 

Egyenes ágon így követték egymást az árkosi Veressek (a rengeteg testvért kihagytam) 
 rajzolt táblázat 
János notarius (1635) 
Bálint királyi preceptor 
Máté 
Benedek pap (1660-as évek) 

András 
István Huszár (1804), felesége Bakó Éva 
Dániel (szül. 1793, huszár, határnok), felesége Barabás Anna, házasodtak 1817-ben 
Áron (1819), felesége kokosi Falka Julianna (1833), házasodtak 1850-ben, Pali dédszülei 
Vilmos (Kolozsvár 1853. január 27.–Kolozsvár 1920; felesége Malom Aranka (Kolozsvár 
1862 –Budapest 1937), házasodtak 1882. július 10-én. Ők Pali nagyszülei 
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A család a Háromszék megyei Árkosról (Arcus), egy Sepsiszentgyörgy melletti, 1500 lelket 
számláló szép kis faluból származik.* Lankás hegyek, hagyományos, fafaragásokkal díszített 
házak, öreg kerített templom, unitárius paplak, a hegyen várrom. Az ásványvizet a Glória-
kútból hordják a helybeliek. A közelben van a kellemesen pezsgő Sugás-fürdő. Jártunk ott a 
70-es években, apám is velünk volt. 
 

 
 
 
 
*Vofkori László: Székelyföld útikönyve II. Cartographia 1991 szerint az 1990-es népszámlálás 
adata: 1248 lakos, ebből 26 román. A 16. századi földrengésben megrongálódott a templom, 
1830-ban újjáépült. A védőfal 1639-ből származik, 5-szögletű, 4 bástyája és egy tornya van. 
az árkosi templom fényképe és Sepsiszentgyörgyről Pali akvarellje 
 

Amit a Deák család múltjáról tudunk 
 

Mottó: Kohn felmegy az Úristenhez: 
’Atyám, akkora szégyen esett meg rajtam, hogy alig merem előadni.  

Az én egyszülött fiam elhagyta ősei hitét és megkeresztelkedett.’ 
’Nyugodj bele, barátom, gondolj arra, hogy velem szószerint ugyanez történt.’ 

 
Az én apai családomról a 19. század közepe előtt keveset, az anyai családról szinte 

semmit sem tudunk. Őseim magyar zsidók voltak, tudós rabbi is volt köztük, mind 
felvilágosult, reformista, művelt, liberális, neológ és jó magyar hazafi. Amint megengedték a 

Veress család.  Árkos, 1914 (?) 

Az árkosi vár 
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törvények (II. József uralkodása alatt, 1780 körül), beköltöztek Veszprémbe, 1843-ban 
Székesfehérvárra, 1897-ben Deutschról Deákra változtatták a nevüket, asszimilálódtak, sorra 
katolizáltak. Apánk visszaemlékezéseiben ezt írja: ’Jellegzetesen honosult magyar zsidó 
család.’ (Ezért éreztem elviselhetetlenül igazságtalannak, végtelenül megalázónak Csoóri 
Sándor cikkét 1990-ben, amikor a legnagyobb fenyegetésként beszélt a zsidó irókról, mert 
magukhoz akarják asszimilálni a nemzetet. Hát nem elég záloga magyarságunknak, hogy a 
legjobb költőink közt ott van Radnóti, a legszebb magyar nyelvéről ismert Vas István és 
annyian mások? Mivel kell még bizonyitanunk, és egyáltalán, miért kell magyarázkodnunk?)  

 
Apai ükapám Deuts (sic) Bernát volt. Veszprémben született, és csak annyit tudunk 

róla, hogy az 1809-es, Napóleon elleni nemesi felkeléshez „segedelmével hozzájárult”. 
Felesége Deutsch Jozefina. Két fiuk közül Deuts Emánuel, várpalotai ékszerész, aki később 
Manóra magyarosította a keresztnevét, a dédapánk. Várpalotáról Székesfehérvárra települt 
1843-ban*, 

 
* A szabad királyi városokba --  ma törvényhatósági jogú városok – csak egyes 

privilegizált, tekintélyes zsidó családok kaptak beköltözési engedélyt. 
 

hogy ott átvegye elhalt sógora boltját, és megalapítsa a kereskedőcéget. 1848-ban 
nemzetőrként kísérte Budára az elfogott horvátokat. Zsinóros magyar ruhát hordott, még 
olyankor is, amikor Bécsbe utazott üzleti ügyekben – ahol ezt ugyancsak rossz néven vették 
tőle.fotó  A szabadságharc bukása után a fehérvári polgárokra kivetett hatvanezer forint 
hadisarcból természetesen neki is tekintélyes összeget kellett vállalnia, az adójának 
négyszeresét, miközben a császárhű polgároknak elengedték a hadiadót. Manó dédapára úgy 
emlékezett a család, mint gyerek- és állatszerető, vidám emberre. fénykép  1881-ben halt meg. 
 

 Véletlen, de jellemző párhuzamok 
 

Az 1848-as szabadságharcban a Veress és a Deák család egy-egy tagja is részt vett 
(igaz, ellenkező oldalon. Huszár Veress Áron a székely huszárezred tisztjeként a császáriak 
oldalára került -- ez az ezred nem harcolt a magyar honvédek ellen. Deuts Emánuel testvére, 
Gábor, aki Némethyre magyarosította a nevét, honvédtiszt lett. Ő kisfizetéses állami 
tisztviselőként Veszprémben élt. Később a fia és a lánya is az IBUSz-nál dolgozott, ahová 
nagybátyjuk, a sokat emlegetett Béla bácsi, az IBUSz egyik alapítója helyezte el őket. (Úgy 
ötven évvel később dr. Veress Gábor, idősebb Veress Pál fivére, lett az IBUSz 
vezérigazgatója.) * 

 
*Deutsch Béla (1851-1919), apánk kedvenc nagybátyja, életvidám, nagystílű, 

vállalkozó szellemű ember volt, szeretett mulatni, szerette a nőket. fénykép (Apu szívesen 
mesélgette, hogy tízévesen Béla bácsival egy felejthetetlen tutajúton vehetett részt, lefelé a 
Poprádon.) Élete javát Bécsben töltötte, de az I. világháború utáni gazdasági válság anyagilag 
tönkretette. Háromszor nősült, harmadik felesége Farkasházy Fischer Etelka, a herendi 
porcelángyár alapítójának a lánya. Fia, Emil, rendkívül művelt, kiváló ember volt, Bécsben, 
majd Berlinben élt, apám úgy emlegette, mint az intellektus csodáját. Emil volt az, aki a 14-
éves apámat bevezette Schopenhauer, Nietzsche, Nordau irodalmába. Öccse, Hans, Willy 
Deutschhausen néven, evangélikus lelkész lett Kanadában. 
  
Újabb párhuzam a két család között (lásd Révai Lexikon, rövidítve): Wittman Ferenc, 
nagyanyám unokatestvére, 1860-ban született Hódmezővásárhelyen. A pesti Műegyetemen 
volt tanársegéd, majd a technikai fizikai tanszék tanára. Tanulmányai közt szerepel Budapest 
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elektromos világítása. A Tanárképző Intézet igazgatója lett 1919-ben. Dr. Veress Pál 1929-től 
1945-ig, haláláig volt az Intézet igazgatója.   
Ide a két esküvői fotó 

 Amit hallomásból tudok a Veress családról 
 

Veress Vilmos, Pali apai nagyapja -- akár az én apai nagyapám  – 1852-ben született, 
három évvel a szabadságharc bukása után. Felnőtt kort megért testvérei: Pál, Ágnes és Ilona. 
Pál bácsi ottmaradt Árkoson, az ősi házban. A falu legnagyobb gazdája volt, sok állatot 
tartott, maga és egész családja rengeteget dolgozott. A birtokot fia, Barabás örökölte. Barabás 
bácsi néha felrándult Budapestre, ilyenkor rendszerint Pali szüleinél szállt meg, és – a család 
megrökönyödésére – mindig maga-készítette reggelit fogyasztott: szalonnát és rengeteg 
hagymát aprított juhtúróba, pálinkát ivott hozzá. Húga, Ágnes, Somorjára ment férjhez, Nagy 
Lajos református paphoz; Ilona Kolozsvárra, Csifó Salamon unitárius teológiai tanárhoz 
(1865-1934), Vilmos (Pali nagyapja) pedig, ahogyan illett, tovább tanult Kolozsvárott és 
Göttingában az egyetemen, majd matematikatanár és tudós lett, igazgatója a kolozsvári 
kereskedelmi akadémiának. 

Itt mondom el, hogy Nagy Lajoséknak kilenc gyerekük volt, Csifó Salamonéknak egy 
sem, ezért a legfiatalabb Nagy fiút, Lászlót, Csifóék örökbefogadták. Csifó Nagy László 
unitárius pap lett. Jóhumorú, művelt, autonóm ember, tanulmányai során hóbóként bejárta 
Észak-Amerikát. Megnősült, felesége pesti lány volt, Csefkó Éva. Ismertem mindkettőjüket. 
Csifó László 1963-ban, 57 évesen halt meg. Fotó Gyerekük nem született, így a családi 
hagyományhoz híven örökbefogadták egy sokgyerekes, szegénysorsú székely család jóeszű 
kisfiát, Sándort. (Sanyi az igazi apját mindvégig édesapámnak, nevelőapját kedvesapámnak 
nevezte.) Sanyi elektromérnök, felesége Váncsa Klári franciatanár, Marosvásárhelyen éltek, 
majd a kilencvenes években áttelepültek Magyarországra, Zalaegerszegre, lányaikkal, 
Iringóval és Borókával együtt. (Az erdélyi magyarok gyakran adtak ilyen szokatlan, vagy 
csak magyar nyelven előforduló nevet a gyerekeiknek, hogy a román anyakönyvvezető ne 
találjon hozzá román megfelelőt. Ezért volt ott annyi Attila és Emese is.) Iringó jogot végzett, 
jogtanácsos lett, Boróka fogorvos. 

Veress Kati filmbeillő, kedves történetet mesélt Nagyékról. Ő még ismerte Nagy Zoltit 
és a nálánál húsz évvel idősebb feleségét, Ilust. Budán laktak. Nos, mikor ez a Nagy Zolti 
meghalt, húgai feljöttek Kolozsvárról a temetésre. Elsiratták, eltemették a bátyjukat, majd a 
szertartás után bejelentették, hogy most nekiindulnak a városnak, ki tudja, mikor kerülnek 
ismét Pestre. És úgy, ahogyan voltak, talpig gyászban, kimentek az Angolparkba. Lobogott 
hosszú fátyluk a hullámvasút fölött.      Meghallgatni Kati és Cs. Marika magnóját, ha 
érdemes, menjen ez is CD-re 

Pali nagyapjának, Veress Vilmosnak malomvizi Malom Aranka lett a felesége. fotó. 
Most vissza kell ugornom az időben, hogy a Malom családról is elmondjam, amit tudok. Ez a 
család jobbmódú volt, mint a Veressék. Erdély déli részéből, a Hátszegi-medence déli 
pereméről, Malomvíz faluból származott a dédanya. A falu a Retyezát peremén, a Nagypatak 
mentén áll. Ebből a faluból 1848-ban menekülniük kellett – a családi hagyomány szerint 
egyik cselédlányuk figyelmeztette őket, hogy a forradalom lázában a románok irtják a 
magyarokat. A családtagok egyenként, csak a rajtuk levő ruhával osontak ki a házukból és 
bújtak, ahová tudtak. (Közel száz évre rá a mi családunkban is néhányan hasonlóformán 
menekültek.) 

 Az ő gyerekük volt többek között Sámuel (1776—1853), a torockószentgyörgyi 
református pap (felesége Vadadi Zsuzsanna). Másik fiuk, Malom Zsigmond (1833—1887) 
eltért a családi hagyománytól, nem pap lett, hanem hitelesítő mérnök. Feleségül vette leppendi 
Komis Amáliát (a Komis név nem a német komischból, nevetségesből ered, hanem a latin 
comes-ből: tanító, vezető). Zsigmond unokatestvére volt Malom Lujza írónő (1821—1846), 
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aki sok neves emberrel folytatott levelezést, hírességek fordultak meg a házukban, köztük 
Liszt Ferenc és Brassai Sámuel, az ’utolsó magyar polihisztor’. Sajnos elveszett a Malom-
lány teljes levelezése és angol nyelvű  naplója is. Malom szekretáriust az 1830-31-ben 
Kolozsvárott vendégeskedő Barabás Miklós, az ugyancsak háromszéki származású neves 
festő* is említi: ő készítette Lujza és Kómis Amália arcképét. fotó  

*Elegáns klasszicista villája, gyönyörű kerttel, közel van hozzánk, a Városmajor 
utcában. fotó 

 
Malom Zsigmondéknak szinte évente született gyerekük, legtöbbjük azonban 

kiskorában meghalt. A negyedik gyerek volt Aranka, Pali nagyanyja. Tehetséges, igen eleven 
kislány, remekül zongorázott, szépen kézimunkázott, finomakat sütött-főzött, meséket írt 
(megmaradt egy gyönyörű kézírással írt, idősebb kori meséje a kőszáli sasról fotó). Egy kis 
történet kisiskolás kori csibészségéről: katolikus hittanra járt, és a lányok egyszer vitatkoztak, 
hord-e a tisztelendő bácsi hosszú nadrágot a reverenda alatt. Aranka erre elgurította a 
kézimunka-gombolyagát, egyenest a pap reverendája alá, utánabújt, azután ’van, van, 
megvan!’ kiáltással tájékoztatta az osztályt a nadrág létezéséről. 

Veress Vilmos és Malom Aranka – a gyerekeik Kicsitatának és Kicsimamának 
szólították őket – Kolozsvárott nagy, erkélyes, kertes házban lakott a Szamos hídja közelében, 
a Rákóczi út elején, majd a Bástya utcában. Kilenc gyerekük született, az elsők kicsi korban 
meghaltak, de azután 1885-ben világra jött Gábor, 1888-ban Géza, 1889-ben László, 1892-
ben Szilárd, 1893-ban Pál, majd a lányok: 1894-ben Böske és 1896-ban Amál. fotó  A Bástya 
utcai ház mindig hangos volt a gyerekzsivajtól, a Székelyföldről Kolozsvárra utazó rokonság 
is sűrűn vendégeskedett náluk. A pezsgő szellemi élet odavonzotta a gyerekek barátait, a fiuk 
menyasszonyait, Kicsitata tanítványait. Kicsitata kistermetű, kék szemű, széles arccsontú, 
jóvágású férfi volt,fotó meleg szívű, halk humorú, mindenki szerette. Kicsimama szép, fekete, 
vonzó asszony fotó, jól zongorázott, a családi bajok és viharok elöl a muzsikáláshoz 
menekült. Kicsitata a gazdasági főiskolán tanított, matematika-könyveket írt, a fiuk 
bolygópálya-számításokat, méréseket, a pincében kémiai kísérleteket folytattak. Nyáron 
Székelyföldre utaztak, gyakran Gödemesterházára, Dezső bácsihoz, Veress Dániel fiához. 
Remek lovaskirándulásokat tettek a Görgényi havasokban – Böske és Amál örök 
keserűségére, mert őket, kislányokat, nem vitték magukkal.  

A sok gyerek között egyes dolgokról néha megfeledkeztek a szülők, Böskét például 
csak két és féléves korában, Amállal együtt keresztelték meg. (Böske  döbbenten meg is 
szólalt: ’Miért önt le engem a bácsi?’) Súlyosabb következménye is lett annak, hogy 
Kicsimama nem győzött ennyifelé figyelni: a kisiskolás Böske többször megütötte a 
sípcsontját, a seb elgennyedt, és mire orvoshoz vitték, késő volt: 24 óra gondolkodási időt 
kaptak, hozzájárulnak-e, hogy a gyereknek térdből levágják a lábát, másképp nem marad 
életben. Beleegyeztek az amputálásba, de nem merték a kislánynak megmondani, végül a 
tanítónénit hívták oda a műtét után, aki a paplant felemelve mutatta meg a hitetlenkedő 
gyereknek, mi történt.  

A fiuk csibészségükkel persze sok ijedséget okoztak. Hallottak egyszer egy 
akasztásról Kolozsvárott, és ki akarták próbálni a legkisebbiken, Palin. Szerencsére még 
idejében közbelépett valaki. – Örökké verekedtek a suszterinasokkal és egy alkalommal, 
amikor azok visszavágásra készültek, a nagyfiuk elbújtak és csak  Palit ültették ki a ház elé – 
az inasok jobb híjján őt páholták el. Szomorkás gyerektörténet az is, hogy elszedték Palitól az 
ötödik születésnapjára kapott, csikóprémes, hosszúfarkú hintalovát és disznóölést játszottak 
vele: szalmán leperzselték a szőrét, még fel is darabolták. 

A fiuk eredetileg az unitárius gimnáziumba jártak, a lányok a katolikus Marianumba. 
Gábor matematikai írásbelijén történt: abban az osztályteremben, ahol Veress Gábor ült, 
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mindenkinek hibátlan lett a dolgozata, azonos szokatlan megoldással. Ebből akkora botrány 
támadt, hogy az öccseit átvitték az unitáriusoktól a piaristákhoz.* 

 
*Hasonló vallási türelem jellemezte egyébként a Deák családot is, ahol két fiút a 

ciszterciták fehérvári gimnáziumába járattak, kettőt kereskedelmi középiskolába.  
 
Ünnepek előtt nagy sütés-főzés folyt a Veress-házban, Gábornak még a zürichi 

egyetemre is küldtek töltöttkáposzta-kóstolót. A svájci fiuk felbontották a csomagot, őt is 
megkínálták, és csak a kóstolóból jött rá, mennyire elbántak vele. A többi fiú Kolozsvárott 
járt egyetemre: Géza orvos lett, Szilárd agrármérnök, Pál matematikus (az egyetemet 
Kolozsvárott kezdte, Pesten a legkiválóbbak számára fenntartott Eötvös kollégiumban, majd 
Göttingában folytatta, hazai tanárai Beke Manó és Fejér Lipót).egy oldal a bizonyitványból. A 
lányok és lány-unokatestvéreik is végeztek egyetemet, ami ritkaságszámba ment akkoriban. 
(A mi családunkban a lányok közül csak Keresztes Márika végzett egyetemet, kutató orvos 
lett.) Veress Böske matematika-tanár, Amál biológus és vegyész lett. Esténként egyetemi 
diáktársaik jöttek össze náluk nagy irodalmi beszélgetésekre. A legtöbb vita Ady körül folyt, 
végül még Kicsitata is behódolt az új irodalmi irányzatoknak. 

Itt ejtek szót az unokatestvérek némelyikéről. A Vajk-fiatalok (lásd családfa) négyen 
voltak: Dusi, Piki, Vivi és Raul. Mindegyikük műszaki diplomát szerzett. Raul az amerikai 
érdekeltségű MAORT cégnél dolgozott Budapesten, amerikai nőt vett feleségül, Louise-t. 
1957-ben két fiukkal Amerikába mentek. Piki férje Vincze István volt, gyerekeik Palkó és 
Violka. Palkó felesége Császár Marika, Violka férje Károlyi Sándor – ők ketten Zebegényben 
élnek. Dusi férje Theiss Ede, egyetlen lányuk fiatalon meghalt. Vincze Palkó és Császár 
Marika négy gyerekéről, unokáikról, dédunokáikról fényképek, magyarázó képaláírások a 
CD-n. 

Eddig szól a Veress család története, a kezdetektől az I. világháborúig. 
 
 

Következik az én családom, nagyjából ugyanebben az időszakban 
 

’Zsidónak lenni nem szégyen, csak kellemetlen.’ 
 

Elöljáróban némi magyarázkodás: kezdettől fogva és tulajdonképpen máig is -- 
görcsösen titkoltam a család zsidó származását, és ez nem is esett különösen nehezemre.  
Nem volt és nincs is zsidó öntudatom, a magyarsághoz tartozáson kívül semmi más 
csoporthoz, valláshoz nem kötődöm. Apám ezt írta önéletrajzában: „Egész családommal 
együtt áttértünk a római kath. hitre. Ennél a lépésnél kizárólag az asszimiláció vágya vezetett. 
Ízig-vérig magyarnak éreztem magam, és így meg akartam szüntetni a magyarságba való 
beolvadásnak ezt az akadályát.  Keresztszülők: a Benes házaspár, a keresztelést Tiefenthaler 
pápai prelátus végezte. Az elhatározást nehezítette nagyapámnak, dr. Zipser Majer tudós 
rabbinak az emléke. A budai hitközség rabbija a bejelentés hallatára így sóhajtott fel: ’Hát 
annak a híres rabbinak az unokája is!’ ” 

 
 Egyébként a szélesebb családnak számos tagja: Béla bácsi, Keresztes Zsigáék, 

Gergely Tódorék és Jenőék már előbb megtették ezt a lépést. És valóban: a család 
felvilágosult, reform zsidóból hamarosan a szabályokat betartó keresztény lett, nem egy 
közöttük mélyen hívő katolikussá vált, hiszen nem is érzett nagy különbséget a két 
egyistenhívő vallás közt. Én is katolikus vagyok, a régi városmajori kis templomban minden 
vasárnap lelkesen ittam Kriegsau Emil tiszi (plébános) minden szavát. Később a Baár-Madas 
református gimnáziumban mindinkább a protestantizmus felé hajlottam. A házasságkötéskor 
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reverzálist adtam, hogy a lányaink unitáriusok legyenek. A hittanra járatás az ötvenes években 
túl sok akadályba ütközött, végül a Károli-biblia otthoni megismertetésére szorítkoztunk, 
gimnazista korukban pedig irodalom-tanárnőjük, Kontra Ilus néni lakására jártak titkos 
bibliamagyarázatokra.  A gyerekeiket minden könyörgésem ellenére sem kereszteltették  meg 
-- reméljük, soha többé nem jön vissza az az idő, amikor ez bajba sodorhatja őket! 

Az én apai dédanyám Gutthard Matild volt – ’a nevezetes Gutthard családból’, így 
emlegették őket nálunk. (Ebből a családból származott Gergely Jenő -- én gyakran 
meglátogattam őket a Rózsadombon, szerettem és sajnáltam a két öreget). Matild (később 
Deuts Manóné ) volt 11 testvér közt a legidősebb lány. Egy 1848-as veszprémi összeírás 
felsorolja Gutthard Tódor és Deutsch Jozefa gyermekeit, név szerint a hat fiút (mindnek 
magyar keresztneve volt), majd így áll az iratban: ’Matild, 19 éves, stb.’ A lányokat láthatólag 
fölöslegesnek tartották egyenként számbavenni, öt volt belőlük. Pedig nem lehettek 
akármilyen lányok! Egyikükről szól Eötvös Károly „Utazás a Balaton körül” című könyvének 
egy fejezete, A szépasszony története (Révai Testvérek, 1901. 3. kiadás, I. kötet, 147-184.old.)  
A szépasszony elvált a férjétől, kapcsolatba került Paskievics herceggel, Konstantin 
nagyherceggel, gróf Batthyányval és Haynau tábornokkal, de elsősorban Dutschek Ferenccel, 
a forradalmi kormány pénzügyminiszterével: „Elperzselte szívét, izzóvá tette agyát. A 
mindenki által körülrajzott szépség varázsoló hatalmának nem tudott ellenállani” – írja 
Eötvös. A szépasszony viszonozta ezt a szerelmet: a szabadságharc bukása után kijárta, hogy 
Dutscheket, a többi miniszterrel együtt, fel ne akasszák. [Itt mit csinaljunk? Dutschekrol 
majdnem bizonyos hogy nem csak Kossuth minisztere volt hanem osztrak ugynok is. 
Inkabb valoszinu hogy emiatt nem akasztottak fel, nem pedig amiatt hogy a szep 
Gutthard Matild kozbenjart erte.].   

A Gutthard fiuk közül hárman jól boldogultak, bankok, biztosító társaságok 
vezérigazgatói lettek (az egyik meg éppen az IBUSz-é, valahol Deutsch Béla, vagyis a Deák 
család tagja, és Veress Gábor között). Amint lehetett, a Gutthardok Gergelyre 
magyarosítottak. Gergely Tódornak két lánya volt, az egyik, Márta, Tóth Aladár 
zeneesztétának lett a felesége. (Elváltak, Tóth Aladár az Operaház igazgatója lett, második 
felesége Fischer Annie, a csodálatos zongoraművész. Márta Amerikába került, Pacsu József 
princetoni vegyészprofesszor feleségeként.) fotó ünnepi asztal köül 

Deutsch Manónak és Gutthard Matildának tizenkét gyereke volt. Elképzelhetitek a 
családi asztalt, ahol a népes családon kívül a boltossegédek és a ’napokat evő’ szegénysorsú 
diákok is helyet kaptak. Mulatságos kis történet a dédanyámról: a vallási előírásokat semmibe 
vevő fiait egyszer szombaton dohányzáson kapta és kiabált velük: ’Képesek vagytok 
szombaton rágyújtani! De a zsidótemetőben feküdni, az bezzeg tetszene nektek!’  

Dédapám a székesfehérvári kereskedőcéget 1843-ban alapította, ennek tehát több mint 
160 éve – igaz, hogy már rég nincs a család tulajdonában. A legidősebb gyerek az én 
nagyapám, Deák Dávid volt. Az ő vezetése alatt a kis textilboltból hamarosan tekintélyes 
üzletház lett. (Előtanulmányai: kereskedelmi iskola Székesfehérvárott, és gyakornoki év 
Bécsben.) A bolthoz először hozzácsatolta a saját lakásukat, azután az egészet lebontatta és 
1912-ben újjáépíttette (építészek Bauer Emil és Guttmann Gyula.) Szép, szecessziós, modern 
épület lett, üvegkupola adta a felső világítást, kívül míves rézbádog fedte. (fotó) A 
Tanácsköztársaság idején, 1919-ben vették el tőle először a boltot, a húszas években 
visszakapta. Amikor 1937-ben Székesfehérvár a Szent István évi ünnepségekre készült, a 
polgármester személyes kérésére saját költségén átalakíttatta az épületet, Kotsis Iván tervei 
alapján. Megszüntették a szecessziós jelleget, amely egyesek szerint zavarta a főtér barokk, 
empire és biedermeier jellegét. 

Nagyapám volt az országban az első, aki 1896-ban bevezette a szabott árakat. Ez 
kezdetben csökkentette a forgalmat, az emberek nehezen mondtak le a megszokott 
alkudozásról, idővel azonban megerősödött a bizalmuk.  
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Ha már ennyit meséltem a boltról, elmondom azt is, hogy néhány évvel az átalakítás 
befejezése után, a II. világháborúban bombatalálat érte, teljesen összedőlt (Fehérvárt hol a 
szovjetek, hol a németek foglalták el újra meg újra).  

Nagypapa 88 évesen halt meg, 1940-ben, az üzletet legidősebb fia, Pál vette át. Volt 
idő, hogy három nemzedék, Dávid nagypapa, fia Pál, és annak a fia, az 1920-ban született 
Péter együtt dolgozott a boltban. 1944-ben aztán a szülőket és Marianne-t (Marcsit), 22 éves 
lányukat bevagonirozták és elvitték Auschwitz-Birkenauba. Marcsi és anyja szerencsére 
gyárban dolgozhatott, Pali bácsi Dachauba került munkára, és így ők túlélték. (Egyikük sem 
szeretett beszélni a történtekről, csak másoktól hallottam deportálás előtti magyarországi 
megaláztatásaik sorát: Ducyval és Marcsival felmosatták a környék utcáit, Pali bácsi talpát 
verték, hogy adja elő rejtett aranyait, stb.) Péter fiuk először katona volt, majd átirányították 
munkatáborba, de sikerült megszöknie, és Pestre jött. Itt meghallotta, hogy Thurzó Gábor író, 
kritikus, valakinek ismeretlenül milyen önfeláldozóan segített. Megkereste Thurzót belvárosi 
lakásában, és valóban életmentő segítséget kapott tőle: ettől kezdve Demeter Péter néven 
bujkált (pénzzel, civil ruhával Deák Kariék, élelmiszerjeggyel Stollár Béla látta el, Keresztes 
Évi valahol még télikabátot is lopott számára, amit aztán ostrom után ünnepélyesen 
visszaszolgáltatott a tulajdonosnak). Azonban a legfiatalabb gyereküket, a 17-éves, rendkívül 
jóhumorú, csinos, kedves Tamást, mindenki kedvencét, a nyilasok meggyilkolták, amikor a  
munkaszolgálatból megszökve, 1944 őszén, visszament Fehérvárra, hogy megtudjon valamit 
a többiekről. Csak egy évre rá fedeztek fel a volt nyilasház pincéjében nyolc feldarabolt és 
elásott fiú-holttestet, köztük Tomiét.  

1946-ban ért haza a testben-lélekben megtört család – Pali bácsi a dachaui amerikai 
kórházból, Ducy néni és Marcsi Auschwitz után Hamburg mellől, ahol Marcsi egy amerikai 
katonai irodában titkárnőként dolgozott (fel is ajánlották, hogy magukkal viszik Amerikába, 
lesz náluk állása, lakása). Fehérváron rögtön nekiláttak a romeltakarításnak, és 1947 végére 
helyreállították a boltot. fotó, évszámmal, megjelölni, melyik a bolt 

Egy évvel a hivatalos államosítások előtt bőrkabátosok jelentek meg egy este, és azt 
állítva, hogy hibát találtak a könyvelésben, elkobozták az épületet és az árut, amit 1946-ban, 
az újonnan bevezetett forint megerősítése érdekében, Vas Zoltán * 

 
* Vas, aki a szovjet emigrációból tisztként érkezett haza, itt több kormányszintű 

gazdasági és politikai állást töltött be, az Országos Tervhivatal elnöke lett. 
 

 utalt ki Deák Pálnak, mint a megye legtekintélyesebb kereskedőjének. A bolt a továbbiakban 
Centrum áruházként működött, amíg 1992-ben, a szocialista rendszer bukása után, árverés 
útján nem privatizálták. (’Tréfás’ kis jelenet: Deák Péter, Deák Pál fia, akinek a boltot 
örökölnie kellett volna, összetalálkozott az utcán egy helybéli svábasszonnyal, aki vidáman 
megszólította: ’Jaj de örülök, hogy látom, Deák úr! Éppen most vettük meg árverésen a 
maguk boltját!’) Ehhez a mellékletbe betenni a Székesfehérvár lap fényképes cikkét, de 
előbb megtudni Évitől a dátumát.a CD-hez való nagy dobozban van hasonló 

E kitérő után visszatérek Tildinek szólított Zipser Matild dédanyámra. Korán 
özvegyen maradt, a legidősebb fiánál, az én nagyapámnál lakott, ő nevelte a négy Deák-fiút, 
mert Malvin nagyanyám az üzletben dolgozott, pénztárosként. Apám megírja, hogy bár 
házasodása után mind együtt laktak, veszekedés soha sem volt, sem férj és feleség, sem anyós 
és meny közt. 

Nagyapám későn nősült, 37 évesen, mert mint legidősebb báty, előbb tisztességgel 
(vagyis rendes hozománnyal, szép stafirunggal) férjhez kellett adnia sok húgát. Egyik húgára 
emlékszem, Deutsch Irma nénire (1863--1944, Auschwitz) és a férjére, Blum Dávidra 
(1857—1944, Auschwitz), aki Bakonysárkány mellett, Sövénypusztán volt bérlő, a Fiáth-
birtokon. Igen kedves, egyszerű, sokat dolgozó, paraszti munkát végző emberek voltak; két 
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fiuk, Ferenc (1868—1944, Auschwitz) és Andor (1896), már Bálintra magyarosította a 
vezetéknevét. Anyám mesélte, hogy röviddel az esküvőjük után meghívták nyaralni a pusztai 
rokonok. Kényeztették, tejben-vajban fürösztötték a szép pesti fiatalasszonyt, és roppantul 
sajnálkoztak, amikor első reggel elpanaszolta, hogy a baromfiudvar hajnali ricsaja 
felriasztotta legszebb álmából. Másnap hajnalban éktelen durrogatásra ébredt: a háziak öles 
béreslegényt rendeltek az ablaka alá, hogy karikásostorával riogassa  a tyúkokat.  

Mi gyerekek is többször nyaraltunk Sövénypusztán. Emlékszem, mennyire élveztem a 
frissen fejt, tőgy-langyos tejet, a baromfiudvar nyüzsgését, a csűrben felhalmozott, ujjaim 
közt pergetett gabona illatát, a szénáskazallal takart jégverem fagyosságát (a télen vágott  
jégtéglák a legnagyobb nyárban sem olvadtak el), és a szabad mozgást az egész birtokon. A 
feleség, Irma, jóságosan kerek arcú, igen kedves néni volt. A családi átok, az öregkori 
kézreszketés nála szűntelen fejbólogatásban jelentkezett: mindent helyeslő biccentgetése jól 
illett szelíd, jóindulatú lényéhez. (Az öreg Bluméknak szerencséjük volt: meghaltak, mielőtt 
deportálhatták volna őket.) [Pityu, 2010 majus: Itt sajnos teljes a zurzavar, az oreg 
Blumek hol Auschwitzban halnak meg, hol szerencsere a deportalas elott. A kezirat 
szerint az oreg Blum 1858-ban szuletett, a felesege 1863-ban, az elso fiuk 1868-ban, a 
masodik fiuk 1896-ban. Tudtok valamivel tobbet roluk? En egeszen jol emlekszem rajuk 
es a birtokukra, foleg arra, hogy sok volt a legy es hogy a tejet felforraltak  aminek a 
kovetkezteben a tej borkeje gyakran logott a bacsi bajuszarol. De lora is feltettek es 
alapjaban nagyon jo volt ott lenni. En ugy tudom hogy az oregek a deportacioban haltak 
meg.] 

Nagyapám felesége Zipser Malvina volt, Zipser Majernak, a rohonci (Rechnitz, 
Ausztria) tudós rabbinak a lánya. Dr. Zipser (1815-1869) az első rabbi volt Magyarországon, 
aki -- miután elvégezte a talmud-iskolát és Prágában rabbi-oklevelet szerzett -- beiratkozott a 
pesti egyetemre, és a filozófia doktora lett. Balassagyarmati szegény családból származott, az 
apja korán meghalt, anyja piaci árusításból nevelte a gyerekeit. A fiú pesti tanulmányai alatt 
egy Borbéli-családnál nevelősködött, addig-addig, míg tanítványát feleségül nem vette. Az 
asszony fiatalon megőrült, hamarosan meghalt. Zipser Majert ekkor Székesfehérváron 
választották meg rabbinak, de felvilágosult, haladó, reformista szelleme miatt ott nem sokáig 
tűrték munkálkodását. Igy került 1858-ban Rohoncra, ott élt haláláig. Több könyve és 
tanulmánya jelent meg, elsősorban Josephus Flavius zsidó történetíró (született Jeruzsálemben 
Kr.u. 37-ben, meghalt Rómában 94 körül) életével és Apius, a zsidók hirhedt ellensége 
írásaival foglalkozott. Érdekes cikksorozata: „Die magyarische Sprache und die Juden” a 
Literaturblatt des Orients 1846—1847-es évfolyamában.*  

*Lásd Révai Nagy Lexikona, és Ignaz Reich: Temple of Honour for Deserving 
Hungarian Israelites, 1867 című könyvét.  

 
 Dr. Zipser tagja volt az Angol Tudományos Akadémiának is. (Naplójának és 

életrajzának részletei a mellékelt CD-n.) 
Másodjára egyik unokahúgát, Zipser Antóniát vette feleségül. Két fiuk született: az 

egyik Zipser Jakab görög-latin szakos tanár volt a szekszárdi gimnáziumban, nyugdíjasan 
Pestre költözött. Apám nagyon szerette, tisztelte, többször elvitt hozzá, jól emlékszem 
csodálatos könyvtárára (valahányszor meghívtak, a Tutankhamon-sír feltárásáról szóló 
könyvet olvasgattam). A felesége tatai lány volt, Keller Paula, egyetlen fiuk Szepesi (Zipser) 
István gépészmérnök (ugyanakkor kapott aranydiplomát a budapesti Műegyetemen, amikor 
apám a gépészmérnöki vasdiplomáját,fotó és Panka lányunk az épitészeti karon a friss 
diplomáját vette át).  

Zipser Majer második gyereke volt az én nagyanyám, Malvina. Anyja, Antónia, 
fiatalon özvegyen maradt, majd férjhezment Ehrlich Miksához, egy körmendi rabbihoz, akit 
Rohoncra neveztek ki, ő lett Zipser Majer utóda és gyerekeinek nevelőapja. A Deák-fiuk sok 
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nyarat töltöttek náluk, szerették anyjuk nevelőapját, aki köztiszteletben álló, művelt és elegáns 
ember volt, tetszett nekik a szép lakás, a hatalmas kert, és főleg az óriási könyvtár: egy egész 
terem tele fóliánsokkal.fotó festményről 

Amikor eljött az ideje, hogy nagyapám is gondolhatott nősülésre, egy rokonuk 
ajánlására elutazott Rohoncra, háztűznézőbe. Első látásra szerelem, és hamarosan esküvő 
követte, aztán sorra születtek a fiuk: 
 
Pál (1890-1976) 
István (1892-1980) 
Imre (1895-1934) 
_______________ 
Károly (1897-1984) 

 
Nagyanyám bejegyezte az imakönyvébe a fiai születését. Az első három alá vonalat 

húzott és odaírta: ’Isten áldd meg őket’. A vonal után azonban, úgy látszik terven fölül, 
következett Kari . 

Dávid nagyapám 1902-ben, amint a törvények megengedték, magyarosította a nevét. 
[Pityu irja: A 4. oldalon 1897 szerepel mint a nevmagyarositas datuma, itt 1902.] (A 18. 
század végén József császár rendelte el, hogy a zsidóknak is fel kell venniük családi nevet. Az 
osztrák tisztviselők a magyarországi zsidóknak is német nevet adtak.) Ő nagybátyja nyomán 
Némethyre akarta változtatni a Deutschot, de a fiuk francia-tanárnője, a németgyűlölő Mlle 
Louise Savoie, a Deák nevet javasolta (kitűnő választás volt). A Mademoiselle-nek egyébként 
szokatlan tanítási módszere volt: a 8-10 éves fiuknak Corneille-t, a Cid-et kellett olvasniuk. 
Halálra únták, mégis megtanultak franciául. 

A fehérvári Deák-házaspár a bolt felső emeletéről a Megyeház térre költözött a 
gyerekekkel, egy apácazárda szomszédságába. Az apácák óvodát is működtettek. A kis Pista 
addig bujkált át a kerítésen a sok gyerek közé, amíg a szülők meg nem sajnálták, és beiratták 
az apáca-óvodába (akkoriban ’úrigyereket’ nem járattak óvodába, hiszen minden házban volt 
cselédlány). Tildi nagymama halála (1899) után német Fräulein (ma úgy mondják: bébiszitter) 
került a fiukhoz, akik már értettek németül – csak beszélni nem voltak hajlandók --, hiszen 
rohonci (Rechnitz-i) anyjuk nem tudott magyarul (ugyanúgy, mint Veress Páléknál a bécsi 
Meisel Dóra. Az ő gyerekei, Pali és Évi, jól értették a németet, de gyerekkorukban, hazafias 
buzgalmukban, csak magyarul szóltak anyjukhoz.). A nagypapa minden ősszel vonatra szállt 
a fiaival, felutaztak Bécsbe, hogy beszerezzék a tartós, jó téli ruhát és cipőt (ezen a történeten 
nem győztünk álmélkodni az 1940 és 1970 közötti években, amikor egy bécsi kirándulás 
elérhetetlen álom volt. Pedig a szovjet tömbben ez is kivételes kedvezmény volt: 1970 
márciusától 3-évenként kaphattunk útllevelet, ha volt olyan meghivónk, aki minden 
költségünket vállalta. Mi magunk zsebpénznek ha jól emlékszem, 5 dollár váltására kaptunk 
engedélyt. És ezért járta a mondás: ’Mi vagyunk a legvidámabb barakk a táborban’. 

Apám legjobb gyerekkori emlékei nálánál négy évvel idősebb unokanővéréhez, 
Keresztes Márikához fűződtek. Az anya, Ceza, egyike volt nagyapám sok húgának. Férje 
Keresztes Zsigmond, székesfehérvári kereskedő, gyermekei Győző, Anna, Ferenc és Mária. A 
családi kapcsolat rendkívül szoros volt, és a leszármazottak útján máig is igen élénk. Győző, 
aki mérnökként dolgozott, fiatalon, tragikus körülmények között halt meg: a cselédlányuk 
beleesett a derítőgödörbe; ki akarta húzni, de a kipárolgástól mindketten rosszul lettek és 
meghaltak. Az idősebbik lány, Annus, tanított engem franciára éveken keresztül, az ő 
Napraforgó-közi szép villájában készültem az érettségire barátnőmmel, Dénes Lolival. 
Amikor öregkorában, már félig vakon, megt udta, hogy egyetlen fia, a különc, de rendkívül 
tehetséges fizikus, Rózsa Mihály, súlyosan rákos, hithű katolikus volta ellenére öngyilkos lett.   
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Keresztes Ferenc, aki társtulajdonosa lett Deák Károlynak a  pesti belvárosi Ádám 
Károly kézimunkaüzletben (később üzletláncban), jó humorú, emberszerető, matematika és 
minden iránt érdeklődő ember volt. Ő és felesége, Hartmann Ilonka, az elsők között építtetett 
a még szinte városon kívüli Pasaréti úton egy nagy villát, ahol minden hétvégén és minden 
családi ünnepen vendégül látták a széles rokonságot és lányaiknak barátait és barátnőit. Két 
lányuk volt: Ili és Éva (Keri), egy harmadik lány kisgyerekként torokgyíkban meghalt. Mi 
egész gyerekkorunkban a vasárnap délutánokat náluk töltöttük, kiváncsian és tisztelettel 
bámultuk Ili és Keri udvarlóit. A családi vendéglátás szokását Keri és a férje, dr. Kovács Pál 
egyetemi tanár tovább vitte, majd az ő haláluk után a következő generáció: dr. Kovács 
György fizikus, ifj. Kovács Pál mérnök (korai halála után felesége, Buzás Viktória) és Ili 
lánya, Kopácsyné Marika és fia, Marton László, a Vígszínház igazgatója folytatta, lassan 
mind több unokától körülvéve. Az elsőszülött Kovács-fiú, Ferkó, fiatalon halt meg, fia és 
lánya Amerikában él. 

A negyedik Keresztesből, Márikából kutató-orvos lett, Budakeszin lakott, a 
tüdőszanatóriumban, nem ment férjhez. Nagyon szerettem, mert felnőttként kezelt engem. 
Egy sokat idézett mondata: Földközi tengeri hajóúton volt, viharba kerültek, Márika olyan 
rosszul lett, hogy a kajütben fekve egy erős recsegés-ropogásnál megkönnyebbülten 
felsóhajtott: ’Hála Istennek, süllyedünk!’ 

Tovább a régi Keresztes családról: a 4-éves Deák Pista, apám, nap mint nap beállított 
Ceza néniékhez (Székesfehérváron közel laktak egymáshoz), hogy sétálni menjen a 8-éves 
Márikával. Márika gyönyörű meséket tudott, beszélt eszményképéről, II. Rákóczi Ferencről, 
és megtanította a kisfiut olvasni. Erről pedig az a történet szól, hogy apámat, aki mindig is 
keveset beszélt, és főleg soha nem hencegett semmivel, rendszeresen a kezében újsággal 
látták a felnőttek, és ha megkérdezték, mit csinál, kurtán azt felelte: olvasok. Ezen jót 
nevettek, míg fel nem tűnt valakinek, hogy jól tartja a lapot és rendszeres időközökben lapoz. 
Valóban olvasott. (Ehhez még hozzá kell tennem, hogy 2 és fél éves korában felvitték Pestre 
egy elmegyógyászhoz, aggódva, miért nem beszél egy szót sem. Az orvos kimondta az 
ítéletet: a gyerek nem normális. A gyerek hónapok múlva megkérdezte a szüleit: mi az, hogy 
normális – ezt az egy szót nem értette a beszélgetésből.)  

A belvárosi községi elemibe járt, az iskolai ünnepségeken rendszerint ő szavalt. Egy 
március 15-i ünnepség különösen emlékezetes maradt: a Városháza dísztermében tartották, 
neki kellett elszavalnia a Nemzeti dalt, de előtte összeverekedett Pali bátyjával, és az egy 
szöges bottal megsebesítette az arcát. Ilyen összeszabdalt, bekötözött képpel állt ki a város 
közönsége elé. 

A fiuk sokat verekedtek, bár Pali és Pista rendszerint összetartott, hogy megőrizze a 
tekintélyét a két kisebb előtt. Néhány az emlékezetes rosszalkodásaik közül: a házuk fel volt 
állványozva, és ha láttak valakit jönni, kiugráltak az ablakon. Mindenki halálra rémült, nem 
látszott, hogy csak az állványra ugranak. Ugyanebben az első emeleti lakásban történt:  
versenyt köpködtek az ablakból és véletlenül eltalálták egy arra járó katonatiszt csákóját. A 
tiszt dühösen berontott panaszra az apjukhoz, aki azután persze ellátta a bajukat. Pali egyszer 
fogadásból megevett egy nyers paradicsomot – akkoriban úgy tartották, hogy csak főve 
szabad megenni. Mindenki azt hitte, bele fog betegedni, de ő megnyerte a fogadást. 

Apám és öccse, Imi, mint kitűnő tanulók, a cisztercita főgimnáziumba kerültek. Nehéz 
volt ide nem katolikus gyereknek bejutni, de anyjuk unokabátyja, Wittman Ferenc 
műegyetemi tanár, a Tanárképző Intézet igazgatója *  

 
*Újabb párhuzam a Veress-rokonsággal, lásd Révai Lexikon (rövidítve): Wittman 

Ferenc, szül. 1860 Hódmezővásárhelyen. A budapesti Műegyetemen tanársegéd, majd a 
technikai fizikai tanszéken tanár. Tanulmányai közt szerepel Budapest elektromos világítása. 
A Tanárképző Intézet igazgatója lett 1919-ben.  
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Dr. Veress Pál 1929-től 1945-ig, haláláig volt az Intézet igazgatója. 
 

közbenjárt az érdekükben. Apám itt végig tiszta jeles volt, 1910-ben jelesen érettségizett. 
(Egy osztálytársa, dr. Röhlich Lajos, 1980-ban így emlékezett meg róla: ’Annak ellenére, 
hogy első elemitől érettségiig végig eminens tanuló volt, az osztály megkülönböztetett 
tisztelettel és barátsággal tekintett fel rá, pedig ez a kettő nem jár mindig együtt. Ehhez az ő 
becsületes, mondhatnám már akkor is bölcs magatartása kellett.’) 

Legjobb barátja egy osztálytársa volt: Lánczos Kornél, akiből Németországban, majd 
az Egyesült Államokban híres, máig is elismert matematika-fizika professzor lett, Einstein 
munkatársa.* 

 
*Nemrégiben közvetített a rádió egy 1955-ös, röviddel a halála készült interjut vele, 

amelyben lelkesen beszél a cisztercita gimázium tanárairól. Pestre került egyetemre, Eötvös 
Loránd volt a tanára. 1922-től levelezett Einsteinnel, aki mikor asszisztenst keresett, őt hívta 
meg. 1921-től Németországban élt, 1931-től 1953-ig Amerikában, utána Anglia és Írország 
következett. Még 1955-ben is tökéletes magyarsággal beszélt, minden idegen akcentus nélkül. 

 
 A Lánczos családnak 600 holdas birtoka volt Polgárdi mellett, apám gyakran nyaralt 

náluk, vagy ők vitték magukkal Kornélt Balatonszárszóra. Gyerekkorukban drót nélküli 
távírót fabrikáltak, úgynevezett kohérerrel működtették a vevőkészüléket, ami elektromos 
hullámokra átengedte az elektromos áramot. Az óriási Lánczos-lakásban, szobáról szobára  
táviratoztak egymásnak. Hosszú sétáik alatt szüntelenül szenvedélyesen vitatkoztak filozófiai 
és tudományos kérdésekről, egyetemista korukban latinul folyt köztük a levelezés. 

Apánk matematikatanár szeretett volna lenni, de a konzervatív Apponyi Albert gróf 
kultuszminisztersége alatt a tanári pálya zsidó származású számára reménytelen 
vállalkozásnak tünt. A szülei orvosnak szánták – végül a Műegyetemre iratkozott be, 
gépészmérnöki karra. Pesten eleinte albérletben lakott, szinte szünet nélkül bezárkózva tanult, 
hétvégeken hazalátogatott Fehérvárra. „A lányok nem érdekeltek, nem tudtam miről beszélni 
velük, irigyeltem Pali bátyámat, akinek mindig volt barátnője” – írta visszaemlékezésében. 
Később egy diák-penzióba költözött, ahol aztán vidám élet folyt: ott lakott orvostanhallgató 
unokanővérén, Keresztes Márikán kívül Lánczos Kornél, továbbá két jogász, az ő testvéreik: 
Lánczos Bandi és Deák Imi,  és egy építészhallgató: Sándor János. fotó Óriási politikai és 
irodalmi viták folytak, eljártak a Galilei-körbe, irodalmi estekre, színházba, Nagy Endre 
politikai kabaréjába.  

Lánczos Kornél apja a Fehér-Veszprém megyei Ügyvédi Kamara elnöke volt, Imi 
öcsémnek patvarista korában főnöke, majd az irodájában társa – másik fiával, Lánczos 
Andorral együtt. A fehérváriak „pörgyárnak” nevezték őket – ez az elnevezés félrevezető, 
mert per helyett mindig inkább kiegyezést javasoltak. 

Apánk a gépészmérnöki oklevelet 1914. június 17-én kapta meg. És 1914. júliusában 
kitört az I. világháború. 

 
A Veress család és a széles rokonság az első világháborúban és utána 

 
Mind a négy fiú hamarosan bevonult (akár a négy Deák-fiú), és a háború négy évét 

szinte végig fronton töltötték. (Egyébként mind a nyolcan, Veressek és Deákok, 
kitüntetésekkel, hadnagyként vagy főhadnagyként szereltek le – Veress Géza 
orvosőrnagyként.) 

Veress Pál az egyetemről önkéntesként egyenest Ausztriába, Korneuburgba került 
kiképzésre, a vasutas ezredhez. Harctéri élményeiről keveset tudunk, nem szívesen mesélt a 
háborúról. Korneuburgban megismerkedett Adolph Meisel államvasúti főfelügyelő szép, 
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szelíd, 17-éves lányával, az ügyesen zongorázó, művészpályáról ábrándozó Dórával. ’Az 
ablakban állva kefélgettem hosszú szőke hajamat, a jóvágású magyar tiszt fel-felnézegetve 
sétált a ház előtt’– mesélte anyósom nagymamakorában. fotók A lánykérés után röviddel 
kirendelték az orosz frontra, majd Olaszországba, az Isonzóhoz, a legsúlyosabb csaták 
színterére. Itt sebesült meg, nagy vitézségi érmet kapott elismerésként. Időközben elküldte 
betegeskedő menyasszonyát a szüleihez Kolozsvárra, mert ott jobb volt az élelmiszerellátás, 
mint Ausztriában (hiába búsultak Dóra szülei, hogy a lányuk ilyen távoli, „barbár” országba 
kerül). Pál  a sebesülése után betegszabadságot kapott, ezt használta fel nősülésre 1918-ban.  

 

 
 
 
 
Nem is küldték vissza a frontra, hanem mint lábadozót Erdélybe helyezték a vasúthoz, 

gyönyörű vidékre, Gödemesterházára ??? Cs.Marika) Itt rendezkedtek be, Dóra még a 
nélkülözhetetlen zongoráját is maga után hozatta. (Néhány hónap múlva, menekülve, ott is 
kellett hagynia, és közel húsz évbe telt, amíg újból zongorához jutott. Egy-két évig megint 
játszott, de aztán csalódva a saját tehetségében és lehetőségeiben, hirtelen elhatározással 
Budapesten eladta.) Sokszor emlegette, hogy olyan váratlanul kellett menekülniük, hogy a 
tűzhelyen hagyta a fővő szilvásgombócot. (Ide kívánkozik Zsófinak, anyám húgának a 

 Veress Pál & Meisel Dóra, 1918 
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története, aki a nyilasok elöl menekülve otthagyta a konyhában a beáztatott szárazbabot, és 
mire az ostrom után visszamehetett a lakásába, a bab pompásan kizöldelt a tálban.) 

A fiatal pár Kolozsvárra költözött a szülőkhöz. Itt kezdett Dóra magyarul tanulni, 
erdélyi módra főzni az anyósától és a sógornőitől, és beilleszkedni a szokatlan világba.  
Ebből az időből a következő okmány maradt meg: „Tekintetes Dr. Veress Pál bölcsészettudor 
Úrnak, Kolozsvár. Hivatalosan értesítjük, hogy a nagyméltóságú vallás és közoktatásügyi 
m.kir. Ministerium 1918. augusztus 17 –141208/VI.a. sz.a. kelt leirata értelmében szigorú 
kivételkép megengedte, hogy doktor úr a kereskedelmi és politikai számtanból felső 
kereskedelmi isk. tanári szakvizsgálatra bocsáttassék, azzal, hogy oklevelet csak akkor 
nyerhet, ha sikeres paedogogiai vizsgálatot is fog tenni. Budapesten, 1918. szeptember 9.” Az 
aláírás pedig – a párhuzamosság újabb bizonyítékaként: Dr. Wittmann ügyvezető alelnök, 
apánk nagybátyja. 

1919 őszén azonban (egy évvel később a trianoni békeszerződés Erdélyt hivatalosan is 
Romániához fogja csatolni) Veress Pált, mint volt katonatisztet, a román hatóságok 
kiutasították szülőhazájából. Dóra már másállapotban volt. Szerencsére nem lett belőlük 
vagonlakó, mint a legtöbb menekültből, kaptak Kispesten egy albérleti szobát, bizonyos Tóth 
néninél, aki nemsokára az újszülött kisfiú keresztanyja lett. Megszületett ifjabb Veress Pál 
1920. április 9-én, a pesti Szent István kórházban. 

Az apa a pestszenterzsébeti gimnáziumban kapott tanári állást (igazgató: Kuncz 
Aladár erdélyi író, a „Fekete kolostor” című híres regény szerzője). A Wekerle-telep szélén, a 
Werbőczy utca l-ben jutottak önálló lakáshoz. Pál tudományos munkába fogott. (Dóra – aki  
magyarul alig tudott, a matematikához nem értett – gondos kézírással pontosan letisztázta a 
tanulmányokat.) Az eredmény: apósom 1925-ben egyéves Collegium Hungaricum-ösztöndíjat 
kapott Berlinbe. A család ezt az időt nagyrészt Ausztriában, a Meisel-nagyszülőknél töltötte.   
 Második gyerekük, Évi, 1923. február 2-án született. Az apát 1929-ben kinevezték a 
Tanárképző Intézet igazgatójává. Végre beköltözhettek Kispestről Budapestre, az I. kerületi 
Lógodi utca 25-be, majd a Lógodi utca 5-be. (Kispestet id. Pali ollóval ünnepélyesen kivágta 
a térképből, emlékezni sem akart többé azokra a nehéz évekre.) A tanítás és igazgatás mellett 
biztosítási számításokat végzett (a fia segített tekergetni az egyszerű számológépet), és ezzel 
jól keresett. Panaszolta is egyszer a húgának, Amálnak: ’Látod, ezért a munkáért megfizetnek, 
de a tudományos munkámat nem értékelik.’ A biztosítási matematikában együtt dolgozott jó 
barátjával, dr. Huszár Gézával. Örök sérelme maradt, hogy címzetes egyetemi tanárból nem 
léptették elő tanszékvezető professzorrá, Fejér Lipót lett a professzor.  A biztosítási 
matematikában együtt dolgozott jó barátjával, dr. Huszár Gézával. Az Élet és Tudomány című 
lap valamikor a 80-as években megjelent száma beszélgetést közöl Császár Ákos Kossuth-
díjas akadémikussal (nem rokona Marikának), ’A szintézis-teremtő’ címmel. Ennek során 
Császár elmondja, hogy „Az algebrai és számelméleti előadásokat a Tanárképző Intézet 
tanárától, Veress Pál egyetemi magántanártól hallgattuk. Ő szegény Budapest ostromakor 
bombatűzbe került, meghalt. Egyetemi éveim alatt az ő nevéhez fűződik egyik nagy 
élményem. Elsőéves voltam, amikor kezembe akadt Veress ’Valós függvénytan’ c. 
tankönyve. Egyszerűen nem tudtam letenni, habzsoltam, nap mint nap futottam a kedvéért az 
Egyetemi könyvtárba. Végül sikerült megvásárolnom. Maga a könyv nem volt igazán jól 
megírva, a szemlélete volt az, ami rettenetesen megragadta a fantáziámat. Az egyetemen 
hallott klasszikus veretű analízis felépítésével szakítva, halmazelméleti eszközökkel 
feldolgozott analízist tálalt.” Megmaradt néhány írása, sajnos azonban levelezése, kéziratai 
nagyrészt az ostrom áldozatai lettek. Mégis van nálam egy évszám nélküli, értelmezés szerint 
a húszas évek első feléből származó levele. Húgának, Amálnak  írta, aki akkor készült 
áttelepülni Magyarországra.  
 

16



 16 

1922. augusztus 18. „Édes Amálkám! Már régebben írtam volna neked , de – amint 
Kicsimama valószínűleg megírta még a multkor – nagy munkában voltunk s így nem jutottam 
hozzá. Tegnap jött tanácstalan leveled s így ma reggel nekiülök mégis az írásnak, hogy 
azonnal elküldhessük. Mindenesetre szegezd neki a revolvert a kecskeméti igazgatónak, hogy 
nyilatkozzék. Ha ott nincs állás, én azt hiszem akkor is jobb volna Szarvas (valóban oda ment 
tanítani), ha garantálni tudják, hogy legfeljebb egy év múlva ott rendes tanár lehess. Ott jobb 
ellátásod lenne és egészségesebb vidéken lennél, amire neked most nagy szükséged van. De 
mindenesetre jó volna előbb odautazni, ismerkedni és körülnézni, mielőtt Szentpéterinél 
újólag lemondanád. S ha akkor úgy találnád, hogy mégiscsak türhetőbb a helyzet az egyetem 
mellett, maradj ott. Nem tudom, hogy mostanában milyen viszonyban vagy a szegediekkel, 
elsősorban Szentpéterivel, s így nehéz innen megitélnem, hogy érdemes-e neked már most 
cserélned. Hogy a fizetésed kiutalása sokáig tart, az ne aggasszon, mert azt én a 
minisztériumban kihajszolhatom, s amíg az megjönne, előleggel is szolgálhatok. De 
mindenesetre: ne csüggedj el, új környezetbe menni, új embereket, új világot megismerni csak 
jó lehet, s ha már Indiába vagy másfajta mesevilágába nem mehetünk, Szarvas is jó. Igaz, 
hogy végleges állásnak Szarvas nem válik be, s ha azt hiszed, hogy jobb volna a végleges 
állásodat Szegeden bevárni, akkor maradj ott. Egy meggondolni való dolog van: ha mégis 
olyan lesz a helyzet, hogy az állam is kinevez új középiskolai tanárokat, akkor könnyebb az 
egyetemről odamenni, mint felekezettől. Erre azonban egyelőre nincs kilátás. – Hát ahogy 
látom, én azt is írtam neked, hogy menj, azt is, hogy ne menj, s okos levelem után a 
tanácstalanságod valószínűleg még nagyobb lesz. De megírtam, hogy mit tartok 
meggondolandónak, s aszerint aztán valami okosat majd csak kitalálsz. 
 Mi Böskével tegnap este a munkánkat befejeztük, már csak a lemásolás van hátra. Ma 
megyünk Sztánába, borzasztóan sajnáljuk, hogy Te is nem lehetsz ott. Kicsimama minden nap 
elmondja, hogy milyen jó volna, ha Te is még itt volnál – addig, hogy a múltkor ebédnél a 
kicsi Pali váratlanul elkezdte mondogatni: ’milyen jó volna, ha Amál nincs itt’. Azt akarta 
mondani: ’ha itt volna’, de rosszul sikerült neki. Sétálni különben azóta alig voltunk, mi 
Böskével reggeltől estig számoltunk, hogy kész legyünk, így nyugodtan mehetünk Sztánára és 
azután Vásárhelyre. Esetleg más munka is kerül még, s így van idő annak is nekifogni. Én 
szeptember 1-én már Pesten leszek, remélem, hogy ott találkozhatunk, akár mész, akár nem 
Szarvasra. A viszontlátásig sokszor csókol szeretettel   Pali” 
  A harmincas évek közepén id. Veress Pál házépítésbe foghatott, autót vett (egy Adler 
Juniort). 1937-re felépült a Kissvábhegy lejtőjén a Határőr úti ház * 
 

*1911-ig Birsalma utca, 1951-ig Hieronymi út, Hieronymi Károly (1836-1911) 
mérnök, politikus, miniszter után elnevezve, 1951 óta Határőr út – ennek azért örültünk, mert 
a Hieronymi nevet a legtöbben le se tudták írni és Hiroményinak ejtették. Az útunk látszólagos 
folytatása a Pethényi köz, amely a Pethényi utat keresztezi, és Pethényi Salamon János 
természettudósról, a magyar ornitológia megalapítójáról (1799-1855) kapta a nevét. fotó).  

Gál Éva könyvet irt a Hegyvidék kialakulásáról (kiadó: Buzinkay Géza), ebből tudtam 
meg, hogy – ellentétben Párizzsal, Béccsel, más nyugati fővárosokkal, ahol a környező 
falvakból lettek villanegyedek, itt a város határain belüli beépitetlen, megművelt dombokra 
kezdett kiköltözni a városi polgárság: elsősorban ügyvédek, egyetemi tanárok, orvosok,  
művészek épittettek nyaralókat. 

 
Az ikerházra méretezett telket Kőházi Endre törvényszéki bíró szerezte, az egész 

hegyoldalt bíróságiak számára parcellázták fel, innen az utcák elnevezése: Bíró utca, Ügyész 
utca, Csemegi utca, stb. (Budapest teljes utcanév lexikona, szerk. Ráday Mihály, lezárva 2003. 
okt.)  A házat Ivanics Ferenc építőmester tervezte és kivitelezte, Bauhaus-jellegű szigorú 
egyszerűséggel, rendkívül megbízhatóan. Minden kifogástalan, ami eredetileg bekerült a 
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falakba, csak az ostrom fogott ki rajta. Hét derűs évet töltött itt a család, jómódban, két 
tehetséges, szép nagy gyerekükkel. Évi a Szilágyi Erzsébet gimnázium után néprajzszakon 
végezte az egyetemet, Pali a Werbőczy gimnázium után a Képzőművészeti Főiskolára ment, 
Szőnyi István osztályára. Közben a Pázmány Péter Tudományegyetemen művészettörténetet, 
néprajzot, régészetet is hallgatott. 

Veressné Meisel Dóra családjáról még nem beszéltem. A távolabbi ősökről nem 
tudunk semmit. Pali dédanyja Berta volt, Max Crull felesége. Igen kedves, szép asszony, 
egyedül élt Enzensdorfban, Ausztriában, a férje korán meghalt. Pali gyerekkorában szívesen 
elüldögélt nála, furcsa, öreges illatú szobájában. Jobban szerette őt, mint a nagyanyját, 
Meiselné Clara Crullt, akivel elkeseredett politikai vitákat folytatott a lelkesedőkkel az 
Anschluss idején, amikor 1938-ban a hitleri Németország nagy ünneplések közt bekebelezte 
Ausztriát.  Clara Crull öregsége szomorú volt: korai agyérelmeszesedéssel húsz évet élt 
intézetben. Amikor Dóra a II. világháború után először kapott útlevelet és meglátogatta, nem 
ismerte meg a lányát. Férje, Adolph Meisel, az állomásfőnök, Korneuburg előtt Starkotschban 
(itt született Dóra nagymami), majd Tannwaldban élt (Csehország). Szeretett mulatni (lásd 
„Aranyérmek, ezüstkoszorúk”, a Magyar Nemzeti Galéria magyar és német nyelvű, 1995-ös 
katalógusában, 214.old. Relikviák a bohém társaságoktól-fejezetben a  Budapestia fényképet a 
217.oldalon: a bal oldali sötét öltönyös söröző úr Adolph Meisel.) A harmincas évek elején 
öngyilkos lett. fotó 

Dóra lányuk mellett három fiuk is volt: Hermann, Curt és Max. Hermann hivatásos 
katonának készült, részt vett az I. világháborúban, megsebesült, utána rendőrként szolgált 
Lang-Enzensdorfban. Felesége Augusta (Tante Gusti), gyerekük nem volt. Max bohém, 
könnyelmű fiatalember, hol énekesnek, hol szobrásznak készült, végül technikatanár lett 
Stockerauban. Első felesége Melitta (Littl), a második, ’die kleine Littl’, az elsőnek előző 
házasságából származó lánya. Fiuk született, nem tudunk róluk semmit. 

Utoljára hagytam Curt bácsit (Curt Meisel, 1901—1990). Nagyhangú, vidám, 
nagyevő-ivó, szeretnivaló ember volt, minden megbízhatatlansága ellenére. A bécsi katonai 
akadémiára járt, de mielőtt befejezte volna, véget ért az I. világháború. Első felesége, Tante 
Rosa, jó tíz évvel idősebb volt nála, művelt, rokonszenves, zsidó származású asszony. 
Szerettük, soká leveleztünk vele, Palival egyszer meg is látogattuk Svájcban, ahová 
annakidején a nácik elöl menekült. Elváltak, menekülésének és pénze átmentésének történetét 
ő és Curt bácsi más-másképpen, de hasonló szenvedélyességgel adta elő. Egy lányuk van, 
Ingrid (Puppi), vele és férjével is találkoztunk Svájcban, férje akkor a Nestlé-gyárban 
dolgozott. Sajnos azóta szem elöl vesztettük őket, már a nevüket-címüket sem tudta még 
maga Curt bácsi sem. A II. világháborúban Curt bácsi Dachauba került, állítólag Rosa néni 
disszidálása miatt. Curt különböző üzletelésekkel, ügynökségekkel foglalkozott, egyidőben 
autókkal kereskedett, majd egy találmányát igyekezett hasznosítani: elektromos falkiszárító 
berendezéseit több német és francia kastélyban, sőt a nyolcvanas évek elején, Veress Évi 
közbenjárására, aki akkor a  Múzeumok és Műemlékek Országos Központjában dolgozott,  
Magyarországon a csarodai román kori templom víztelenítését is rábízták. Második, nálánál 
sokkal fiatalabb feleségével, az észak-németországi Johanna Cronéval (Hansi, 1915—1999) 
sokszor laktak nálunk. Két fiuk, Thomas és Curti,  Fruzsának, Pankának, Ildinek velük 
egyidős „nagybátyjai”. Mindketten korán nősültek, hamar elváltak és újból nősültek. Curti 
második felesége  egy ideig Mányi Judit, Gegus Ildikó férjének, a neves építész Mányi 
Istvánnak a nővére volt, Thomas második felesége Dorit.  

Visszatérek a Crull családra, mert köztük fennmaradt a kapcsolat. Összetartanak, 
kétévente óriási családi találkozót szerveznek, hol egyik, hol másik lakóhelyén, többnyire egy 
német városban, de összejöttek már amerikai unokatestvéreknél, sőt 2000-ben, Mányi István 
és Ildi remek szervezésében, Budapesten is. Az 1841-ben született Käthe Crull, Max Crull 
nővére, Heinrich Burmeisternek lett a felesége. Észak-Németországban, Oldenburgban laktak. 
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Négy gyerekük volt, köztük az ifj. Heinrich Burmeister, akivel soká leveleztünk, és aki 
Hildegard nevű feleségével együtt meg is látogatott bennünket. Egy lányuk, Astrid, egy egész 
nyáron vendégeskedett nálunk. Egy másik lányuk, Anneliese, Rudolph Luthnak lett a 
felesége, az ő egyik fiuk, Christoph, nyelvész. Hildegard ikertestvére Elisabeth, férje ??? 
gyerekei,???-ben élnek. Most már széles a német rokonság, nem könnyű számon tartani. 
Hildegard-féle családfa, a bp-i Sippentreffen fotója 

 
A kitérő után folytatom a Veress család életét az I. világháborúban. A Veress fivérek 

közül leghosszabban Szilárd volt fronton. Menyasszonya egy Tizsinek becézett kedves lány 
volt, de Szilárd beleszeretett Dórába, jövendő sógornőjébe, emiatt szakítottak Tizsivel és 
Szilárd visszament a frontra. A háború után az Nagyalföldön kapott ’vitézi telken’ 
gazdálkodott, 1921-ben megnősült, felesége Jánossy Etus volt. Együtt intézték a gazdaság 
ügyeit, együtt lovagoltak ki a birtokon. Mindketten fiatalon meghaltak: Etus 1928-ban, 
Szilárd 1929-ben.  

Elsőnek Géza, az orvos házasodott, elvett egy szép örmény lányt, Gajzágó Adrienne-t. 
A házasságuk nem volt boldog, Géza morfinista lett (úgy tudom, egy háborus sérülés kezelése 
következményeképpen szokott rá), 49-évesen meghalt. Három fiuk született: Tibor, Zoltán és 
Jenő. Tibor 13-évesen halt meg, tuberkolózisban, Zoltán 31-évesen, 1950-ben, ugyancsak 
tüdőbajban. Őt még ismertem: kedves, okos, jóképű fiú volt, jogot végzett. Fiatalházas 
korunkban verset írt hozzánk. Kompoziciónak nevezte, az első sor rám, a második Palira 
vonatkozik. Néhány sorát idézem: „Ragyogó szemek. Szabályos alkat. / Markáns arcél. Kusza 
hajzat. / Rádió. Antenna. Televizió. / Művészeti Tanács. Alkotás. Picasso./ Külügy. Moszkva. 
Párizs. Reuter. / Akvarell. Olaj. Blondel. Pasztel.” És így tovább, vagy 40 soron át.  

Egy másik, szomorúsággal és halálra készüléssel teli, 1945. október 24-i levele is 
megmaradt, ezt az alig 5 hónapos ’Ildikó kisbabának’ címezte, ’Szigorúan bizalmas, saját 
kezébe!’, mint keresztapja. Idézek a sűrűn gépelt, négyoldalas levélből néhány részletet: 
„Sokat gondolok Rátok s mindig alig várom, hogy már este legyen, mert álmaimban sokszor 
látlak titeket, és ilyenkor nagyon boldog vagyok. De most ujabban már aludni se tudok, ebben 
az állapotban érkezett a Te kis leveled és ez nagyon megvigasztalt, mert látom, Ti is 
gondoltok néha rám. Édes kis keresztlányom, én úgy szeretnélek minden jóval elhalmozni, de 
betegségem mindebben megakadályoz. Ez az újabb kúra sem járt eredménnyel, én sokszor azt 
hiszem, nem is gyógyulok meg többé. Most még szomorúbb dologról írok. Tudom, hogy 
sokat emlegeti Nagymami és Mami (vagyis Dóra nagymama és Évi) a te drága jó Nagyapádat, 
akit nem ismerhettél meg. Biztosan láttad a kertben azt a szomorú hantot, amely alatt a Te jó 
Nagyapád alussza örök álmát. Most elmondok egy jelentéktelen epizódot, egy kis történetet 
Róla, amit még senkinek sem mondtam el. Akkoriban történt, amikor még egyetemre jártam. 
Egyik nap elmaradt egy óra, és én átmentem a bölcsészeti karra, hogy meghallgassam 
Nagyapád előadását. Már régóta szerettem volna hallani őt, akit oly sokszor megcsodáltam 
gyöngédsége és határtalan jósága miatt családi körben. Bementem a tanterembe, nem 
akartam, hogy észrevegyen, a legutolsó padba ültem és vártam az előadásra. A teremben az 
órák előtti szokásos lárma uralkodott, mikor egy az ajtóhoz közelálló hallgató odaszólt a 
többieknek: ’Csönd legyen, jön a halkszavú professzor.’ A hangjában nem volt semmi gúny, 
csak tisztelet és szeretet. Később megtudtam, hogy a hallgatók mind így nevezték: a 
halkszavú tanár. Talán ezzel jelezték az ő csendes, nyugodt, úri modorát. Belépett a terembe, 
a hallgatók némán felálltak, ő a katedrán egy pillanatra megállt, mintegy üdvözölve őket, 
aztán megkezdte az előadást az ő nyugodt, halk hangján. Mindenki figyelmesen hallgatta, és 
másolta a fekete táblára írt számokat és képleteket. Vége lett az órának, kiment a teremből, mi 
is, mellettem egyik fiú azt mondta:’Bár mindegyik tanár ilyen volna’. 

Szomorúan olvastam leveledben, hogy Nagymaminak kórházba kell menni, és Mami 
és Te egyedül maradtok. Szívesen hívnánk Titeket ide (a Mese u. 3-ba), de ezt az én 
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betegségem miatt nem lehet. (Mi hívtuk meg őket, a Mese u.1-be.) Te, Ildikó, nem ismerhetted 
meg az Apukádat sem, de talán nem fogod annyira hiányát érezni, mert mi amennyire 
tehetjük, pótoljuk, addig is, amíg a Jóisten egy másik Apukát rendel melléd. Mamidat az a 
tudat kell vigasztalja, hogy Apukád bármilyen rövid ideig élt, az élete boldog volt, mert a 
legjobbat, legtökéletesebbet kapta a sorstól: a te Anyukádat.  

Most mesélek egy régi történetet. Farsang volt, ott volt a Mamid is, én is, sokat 
táncoltunk együtt. Mikor pedig csúnya bácsik elkérték tőlem, a Nagymami mellé ültem, 
beszélgettünk mindenféléről. Ekkor kérdezte tőlem Nagymami aggódó arccal, 
megérdeklődtem-e mi az orvosi vélemény közeli rokonok közti házasságokról. Boldoggá tett 
engem ez a kérdés, mert ekkor tudtam meg, hogy amire én csak titokban gondoltam, az a 
Nagymamit is foglalkoztatta. Aztán később, amikor megjelent Apukád, őt is megszerettem, és 
láttam, hogy boldogok lesznek. 

Végül még valamit elmondok Neked, kis Ildi. Azt, hogy mi volt életem egyik legszebb 
emléke. Egy csók, amely még most is itt ég a homlokomon.  Az idén történt, február 5-én, az 
ostrom még tartott. A Mamid volt nálunk Kati keresztmamiddal. Nagyapádról még nem 
tudtunk semmit. Egy-két buta közhellyel vigasztaltam Mamidat, igaz, hogy minden szó a 
szívemből jött. Biztosan megérezte, megfogta az arcomat és megcsókolta a homlokom. A 
legtisztább testvéri csók volt. Azóta is áltatom magam, hogy hátha más érzés is került ebbe a 
csókba, mert azt is megmondom Neked, hogy én nemcsak mint testvért szeretem a Mamidat. 
Igen, igaza van Nagymamidnak, hogy ez is betegség nálam, és ki kellene belőle gyógyulnom. 
De tudom, hogy ez is, mint a másik betegségem, gyógyíthatatlan. Talán elmúlik egyszer, de 
lehet, hogy én múlok el hamarább. 
 Arra kérlek, kis keresztlányom, tépd szét ezt a levelet ezer kis darabra, aztán kérd meg 
a Mamidat, hogy dobja tűzbe, ott van a legméltóbb helye. Keresztapád.” 

Jó hosszú kitérő után folytatom a Veress-unokatestvérek felsorolását. Jenő hivatásos 
katonatiszt lett, a háború után persze foglalkozást kellett változtatnia, egy teherautójavító 
üzemben dolgozott. Felesége, Baják Rozália (Rózsi), női fodrász volt. Jenő 1986-ban halt 
meg, Rózsi 1991-ben. Gyerekeik: István, híres iskolaréme volt (mi is sokáig ekként 
emlegettük, mert úgy 4-5 éves lehetett, amikor a kertünkben csúnyán megharapta Fruzsika 
térdét). Korán nősült, inni kezdett, 40-évesen belehalt. Egyetlen fia, István, műszerész 
lett.Veress Jenő második fia Gyuri. Testvérei közül egyedül ő érettségizett, műbútor-asztalos 
lett, megtartotta a családi lakást a Mese u. 3-ban, de mint kiváló szakember, többnyire 
Bécsben dolgozik. A legfiatalabb fiú Péter (Cinegének hívták soványsága miatt), 
vendéglátóipari iskolát végzett, jelenleg egy előkelő budapesti étteremhajó igazgatója. 
Felesége, Hajnalka is állásban van, egyetlen kislányuk Orsolya. Távolabbi rokonok Kovács 
Károlyék Erdélyben, bár nem sokat tudok róluk, azért említem meg, mert többször jártak-
laktak nálunk, és élveztük a szép székely beszédüket. 

Veress Gábor és Pál ugyanazon a napon, 1918. augusztus 19-én tartotta az esküvőjét, 
de nem egy helyen (Gábor alighanem Déván, Pál Kolozsvárott). Gábor Zürichben és Pesten 
jogot végzett, Budapesten mérnöki diplomát szerzett. Brúz Teréziát, Icukát, a dévai patikus 
lányát vette feleségül. Icuka a pesti Zeneakadémián tanult, zongoristának készült (az 1917-es 
zongoratanári oklevelén Bartók Béla aláírása áll). (oklevél) Mesélte, hogy amikor az 
összhangzattan kifogott rajta, vőlegénye, a rendkívül muzikális, de másféle képzettségű Gábor 
egyszeriben megtanulta és őt is megtanította rá. Gábor részt vett a Wekerle telepi vasutastelep 
rendezésében, ott kaptak szolgálati lakást. Kreol bőrű, korán őszülő, jóhumorú, jól 
megtermett, tekintélyes megjelenésű ember volt, még én is találkoztam vele. fotó A két 
háború között először MÁV-igazgató volt, majd az IBUSz vezérigazgatója, tudományos 
cikkeket írt, Erdély rövid visszacsatolása idején kéthetenként előadott a kolozsvári 
egyetemen, mint közlekedéspolitikus. Legidősebb fivérként kötelességének tartotta, hogy 
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minden módon támogassa a testvéreit. Ragaszkodott hozzá, hogy a családi ünnepeken az ő 
házukban gyűljön össze a család. bibliográfiába könyvcimeket! 

 Most még a feleségéről, Icu néniről: a teljes Brúz család orvosokból és 
gyógyszerészekből állt. Icuka anyja, Mülhoffer Josephin, szász lány volt, kemény, határozott 
asszony. Fiatalon egyedül maradt, erős kézzel nevelte két gyerekét. Icuka ebből a németesen 
pedáns, szigorú rendből került az élénk, szabad szellemű Veressek házába: remekül érezte 
köztük magát. Budapesten a Zeneakadémián tanulás mellett zeneórákat adott, napi 8 órát 
gyakorolt, majd miután megszerezte a diplomát, az Angolkisasszonyok leánygimnáziumában 
és egy zeneiskolában adott órákat. Ezt csak akkor hagyta abba, amikor Szegedre költöztek, 
ahol a férje vasúti üzemigazgató lett. Itt született 1928-ban egyetlen gyerekük, Kati. Sűrűn fel 
is emlegették, hogy ő a ’család szégyene’, nem erdélyi gyerek, hanem alföldi. Kati fontos 
személyiség, róla egészen külön, részletesen akarok mesélni. De előbb még jöjjenek az előző 
generációba tartozó Veress-lányok. 

Az amputált lábú Böske utolsó vizsgáit már a pesti egyetemen tette le, majd visszatért 
Kolozsvárra, ahol 8 évig tanított a református leánygimnáziumban. Az I. háború végére 
szétszóródott a család, Kicsimamával csak Böske maradt Kolozsvárott. 1924-ben hozzáment 
Császár Károly tanárhoz  (1887—1968), a kiváló, köztiszteletben álló irodalomszervezőhöz, a 
’Pásztortűz’ irodalmi folyóirat főszerkesztőjéhez, aki Reményik, Áprily, Dsida, Gy.Szabó 
Béla és szinte minden erdélyi író barátja és támogatója volt. Katolikus létére a kolozsvári 
református gimnáziumban, majd a református teológián tanított irodalmat, sőt a Talmodthora 
Polgári Fiúiskolában is, amivel „nemcsak hitközségünk oktatásügyének, hanem a magyar 
kultúrának is szolgálatot tett”. Amikor Kolozsvárt rövid időre visszacsatolták az 
anyaországhoz, kinevezték az Állami Magyar Iskola igazgatójának. 1944-ben az iskolájában 
megtiltotta a sárga csillag viselését, nem engedte, hogy a tablókról eltüntessék a zsidó 
érettségizők fényképét. 1944 őszén ideiglenesen Budapestre költözött, tanított, egy időre a 
Tankönyvkiadónál lett korrektor (én 12 évvel később lettem korrektor a Corvinánál), de csak 
1958-ban, számos nehézség leküzdése után települt át végleg Magyarországra. Sokoldalú 
működéséről, irodalmi és nyelvészeti tanulmányairól, jelentős és küzdelmes pályafutásáról 
érdemes elolvasni a mellékelt CD-n, lánya, Vincze Pálné Császár Marika (szül. 1936-ban, 
matematikatanár), tömör, kitűnő összefoglalását. Az ő leszármazottaikról, családjaikról majd 
a fényképeknél számolok be röviden. CD 

Következik Amál, akit én is ismertem és nagyon tiszteltem (mindig dr.Keresztes 
Márikát, apám orvos unokatestvérét juttatta eszembe), Császár Marika és Veress Kati pedig 
egyenesen rajongott érte. Böske férjhezmenetele után Amál élt Kicsimamával, de mert 
Kolozsvárott nem kapott állást -- Romániában nem fogadták el a magyar diplomát --, együtt 
??? átköltöztek Magyarországra. Szarvason tanított kémiát és biológiát. Erdély elvesztése és a 
szokatlan síkvidéki élet nagyon megviselte, de mint tanítóképzői tanár kiváló munkát végzett, 
a tanítványai nagyon szerették. Művelt, természetszerető, érdekes, önálló gondolkodású 
ember volt. Kicsimama nála élt, de közben sorra látogatta az országban szétszóródott többi 
gyerekét. 

Távolabbi rokon a mezőségi birtokos Mancz család: Berta néni kép, fia, Laji és lánya, 
Lulu. Berta néni Kómis lány volt, állandó ugratás témája a családban, hogy egyik 
unokatestvére révén rokonságban áll az angol királlyal és a legtöbb európai uralkodóházzal. 
Ugyanis Kómis Zsuzsanna egy Rhédey gróf felesége volt, Claudia lányuk pedig angol 
hercegnő. Ugyancsak a Kómis család érdekessége, hogy az egyik lány, Rózsi, egy Görgeyhez 
ment feleségül, az ő fiuk volt Görgey Artur tábornok. Berta néniék később Budapest ostromát 
a Határőr úti házban élték át, és ott laktak, amíg én a családba nem kerültem és apám vett 
nekik máshol lakást, hogy mi ketten elfoglalhassuk a házmesterlakásból és mosókonyhából 
alakított, egyenesen a kertre nyíló, imádott kis lakásunkat. 
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A Deák család és a rokonság az első világháborútól a másodikig 
 

1914. június 28-án együtt ünnepelte ezüstlakodalmát nagyapám, Deák Dávid, felesége, 
Zipser Malvina, és ott volt velük mind a négy fiuk is. Ekkor robbant be a hír: Szarajevóban 
meggyilkolták a trónörökös-párt.  

A legidősebb fiú, a 24-éves Pali vonult be elsőnek – késő öregkoráig szeretett mesélni 
albániai hadi élményeiről. A háború végén Montenegróban fertőző vérhasban megbetegedett, 
a cattarói tábori kórházba került, ahol egy szép napon arra ébredt, hogy a szerbek hadifoglya. 
Nem volt sem orvosi kezelés, sem gyógyszer, élelem is alig, így nehezen javult. Végül francia 
haditengerészek segítségével eljutott Fiuméba, és onnan haza, Székesfehérvárra. 1918 
novemberében szerelt le, főhadnagyként. Menyasszonya a Magyar Általános  Hitelbank 
igazgatójának lánya, Bogdán Mária Cornélia (a családban Ducynak becézték – nem is ok 
nélkül), csakhogy addigra már demarkációs vonal választotta el őket. Csak 1919 februárjában 
jutott el a menyasszony Fehérvárra, és végre megtarthatták az esküvőt. Harmadnapra Ducyn 
kitört a skarlát, hat hetet töltött járványkórházban.  

Az apai bolt siralmas állapotban, áru sehol. Ekkor határozta el Pali, Kari és 
unokatestvérük, Keresztes Feri, hogy egyesítik üzleteiket, együtt szereznek be árut, a 
nagykereskedelem kizárásával egyenesen a gyárakból, és boltot rendeznek be Fehérváron és 
Pesten is. Addigra azonban megalakult a Tanácsköztársaság, az üzletet elvették, Palinak újra 
be kellett vonulnia. A gazdasági válság a mélypontra jutott, és csak 1926-ban, a korona 
helyében a pengő bevezetésével állt meg az infláció. Kissé megpezsdült az üzleti élet, 
beindult a fehérvári és a pesti bolt. Deák Pál közben tagja lett a székesfehérvári kereskedői 
társulat igazgatási bizottságának, majd püspöki kinevezés folytán a római katolikus 
egyházközség képviselő testületének. 

Bár a születés sorrendjében apám következnék, őt hagyom a végére. A harmadik Deák 
fiú, Imre, ügyvéd lett. Gyorsított vizsgákkal fejezte be Pesten az egyetemet, hogy indulhasson 
a frontra. Sajnos az egyetemi és a katonai éveiről szinte semmit sem lehet már kideríteni, csak 
súlyos vese-sérüléséről tudunk, ami évek múlva a halálát okozta. Jól menő ügyvédi irodája 
volt, a Festetich hercegi család is ügyfelei közé tartozott. Hamarosan  megnősült, felesége, 
Grosz Juliska, szép fekete nő volt. Imit nagyon szerettem, halk humorú, fegyelmezetten 
ideges és érzékeny, okos, feltűnően jóvágású férfi volt. Fotó Érdekelte a fényképezés, a 
fehérvári Kégl György utcai házban, ahol nagyapámmal együtt laktak, kis fényképész-
laboratóriumot rendezett be magának, a kertben úszómedencét és nyers fenyőgerendákból 
ácsolt kunyhót csináltatott, amit mi gyerekek persze nagyon élveztünk. 38 évesen halt meg. 
Juliska együtt maradt az apósával (bár úgy éreztem, nem igazán kedvelték egymást). 1944-
ben, a dr. Kasztner Rezső* által szervezett vonaton, egy csoporttal kikerült Svájcba, ott élt 
haláláig, 1971-ig, közben sűrűn hazalátogatatott. 

 
*Kasztner (1906-1957) kolozsvári születésű újságíró, cionista vezető volt. Tárgyalt a 

nácikkal, jelentős összeg fejében az ú.n. Kasztner-vonattal közel 1700 magyar zsidót 
menekített Svájcba és számos más mentőakciót hajtott végre. A háború után Tel Avivban 
újságíróskodott, 1945 előtti ténykedése kapcsán pert indítottak ellene. A felmentő ítéletet nem 
élhette meg, az utcán agyonlőtték. 

 
A negyedik fiú, Kari, 1914 júniusában érettségizett a felsőkereskedelmi iskolában, 

majd Römerstadtban (Rymarov, Csehszlovákia) elvégzett egy textiliskolai tanfolyamot, és 
1915 júniusában, 17-évesen ő is bevonult. A mindig derüs, talpraesett Kari hazaérkezése után 
vidáman élt Pesten, jól bonyolította üzleti ügyeit. (Itt lakott az Alma utcában, a közelünkben, 
egy Benes-lánynak, Baba nagynénjének a házában, így ismerkedett meg későbbi feleségével – 
kicsi a világ Magyarországon.) 1926-ban vette feleségül a szép, szőke 19-éves Idát, akit 

22



 22 

Babának, Baba néninek nevezett mindenki. Benes Józsefnek, a Hungária Vegyigyár 
elnökigazgatójának legkisebb gyereke volt, a nyolcadik -- egyben az én kereszt- és 
bérmaanyám. Kari és Baba jómódban élt, sokat utazott, Budán, a Bíró utcában, és Leányfalun 
volt csinos villájuk. A belvárosi Ádám Károly kézimunkaüzletet minden pesti nő ismerte. 
Szilágyi István: „Régi boltok krónikája” című kereskedelemtörténeti könyvében  
(Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Bp. 1986, 136-139.old.) ismerteti a belvárosi üzletet: 
’Ádám Károly 175 éves üzlete. Érdekes jubileumról számolt be 1948. február 8-án a 
Kereskedelmi Élet, ’Egy pesti bolt hét negyedszázada’ címmel. A Magyar Kereskedők 
Szövetségének az ülésén a szónok az 1772-ben alapított Ádám Károly cég érdemeit, 
sikerekben gazdag útját méltatta, átadva a jubiláns cég akkori gazdájának, Deák Károlynak a 
szövetség diplomáját. ’Szédítő gondolat egy országban, ahol oly nehezen gyökereznek meg a 
kereskedelmi vállalkozások, végre akadt bolt, amely kevesedmagával átmentette magát Mária 
Terézia korából a mienkbe. Azóta felbomlott a nagy királynő birodalma, de él és hódít a tű, 
amit országainak ügyes asszonyai forgattak kezükben, valamint annak a kereskedőnek a 
szelleme, aki fonalat és cérnát vitt egykoron Bécsből Székesfehérvárra, majd Fehérvárról 
Pestre, és szüntelen energiával, példás tisztességgel szolgálta az ízlést, terjesztette a kultúrát. 
Ezt folytatja Deák Károly és csapata ma is.”  

Kari elég hamar tudott autót venni, ami akkor még meglehetős ritkaságszámba ment. 
A Belvárosból Budára autóztában az Erzsébet hídnál posztoló rendőr szalutálva üdvözölte 
(szokás volt, hogy karácsonykor az autósok letettek egy ajándékcsomagot a rendőr lábához). 
Semmi fáradságot nem sokallt, ha ajándékozásról vagy baráti tréfáról volt szó, kifogyhatatlan 
volt az ötletekben. Alkalmazottai szerették, évtizedekkel az államosítás után is minden 
szeptemberben megjelentek nála, hogy gratuláljanak a nevenapjára. Egy alkalommal 
ajándékként magnóra mondták bolti munkájuk emlékeit. Az egyik eladónő – aki időközben a 
Kereskedelmi Minisztériumban magas állást kapott – elmesélte, hogy kis tanulólány korában 
vele küldték a napi bevételt a postára. Egyszer útközben elvesztette a pénzt, kétségbeesetten 
ment vissza bevallani, biztosra vette, hogy őt fogják gyanúsítani és kirugják. Kari persze 
prédikált neki – és másnap ugyanúgy rábízta a pénzszállítást. 

 
CD-n apu önéletrajza gépelve, mutatóban egy oldal a kézírásával, és magnóra vett 

beszélgetése PankávalTanácstalan vagyok, rengeteg az ismétlés, hiszen énis az Önéletrajzait 
használtam fel. Ismétlődések. Talán elég az én röviditett sz9vegem, de akkor minden egyéb 
örökre eltünik. Pn vagy valaki adjon tanácsot. 

  
 Apánk a háborúban 

 
 
 Most rátérek apám világháborús életére. Az érettségi utáni sorozáson a visszerei miatt 
’untauglichnak’, alkalmatlannak minősítették, amit roppantul szégyelt. A háború kitörésekor 
azonban, kezében a bevonulás érdekében hamarabb kiosztott gépészmérnöki diplomával, 
rögtön jelentkezett katonai szolgálatra – akkor már nem számított egy kis visszér. Kívánsága 
szerint a KuK (Kaiserliche und Königliche) Festungsartillerie-hez, a 6. komáromi 
vártüzérezredhez került, az ottani önkéntes iskolában kapott tiszti kiképzést: rangmásodikként 
végzett. Így 1915 áprilisában mint hadapródjelölt tűzmester indult a galíciai harctérre. Szülei 
felutaztak Bécsbe, hogy elbúcsúzzanak tőle. A gorlicei áttörésnél, Buczereznél folytak a 
harcok.* 
 

*Kedvelt anekdóta: Ha új tiszt került egy ezredhez, a tiszti étkezdében túrós csuszát 
szolgáltak fel, és a tisztek lesték, vajjon a jövevény cukorral vagy sóval ízesíti-e – állítólag a 
zsidók édesen szerették. Apámnál a trükk nem vált be, ki nem állhatta az édes főtt-tésztát. 
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1915 decemberében Dalmáciába vezényelték, Lovcennél, a Cattarói öbölben ezüst 
vitézségi érmet kapott, majd ismét visszaküldték az orosz frontra, Wolhyniába, ahol a 
Bruszilov-féle offenzívában gáztámadásba kerültek, és egy nap alatt 70 km-t tettek meg 
visszafelé a 3-tonnás tarackokkal. 1916 júniusában lett hadnagy, kitüntették a bronz Signum 
laudisszal. Több mint négyévi katonai szolgálat után, amelyből 33 hónapot a fronton első 
vonalban töltött, 1918 novemberében, a 6. nehéz tüzérezredben, tartalékos főhadnagyként 
szerelt le.  

Mindezt azért írom le ilyen részletesen, mert annyira felháborít, hogy ezekután 1942-
ben berendelték az Országos Katonai Parancsnokságra, megfosztották főhadnagyi rangjától, 
érvénytelenítették kitüntetéseit (bronz vitézségi érem a kardokkal, II.osztályú ezüst vitézségi 
érem és Károly csapatkereszt), megtiltották ezek viselését – amiket persze addig sem viselt – ,  
a katonakönyvére rányomtak egy hatalmas vörös ZS-t!, és átminősítették kisegítő 
munkaszolgálatossá !CD-re önéletrajza 6-10. oldalát ???nagyon részletes, l8 sűrű oldal, az 
én szövegemben ismétlődések. Tanácstalan vagyok. 

Azt hiszem, az egész kell a CD-re, ez az egyszerüsitett maradjon a Csaltörtben. 
  
Két kedves történetet mesélt zatureczi állomáshelyéről (jellemző rá, hogy sohasem a 

veszedelemről, borzalmakról, mindig csak a derüs epizódokról): a faágakkal takart 
fedezékben ült és ebédelt, amikor egy gránát bevágódott, de csodálatosképpen sem ő, sem a 
tisztiszolga nem sérült meg, csak a palacsinta lett tele repeszszilánkokkal. A legénységi 
fedezékből rögtön jelentették az ütegparancsnoknak, hogy Stephan hadnagyot telitalálat 
érhette, nem jött elő a támadás után (a legénye rémületében elfutott) –, pedig csak azért 
maradt a fedezékben, mert a szilánkokat szedegette a palacsintából. A másik történet: Egy 
csendes reggelen, amikor sem az oroszok, sem a mieink nem lőttek, megjelent nála két autó 
egy csoport vezérkari tiszttel, élükön a hadtestparancsnok-tábornokkal, akinek első dolga volt, 
hogy ráripakodott, miért nem tartja be a bajuszviselésre vonatkozó szabályzatot, nem tudja-e, 
hogy csak a 13. dragonyos ezred tisztjei borotválhatják le a bajszukat (annak emlékére, hogy 
gyerekszámba menő tisztjeik hősiesen küzdöttek a napóleoni háborúkban). A tábornok 
ezután, a szabálytalan szőrzet feletti mérgében, utasította apámat, hogy lövessen az oroszokra. 
Engedelmeskedett persze, bár tudta, mi lesz a következménye, és valóban tüstént meg is jött a 
válasz az ellenségtől. A tisztek visszaugrottak az autókba és sietve távoztak. (Megemlítem, 
hogy a K.u.K-tisztikarról sok érdekes történetben számolt be fivérem, ifj. Deák István, családi 
nevén Pityu, 1978-ban angolul, majd magyarul megjelent könyvében, amelyet apánknak 
ajánlott. Volt egyszer egy tisztikar. 1848—1918. Gondolat Kiadó, 1993. A sok fénykép közt ott 
van apánké is a magyar kiadás 240.oldalán. 

 A könyvben nem szerepel, de családunkban állandó idézetként szolgált, hogy a 
németül nem tudó magyar bakák, akiknek a német vezényszavakat meg kellett tanulniuk, az 
Ich melde gehorsam-ot  -- alázatosan jelentem -- így tették érthetővé: Medige hozzám! 

Előzőleg, 1916 októberében váratlanul Bécsbe rendelték, hogy mint gépészmérnök, 
fényszórós kiképzést kapjon. A tanfolyam táborhelye gyönyörű  környezetben volt, ráadásul 
innen időnként, engedéllyel vagy anélkül, hazalátogathatott Fehérvárra. A bécsi levéltárban a 
testvérem történészi kutatásai során rátalált egy ’Dienstzettel’-re, amelyen apu 1917. január 
29-én, a 25. születésnapján ( ! ) megfázásra hivatkozva távolmaradását jelenti be. Bécsi 
tartózkodása idején halt meg I. Ferencz József király és császár; apánk az Operaház előtt állt a 
temetésen a tiszti sorfalban. Ezután 1917-ben kinevezték a 77. fényszórócsoport 
parancsnokának, az Ojtozi-szorosba vezényelték, majd megint Bécsbe, Komáromba, 
Eisenachba, és végül az Isonzo-hadsereggel Palmanovába, egy tüzérségi lőszerraktárba. Ezt 
írja róla háborús visszaemlékezéseiben: „Ez az osztrák-olasz határ közelében, Görztől 10-15 
km-re nyugatra fekszik. Olasz, 18. századbeli csillagalakú vár, amelynek kazamattái, barakk-
raktárai mind zsúfolásig tömve voltak sok száz vagon tüzérségi lőszerrel, puskaporral és 
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repülőgép-bombákkal. Ezeknek őrzése, osztályozása, kezelése és szétszállítása tartozott 
feladataimhoz. Úgy kerültem oda, hogy az erdélyi harctérről visszaérkezve, kerestek egy 
hosszú harctéri szolgálat után kíméletre szoruló tisztet.” Orosz hadifoglyok és felfogadott 
olasz lányok kezelték a lőszert és mérték szét konyhai mérlegen a zsákmányolt lőport, hogy 
előírásos zacskókba töltsék. Amikor egy ellenőrzésre érkezett tiszt felfedezte ezt a „házilagos 
kivitelezést”, rémülten továbbállt. Igaz, apám is folyton tartott tőle, hogy előbb-utóbb mind a 
levegőbe repülnek. Palmanovában jól érezte magát, nem volt följebbvalója, és még udvarolt is 
az állomásfőnök feleségének. Utolsó éveiben szeretett volna visszalátogatni az Isonzó 
környékére, de erre sajnos nem került sor.  

 
Ide a katonsági beszámolójából, ha az nem lesz teljes egészében a CD-n ???? 
 
1918 októberében meglátták, hogy a mellettük táborozó galíciai ezred, a fegyverszünet 

hírére, a legünnepélyesebb formában felsorakozott az ezredes lakása elé, a zenekar a 
Gotterhaltét játszotta, lehozták az ezredzászlót, a parancsnok a csapat élére állt és zene 
hangjai mellett, zárt sorokban, megindultak hazafelé – gyalog. Erre parancsot sem várva, ők is 
készülődni kezdtek. A barakktábor közepén máglyát raktak, abba gurigálták a felbontott 
lőszeres hordókat, nehogy az olaszok kezébe kerüljenek. A hadifoglyok és a katonák együtt 
gyönyörködtek az égigérő tüzijátékban. Apám is nekiindult, a tisztiszolgával együtt, biciklin 
és marhavagonban, a legközelebbi osztrák városban találtak egy északnak induló 
tehervonatot, útközben a katonák fel-feltörtek egy raktárt, ők ketten is kaptak ebből 
valamennyit enni. A gyakori mozdonyhiány miatt akadozva, csak hetek múlva érkeztek Dél-
Karintiába, a terület már Jugoszláviának számított, ott kényszerítették, hogy vegye le a 
csillagokat a gallérjáról és a tisztirózsát a sapkájáról. 1919 februárjában jutott el 
Székesfehérvárra. 

Otthon a fehérvári fényszórós századhoz osztották be, a honvéd- és fényszóró iskola 
parancsnokságára, civil mérnökként, majd a Tanácsköztársaságban ugyanilyen feladattal 
vöröskatonának.  

Gyakran küldték Pestre, műszaki anyagok beszerzésére, ilyenkor a Belvárosban, a 
Gizella penzióban lakott.  

 
 Anyai családom 

 
 „Légy dolgos és vidám, mint a keresztény asszonyok, 

és családszerető, családösszetartó, mint a zsidó asszonyok” 
(Húga, Gizella emlékkönyvébe jegyezte be a bátyja, Adolf) 

 
A Gizella penzió tulajdonosa Deutschné Csókai-Strauber Gizella volt, fehérvári 

özvegyasszony: az anyai nagyanyám. A férjét, Deutsch Hermannt fiatalon elvesztette 
(fehérvérűségben halt meg), egyedül maradt három gyerekével: a 4-éves Annussal, a 3-éves 
Zsófival és az egyéves Palival. Ekkor költözött Pestre. Először kosztosdiákokat fogadott Váci 
utcai kis lakásán, majd szállást is adott nekik az újonnan épült Haris bazár 6. számú házban. 
Ebből fejlesztette ki a harmincas évek végére a két emeletet, négy lakást magába foglaló, 
csendes, otthonos penziót. Az étkezések hosszú közös asztalnál folytak, az asztalfőn 
nagyanyám ’trónolt’, hófehér kontyával, egyenes tartásával igazán impozáns jelenség volt. A 
vendégek nagy tisztelettel szóltak hozzá. fotó 

A családjáról keveset tudunk, sosem mesélt senkinek, anyám is alig emlékezett 
valamire. Nagyapám apja a bácskai Adán született 1842-ben, a felesége, Weisz Nanette is 
délvidéki: Szigetváron született 1848-ban. Nagyanyám apja Strauber Zsigmond könyvkötő, a 
bátyja, Csókai Frigyes is könyvkötő, a Fejér megyei Csókakőn született 1822-ben (ezért 
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magyarosított a család Csókaira). Felesége, az én dédanyám, Kramer Zsófi, a Fejér megyei 
Soponyán született. Nagyapám, Deutsch Hermann 1868-ban született, úgy tudom, Adán, 
ügynökösködött, 36 évesen meghalt. Nagyanyám bátyja, Csókai Adolf, jól boldogult: pesti kis 
boltjában gyarmatárut tartott, ebből tudta támogatni háromgyerekes, özvegy húgát. A saját fia 
húszévesen Fiuméba utazott üzleti ügyben, soha többé nem hallottak róla. 

Gizella nagyanyám 1871-ben született a Fejér megyei Móron. Két fiútestvére volt: 
Adolf és Frigyes, utóbbi könyvkötő és nyomdász, és két lány: a keszthelyi Manovillné Csókai 
Regina, akinél sokszor nyaraltam, és a fehérvári Silberbergné Csókai Paula – rájuk jól 
emlékszem. Reginának egy fia volt, a művelt, kissé tanáros banktisztviselő Andor, és két 
lánya: Irmus, aki nagyon fiatalon az I. háború utáni ’spanyol náthában’ halt meg, és a nevetős, 
rózsásarcú, kedves Manovill Klári (meghalt 1944-ben az egyik megsemmisítő táborban). 
Andor első felesége, Weiner Margit (Manci), osztrák volt, Grazból került Pestre, súlyos 
depressziótól szenvedett.  Az Anschlusskor úgy döntött, nem várja meg, amíg a németek 
Magyarországra is bevonulnak, és öngyilkos lett. Tibort, az akkor 9 éves fiukat volt háztartási 
alkalmazottjuk, majd egy házmestercsalád rejtegette, 1944 decemberében a szüleim fogadták 
be (Tibor, és felesége,  Gévay Gabi, rendkívüli kedvességgel viszonozta ezt apámnak 
öregkorában), végül apja hazaérkezéséig egy árvaházba került. Manovill Bandi hamarosan 
újra nősült, a felesége, Háy Erzsébet, a háború alatt vesztette el a férjét és 15 éves fiát, 
mostantól minden anyai szeretetével az anya nélkül maradt kisfiú felé fordult. Irmus is 
hagyott egy árvát, az újszülött Fischer Ellit, akit a keszthelyi nagyanyja nevelt, majd 
felnőttként hazament Zágrábba. A Gestapo 1944-ben egy nagy csapat nőt, vele együtt, beterelt 
a házba és rájuk gyújtotta. 

Silberbergné Csókai Paulának egy fia volt, Józsi, aki monoklijával, egyetlen szál 
világos öltönyében mindig elegáns dandy, de munkátlanságával a család fekete báránya volt. 
Jogot végzett, sok nyelvet tudott, a nevét Somfaira változtatta, és végre 72-évesen megnősült,  
dolgozni is kezdett: az I. háborúban hadifogolyként szerzett orosz nyelvtudását a II. után 
fordítóként és tolmácsként gyümölcsöztette. 

Gizella nagymamámhoz nem fűztek szoros érzelmi szálak. Elfoglalta a penzió, és bár 
gyerekkoromban minden vasárnap ott ebédeltünk válogatott finomságokat (külön, 4-
személyes asztalnál), az együttléteinkről alig van emlékem. Ritkán járt nálunk, olyankor 
pörölt anyámmal, általában nem volt valami béketűrő. Anyám panaszolta, hogy a penzióban 
nem volt egy zúg, ahol egyedül lehetett volna, mindig takarosnak, „hercig”-nek kellett lenni. 
Igaz, körülrajzotta őt és Zsófit -- egyik szebb volt, mint a másik, anyám szabályosan 
gyönyörű,fotó Zsófi csupa élénkség, vidámság -- az a kevés fiatalember, aki a háború alatt 
Pesten maradt (ezeket azonban, mint férfiatlan hadkerülőket, meglehetősen lenézték a 
lányok). Mindketten igyekeztek hamar férjhezmenni, és lehetőleg „jó partit” csinálni, hiszen 
nekik maguknak nem volt semmijük. Anyunak egy szerelméről tudok: Róna Bandinak hívták. 
Jómódú keszthelyi családja nem akarta befogadni a gyönyörű, de nincstelen pesti lányt, a fiú  
kétségbeesésében öngyilkosságot kisérelt meg, de megmentették, és ekkor megszakadt a 
kapcsolat.  

 
Annus és Pista 

 
A szüleink nem Pesten ismerkedtek meg, anyám néha ellátogatott a fehérvári 

rokonsághoz. Feltűnő szépsége és kedvessége mindjárt megragadta apámat, és amikor Kari 
öccse a penzióba költözött, és ő gyakran benézett hozzá, hamarosan elhatározta, hogy Annust 
feleségül veszi. Levélben megkérte a kezét, és 1919. november 16-án, azon az emlékezetes 
napon, amikor nagybányai Horthy Miklós altengernagy fehér lovon bevonult Budapestre, 
eljegyezték egymást. (Az őszirózsás forradalom és az eljegyzés örömére apám rozsdavörös 
krizantém-csokrot vitt Annusnak, és ettől fogva minden november 18-án, még 1961 után a 
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sírjára is, rozsdaszínű krizantém került.) Apám a szüleivel csak előző nap közölte, hogy 
házasodni készül, és megkérte apját, jöjjön Pestre, ünnepélyes lánykérőbe. A szülőket 
bántotta ugyan, hogy nem avatta be őket előre, és alighanem annak sem örültek, hogy teljesen 
nincstelen lányt vesz el, de nem ellenkeztek. A fiatalok a jegyesség hónapjai alatt naponta 
leveleztek. Megvannak a levelek, úgy, ahogyan anyám, sorrendben számozva,  szalaggal 
átkötötte őket. Íme néhány idézet:  

Apám első levele, 1919. október 6. „Kedves Annuska! Hogy el ne csodálkozzék 
nagyon, mindjárt a dolog lényegére térek. Mellékelten küldök két Ady-könyvet, csókolom a 
kezeit, kösse be őket nekem. Úgy megtetszettek múltkor kötései, amelyeket addig nem is 
láttam, de hallottam róluk, hogy kedvet kaptam kedves költőm kedvenc köteteit az Ön keze 
által bekötve látni. Talán lehetne a két kötetet összekötni valami erőteljes forradalmi színű 
táblába. Hagyományos szerencsém talán nem fog elhagyni, és könyvtáramat két szép 
könyvvel fogom gyarapíthatni. Szerencsémben pedig bátran bízhatok, mert mondom 
Magának, csak tehetséges embereknek van szerencséjük. Könyvtáramban gyönyörködtem, 
könyveimről eszembe jutott Maga és könyvkötő művészete. És ekkor bukkantam rá a 
könyvbekötés ideájára, amiből ravaszul dupla hasznot akartam húzni. Először is, hogy szépen 
be lesznek kötve Ady-könyveim, másodszor, hogy levélírói szenvedélyem kielégülést nyer.”  
(Megmaradt egy, vélhetőleg anyám által kézzel festett virágos vászonba kötött könyv, 
egyébként is ügyes keze volt, szépen és sokat hímzett, előbb a saját kelengyéjét, később az 
enyémet, és sokszor panaszolta, hogy szeretett volna rajzolni tanulni, de szigorú anyja ezt 
fölösleges luxusnak tartotta.)  

Számozatlan levél, 1919. nov.5. „Drága Annuska! A hosszú vonatút alatt, a zsúfoltság 
miatt féllábon álltam, mint a gólya, így hát igen bölcs gondolataim támadtak. Elgondolkoztam 
az utóbbi hetek, napok, és főleg az utolsó órák történtein, azon, hogy kedves Édesanyjának 
igaza volt, mert ő nem tudhatta azt, amit mi ketten tudunk, amiről egészen nyíltan talán még 
nem is beszéltünk, de amit én hallottam minden szavában, láttam minden mosolyában, 
éreztem minden tettében. És hogy Maga is tudatában volt annak, hogy mi ég bennem, arról 
meg vagyok győződve, mert ha a Végzet két embert egymásnak teremtett, hát gondoskodott 
arról is, hogy azok szavak nélkül is megértsék egymást. A lényeg még most jön, és arra csak 
az említett bölcselkedés vet világot. Eddig ugyanis az volt a szándékom, hogy először 
megalapozom jövendő életpályámat, mielőtt kinyilatkoztatnám közös drága titkunkat . Bár a 
magam részéről egy pillanatig sem kételkedem abban, hogy boldogulni fogok, mégsem 
szerettem volna, ha eljegyzésem bejelentésekor avval a kérdéssel leptek volna meg, vajjon 
miből fogja eltartani kedves feleségét? Ez a tervem azonban nem bizonyult kivihetőnek, mert 
egyelőre nem tudom, mikor fog sorsom jobbra vagy balra fordulni, én pedig már nem tudok 
lemondani arról, hogy rövid pesti tartózkodásaim alatt Magával egyedül lehessek, még 
társaság kellős közepén is. Itt tehát egy segítség van, ha beszélek az Édesanyjával. Van-e 
kifogása az ellen, hogy jövő vasárnap, akár én magam, akár jó apámmal együtt megtegyük a 
szükséges lépéseket. Jól értse meg kérem, nem az a kérdés, hogy akar-e vagy nem, a mi 
sorsunk immár kivül van az akarásunkon, csak az a kérdés, megfelel-e az időpont. Írja le azt 
is, mit érez, csak írjon! a Maga Pistája” 

20. levél, 1920. május 5. „Drága! Hogy lásd, nem vagyok lusta és megnemértő, 
jóllehet ma este már írtam, még egy levelet küldök az én asszonykámnak (sajnos csak 
reménybeli). Csak azt akarom elmondani, hogy ma vacsora után együtt ültek Paula néninél az 
öregek és elábrándoztak a régi jó időkről. Előhozakodtak totyakos bácsikkal, hogy ez is meg 
az is milyen nagy legény volt fiatal korában anno dazumal, és sóhajtoztak, hogy az a 
töpörödött vén anyó, meg az a félig meghülyült öregasszony milyen körülrajongott szépség 
volt. Furcsa volt, mikor gáláns történeteket hallottam olyan emberekről, akikről egyáltalán 
nem lehet igaz, hogy valaha fiatalok is voltak. Aztán megijedtem, hát csak nem lesz ez a mi 
sorsunk is? Úgy-e ez nem lehet, ez borzasztó volna! ’A Deák Pistának a felesége milyen szép 
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leány volt, mennyien kurizáltak neki fiatalkorában, persze most már nemigen látszik meg 
rajta, bár megvannak még a nyomai a hajdani szépségének.’ Kedvem volna el sem kezdeni az 
életet, ha ez lesz a vége. Írj néhány sort, hadd vigasztalódjon meg a Te Pistád.” 

Összesen harmincegynéhány levél apámtól, az elsők meglehetősen cikornyás írással, 
de már a tizediktől kezdve az igazi, végleges szép betűivel. Anyám írása viszont már teljesen 
kialakult, az elsőtől az utolsóig ugyanolyan betűk, mint amilyennel 50 évvel később a 
férjhezmenendő lányának egy könyvrevaló ételreceptet írt le. A levelei rövidek, sok 
gyakorlati dologgal, de van másra is példa: 

„1919. dec.15. Édesem, már van vagy 12 órája annak, hogy együtt voltunk, s most 
megint jön egy hosszú hét, rágondolni sem szeretek, minden lányt lebeszélnék, így 
menyasszonynak lenni. -- Itt félbehagytam a levelet, mert szólt a telefon, Deák Pista urat 
kereste egy női hang. Mondtam, hogy már nem vagy itt, de épp most megy üzenet Fehérvárra, 
talán óhajtja megmondani, ki telefonál  és mit üzen, erre azonban nem jött felelet. 
Megkérdezte, mikor jössz fel, én vasárnapot mondtam, erre őnagysága: ’úgy, vasárnap’ 
sóhajtással letette a kagylót. Nem tudom, ki volt, de Te, lassú víz, talán tudod. Most ismét a 
házőrző szerepét játszom és ismét veled töltöm a délutánt, részben a gobelinnel, mely már 
majdnem kész. Fel akarok hajkurászni egy észbontó kis kivágott cipőt, remélem, sikerül. 
Meglátod, milyen helyes lesz. -- Gyertyával folytatom az írást, mert a villany az egész 
emeleten elaludt. Legalább nem fogok mindenkit látni, az is előny. Peched van, hogy éppen 
ma nem vagy itt. Szerető Annusod” 

„1920. április 13. Drága kisapám! Nagyon rossz így, ha nem vagy itt nálam, szerencse, 
hogy a szombat este nincs túl messzire. Nagyon szentimentális hangulatban vagyok, és nem 
merek úgy írni, mert te kinevetsz és nem is szereted, pedig nekem néha-néha úgy kell, mint a 
virágnak az esső. Tudom, hogy te nem is vagy oly reális, mint mutatod, s nagyon szeretném 
látni a lelkednek ezt a felét is.” Anyám leveleiből fény derül az ellátási nehézségekre is. Az 
esküvői ruhához, a vőlegény ingéhez, stb. anyagot csak cukorért lehet szerezni, de cukrot csak 
összeköttetéssel, tojást sehogy. Kenyeret időnként Fehérvárról küldenek a pestieknek. A 
levelezés rendszerint nem postán folyik, hanem az Ádám Károly cégen keresztül, mert 
állandó a jövés-menés a két üzlet között.  

”Úsztam a boldogságban” – írta apám a visszaemlékezéseiben. Anyánk 22. 
születésnapjára, 1920. február 25-én, csodaszámba menő ajándékot: egy cserépben 
métermagas fehér orgonabokrot küldött a gödöllői kastély kertészetéből (ő tervezte a kastély 
villanyberendezését, így juthatott hozzá). 

 
CD-re: Innen apámnak sajnos töredékben maradt önéletrajzával folytatom. (18 

sűrű oldal, fotó, 1 kézírásos lap???  
 

 Trianon után, Erdélyben és az anyaországban 
 

Az ország feldarabolása iszonyú csapás volt az egész népességre, elsősorban azokra, 
akik az elszakított területeken éltek, így a Veress családra is. Szétszóródtak, részben 
Erdélyben, részben Magyarországon – a szülőföld elvesztése kihúzta a talajt a lábuk alól. 
Mindez súlyos gazdasági helyzetet és erkölcsi tragédiát okozott az egyharmadára  
megcsonkított anyaországban is; a magyar anyanyelvű lakosság kétharmada ’külföldre’ 
került. 
  A Veress családról sajnos nem tudok olyan részletesen beszámolni, mint a miénkről, 
ezért most a Deákokat veszem előre.  Marika segíts! 

Apám beosztása a katonaságnál civil mérnökként nem fedezte egy fiatal pár 
megélhetését, felmondott, de elhelyezkedési lehetőségei nem voltak. Apja támogatásával 
(előre megkapta az örökségét), egy Takács István nevű mérnök társaként, 1920-ban 
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megvették Fehérváron a Fejes Bertalan gépgyárat, amely mezőgazdasági gépek javításával és 
mélyfúrással foglalkozott. Apám visszaemlékezéseiben saját gyönge szakértelmét és 
gazdasági gyakorlatlanságát okolja a csődért (anyám a tulajdonostársat). Sok sikeres 
munkájuk volt (például az általa tervezett és kivitelezett túrkevei törpe vízmű), de a 
vállalkozás üzleti oldala rosszul működött. Így aztán 1926-ban eladták a gyárat, ő egy évig 
Budapesten, a Lapp Henrik-féle gépfúrási vállalatnál lett üzemmérnök, csakhogy még így sem 
tudták kifizetni az adósságaikat. Apja és a kereskedő-fivérek, Pali és Kari, nagylelkűen 
vállalták az ügyek rendezését, meg sem mondták, mennyit fordítottak rá. (Pityu úgy 
emlékszik, félmillió pengőt).  

Szüleinknek 1920. július 18-án volt az esküvőjük, csak polgári házasságot kötöttek, más 
nem is volt jelen, mint apám szülei, anyám anyja, testvérei, és barátnője, Lola  (Rostiné, aki 
később Bostonban élt). Apám egyik leveléből kiderül, hogy Ducy attól tartott, az új sógornője 
elegánsabb (illetve szebb) lesz, mint ő, és lemondta a részvételt. Imi, Kari még nem volt nős, 
azt hiszem, ők ketten ott voltak.  

Balatonboglári nászút után beköltöztek Fehérvárra a Deák-szülőkhöz, Pista régi 
szobájába. Anyám szerette a Deák-szülőket, jól érezte magát a békés, jómódú, dolgos polgári 
családban, a nyüzsgő penzió után, ahol örökké házikisasszonykodnia kellett – mégis vágytak 
önálló életre. Emlékszem a Deák-nagymamára: a szép Kégl György utcai ház üveges 
verandáján, nádfonatú hintaszéken feküdt és szívesen mesélt nekem. Három és fél éves 
voltam, amikor meghalt, szívbaját a fronton lévő fiukért való örökös aggodalomtól 
származtatták. 

A jól kereső Pali és fiatal felesége Bogdán Jenő pécsi bankigazgató lánya, Ducy is 
albérletből albérletbe költözött, mert nem lehetett Fehérváron lakáshoz jutni. Első gyerekük, 
Péter 1920-ban született, egy lány követte, az én születésem előtt 3 héttel, 1922-ben: 
Marianne, akit én Marcsinak neveztem. Harmadik gyerekük megint fiú lett, 1925-ben: Tamás. 

Szüleim egy év után jutottak ideiglenes lakáshoz, ott szült meg anyám 1922. február 7-
én, három napi keserves otthoni vajúdás után – aki megengedhette magának, hogy otthonába 
hívjon orvost, bábát, az akkoriban nem ment kórházba, ahol pedig talán meg tudták volna 
gyorsítani a szülést. Ma úgy mondják: ’apás szülés’ volt: apám vasárnaptól szerdáig mellette 
ült és fogta a kezét.  

Két évre rá, a márka nagy árcsökkenését kihasználva, a szüleim, Deák Paliékkal 
együtt, németországi körutazásra mentek. Anyám mesélte, milyen mulatságosnak találták, 
hogy a gyalogosok csak akkor kelnek át az úttesten, ha valami vörös lámpa zöldre vált. ’Erre 
is csak a németek képesek’ – tört ki belőle a magyar honleány! (Nálunk akkoriban ilyen 
közlekedési rendszabályokra persze még semmi szükség nem volt.) 

Anyám húga, Zsófi is férjhezment: egy győri származású bankos, Csillag Imre kérte 
meg, aki hamarosan a pesti Hitelbank egyik igazgatója lett. A győri család igen népes volt. 
Egy ősükről tudok, Stern Lipótról, aki 1848-ban egy főként földművesekből álló 
honvédegység parancsnoka volt. Zsófinak és Imrének két fia volt: az 1922-ben született 
Mátyás és az 1928-ban született Ottó történetét majd később mondom el.  Most csak annyit, 
hogy Ottó így értelmezte a mindennapi esti imádságot: „Én Istenem, jó Istenem ... Vigyázz 
kedves szüle Imre és Zsófi”. Csillag Imre fiatalon meghalt (1886—1940), szerencséjükre a 
szülei sem érték meg azt az időt, amikor szinte az egész győri családot kiirtották, 1-évestől 70 
évesig, Auschwitzban vagy munkatáborokban. (Virtuális síremlékük a győri zsidótemetőben 
áll. Íme a 23 név: Dr. Polgár Sándor és felesége Csillag Margit; Kemény József és felesége 
Csillag Irma; Dr. Fülöp Ödön és felesége Csillag Böske; Csillag István; Csillag József és 
felesége Mayer Aranka; unokák: Polgár Ferenc, Kemény Pál és Zoltán; Mandl Oszkár és 
felesége Fülöp Ágnes; Fazekasné Fülöp Éva; Csillag Palkó; dédunokák: Mandl Péter, Haász 
Miklós, Haász Judit és Fazekas János.) 

29



 29 

Csodával határos módon egy fiatal asszony, Menzlné Csillag Bözsi, anyjával és  
kétéves kislányával megmenekült, igaz, őket nem az auschwitzi haláltáborba vitték, hanem 
vonatukat váratlanul visszaforditották,  és Wiener-Neustadtba kerültek, ahol az IG Farbennek 
földalatti gyárat ástak különféle nemzetiségű munkaszolgálatosok és Magyarországról 
odaszállított zsidó származású nők. Rettenetesen nehéz földmunkán voltak, éhezve, 
embertelen körülmények között dolgoztak, az anya lelkierejének köszönhető, hogy az ő 
gyereke, a legfiatalabb az odakerültek közül, megélte a felszabadulást. A férje, Menzl György 
is visszajött a munkaszolgálatból, 1944 őszén, az oroszok közeledtére, feloszlatták a tábort. 
Az anya és a kislány 1945 májusában szabadult és került vissza Szegedre, majd  
később Győrbe. (Történetüket az anya magába fojtotta, senkinek nem beszélt róla, csak 
Svájcban élő nagybátyjának írta meg. A sajnos töredékes kézirat a mellékletben található. 
Még két lányuk született, 1956-ban a három gyerekkel kimentek Zürichbe.)levél a CD-n 

Anyám és alig két évvel fiatalabb húga, Zsófi, apa nélkül és egy igen elfoglalt anya 
mellett egymásrautaltságban élt, és ez a kötődés mindvégig rendkívül erős maradt. Naponta 
hosszan telefonáltak egymásnak, néha többször is, a világon mindent megbeszéltek. A családi 
legenda szerint előfordult, hogy Csillag Imre órákig nem bírt a bankból hazatelefonálni, és 
végül sürgönyzött: ’Tegyétek már le a kagylót!’ Idejében megkapták. 

Anyám öccse, Timár Pál, nyelveket és szállodaszakmát tanult, Londonban, Párizsban, 
Monte Carlóban, Bécs mellett a Semmeringen, és később a Kékesen szállodatitkárként 
dolgozott. Anyja sűrű sóhajtozásán sokat mulatott a környezete, hiszen minduntalan így 
emlegette: ’Szegény Pali Párizsban’. 1944-ben a front kozeli munkaszolgálatból gyalog 
hazajött, egy ideig a mi illegális József körúti lakásunkban velünk lakott. 

 
Fehérvárról Budára 

 
Mi Fehérváron az ideiglenes kis lakásból átköltöztünk a József utcába, a Vidor-féle 

cukorkagyár udvarán álló önálló kis házba  – jól emlékszem a savanyúcukor ’remek’ szagára. 
Emlékszem, hogy apám -- 1926. május 11-e hajnalán -- türelmetlenségében felrázott és ölben 
átvitt a hálószobájukba, hogy megmutassa az öcsikémet, ifjabb Deák Istvánt, Pityut (azonnal 
az arcába kaptam, tudni akartam, igazi gyerek-e?).  

Gizella nagyanyánkról szinte semmi emlék nem maradt, ezért idézek itt részleteket  
fiatalabb lányának, Zsófinak, és vejének, Imrének írt, 1926. május 4-i leveléből pár sor 
fénymás. a levélből) : „Annus jól van, az alakja is helyrejön, de sajnos a teje kevés, ezáltal  
sokat szenved szoptatás alatt, mert a gyerek nagyon erősen szívja. Ha nem indul meg a tej 
jobban, kénytelen lesz hozzásegíteni, ami bizony nem kellemes. Azért a héten gyarapodott a 
kisfiú, nagyon helyes, mindkét arczán gödröcskéi vannak. Ha haza is megyek, lehet, hogy 
megint vissza kell jönnöm, mert Éva és a kisasszony kimennek pár napra Sövénykútra, Pista 
rokonaihoz. Annus lerajzolta a Naphegy-utca13-ban látott lakást egész pontosan, nagyon 
nehezen lehetne ott elhelyezkedni, azaz nem marad hely gyerekszobára. Ducy azt mondja, ne 
menjenek 13-as számú házba! Annus már kimegy a ház elé, talán ma jár is egy kicsit.” 

Jól emlékszem arra, amikor nagy sürgés-forgással csomagolták a holminkat, hogy 
felköltözzünk Budapestre. Tisztán látom még az üres cipődobozt, az elejére fűzött spárgával, 
amit kint huzogattam az udvaron – hogy ne legyek láb alatt a csomagolásnál -- , és amiben 
szürke pöttyök keletkeztek, amikor csöpögni kezdett az eső.  

3 csillag 
 
 Nagyon szerettem az első budai lakásunkat az I. kerületi Naphegy utca 13-ban, 
ablakaink a Lisznyai utcára nyíltak, és pár lépésre voltunk a még teljesen beépítetlen 
Naphegy-réttől. Szomszédaink: Garzó Teri elvált szépasszony, két fiával: a nálam egy évvel 
idősebb Zolival és az egy évvel fiatalabb Gyurival. Sülve-főve együtt voltunk, örökké 
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szerepjátékokat játszottunk, Zoli ötleteit hajtottuk végre, a két kistestvért igyekeztünk 
kirekeszteni. Takaróból sátrat vertünk a Naphegy-réten, és hol mi ketten uralkodtunk bent, 
király és királyné, a kisfiuk kint őrködtek, hol elcsavarogtunk, és ők bent kuksoltak, mint 
királyfiak. Amíg Pityu kicsi volt, egy Kisa névre hallgató, nagyon kedves fiatal nőre bíztak 
bennünket, de később a nyelvtanulás érdekében osztrák Fräulik vigyáztak ránk, mindet 
utáltuk. Az egyik délutánonként elvitt minket a Krisztina térre, a  patinás Zöldfa vendéglő 
udvarára, és valahol eltűnt az egyik pincérrel, igen sokára került elő. Lelkünkre kötötte, hogy 
el ne mondjuk otthon, és én aggodalmamban, hogy ha mégis elmondom, a Fräuli árulkodó kis 
undoknak tekint, megtartottam a titkot. 

A Krisztina téri elemibe jártam. Egyszer Zoli, legnagyobb kétségbeesésemre, a 
Naphegy utca minden házára felírta krétával, hogy ’Deák Éva hüje’. Az iskolaudvart telente 
felöntötték korcsolyapályának. Még iskolás se voltam, Zoli vitt magával, tanított 
korcsolyázni, de egy idő után beszüntette. Anyám faggatására bevallotta, hogy a fiuk 
csúfolják: ’Na Garzó, szép a tyúk, jó a tyúk?’ 

Időrendben ide való a 8-éves Veress Pali német nyelvű – hibáktól hemzsegő, és 
magyar helyesírású – lapja egy osztrák gyerektáborból Korneuburgba, a nagyszülőkhöz, 1928. 
augusztus 1-ről. Betűről-betüre: ’Liebe Grosmama, Ihc bin jetst einpisel krank gevorden und 
lige in bet áber niht es virt dark sein. Es sinnd hir fiel ungaren. ihc bin ser trurig und 
langveilig ihc ves nikct vas ihc mache sol. Ihc habe hier einnen ungarn kenen ge lernt. Kust 
aich Paul’. Alatta a tábori nevelőnő írása: ’Dr Kleine hat eine leichte  Verkältung und wird 
morgen wieder  aus dem Krankenzimmer entlassen. Er ist hier sehr vergnügt!’ 

Ide teszem Palinak a szüleihez írott, 1931. nyári lapját: ’Kedves Apuka és Anyuka! 
Tegnap nem tudtam sokat írni mert sok volt a munka és a szilenciumot megröviditették. A 
táborban az egyetlen rossz az volt eddig, hogy a rogyásig kellett dolgozni. A Balatonban 
nagyszerűen lehetett vizipólózni. Beleléptem egy kagylóba és csúnyán megvágtam magamat. 
Különben már egész jól tudok úszni. Hogy vannak? Sok csók  Pali’.  

 És bár időben nem ide való, de a családi hangulatot jól tükrözi, ezért ide másolom a 
Veress család 1944. december 19-i levelezőlapját Veress Pál karp. honvédnek, Érsekújvárra, 
Postafiók I. 31/2 üteg (sajnos annyira elmosódott, hogy nem lehet fénymásolni): "„Édes 
Palika. A második gyertya is leégett, Rigoletto és  a Bohémek hangjainál, és még ülünk egy 
kicsit együtt, ki a kötése, ki a kártya, ki a rádió mellett. Egy darabig nem mertünk irni Neked, 
mikor azt irtad, jobb nem levelezni,  aztán vidámabb lapjaid megnyugtattak egy kicsit. Úgy 
szeretnénk Neked küldeni ebből a karácsony-előtti hangulatból. De nemsokára már itt is lesz, 
olyan lóhalálában telnek a napok, és nemsokára biztos újra jössz. Hogy jóslásom beválik, az 
biztos, Imrét azzal engedték el a frontra, hogy ’egy hét múlva úgyis hazaküldenek’. És most 
tényleg itt van, ha egy napra is. Hát erre gondolj, üzeni húgod, Éva.’ ’Kedves Palikám! Bizzál 
Évi jóslatában és gondolj arra, hogy még mindig jobb helyed van, mint nekem! Lesz még 
jobban is. Bajtársad, Imre.’ ’Kedves Palikám! Talán kedden megy megint Vince Pista 
Érsekújvárra és próbálom Neked vele valamit küldeni. Nagyon aggodom Érted, nagyon 
nagyon vigyázz! Ezerszer csókollak Anyukád.’ ’Mi csak folyton rád gondoltunk, lapodat 
várjuk, csókol Apád.’ Ezután további aláirások: Károly bátyád – Benczédi Sándor és Iluska -- 
Berta --  Lulu  -- Marika.” Feladó: Dr. Veress Pálné, Bpest XII. Hieronymi u. 13/B. Károly 
bátyád = Császár Károly, Marika apja; Benczédi Sándor kolozsvári szobrász, Iluska a 
felesége, akit mindig Ladikomnak nevezett, kettejükről készült szobor portréja nálam van; 
Berta, Manz Berta néni, távoli rokon, kibombázták őket, ezért lakott itt; Lulu a lánya; Marika: 
Vinczéné Császár Marika.”  (Évi jóslata nem vált be: 10 nap múlva bombatalálat ölte meg a 
Városmajor utcában a férjét, három hét múlva közel a házukhoz az édesapját.)         

 
Mikor tízéves lettem, elköltöztünk a Lorántffy Zsuzsánna lépcső 6-ba, és így én szinte 

a szomszédba, a Baár Madas református leánygimnáziumba (II. Lorántffy Zsuzsánna út 3.) 
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kerültem. A Baár-Madast nagyon szerettem. Nem voltak olyan magas követelmények, mint 
mondjuk a Mária Teréziában, ahol fukarkodtak a jó osztályzatokkal, a tanárnőket ’tanár 
úrnőnek’ kellett szólítani (mi keresztnéven néniztük őket, az érettségi banketten pedig a 
fiatalabbjával összetegeződtünk), talán kevésbé volt alapos nálunk az oktatás, de minden iránt 
fel tudták kelteni az érdeklődést. Az egy földrajzon kívül minden tárgy ’a kedvenc 
tantárgyam’ volt. Szinte minden tanárunkat kedveltük, okvetlenül meg kell említenem a 
matematikatanár Szabó Piroska nénit, aki mindenkivel meg tudta éreztetni a matematika 
szépségeit, az osztályfőnökünket: Rékainé dr. Quandt Alice-t, aki megszerettette velünk a 
francia nyelvet és általában a nyelvtanulást, mindenekfölött pedig a városok városát: Párizst – 
soká kellett várni, amíg megláthattam --, vagy a latintanárunkat, Bibó Istvánné dr. Ravasz 
Boriskát. 

 A nyolc gimnáziumi év során voltam önképzőköri titkár, különrajzos, népi táncos, 
diáklap-szerkesztő, tartottam az órák után irodalmi szakkört az osztálytársaimnak – 
csodálkoztam is, hogy szinte mindegyikük önként megjelent --, korrepetáltam kisebbeket, 
osztálykirándulásokat szerveztem, cserkész is voltam a 24. Tisza Ilona csapatban  -- 
elismerem, voltak nálam sokkal lelkesebb cserkészlányok, de a kirándulásokat, tábori 
együttlétet (például a Bakonyban, Koromlapusztán, vagy a gödöllői Pax-Ting-táborban, a fiuk 
Jamboree-ja mintájára), és vezetőnk – egyben tornatanárnőnk --Vica néni rendkívüli lényét 
nagyon szerettem. Az órák közti tízpercekben alig győztem a szervezési munkát – szóval 
éltem világomat! Cserkészkirándulásainknak fénypontja volt, hogy néha Áprily Lajos 
igazgatónk is velünk tartott, nagy természetismerő volt, sokat tanultunk tőle és szerettük a 
verseit. Jól tudtam, hogy ez a gimnázium a béke szigete, és hogy az érettségi után – 1940-ben 
érettségiztem, jelesen – semmi jó nem vár rám.  

Mikor Pityu befejezte az elemi iskolát – a Városmajor utcai Koós Károlyt, ugyanazt, 
ahová később a lányaink jártak --, elköltöztünk a Déli pályaudvar közelébe, az Endresz 
György tér 4/B-be, hogy ő átszállás nélkül, villamossal járhasson a cisztercita gimnáziumba.* 

  
* Endresz György volt az első magyar pilóta, aki 1931-ben, Magyar Sándor 

navigátorral együtt,’Justice for Hungary’ feliratú, 420 lóerős repülőgépén átrepülte az 
óceánt. 26 órai repülésükkel,  Kanadából Bicskére, három világrekordot is megdöntöttek. 

 
A  jó kivitelezésű modern bérház I. emeletén laktunk, szép 3 szoba hallos lakásban, 

kilátással a Vérmezőre és a Várhegyre. A Vérmező sokkal mélyebb, teknőszerű térség volt, a 
szélén körben lovagoltak a főhercegi család és az arisztokrácia tagjai – csak a háború után 
töltötték fel a Várhegy házainak és a környéknek az összehordott romjaiból a mai szintre. 

Apám időközben, 1928-ban, állást kapott a BART-nál (Budapesti 
Autóbuszközlekedési Részvénytársaság), amely magánvállalkozásként jött létre 1927-ben, és 
megindította a Hűvösvölgy-Nagykovácsi járatot, majd vállalta, hogy 2-3  évre szóló 
koncesszió alapján ellátja a fővárosi autóbuszforgalom egy részét. A BART-nak három 
buszjárata volt: a Városligettől a Pasaréti útra, a Nagykörúton végig és a Margitszigeten. Ez 
utóbbinak köszönhettük, hogy ingyen szigeti belépőnk, sőt ingyen Palatinus-strandjegyünk is 
volt. (A szigeti belépő meglehetősen drága volt, nagyobb korunkban igyekeztünk a bokrok 
között átjátszani a belépőt a barátainknak.) Apám 1928-tól 1933-ig üzemvezető főmérnöke 
volt a BART-nak, 1933-tól 1949-ig a Cyklop-garázs ügyvezetője, havi 5-600 pengő fizetéssel, 
amit a nagyapám havi 200-zal egészített ki. Így aztán anyám csinosan öltözködhetett, 
mindeneslányt tarthatott (igaz, a sógornőinél legalábbis szobalány-szakácsnő volt), jártak 
színházba, vendéglőbe, új, díszes, sötét ebédlőbútort vettek (elemista koromban iszonyúan 
féltem az ebédlőben, felhúztam a lábam a székre, nehogy az alatta élő medvék leharapják -- , 
szerencsére mi gyerekek rendszerint a gyerekszobában ettünk a Fräulival. Ha a szüleim 
szórakozni mentek, tűzvésztől féltem, hiába volt otthon, aki vigyázzon ránk, minden fontos 
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holmimat összekészítettem, például a Robinson Crusoét, hogy ha egyedül kell élnem a 
vadonban, abból kapjak tanácsot a túlélésre.)  

Nyaralásokra azonban nem futotta, csak egyszer voltunk együtt, anyuék és mi ketten, 
Ausztriában, Altausseeban, 1930-ban. Óriási élmény volt, gumikarikával majdnem a feléig 
átúsztam a tavat, mire észrevették és rémülten, csónakkal kihoztak. A 4-éves Pityu kis 
kirándulóbotjával csapkodta az ösvények melletti füvet, és jelentette, hogy megint megölt egy 
tigrist. Nagyon fájlaltuk, hogy apu szabadsága lejárt, hamarabb elutazott, méghozzá éppen 
aznap, amikor először sütött ki a nap az induló vonatra, addig minden nap esőben 
kirándultunk. Mi gyerekek persze többször nyaraltunk, táborokban és különböző rokonoknál: 
Székesfehérváron, Keszthelyen, és Sárkánykúton.fotó Egyébként apám, ugyanúgy mint Pali, 
csak a kirándulós, utazgatós nyaralást szerette, nem a Balaton-parton veszteglést. 

Azt hiszem, 14 éves lehettem, amikor, rémületemre, anyám beiratott tánciskolába. 
Endrődy Mimi néni tartotta a Várban, a Ferencz József katonai gimnáziumban (a falon egy 
tábla: ebben a pincében raboskodott Táncsics), a lányok különböző iskolákból jöttek. A fiuk 
egyenruhában voltak, a terembe karddal az oldalukon érkeztek, azt azután letették, nagyon 
ünnepélyesen. Emlékszem, milyen zavarban voltam, amikor végigjárták a lányok sorát, és 
fejet hajtva, bokájukat  összecsapva, bemutatkoztak – hát még, amikor észrevettem, hogy 
automatikusan nyújtom a kezem olyankor is, amikor a következő fiú még nem ért el hozzám. 
Micsoda szégyen! Minden táncórát megpróbáltatásnak éreztem. Itt udvarolgatott egy 
érettségiző aks (katonai akadémiai hallgató), Szathmáry Tamás, aki a háború első hetében 
megsebesült, én még meglátogattam itthon a Honvédkórházban, de hamarosan belehalt 
sérüléseibe. 

Később a bálozás sem volt nagy élvezet. Izgultam, hogy elegen felkérnek, és pláne 
hogy elegen lekérnek-e, hogy anyám nem lesz-e elégedetlen a viselkedésemmel (például hogy 
megfelelően titkolom-e kapcsolatomat Bélával), és főleg, hogy lesz-e miről beszélgetni tánc 
közben. Nagy bajok azért nem voltak, minden bál után (többnyire a Gellért szállóban) néhány 
fiú megkérdezte, felhívhat-e telefonon, és elkezdett járni utánam – hiszen ez volt a cél. 
Rendszerint Csécsy Mádával mentünk együtt, az anyja, Csécsyné Menzer Magda keramikus 
az én anyámmal üldögélt és szemrevételezte az ifjúságot – az apák persze távoltartották 
magukat. Sokkal érdekesebbek voltak a házibálok (ma azt mondanám, bulik), főleg 
Csécsyéknél, ahol kötetlenebb volt a hangulat, érdekesebb a társaság (Devecseri Gábor, 
Somlyó Gyuri, Karinthy Cini, Boldizsár Iván, vagy a klasszika-filológus Szilágyi János 
György, akiknek már mindnek jelent meg verseskötete, tanulmánya, csodáltam is őket!). 
Körülállták Csécsy Imrét, a politológus és társadalomtudományi gondolkodó író apát*, és 
okos dolgokról beszélgettek vele – én tátott szájjal figyeltem. 

*a Radikális Párt alapítója, a Századok szerkesztője volt. 
 
. 

  Anyám -- Apám 
 

Kisgyerek-koromból kevés emlékem maradt meg anyámról, de tudom, hogy nagyon 
anyás voltam, így ha esténként behallatszott a gyerekszobába a szüleim vitája, majdnem 
mindig pénzről (apu hetenként, kiborítékolva adta oda a pénzt: ennyit költhetsz élelemre, 
ennyit ruházkodásra,  ennyit fodrászra, stb., anyu  mindig keveselte), vagy apám nem 
kielégítőnek tartott ambiciózusságáról, zárkózottságáról, akár értettem, akár nem, és 
bármennyire egyoldalú volt is (apám legföljebb egy kis mordulással reagált), mindig 
anyámnak adtam igazat, bőgtem és előbb-utóbb berohantam hozzájuk, hogy őt 
megvigasztaljam. Mire nagylány lettem, ez gyökeresen megváltozott. Apámat rendkívül 
bölcsnek és nagyműveltségűnek ítéltem (igazam is volt), végtelenül élveztem fanyar humorát, 
anyámat ugyan eszesnek, de felszínesnek, híjján minden intellektuális érdeklődésnek, és 
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tapintatlannak tartottam. Helytelenítette az én tudatosan puritán öltözködésemet, festetlenö 
arcomat, fiús-sportos modoromat. (Azt azonban mindig tudtam, hogy jószívű, jó ízlésű és 
szereti az embereket,  nem nézi a társadalmi különbségeket. Csak később tűnt fel, és 
értékeltem igazán, hogy ha meghallotta apu lépteit, vagy tudta, hogy közeledik a 
hazaérkezésének időpontja, máris perdült, fésülködött, puderozkodott, ruhát váltott.) Mégis,  
kifogásaim ellenére, egészen férjhezmenésemig szerettem elmondani neki a dolgaimat, igaz, 
nem az iskolaiakat (azok nem érdekelték), hanem a fiukkal vagy a barátnőimmel 
kapcsolatosakat, esténként szívesen bújtam mellé az ágyba beszélgetni, örömmel töltött el, 
hogy kisebb és törékenyebb nálam, ezért a védelmemre szorul, és nem győztem csodálni a 
szépségét, könnyű, fiatalos mozgását, élénkségét. Még ma is, negyvenhat évvel a halála után, 
sűrűn álmodok róla, ha félálomban eszembe jutnak a gondjaim-bajaim, neki panaszkodom.  

 Úgy képzeltem, hogy mindkét családról minden fontosat, érdekeset elmondok, 
de most rá kellett döbbennem, mennyivel kevesebbet tudok a Veressekről, mint a Deákokról.  
Idősebb Veress Pál olyan lehetett, mint a fia: szelíd, türelmes, zárkózott – de hát már nem élt, 
mire én a házhoz kerültem. Nem tudom, és már senki nem mondhatja el nekem, milyen volt a 
házasságuk --  a kulturális háttér, az intellektuális különbözőség ellenére – , milyenek a 
szélesebb családhoz fűződő érzelmeik. Kapcsolataik kétségtelenül szeretetteljesek lehettek, 
bizonyságul lemásolom Palinak  Nagybányáról, a művésztelepről, Marosfőn nyaraló 
szüleinek írt 1942. augusztus 17.-i lapját:  „Édes Anyuka és Apuka! Miután sajnos nem 
tudtam eredeti tervem szerint látogatást tenni Marosfőn, ezen kusza sorokba rejtve küldöm el 
forró szeretetemet, hálámat és töméntelen jókívánságaimat, annak a szövetkezésnek a 
huszonnegyedik évfordulójára, melynek létrejöttömet és huszonkét évi zavartalan 
boldogságomat köszönhetem. Itt most nagy a cirkusz, pályázatdíj-kiosztás, rádióközvetítés, 
tüntetés, stb. Sajnálom és örülök is, hogy semmi közöm az egészhez.” 
 

Éviről tudom -- tőle tudom --, hogy volt egy nagy szerelme, Kibédi Vargha István 
fiatal diplomata, aki azt hiszem Angliába akarta vinni őt a háború elöl, de anyja eltiltotta, és 
rábeszélte, hogy Imrét válassza. Palit később bántotta is a lelkiismerete, hogy anya és lánya  
ellentétébe nem avatkozott, csak gondolatban adott igazat a húgának.  

Még Paliról is jóformán csak annyit tudok, hogy szerelmes volt Járdányi Pál 
zeneszerző húgába, Paulovits Mártába. A kapcsolat talán azért szünt meg, mert Pali még 
főiskolás volt, messze attól, hogy házasságra gondoljon. Bizony elkéstem, nem él már senki, 
aki mesélhetne. Csak az a szerencse, hogy 1946-tól a mi életünk, és ezzel a két családé is 
összeolvadt.  
 

Dr. Stollár Béla rövid életének rövid története 
Zalaegerszeg, 1917. október 27. – Budapest, 1944. december 24.  

 
1937 márciusában körülrajongott tornatanárnőnk és cserkészvezetőnk, dr. Padányiné 

Róka Éva, engedélyt kért és kapott az iskola igazgatójától, Jékely Lajostól, írói nevén Áprily 
Lajos költőtől, hogy az iskola testvériskolája, a Lónyay utcai református gimnázium diákjait 
is bevonva, közös ünnepi táncelőadást taníthasson be. Ez hihetetlenül nagy esemény volt, 
addig fiú be nem tehette a lábát az iskola területére (az igazgató nagyfiát, Jékely Zsoli költőt 
izgatottan figyeltük az ablakból, mikor a lakásukból különkijáraton az egyetemre indult. Az 
iskolakertben tartott tornavizsgáink alatt pedig rendőrök hessegették el a leselkedő fiukat a 
kerítéstől). Czibulka: Gavotte-jában persze az első párban táncoltam, így ismerkedtem meg, 
15-évesen, a nyolcadikos Stollár Béla önképzőköri elnökkel, az azévi országos irodalmi 
verseny győztesével, aki ezenfelül országos gyorsíróversenyt is nyert. (Végig jeles 
bizonyítványai, meg nehéz anyagi helyzetük miatt háromféle ösztöndíjjal is kiegészíthette, 
10-éves korától, a korrepetálásokkal szerzett pénzt.) Reggelenként a Városmajorban várt  
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(addigra már az Endresz György téren laktunk), és elkísért az Olasz fasornak (ma Szilágyi 
Erzsébet fasor) addig a pontjáig, ahol még nem kellett tartani attól, hogy egy tanár meglát.  

Azon a nyáron fizetővendégként kiküldtek a szüleim Svájcba, francia szóra. Két teljes 
hónapot töltöttem a francia Jurában, Tavannes-ban, és rengeteget tanultam, tudatosan és 
szorgalmasan, de nem csak a nyelvet. Itt fedeztem fel a demokráciát (ha talán nem is tudtam, 
hogy ezt így hívják). Monsieur Bindit, az iskolaigazgató úr, akinél laktam, a fején vitt egy 
matracot végig a falun, hogy nekem ágyat készítsen. Volt egy háztartási alkalmazottjuk, aki 
mindig velünk evett, egyenrangúként beszélgetve, de magától értetődően állt fel és hozta be a 
következő fogást. Ha vendég jött, először engem mutattak be neki, aztán az alkalmazottat, és 
csak utána a saját lányukat. Ilyen hasonló apróságokon nem győztem álmélkodni, 
Magyarországon ez mind elképzelhetetlen volt. Közben sűrűn leveleztem Stollár Bélával, de 
más fiú ’udvarlókkal’ is (így Magyar Pali újságírógyakornokkal – Magyar Elek ’Ínyesmester’ 
fiával--, akitől elsőként hallottam József Attiláról, tőle kaptam meg gépelve, indigós 
másolatban, és szerettem meg a verseit.)   

 Béla az anyjával élt, egy IX. kerületi lerobbant házban, a Mátyás u. 9-ben,  
nyomorúságos lakásban.*  

*Most, mikor erről írok, 2006-ban, elmentem megnézni a házat. Nem ismertem rá, sőt 
az egész utcára is csak a névtábla alapján, olyan pompásan helyreállítottak a közelmúltban 
mindent, hála a polgármesternek, Gerlóczy Ferencnek – aki egyébként Panka osztálytársa és 
jó barátja volt.          

 Apja katonatiszt volt, hamarosan elváltak, és az apa fiatalon meghalt. Rózsi mamának 
parányi nyugdíja volt. Béla érettségi után beiratkozott jogra, mert oda nem kellett bejárni 
(munka mellett,’mezei jogászként’ vizsgázgatva, ledoktorálhatott), és havi 80 pengőért beállt 
az Angol-Magyar bankba tisztviselőnek. 1937. július 10-i levelében ezt írta nekem Svájcba: 
”Gyakornok vagyok a központban, a valutapénztárba kerültem s délelőttjeimet különböző 
külföldi pénzek pengőre átszámításával, ellenőrző lapok készítésével s hasonló dolgokkal 
töltöm. Unalmas és haszontalan.” Ez persze nem elégítette ki, először a Nemzeti Sportnál lett 
újságíró, azután a Pesti Hírlap tehetségkutató versenyét megnyerve az újság belpolitikai 
rovatához került, hamarosan  belső munkatárs, majd rovatvezető lett, a Nemzeti Sportnál is 
véglegesítették, végre otthagyhatta a bankot. Egyik napról a másikra megváltozott: a szótlan, 
zavart, félszeg fiúból öntudatos, magabiztos és szórakoztató felnőtt lett. 

Nem tartozik a családtörténethez, de leírom egy 1938. március 3-i, hozzám írt 
levelének egyik, érdeklődésre számot tartható részét: „Tegnap este diákszövetségi vacsorán 
voltunk (Fiers Péter, Victor Gábor és mások, tanárok, öregdiákok), ott volt Szent-Györgyi 
Albert is. Persze mindenki őt ünnepelte, a gratulációkra válaszolt. Kedves és közvetlen ember 
s nagy-nagy kamasz. Humora valami egészen sajátságos jókedv, diákos tréfák csillognak a 
szemében, mesélt az alma materról, amelynek a padjaira és falaira annyit firkált ő is, mesélte, 
hogy negyedikes korában meg akarták verni a társai, mert spicli volt – a volt osztálytársak ezt 
tagadták és tréfás vita keletkezett, hogy ki volt nagyobb spicli, ő vagy egy másik fiú. Mindezt 
közvetlenül, nevetve mondta, nem álmodozva és sopánkodva, hanem természetesen és 
nagyon, nagyon melegen. Tudod, azért van valami egy ilyen régi, kopott iskolában. A ti 
iskolátok új, csillog a tisztaságtól, modern, szép – de valami hiányzik belőle, nem romantika, 
düledező falak, hanem ... Nem tudom, mi. A cserkészünnepélyeteken beszélgettünk Jékelyvel 
a régi kollégiumokról, diákvilágról, Enyedről. Ma este megyek a Zeneakadémiára, Szabó 
Dezső laikus lelkigyakorlatot tart. Nem vagyok rajongója, de néha érdekes dolgokat mond és 
kétségtelenül eredeti és tehetséges ember. ’Ady a prózában’, szokták róla mondani, ez nem 
egészen igaz, de stílusuk sokban hasonlít. Neked, Ady-imádónak még sem kell rávetned 
magad Szabó Dezső műveire, mert nem annyira fontosak és az Elsodort falunak is inkább 
kortörténeti jelentősége van. Regényei kulcsregények -- bár ő ezt tagadja --, s ha ismerjük a 
szereplőket, mulatságosak, a Segítségben mindenkit kigúnyol, Pintér Jenőt, Tormay Cecilt, 
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Prohászkát, Ravasz Lászlót, Hegedüs Lórántot, stb. Szóval nála nem csak az írókat – mint 
Karinthynál --, hanem az egész közéleti világot is ismerni kell, ha olvasni akarjuk. Még van 
időd bőven hozzá.” Megjegyzésem: 16-éves voltam, ő 21, elvitt egyszer Szabó Dezső lakására 
egy kis beszélgetésre, én persze meg se szólaltam a tisztelettől. 

 Polgári családokban az volt a szokás, hogy a lányok több fiú udvarlását is 
elfogadhatják, de titkolniuk kell, ha választottak egyet közülük. Így volt ez nálunk is -- 
különösen, mert nem éreztem véglegesnek a választást. De, ahogyan ma mondják, együtt 
jártunk (akkor csak udvarlásnak nevezték) -- többnyire baráti csapatban. (Az ő baráti köréhez 
elsősorban a magyar vizipólózók olimpikonjai tartoztak: Tarics Sándor építész, Tolnai József, 
Butykó – aki 1944 januárjában egy cenzurázott ’Tábori postai levelezőlapon’ részletesen 
tájékoztatja Bélát a vizisport-ágak belső vitáiról --, és Feleki László újságíró.) Számtalan 
levele tanuskodik arról, hogy eszeveszetten féltékeny volt, olyan fiukra, akiket 
rokonszenvesnek találtam, barátaimnak tekintettem, de más kapcsolat eszembe se jutott, 
mégis a bevett szokás szerint, ha telefonáltak, hogy látni szeretnének, meglátogathattak vagy 
elkisérhettek oda, ahová készültem (Magyar Pali, Sebestyén Ádám, Nánási Gyuri, Fiers 
Péter). Az okos, művelt, kissé félszeg és csúnya Sebestyén Ádámra régebben Stollár Béla ok 
nélkül nagyon féltékeny volt. 1938. február 14-i levelében -- vagyis kb. 10 hónappal 
megismerkedésünk után -- bosszúsan oktat ki arról, mennyire helytelen, hogy néha 
barátkozom, összetegeződöm fiukkal. Én 16-éves voltam, ő 21. „Hidd el, hogy jogod van 
elküldeni a ’vetélytársamat’. Ha nagyobb leszel, és leérettségizel, úgyis kénytelen leszek 
ilyesmiket elszenvedni, de most, amíg kisgyerek vagy, nem feltétlenül szükséges. Tizenhat 
éves lánynak nem kell minden szabad percét különböző fiuknak szentelnie. Ha valahol 
találkozik egy fiúval, s az kijelenti, tartósabb ismeretséget óhajt, szabad azt mondania, hogy 
nem lehet találkozni és felesleges telefonálni. Ez most S. Ádámmal kapcsolatban jutott 
eszembe. Ádám két legjellemzőbb tulajdonsága a jóhiszemű jóakarat, és a szeretetre vágyás. 
Ádámban megvan a kálvinista ősök egyeneslelkűsége, ő tudna majd igazán jóbarát lenni -- de 
most még, mint minden fiatal, rengeteget törődik önmagával. Hajszolja a szerelmet, ezért lesz 
szerelmes minden zsúr után.” És így tovább, Magyar Paliról is kifejti a véleményét, nem 
folytatom. 

 
Béla 1938. február 28-i leveléből: „Tegnap a barátaimmal egy kártyajátékot 

játszottam, amelynek alapja a vizuális emlékezőtehetség. Nagy-nagy fölénnyel győztem, én, 
aki szórakozott vagyok és mindent elfelejtek. Most erről eszembejutott, hogy negyedik 
gimnazista koromban nyertem egy pingpong-versenyt, s naplómban hét oldalon át ecseteltem 
a diadal részleteit. Később megdöbbentett, hogy ennyit tudtam foglalkozni ilyesmivel, s 
többet nem pingpongoztam.” (Veress Pali MTI-s korában remekül sakkozott – azért hagyta 
abba, mert túl fontossá vált számára a nyerés.) 

 
A szüleimmel Balatonőszödön nyaraltam 1939 augusztusában, Béla szeptember 

elsején utánunk jött, azzal a hírrel, hogy a németek megtámadták Lengyelországot. Sétáltunk 
a vízparton, és én csak azt mondogattam: félek, félek. A félelem jogos volt, bár akkor még 
Budapesten kevés jele volt annak, hogy mi vár a mi világunkra. Megkezdődtek ugyan a 
behívások, de a pestiek közül kevesen estek bele, megszülettek az első zsidótörvények,  
de ez egyelőre a mi családunkat nem érintette, voltak ellátási nehézségek, de némi 
sorbanállással szinte mindent be lehetett szerezni. 1938 nyarát én még Németországban 
töltöttem cseregyerekként, Ferencz Sári barátnőm hozta létre a kapcsolatot (ők évekig 
Németországban laktak, apja ott dolgozott mint vegyészmérnök, de Hitler uralomrajutásakor 
hazaköltöztek). Így kerültem Lutherstadt Wittenberg mellé, egy német  földbirtokos-
családhoz – akik egyébként megmutatták azt a nagy tölgyfaasztalt, amelyet a házigazda, 
Georg Dippe, Hitler uralomrajutása feletti dühében, 1933-ban egyetlen ökölcsapással 
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kettéhasított. Nyomott volt a család hangulata, az étkezések némán folytak, mert nem csak a 
kötelezően velük tartó személyzet előtt nem mertek megszólalni, de még a két kisebbik, az 
iskolai követelményekhez feltétlenül ragaszkodó lányuktól is tartottak, nehogy elárulják az 
iskolában, mi a szülők véleménye. Szerencsére a legnagyobb lány, az én barátnőm, 
Rosemarie, ugyanúgy gondolkodott, mint a szülők. Nagyobbik húga, Inge, 1946. október 3-i 
levelében összefoglalta családjuk háborus sorsát. Röviden: Rosemarie katonai tolmácsként 
Milánóban dolgozott, és boldog volt, mert megengedték, hogy a pomerániai Greifswaldban 
befejezze egyetemi tanulmányait. Csakhogy hamarosan áttelepítették az egész egyetemet 
Schneidemühlébe. Ingét 1944 novemberében rukkoltatták be, a kis Brigitte is 
munkaszolgálatba került. A család búcsúzóul 1945. áprilisában, a szülők 25. házassági 
évfordulóján találkozott, azon az éjjelen keltek át az oroszok az Elbán, a teljes lakosságnak a 
dübeni pusztára kellett menekülnie, onnan tovább, amíg el nem érték az amerikai sereget. A 
birtokukon harcok folytak, az apát bebörtönözték, 400 orosz lakott a házukban. A nők 
átúszták a Mule folyót, de júniusban oda is elértek az oroszok. Rosemarie 1945-ben, 24-
évesen diftériában meghalt, apja eltünt a háborúban. 

 
 

 Itt a második világháború 
 

 
Találkozásaink Bélával, kis megszakításokkal, folytatódtak, de mind több 

keserűséggel, mert 1941-ben már tudni lehetett, hogy készül a törvény, amely megtiltja 
„őskeresztények” és zsidó származásúak házasságát. Részlet az én levelemből: „Karácsonyra 
kijön egy új törvény, amely szerint az, aki zs-val házasodik, zs-nak számít. Apu Kruchinától 
hallotta, teljesen hiteles forrásból. Ha azt akarod, hogy a feleséged legyek, 10 héten belül 
össze kell házasodnunk. 23 éves vagy, még nem végeztél az iskoláiddal sem, még nem is 
éltél. És kérdés, nem teszem-e tönkre még így is a karrieredet. És valószínű, hogy sohasem 
lehet gyerekünk. Most gondolkodnod kell rajta komolyan. Eddig ez a házasság távoli, szép 
álom volt, és most megdöbbentő, közeli valósággá vált. Gondolkozz! Nem akarom, hogy azt 
hidd, neked erre ’ezek után’ igent kell mondanod. Most már olyan súlyos dolgokról van szó, 
hogy senki a világon (elsősorban én) nem vethet semmit a szemedre. Ha nem vehetsz el, 
kimegyek külföldre óvónőnek. Apu a napokban fel fog hívni a bankban, hogy beszéljen veled 
erről. Hamar kell határoznod. Ha elveszel, mindenki azt fogja mondani, hogy a nyakadba 
varrtam magam. Ha elveszel, és emiatt kellemetlenségeid és nehézségeid lesznek, elválunk. 
Természetesnek fogom találni, ha nem veszel el, és nem csinálok jelenetet. De tudnod kell, 
hogy szeretlek.” 

Béla azt magyarázta, hogy ő nem írhatja többé már ismert és méltányolt, burkoltan 
németellenes cikkeit, ha ráolvashatják, hogy persze, zsidó felesége van; amellett jobban tud 
szükség esetén segíteni az egész családon, ha ’nincs kompromittálva’, de én ezt bizony 
nehezen nyeltem le, és a szüleim még kevésbé. (Hamarosan beigazolódott, hogy Bélának van 
igaza.) Sürgettek, hogy szakítsam meg a kapcsolatot, és ennek érdekében apánk elvitt, 
Pityuval együtt, egy szép felvidéki gyalogtúrára, Rozsnyó környékére. Velünk volt Halász 
Tibor, apu barátja is. Tudván tudtuk, hogy ezt a Hitlertől kapott, elszakított országrészt a 
háború után már nem látogathatjuk. 

Ezután kapcsolatunk nem szűnt meg, de válságba került. 1941 nyarán, néhány héttel a 
felvidéki túra előtt, felfedeztem, hogy másállapotban vagyok, és úgy véltem, most mégiscsak 
össze kell házasodnunk, ő azonban ragaszkodott hozzá, hogy elvetessem a gyereket. A 
legnagyobb titokban, az orvos lakásán, minden asszisztencia nélkül ment ez végbe, a kis 
fekete ember fel-alá ugrált köztem és egy lángban álló tál között, ahol a műszereket 
fertőtlenítette: ilyennek képzeltem a poklot.  
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Részletek Béla 1941. október 5-i leveléből: „Olvasom a leveledet, amelyben azt 
mondod, ne találkozzunk többet, majd egyszer jöjjek vissza. Szomorúan gondolok arra, hogy 
meg kell értenem téged: nem tudod megbocsátani, hogy nem vettelek feleségül. Jól tudod, 
hogy nem lehet egyszer majd visszajönni, a szerelmet aligha lehet hidegre tenni és később jól 
felmelegíteni. Nem folytathatjuk ott, ahol egy évvel azelőtt, mielőtt a gyors házasság 
szóbakerült, abbahagytuk. Ezt az évet nem lehet meg nem történtté tenni. Ilyen választás elé 
csak egyszer kerültem, te soha nem fogod elfelejteni tudni, hogy nem 1941-ben esküdtünk 
meg, mert én nem tettem meg azt, amit tőlem vártál. A legtragikusabb, hogy mind a 
kettőnknek igaza van: neked, ha várod az ’áldozatot’, nekem, ha várom a te lemondásodat. 
Régebben csak arra gondoltam, hogy várnunk kell, mert úgyis a világháború dönti el a mi 
életünket is. Néha azt mondtam, makacs és erőszakos vagy, tudod, hogy tönkretesz engem ez 
a házasság, mégis kíméletlenül akarod. Meg kell értened: te kizárólag olyan emberekkel voltál 
együtt, akik csak arról az oldalról látták a dolgot – ezen az oldalon én kerestem-kutattam 
valakit, aki független, és azt mondja, meg lehet tenni. Senkit nem találtam. Amikor az az 
ostoba ügyvéd azt mondta, ezzel a házassággal csak te veszíthetsz, gyűlöltelek benneteket, 
mert éreztem, hogy az ügyvéd gyámoltalan kis gójnak gondol. Én pedig megértettem, hogy ha 
most elveszlek, tönkreteszem mindkettőnk életét. Először anyagilag. Nincs végleges állásom, 
a bank nem nyújt megélhetést, a Sportnál ma még ott lehetek, de mi lesz holnap? Ma már nem 
versenyezhetnek, akiknek valami zsidó kapcsolatuk van, nem lehetnek vezetők, bírók. 
Gondolod, hogy a Szövetséget bírálhatja a sajtóban, aki maga is érintve van? Azt mondod, 
hogy Benes Józsi bácsi felvenne a Hungáriába. Értem, hogy ez nem ajándék lett volna tőletek, 
hanem csak kárpótlás. Én képtelen vagyok ’benősülni’ valahová. Ha nem lennék egy zsidó 
bank alkalmazottja, mindezt talán nem érezném ilyen súlyosnak. De a bankban ordító a zsidó-
keresztény ellentét. Gyűlölik egymást, ide vagy oda tartozni kell.” 

Csak megemlítem, nem írom ide azt a többi kilónyi, egész koffert megtöltő leveleit 
1937 és 1942 között -- a legtöbbjét megsemmisítettem, legföljebb részleteket közlök belőlük, 
így például az 1944. augusztus 26-ikiból: „Ma délelőtt 11 órakor volt Veress Évi és Gegus 
Imre esküvője. Csütörtökön kaptam meg a meghívójukat,* 

*Parádi ’nyaralásom’ idején Béla egy-kétszer meglátogatott, ő is itt ismerkedett össze 
a Veress családdal, barátkozott Imrével – és így azt mondhatnám, ő adott át engem Palinak. 
elkéretőztem a katonaságtól és kimentem az esküvőre, a Pasaréti ref. templomba – egy 
unitárius és egy ref. pap végezte közösen a szertartást. Évi nagyon szép volt, galambszürke 
shantung-kosztümben esküdött, csak a kalapján volt egy kis fátyol. Imre valahol messze 
vidéken szolgál, az esküvőre jött haza, katonaruhában volt. Nagyon örültek a gratulációnak, 
Évi sajnálta, hogy te nem lehettél ott, mert vidéken vendégeskedsz egy barátnődnél (!!!), és 
megigérte, hogy majd részletesen ír neked. Azt hiszem, jó volna, ha írnál neki (dr. Gegus 
Imréné, XII., Hieronymi út 13/b), és gratulálnál. Címünket tudja, te ne adj neki címet, 
mondván, hogy már elmenőben vagy a birtokról, írjon csak Pestre. Érdekes, hogy éppen 
szerdán írtad a levelet, akkor gondoltál Éviékre és a Mese-utcára, amikor én valóban kint 
jártam a Mese-utcában.” 

Lassan mégis beletörődtem a döntésébe, és továbbra is találkozgattunk, rendszerint a 
Török Pál utcai iparművészeti iskola előtt álldogálva láttam meg váratlanul, amikor a 
szőnyegosztályról kijöttem, és beültünk egy cukrászdába. Még sítúrára is elmentünk egy 
baráti társasággal Ruszinszkóba, egy volóci menedékházba. Csupa régi síelő: Gellért Gyurka 
és Szűcs András bírák, Gellért Bandi, a Nemzeti Színház rendezője, Marton László 
közgazdász, Kovács Pál villamosmérnök, mind feleségekkel – Gellért Gyurka és Boda 
Roxane vadonatúj házasok voltak, hasonló okból  -- egyébként a társaságnak szinte minden 
tagja keresztény-zsidó vegyes házasságból származott. A sítúra jól sikerült. Jellemző Béla 
magabiztosságára és elszántságára, hogy, bár életében először kötött fel sílécet, egy óra múlva 
már ugyanúgy siklott le, mint a többiek.  
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1942-ben behívták katonának, beszámol a kiképzés első napjairól: „Most már 
körülbelül megállapodott a század létszáma: 300-an vagyunk, 22 karpaszományos: városi 
tisztviselők, bankosok, orvos, hangversenyénekes, bőrkereskedő, rajzoló, birtokos, stb., 
legnagyobbrészt pestiek. Cipőtisztításban, csajkamosásban és ágyazásban egészen nagy 
vagyok, szakaszparancsnokunk, Udvardy hadapród-őrmester úr is meg van velem elégedve. 
Az őrmester-urak magasan állnak fölöttünk, képzésünk az őrvezető és a tizedes urak 
felügyelete alatt történik. A szobaparancsnokunk egy szövőmester. Mindig tudtam, hogy 
borzalmas a katonaság első napja, de ez minden képzeletet felülmúlt. Kiváncsi vagyok, hogy 
fogok tetszeni neked katonaruhában. Kénytelen leszek extrát csináltatni.” 

Merészségét tükrözi az 1944. október 15-i ’élménybeszámolója’: „A nagy nap 
elérkezett. Fél 12 tájban egy díszruhás nyilaskeresztes század vonult a Vár elé, a Szentgyörgy-
térre, arccal a város felé. Később egy katonai egység is felvonult. A zenekar indulókat 
játszott. Gyülekeztek az előkelőségek. A jelenetet a Honvédelmi Minisztérium ablakából 
figyeltem. Szép napsugaras őszi dél volt, a kék égbolton időnként egy repülőgép zúgott el, 
messze lehetett látni a város fölé. A szomszédos palotából, József királyi herceg bombasérült 
palotájából kijött a Habsburg-ház legidősebb magyarországi tagja. A katonaszázad nyugodtan 
állt és egyetlen egyszerű kis tiszteletadást sem adott a tábornagynak, aki pedig húsz éven át 
mindig Horthy után következett. A Színház-utca felől hangos csoport közeledett. Vitatkoztak, 
magyaráztak, és gyors léptekkel haladtak a Vár felé. Úgy festett a dolog, mintha az utca népe 
felkelt volna, hogy elfoglalja a királyi várat. Dehogy! Ezek voltak a notabilitások, a kerületi 
vezetők, a széktartók, eszmevédők, stb., stb. 

Elhatároztam, hogy nem maradok le erről a szenzációról. Minden reményem megvolt 
arra, hogy ilyen fajta ünnepségnek életemben csak egyszer lehetek tanuja. A Szentgyörgy-téri 
kapun már nem lehetett kimenni a térre. A Dísz-téri kapu mellett rendőrkordon állt. 

-- Hova tetszik menni? – állított meg az egyik rendőr. 
-- A Várba – feleltem röviden. 
-- Minek, kérem? – nézett rám. 
-- Hát, most van a Nemzetvezető eskütétele – feleltem csodálkozva. Nem tudtam 

biztosan, szándékos volt-e a rendőr flegmatikus kérdése. 
-- Ja, hát csak tessék menni, nem tudom, be tetszik-e tudni jutni. 
A Miniszterelnökség előtt nyilas rendező fogta meg a karom. – Nem lehet tovább 

menni -- mondta szigorúan. 
-- Kérem, Kerekes államtitkár úrral jöttem, de valahogy elmaradtam tőle – válaszoltam 

határozottan. A reggeli lapban olvastam, hogy egy ügyvédjelölt, Kerekes Béla, valamelyik 
tárca államtitkára lett. 

-- Akkor csak tessék – mondta, -- az államtitkár úr éppen az előbb ment be. 
 
Immár langyos kapcsolatom Bélával tulajdonképpen 1944-ben, az ő bátor 

magatartásának hatására felforrósodott. Nem csak a mi családunkat látta el hamis papírokkal 
fotó , hanem rengeteg más embert is bújtatott, beszervezett és fegyverekkel szerelt fel egy 
ellenálló csoportot, lakást szerzett nekik a Klotild utcában (1948 óta dr. Stollár Béla utca), itt 
működtettek a német csapatok bevonulásáig egy illegális rádióadót (bemondónő Beczássy 
Piroska, szervező Stirling György, újságíró dr. Kárpáthy Gyula – mindhárman részt vettek 
Béla 60. halálozási évfordulóján, a másodjára is helyreállított emléktábla megkoszorúzásán), 
fotó innen akartak akciókat végrehajtani, elsősorban a szemben lévő Légrády-nyomdát 
megvédeni a németektől, hogy röplapokat és a felszabadulás pillanatától újságot 
nyomhassanak. A fegyvereket és élelmiszerjegyeket, származást igazoló blankettákat úgy 
tudta a bujkálóknak beszerezni, hogy mint országos versenyeket nyert gyorsírót, 
katonáskodása alatt a Honvédelmi minisztériumba osztották be, ahol hozzáférhetett 
ilyesmihez. 1944. december 24-én együtt-tartást rendelt el a Klotild utcában a 30–40 
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katonaszökevény vagy munkatáborból szökött férfinak, hozzánk még eljött „kellemes ünnepet 
kívánni”, azt igérve, hogy este visszajön, és csatlakozott a csoporthoz.  

A házban lakók közül valaki feljelentette őket, két, nyilasokkal megrakott teherautó 
állt meg a ház előtt, berontottak a házmesterlakásba, és látva, hogy a házmester, aki szintén a 
csoport tagja volt, megnyom figyelmeztetésül egy csengőgombot, őket és két, mit sem sejtő 
vendégüket kiterelték az utcára és lelőtték. (A ház falán pár nap múlva még láttam a vért.) 
Azzal felrohantak a III. emeleti lakáshoz. Béla kézigránáttal védte a bejáratot és sürgette a 
többieket, meneküljenek. A menekülés útja nem volt egyszerű: egy ablakon át kellett ugorni 
az úgynevezett lichthofon keresztül a szomszéd ház egyik ablakába, onnan a lépcsőn fel  a 
háztetőre, és a szomszédos háztetőkön, padláson át le lehetett jutni a Berlini (ma Nyugati) 
térre. Állítólag huszonketten estek el, a többiek elmenekültek. (Én név szerint csak ötről 
tudok.)  Bélát a  ház lakói a világítóudvar alján, rengeteg golyóval a testében találták meg. 27 
éves volt. 

Az ostrom befejeztével a testvérem, Pityu is segített a fagyos földből kiásni, végül 
kubikusok emelték ki, majd katonai tiszteletadással, hadapród őrmesterből főhadnaggyá 
előléptetve temették el a Kerepesi temetőben. Sírja a Bathyány-síremlékkelel szemben, a 11-
es parcellában van, emléktáblája a Stollár Béla utca 22. házon és a Lónyay gimnázium 
előcsarnokában. 1947. március 25-én a Stollár Béla emlékbizottság, Tildy Zoltán köztársasági 
elnök, Nagy Ferenc miniszterelnök, Rákosi Mátyás, Szakasits Árpád, Veres Péter miniszterek 
védnöksége alatt jótékonycélú emlékünnepélyt rendezett tiszteletére a Zeneművészeti 
Főiskola nagytermében.  

1985-ben az MSzP Központi Bizottságának Párttörténeti Intézete elküldött hozzám a 
Visszaemlékezés-gyűjtő Tudományos Csoportból egy Elvtársnőt, hogy mondjam el magnóra 
a visszaemlékezéseimet. Béla soha nem volt tagja egyetlen pártnak sem, hiába próbálta a 
kommunista propaganda később a tagjaként feltüntetni, mégis eleget tettem a kérésnek. Mivel 
kevés konkrétumot tudok az eseményekről, vigyáztam, hogy ne költsem át hősi éposszá igaz 
emberi történetét. Sajnos Béla mamája úgy gondolta, hogy jót tesz fia emlékének, ha lelkes 
kommunista voltát hirdeti. Alighanem ennek köszönhető, hogy az emléktábláját kétszer is 
leverték a Klotild utcai ház faláról, először 1990 után, másodjára 1995-ben, és éppen Magyar 
Pál járt közben a Fővárosi Önkormányzatnál, hogy ne kőtáblát, hanem bronzot készítsenek  
helyette – ez azóta is ott látható.fotó 

2003-ban a jeruzsálemi Jad Vasem (Yad Vashem)-szervezet ’A Világ Igaza’ 
kitüntetéssel ismerte el a tevékenységét.  fotó 

2005-ben a XII. kerület jobboldali önkormányzata – miután  egy, a kerület háborús 
veszteségeit megörökítő turulmadaras emlékmű engedély nélküli felállításával nagy vihart 
kavart – felállította a Böszörményi úton az Igazak Falát, a vészkorszak idején zsidó 
honfitársaikat mentők, köztük dr. Stollár Béla emlékére. Bizony szükség is van némi 
erőfeszítésre, hogy az emléke fennmaradjon. Az utcát minden pesti ismeri, de a névadót 
kevesen. Az Élet és Irodalom 49.évfolyam 35.számában Lőrinc László történelemtanár így ír: 
„Nem igen lehet hallani Stollár Béla nevét, aki sokakat mentett meg, és szökött 
munkaszolgálatosokból és katonákból szervezett ellenálló csoportja élén a nyilasokkal 
folytatott harcban esett el. „Minden évfordulón, legalábbis kezdetben, számos újságcikk jelent 
meg róla, történetét megírta Baktai Ferenc: „Akik mertek” című könyvében (Kossuth Kiadó, 
1970). Sajnos a beszámolók helyenként ellentmondóak, ellenőrizetlenek, sem a harc 
lefolyása, sem a halottak száma nem meggyőző. 

A Turulmadár emlékmű körül már egy-két éve politikai viták folynak – a turul a 
jobboldal harci madara -- , lehet, hogy le fogják bontani, igazuk van, de én sajnálom, mert dr. 
Veress Pál és Gegus Imre nevét is felvésték rá. 
 

Apánk első amerikai utazása  
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 Kicsit vissza kell ugornom az időben. 

A BART az 1933-as gazdasági válságban csődbe jutott. Ekkor társult apu egy 
barátjával, Hofmann Györggyel,  a Kertész utcai Cyklop garázs üzemeltetésére, és 
ugyanakkor az Országos Magyar Iparművészeti Társulat főtitkára lett. Ebben a minőségében 
komoly érdemeket szerzett a népi kézművesség szervezésében. Külföldre, főleg 
Németországba szállítottak hímzéseket, kosár- és cserépárut.  

Az 1932-es milánói magyar kiállítás után még nagyobb szenzáció volt, hogy 1939-ben 
ő lett a New York-i Világkiállítás magyar pavilonjának egyik hazai szervezője, és november 
1-én elindult vonaton Genovába, majd a Rex óceánjárón Amerikába, a részleg feloszlatásának 
lebonyolítására. Akkoriban még kevés magyar járta meg a tengerentúlt, óriási élmény volt ez 
a hivatalos kiküldetés. Idézek naplószerűen írt leveleiből:  

„1939.nov.8. Feltűnik a szabadságszobor, itt vagyunk a szabadság hazájában, 7500 km 
távolságban. A hajóállomáson egész küldöttség várt, rögtön mentem a kiállításra. A kiállítás 
november elsején már bezárult – közös barátunk (Unterreiner Viktor) a nyáron azt állította, 
hogy november 15-ig meghosszabbították, és elfelejtett ennek ellenkezőjéről értesíteni. 
Péntek délelőtt hosszú tárgyalásunk volt kirendeltségünk itteni vezetőjével, Goerl Pistával, 
hogyan készítsük elő a jövő évi magyar kiállítást (amelyik persze már nem valósult meg), 
utána lunchre az ő vendége voltam a legmagasabb Rockefeller ház tetején levő clubjában, 
amelynek maga Rockefeller is tagja. Az az impresszióm, hogy a felhőkarcolók semmivel sem 
kisebb alkotásai az emberi géniusznak, mint az öreg Európa reprezentatív épületei. Kedd este 
meg voltam híva egy itteni igen gazdag, német származású ceruzagyároshoz (Faber), a 
Riverside Drivere. Vacsora után bridzseztünk és sikerült lekapcsolnom 1 $-t az öregúrról, ami 
óriási örömmel töltött el. A politizálástól őrizkedtem, lévén német származású, de jövő 
szerdán együtt megyünk moziba. Csütörtök este a Metropolitan Operában voltam, valami 
orosz balett vendégszerepelt, de a kiállítás és a rendezés mérföldekkel a budapesti mögött. 
Szombat reggel elutaztam Washingtonba. A 360 km utat 3 óra 55 perc alatt tettük meg, de a 
vonat olyan nagyszerű, hogy nem is érezni az őrült sebességet. Washington igen érdekes 
város, tele középületekkel, amelyek kizárólag klasszikus stílusban, 1, 2, esetleg 3 korinthusi 
(néha megelégszenek ioni) oszlopsorral épültek. Vannak köztük formailag tökéletesek, de van 
egészen elrontott is. Legszebb a könyvtár, pompázatosan renaissance épület, igen érdekes a 
’fehér ház’, amely kivül-belül nagyon emlékeztet vidéki magyar arisztokrata kastélyokra. A 
washingtoni múzeumról kell még írnom, óriási és felette érdekes. Két magyar vonatkozású 
dolgot találtam: a néprajzi részben két magyar babát, a képtárban Benczúr ’II. Rákóczi Ferenc 
elfogatását’. (fotó esetleg okt.30-i levél 4. old. a genovai temetőről, vagy 11. a hajóról, 
kézírásos) 

Nem idézem a többi meghívást, a rengeteg beszámolót múzeumokról, nevezetes 
látnivalókról, csak még néhány mondatot az utolsó levélből:  

„1939. dec.7. Még mindig nem kaptam levelet otthonról, még szerencse, hogy tegnap 
érkezett Szablya Jánostól (az Országos Magyar Iparművészeti Társulat elnöke, apám főnöke) 
egy levél, amelyben írja, hogy jól vagytok. Mikor érkezem, nem tudom. Nagyon jó itt, de már 
jó lenne otthon lenni. Pláne az utóbbi napok politikai hírei nem nagyon kedveznek az ilyen 
távollétnek. Remélem, nem izgultok és nem hagyjátok magatokat befolyásolni rémhírek által, 
ami itt is akad bőven. Együtt jobb izgulni, mint így külön-külön.”* 
 

*A ’rémhírek’ a 2. zsidótörvény előkészületeiről szóltak, ezek hamarosan érvénybe is 
léptek. Míg az 1. zsidótörvény 20 %-ra korlátozta a polgári foglalkozásokban zsidók 
részvételét, a 2. már csak 6 %-ot engedélyezett a magántisztviselőknél, az állami hivatalokból 
a zsidókat kizárták. Sokkal szigorúbban szabták meg, kit kell zsidónak tekinteni. A mi 
családunkra az 1. törvény nem vonatkozott, de a 2. már teljes súlyával. 
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Hazaérkezése után a német partner egyenes kívánságára lemondott állásáról, de a 

háziipari szervezést tovább folytatta magánvállalkozásban, társként Unterreiner Viktorral.  
Csak 1949-től 1955-ig dolgozhatott végre az igazi szakmájában, a Kohó- és Gépipari Minisztérium 
tervezőosztályán, hamarosan az osztály vezetőjeként. Nyugdíjazása után a találmányi hivatalnak volt külső 
munkatársa – de addig még sok minden történt. 1955-től haláláig nyugdíjasként az Országos Találmányi Hivatal 
külső szakértője volt 
 

Ipart tanulunk 
 
 

  Nálunk sem kelett sokáig várni a nácizmus térhódítására: lépten-nyomon igazolni 
kellett, nincs-e a nagyszüleink között zsidó. Hamarosan megjelentek feliratok a vendéglők, 
boltok ajtaján, hogy zsidókat nem szolgálnak ki. Mindenfelé elbocsájtások voltak. 1941-ben 
megtiltották ’árják’ és ’nem-árják’(értsd: zsidók és nem-zsidók) * házasságkötését, sőt a nemi 
közösülést is. Ez volt a 3. zsidótörvény. Évenként csaknem 1000 rendeletet hoztak, orvosok, 
ügyvédek, mérnökök, újságírók, színészek ezrei vesztették el állásukat, de még taxisofőrök, 
bírósági szakértők, trafikosok is.1944-ben ’zár alá vették’ a zsidók vagyonát, vagyis elvittek 
mindenkitől minden értéket. 

*Az árja szanszkrit szó, nemesembert jelent. Valódi árják Európában csak a cigányok 
voltak, a németek magukra és más északi népekre vonatkoztatták. 
  Egyre fenyegetőbb lett a világ. 1944. március 19.-e, a németek bevonulása után egyre-
másra hozták a rendeleteket: kizárták a zsidó orvosokat, mérnököket, ügyvédeket, újságírókat, 
színészeket a kamarákból; közölni kellett a postával a származást és kikapcsolták a 
telefonokat; elvették az ékszereket, bankbetéteket, autót, rádiót; áprilistól fel kellett tűzni a 
sárga csillagot; minden nem-árja tulajdonban lévő boltot elkoboztak. Megkezdődött a vidéki 
zsidóság összeterelése, majd bevagonírozása, elszállítása haláltáborokba, vagy jobbik esetben 
kényszermunkára. A budapestieknek június végén lakásukat elhagyva, be kellett költözniük 
zsúfolt ’csillagos házakba’, év végére az addigra felállított gettóba . Ezek azonban későbbi 
események, és egyrészt azért beszélek róluk ilyen kurtán-furcsán, mert 1944-ig valahogy 
mindez olyan valószínűtlennek tűnt, még nem éltük bele magunkat, másrészt azóta annyit 
hallott-olvasott róla mindenki, nálam avatottabbak írásaiban, hogy helyesebbnek tartom, ha én 
a saját családunk tapasztalataira szorítkozom. 
 A mi iskolánkban szerencsére még a negyvenes évek elején sem volt nyoma 
antiszemitizmusnak, németbarátságnak, hála az igazgatónk és az általa remekül 
összeválogatott tanári kar hozzáállásának. Amikor az Országos Cserkészszövetség 
felszólította a cserkészvezetőket, zárják ki a zsidókat, a mi vezetőnk, az igazgató 
hozzájárulásával, inkább feloszlatta az egész csapatot. 1944. március 19-én Áprily-Jékely 
három perces néma felállást rendelt el, hogy minden diák megértse, milyen gyászt hoz ez a 
német megszállás az országra. 

Miután származásom, vagyis az 1920-ben megjelent rendelet, a numerus clausus 
miatt, egyetemre nem mehettem, apám ragaszkodott hozzá, hogy valamilyen mesterséget 
tanuljak, és meggyőzött róla, hogy minden munkában öröme telik az embernek, ha szívvel 
végzi és ha igyekszik a legtöbbet kihozni belőle. Így szőnyegjavítást tanultam Valkóné Preisz 
Kata, kiváló szőnyegszakértő, Csaba utcai műhelyében, délutánonként pedig a Török Pál utcai 
iparrajz-iskola szőnyegszövő kurzusára jártam, Lakatos Arthur és Basilides Barna tanárokhoz. 
Nemsokára kiválthattam az iparengedélyt, és egy munkatárssal együtt élvezettel javítottuk a 
szép, valódi keleti perzsaszőnyegeket (reklámcédula). Nem volt könnyű gyapjúfonalhoz jutni, 
a kis maradékokat mindenkitől elkunyeráltam, az ilyet csuplinak neveztük – , sok évvel 
később ezekből szőttem Csókos Gyöngyitől kapott ’karmantyúszövőn’  fotó rengeteg 
kézibábut: Aranyhajú királykisasszonyt, Hófehérkét és hét törpét, Vad hegyi pásztort, 
Mindentudó Mitugrászt, sok állatot, sőt nyers gyapjúból Pali képei után gobelin-szövésű 
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képeket is. (fotók) Javítómunka közben, a magam szórakoztatására, verseket tanultam-
gyakoroltam, elsőnek Babits ’Jónás könyvét’, amit Ascher Oszkár előadásában ismertem meg 
a Kisfaludy-társaságban, máig is betéve tudom, aktualitása mindig újból megráz.  

Pityut fazekasinasnak küldte apu a Székelyudvarhely melletti, agyagedényeiről híres 
Korondra. Egy nyáron át egy ismert fazekas műhelyében dolgozott, élvezte a munkát, de 
persze nem választotta volna pályának. 

 
Deák nagypapa 

 
Deák nagyapám az első zsidótörvényt még megérte, de jósorsa megkímélte a 

továbbiaktól. Nyolcvannyolc évesen, utolsó napjaiig bejárt az áruházba – a fülemben cseng a 
fiáker lovainak pata-csattogása, amikor délben-este hazaszállították. (Emlékszem a kocsis 
nevére is: Karavasvili Bagrád, büszkén ült a bakon, a fején keménykalap.) Esténként angolul 
tanult – és reggel panaszkodott, hogy egy nap alatt mindent elfelejtett. 1940 tavaszán 
megbetegedett, hazahívta Székesfehérvárra a fiait családostul, egyenként mindegyikünktől 
elbúcsúzott, nekünk gyerekeknek pénzt adott, megkérdezte, mit veszünk rajta (én egy 
tükörreflexes Rolleicord fényképezőgépet. Amikor 1972-ben ezt vittem magammal első 
utamra az Egyesült Államokba, egy kisfiú meglátta és izgatottan hívta az apját: ’Look, a real 
Civil War-camera!). Halála nagyon megrendített engem, és hasonló korú unokatestvéreimet 
is, igazán méltó volt hozzá. Először láttam hagyományos zsidó temetést: három fia és egy 
unokaöccse vitte a teljesen egyszerű gyalult deszkakoporsót, és láttam, hogy ünneplőruha 
helyett csak fehér vászon lepelbe burkolták. Jellemző rá a végrendelete, néhány mondatot 
idézek belőle: „Én nyugodt lélekkel hagyom itt a földet, mert akármikép megaláztak, én 
életem során mindenkép kötelességemnek megfeleltem. A részvényeimet osszátok el 8 részre, 
mind a hét unokám 19-19 darabot kap, a többiből 50 % a zsidó szeretetházé, a másik 50 % a 
keresztény Júlia otthon lakói javára adassék. Van a zsidó templomban egy pár ülésem, mai ára 
600-700 korona. Ezen összeg fele részben a belvárosi kereskedelmi iskola, másik része a most 
építendő Ipariskola félárvaként szorgalmas tanulóinak jutalmazására fordítandó, felekezeti 
különbség nélkül ! Sírkövem olyan egyszerű legyen, mint a szüleimé. Tartsatok tovább is 
össze, mert abban van a legtöbb erő és ez fogja a mi emlékünket legjobban megőrizni.  
Székesfehérvár, 1940. március 17-én.  

Deák Dávid’ 
 

Meghalt 1940. április 18-án. Székesfehérvár polgármestere, Csitáry Emil búcsúztatta: 
„Hosszú évtizedeket töltött a város kereskedelmi és gazdasági életének szolgálatában. Példás 
szorgalma, abszolut megbízhatósága, puritán egyénisége, kristálytiszta becsületessége és 
minden közjó iránti áldozatkészsége a város egész közönsége körében különös megbecsülést 
és tiszteletet szerzett számára. Elmúlása súlyos veszteséget jelent Székesfehérvár városának.” 
(Csitáry 1944-ben lemondott polgármesteri rangjáról.)    

Ide kívánkozik az apánk végrendeletéből néhány mondat: „Kívánságom, hogy ezen 
formai irat dacára testvériesen osztozkodjatok. A két legkisebb unokám, Zsóka és Kiséva is 
kapjon valami emléket nagyapjukra. Szabó takarítónéninek kegydíjként adjatok havi 
félfizetést.” És a befejező, megrázó mondat: „Szép volt!” Micsoda élet: az egyetemről 
egyenesen a harctérre, mire hazakerült, kommün és Trianon, gazdasági depresszió, nem tud a 
szakmájában elhelyezkedni. 1944-ben internálják, elveszik a lakását, a család szétszóródik, 
háromnegyed év után szabadul. Bujkálás, illegalitás, ostrom. Végre talpraáll, 1949 
márciusában a Kohó- és Gépipari Minisztérium Tervező Irodájában kap vezető állást, érdekli, 
megbecsülik (Sztálin Vasmű emlékérem, Diósgyőri emlékérem). Fotó Pi-tól vagy a 
nagyszekrényfiókból 1955 nyarán kitelepítik őket a román határra, rendőri felügyelet alá 
helyezik, a forradalom után visszaköltözhetnek Budapestre, de a lakásukban megint más 
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lakik. Hát ilyen volt egy szép élet a 20. században. Igaz, meg kell hagyni, hogy utolsó 
évtizedei (1957-1980) békés munkában, bölcs életvitelben teltek. Nyugdíjasként haláláig 
lelkesen dolgozott az Országos Szabadalmi Hivatalban, szabadalmi ellenőrzést végzett három 
nyelven. Nagy diadallal mutatta be a családnak, hogy sehol a szabadalmi irodalomban nem 
talált hasonlót egy Rubik mérnök által benyújtott szellemes kockához, úgy hogy most az ő 
javaslata alapján megadják a szabadalmat. Anyám halála után beletanult a háztartásba, néhány 
ételre korlátozódott a tudománya, de azokat remekül készítette, és lekvárokkal, befőttekkel 
ellátta még a bridzspartnereit is. Időközben végre útlevelet kapott, kirepült a fiához New 
Yorkba, megnézhette unokáját, Eva Deákot, ’Kisévát’. 

 
Vissza kell térnem a negyvenes évek elejéhez. Erdély egy részének visszacsatolása 

népvándorlást indított el 1942-ben: rengetegen akarták látni a csodás tájakat, régi városokat, 
akár kötötték oda őket rokoni szálak, akár nem. Így indult el Pali, először a frissen (és persze 
ideiglenesen) visszacsatolt Balogra, ahol a Cobourg kastélyban művésztelepet rendeztek be, 
és ahol barátjával, Bod Lacival és a többi festőnövendékkel vidám életet élt. A művésztelep 
vezetője Varga Nándor Lajos főiskolai tanár volt, aki zsidó főiskolásokat mentett meg azzal, 
hogy befogadta őket. Pali 1942-től, már székelyföldi ösztöndíjjal a zsebében, két nyarat és 
egy telet töltött egy Korond feletti hegyi településen, Pálpatakán, és közben bejárta az egész 
Székelyföldet.  

1942 nyarán mi is mind azokon a vidékeken jártunk. Anyu Szovátán pihent, apu, 
Pityu, Csillag Ottó unokatestvérünk és én, továbbá három Pestről ismert, ott hozzánk 
csatlakozó fiatalember: Katona Ferenc, Udvarhelyi György és Tóth András, a hegyeket 
másztuk. Amikor 1946-ban összekerültünk Palival, sokat mesélt Pálpatakáról: a hegytetőn 
magányos tanya, akkoriban csak az asszony volt ott a gyerekekkel, Rebekával és Mózessel, 
mert a férjét, Balázs Mártont, lecsukták: Jehova tanúi közé tartozott, megtagadta a 
fegyverviselést a katonaságnál. Így azután, amikor 1977- ben már ketten együtt mentünk 
erdélyi túrára, meglátogattuk őket. A kis Balázs Mózes-gyerekből, aki boldogan cipelte Pali 
után a festőállványt, csak hogy nézhesse, hogyan dolgozik, most már gazda lett: belterjes 
gazdálkodást folytattak, maguk termesztették és tilolták, festették, fonták, szőtték a kendert, 
minden tejtermék otthon készült, volt többféle magukgyártotta egyszerű mezőgazdasági 
gépük, nem szorultak senkire. Ide másolom Balázsné egy 1944-es, Palinak írt levelét: „Igen 
tisztelt Művész úr, kivánom értesiteni a jelen való jólétünkről melynek párját kivánjuk a 
kedves szüleikkel együtt a jó Istentől. Továbbá tudatom megkaptam a hozzánk irt lapját 
melyjet nagy örömmel fogatam és mindent megértetem. Nagyon jó telünk lett ebben az évben, 
sok a hó, a napok gyönyörűek, változtatják a szinüket. Maradok kiváló tiszteletel  Ilona”. A 
nyolcvanas években, egy budapesti Jehova tanui nemzetközi találkozóra eljöttek Pestre 
nálunk laktak, és a lányuk is meglátogatott néha, hogy a közeli Korondon készült cserepeket 
itt eladja. 

 
 A rettegés korszaka 

 
1944. március 19-én, vasárnap megszállták az országot a német csapatok. 22-én 

hajnalban arra ébredtem, hogy durva férfihangok németül ordítoznak a lakásban. Apámért jött 
két Gestapo-tiszt, 10 percet adtak a felkészülésre, fogalmunk sem volt, miért és hová viszik. 
Anyámnak átadta a pénzét, iratait, intézkedett, aztán egy magyar rendőr kíséretében 
elballagott – egyelőre a Kertész utcai iskolába, néhány napra rá a kistarcsai internálótáborba. 
Lassan kiderült, mi történt. Ő, miután a szakmájában nem tudott elhelyezkedni, a Kertész 
utcai nagy, négyemeletes, 400 férőhelyes Cyklop garázsnak lett ügyvezető mérnöke (a 
tulajdonos Hofmann György mérnök), de a német hadsereg szemet vetett a garázsra, 
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kiüríttette, és az egyszerűség kedvéért internálta a vezetőséget – pontosabban: Hofmann 
Györgyöt az utcáról vitték el, többé senki sem hallott róla. 

A háború után apánk visszakapta a garázs-részét, átadta a városi ’szürketaxinak’ 
(azelőtt a ’kék’ magántaxisok használták, utóbb Főtaxi-székház lett), a kárpótlásból 
megváltotta Hofmann részét, egy évig ő maradt az egyedüli tulajdonos, majd a földszinten 
bérelhetett egy irodahelyiséget. (Itt mondom el, hogy 2006-ban az úgynevezett zsidó-negyed 
több épületét műemléknek nyilvánították, így a Kertész utca 24-28. alatti, Löffler Béla által 
tervezett garázsépületet is.)  

Ebben a kis irodában próbálta folytatni a népművészet és kézműipar szervezési és  
értékesítési tevékenységét. Néhány héten át, a rádióba kerülésemig, én láttam el az iroda 
’telefonszolgálatát’, ami abból állt, hogy telefon nem lévén, én gyalogoltam a város 
különböző távoli csücskeibe, hogy a hivatalos üzeneteket vagy leveleket továbbítsam. Ez 
azonban későbbi történet, hiszen 1944 márciusától szeptemberéig, mindnyájunk legnagyobb 
aggodalmára, Kistarcsán volt túsz. 

 
Aput internálják 

 
 Internálása a vártnál elviselhetőbb volt, főleg gazdag gyártulajdonosok közé került 

(leginkább a textilgyáros Goldbergert emlegette), közülük néhány százan megúszták a 
Németországba deportálást. Az internálótábor parancsnokq, Vasdinnyei István, jóindulatú 
volt. Néha még levelet is lehetett váltani: anyám süteménybe, fogpasztatubusba rejtett 
levélkéket, apám lefizetett egy őrt, hogy adjon postára egy lapot, Stollár Béla szerkesztőségi 
címére. Idézek innen is, onnan is néhány mondatot: 
 Anyánk lapja 1944. március 28-án, még a Rökk Szilárd utcai iskolában berendezett 
gyűjtőbe:  „Ne tépelődj, még fiatalok vagyunk, ha el is találunk veszíteni mindent. A 
gyerekek nyugodtak, őket átsegíti az ifjúságuk és a szerelem – azt hiszem, a fiad is !? Béla 
remekül viselkedik.”  Apánk lapja Pityunak  megvan ??? Másik lapja, 1944. szept.19.: „Itt is 
olyan hangok hallatszanak, mint amikről írtál, én azonban elég szkeptikusan fogadtam őket – 
és nem csomagoltam. Úgy látszik, ezen a héten mégiscsak mozgás lesz, de hogy kik lesznek a 
szerencsések, nem tudni. Valószínűleg Gizi néni  (virágnyelven a német parancsnokság) dönt. 
Nagyon szeretnék kint és veletek együtt lenni, el sem tudom képzelni azt a boldogságot.” Apu 
másik lapja, szept.26. „Megkaptam a múlt szerdai csomagot, a 3 paprika kitűnő volt ! (a 
paprikába töltött körözött liptóitúróban levél rejtőzött.) Hazamenetelünkről jobbnál jobb hírek 
terjednek, de én nem hiszek bennük – igaz, hogy a hírek terjesztői majd megvernek érte.* 

 *Azóta tudjuk, hogy Eichmann, Horthy júliusi letiltó rendelkezése ellenére, 1500 
embert csempészett ki  Auschwitzba, Kistarcsáról. 

 Augusztus végén már a magyar rendőrség vette át a tábort,  a lehető 
legtisztességesebben bántak a túszokkal. Apu: „Most Éva aggaszt egy kicsit, nincs-e 
túlságosan kitéve háborús veszélynek (Fräuli voltam Wildburgéknál), de bízom benne, hogy 
helyén van a szíve és az esze.” A lap feladója D.I. Kistarcsa, postafiók 20. Cenzori pecséten 
Hódosi Kovách Géza m.kir.detektív. 

A fegyverszüneti tárgyalások során szélnek eresztették a még ott őrzött 220 embert, 
köztük apánkat is, menjenek, amerre látnak.   

Stollár Béla már március 22-én odaköltözött hozzánk, a már nagyjából kiürített 
Endresz György téri lakásba. Katonasapkáját, kardját felakasztotta az előszobában, hogy 
mindenki lássa, nem csak a két nő lakik ott – Pityu kitűnő érettségi vizsgát tett a cisztercita 
gimnáziumban, bevonult munkaszolgálatra, és így nem volt velünk. Béla hamis papirokat 
gyártott a nevünkre, megtiltotta, hogy a rendeleteknek engedelmeskedjünk (ne adjuk be a 
rádiót, az arany ékszereinket, ne hordjuk a sárga csillagot, legföljebb a házunk közelében, 
ahol a szomszédok ránkismerhetnek), és üritsük ki a lakást, de ne költözzünk be semmiféle 
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csillagos házba. Anyámat elküldte a saját mamájával Görömbölytapolcára, ’nyaralni’, a 
barátaink segítségével elhelyezte apránként minden holminkat. El kell mondanom, hogy egy 
osztálytársam és jó barátnőm, a nagykőrösi Kováts Zsuzsa (később Sipos Gyula költő 
felesége lett), március 24-én értesült róla, hogy apámat elvitték, és azonnal megjelent nálam 
minden iratával, éljek tovább az ő nevén. Nagyon meghatott, de nem fogadtam el, féltem, 
hogy baja lehet belőle – és még nem is tudtam elképzelni, hogy igazán veszedelemben 
vagyok. (Hosszú betegeskedés után 2004-ben meghalt, máig is nagyon hiányzik.) 

Elindultam gyerekgondozói állást keresni. Újságban hirdettem, de ez nem vált be: 
egyik jelentkezőről kiderült, hogy se felesége, se gyereke, de mindjárt ott az előszobában 
csinálna velem egyet – innen futva menekültem. A másikkal, egy háromgyerekes mamával, 
már mindenben megegyeztünk, amikor egyszerre ingerülten rákérdezett: csak nem bujkáló 
zsidólány? ’Ugyan kérem’ – sértődtem meg, szorosabbra tekertem a karomon a kabátot a 
befelé fordított csillaggal, és másnap telefonon lemondtam az állást.   

Pityu eközben egy erdélyi munkásszázadban robotolt, de az oroszok közeledtével 
vonaton Pestre indították őket. Október 15-én hallották Horthy rádióbeszédét, ezzel 
felbomlott a rend, Pityu egy barátjával bevillamosozott Újpestre. Másnap Bélához költözött, a 
tőle kapott hamis papírokkal felvétette magát a KISKÁ-ba, a zuglói Kisegítő karhatalmi 
zászlóalj híradós szakaszába, a Szent Domonkos utcába. Hallgatták a BBC-t, röpcédulákat 
osztogattak, 1945. január 4-én azonban az SS letartóztatta és kivégeztette Varga szazadost, a  
parancsnokukat és rájuk zárták az ajtót. Egy sváb SS-őr kiengedte őket, Major Tamássl együtt 
szöktek meg. Ezután Pityu Járdányi Palinál húzódott meg (csak mellékesen jegyzem meg, 
hogy a zeneszerző történetesen Veress Pali barátja volt, és a húgának udvarolt), majd Járdányi 
házával szemben egy másik házban amelyben sok volt a katonaszökevény és a bújkáló zsidó. 
A szomszédban német aknavetőüteget helyeztek el, Pityu tolmácsolt a vendéglősnek, 
fizetségképpen enni kapott. A katonák 16-17 éves kölni srácok voltak. Tudták, hogy napokon 
belül meg fognak halni a hazáért. 

 
Akkor már nem volt lakásunk, anyámmal hol itt, hol ott aludtunk pár napig (többek 

között Tarics Sándor vízilabda-olimpikonnál és Feleki László újságírónál, Béla barátainál), 
minden holmink szanaszéjjel – később egyszer összeszámoltuk: 17 ember vállalt kockázatot, 
hogy mentse a mi családunkat, bútorainkat, könyveinket – kivétel nélkül mindent 
visszakaptunk, még a szomszédságban lakó Haentjens családra bízott konzerveket is, annak 
ellenére, hogy nagyon kis jövedelműek voltak, és mi felhatalmaztuk őket, hogy fogyasszák el, 
ha megszorulnak. Ekkor tanultam meg, hogy hihetetlenül gonosz és hihetetlenül önfeláldozó, 
jó emberek vannak, talán ugyanolyan számban – a közömbösek légiói mellett. 

??? Ide részletek Bächer Iván 2001.máj.5.-i Népszabadságban megjelent idevágó 
cikkéből, Török Sándor, Sztehlo, Victor János, sőt Ravasz László magatartásáról . 
 
 

1944 májusa: itt futnak össze a szálak ! 
 
 

Anyám  elutazott Stollár Rózsi mamával Görömbölytapolcára, én pedig, Béla által 
kiállított hamis házasságlevéllel, az ő feleségeként Parádfürdőre mentem egy penzióba, mint 
aki a pesti bombázások elől menekül. A penzióban csupa katonatiszt-feleség lakott, ők 
valóban a bombázások elől kerestek menedéket, nem is beszéltek soha másról, mint a 
bombázásokról, az angolok és az amerikaiak szörnytetteiről, és egy reggelen arról, hogy 
elvetemült tisztek merényletet követtek el Hitler ellen, ’de hála Istennek nem történt baja’. 
Nagyon egyedül éreztem magam, Béla is csak hébe-hóba tudott meglátogatni, nem beszéltem 
senkivel.  
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Egyetlen családot néztem ki magamnak a penzió ebédlőjében, akikkel jó volna 
megismerkedni (különösen azután, hogy elfogtam egy beszélgetésüket az ikes igék rendhagyó 
használatáról): egy ötven körüli, jó megjelenésű apa, kedves arcú, kövérkés, németes 
akcentussal beszélő felesége (az én szememben mindketten öregek voltak), és gyönyörű szőke 
lányuk, akit egyszer-kétszer meglátogatott önkéntesi egyenruhás vőlegénye – akár engem a 
’férjem’. Nem találtam formát a közeledésre, amíg egy napon be nem rontott valaki az 
ebédlőbe, azzal a hírrel, hogy az álnok gyermekgyilkos angolok robbanó töltőtollat dobtak 
repülőgépről a sétányra. Látnivaló volt, hogy a kiszemelt család (Veressék) nem veszi 
komolyan a veszélyt. A vőlegény (dr.Gegus Imre, ügyvéd a Hitelbanknál) éppen ott volt, és 
kihirdette, hogy ő tűzszerész, bízzanak benne, mindjárt ártalmatlanná teszi az alattomos 
fegyvert. Erre mindenki kitódult a sétányra, ő pedig felemelte a töltőtollat, ’óvatosan’ 
lecsavarta a kupakját, lassan visszadugta, zsebrevágta és jelentette, hogy ez már biztosan nem 
robban. Jó alkalom kínálkozott így az ismerkedésre, délután már úgy éreztük, Veress Évi is, 
én is, mintha régi barátnők volnánk. Nap mint nap együtt sétáltunk, nagyokat beszélgettünk – 
bár én a veszedelmes titkomat megőriztem.  

A következő hétvégén meglátogatta őket Évi bátyja is, jóképű fekete fiú, festőművész 
és egyetemi hallgató: ifj. Veress Pál. önarckép, a szakállas, vagy a szépfius? Panka 
 
 

Azért ennyire nem egyszerűek a dolgok... 
 

„Bujt az üldözött, s felé / Kard nyúl barlangjában, 
Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában” 

 
Hamarosan megjött az értesítés: van biztonságosnak igérkező állásom. Azonnal 

utaztam a Duna-Tisza közére,Tápiószele mellé, Szentmártonkátára, báró Wildburg Walter  
1000-holdas földbirtokos Forrópusztájára.  (Feleki László, Béla sportújságíró barátja szerezte 
az állást, Coronini gróf, olasz földbirtokos útján, de nem árulta el nekik, ki vagyok.) Az itt 
látható, 1944. június 1.-i bejelentő lapról tudni kell, hogy Béla hamisította a szülők, 
nagyszülők papírjait, hogy a Deutsch név ne szerepeljen, anyámnak pedig az ő takarítónőjük 
papírjait szerezte meg, azért hívták Keresztes Juliannának (a takarítónő az én születésemkor 
még csak 15 éves volt, ezért külön házassági engedélyt is hamisított hozzá.)Wildburgné 
bejelentőlap vagy a házasságlevél 

Kastélynak nevezett, park közepén álló, hosszú földszintes udvarház, egy sor 
egymásba nyíló szoba, a legvégén a konyha, hatalmas kamrával. fotó Három gyerek: a 7-éves, 
okos Tamás, a 4-éves vasgyúró Gábor, és a másfél éves, szőke fürtös, puttószerű Ági. 
Amilyen gyerekbolond voltam már akkor is, rögtön beléjükszerettem, boldogan játszottam, 
hancúroztam, tornáztam velük, tanultam Tamással (sőt nem csak vele, hanem a teljesen 
írástudatlan, kedves, 17-éves Rozi szobalánnyal is).fotó Apraja-nagyja hamar megkedvelt, és 
én is remekül éreztem magam köztük. Számomra új és érdekes volt a földbirtokos élet, a 
hajnali dinnye-mázsálások, a baromfiudvar, a béresek rendezett, szépen karbantartott 
házsorai. Részlet egy Bélának írt, 1944. aug.23-i levelemből: „Képzeld, újabb légóizgalmak: 
egy Sztálingyertya esett a Forrópusztára, olvasni lehetett, olyan világos lett. Hétfő este fent 
voltam a báróval a szőlőhegyen a présháznál, onnan jól látni Pest felé, légiriadó lehetett, de 
bombázást nem láttunk, csak lövöldözést. Kimentünk a mázsálóhoz is: egy pesti 
dinnyekereskedő, bizonyos Debreczeni, volt itt a Mateosz-kocsival. Tiszta sötét volt a tanya, 
csak a mázsáló tetején égett egy kis viharlámpa. Derékig érő halmokban a sárgadinnye, 
szédítően jó illat. A feketeségben nyüzsgött a sok ember, a mi dinnyéseink és a fuvarozók 
kézről-kézre adogatták a kosarakat, tornyozták fel az autóra a gyümölcsöt. Valahogyan 
félelmetes és izgalmas volt, Steinbeck Érik a gyümölcsét juttatta eszembe, mindenki 
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kapkodott, rongyos férfiak cigarettával a szájukban, a kereskedő felesége a mázsálón 
jegyezgette a súlyokat. Naponta 30-35 mázsát visznek Pestre.” 

Másik levelemből: „Egy alkalommal, amikor vendégek voltak a háznál, arról 
beszéltek, hogy most vagonírozzák be a zsidókat, teljesen érthetetlen, hogy mind 
’engedelmeskednek, mint a birkák’, pedig tudhatnák, mi vár rájuk, mégsem szöknek meg, 
nem bujkálnak, mert olyan gyávák. Szívesen lelepleztem volna magam, kár, hogy nem 
tehettem! Egy másik élményem: a báróék néhány napra elutaztak, rám bízták a házat, a népes 
cselédséget és a kamra kulcsát. Éppen bujócskáztam a parkban a gyerekekkel, amikor szalad 
hozzám Rozi szobalány: ’Kisasszony, tessen azonnal jönni, itt vannak a csendőrök, magára 
várnak!’ Szorongva mentem be a konyhába, minek kellek én a csendőröknek? Az egyik, 
amolyan csendőr-humorral, elkapott, megszorongatott és megbilincselte a kezem: ’Na, most 
velünk jön!’ Szerencse, hogy nem volt jó megfigyelő, különben észrevette volna, hogy az én 
hetyke válaszaim mögött vad rémület rejtőzik. Végre kiderült, hogy a házi szokás szerint, ha 
bejönnek a kastélyba, megkínálják őket pálinkával -- a kamrakulcs pedig az én zsebemben 
volt.  

Anyám addigra otthagyta Görömbölytapolcát és Stollár-mamát, és Lupaszigeten bújt 
meg. Ennek is említésre méltó az előzménye. Anyám, keskeny, egyenes orrával, világosbarna 
hajával cseppet sem emlékeztetett zsidó származására, ezzel szemben Stollár-mama -- aki 
nem volt zsidó, nyírbaktai Baktay Rozália -- sötétre festett, göndörre dauerolt hajával, 
túlságosan élénk modorával, színésznői ambicióival és főleg azzal, hogy (fontos szerepe 
tudatában) kereste minden katonatiszt, rendőrtiszt társaságát, bizony gyanússá tette magát. 
Ugyanabban a penzióban lakott hamis papírokkal egy angol tanárnő (a háború után egyetemi 
tanár), Elekné Róna Éva, aki arra a meggyőződésre jutott, hogy Stollárné zsidó, és Deákné 
azért van vele, hogy vigyázzon rá, tehát ő is közeledhet hozzá, talán őrá is vigyázni fog. 
Hamar összebarátkoztak, be is vallották egymásnak, hogy mindketten bujkálnak, és hogy 
Stollárné csak bajt hozhat rájuk, legjobb lesz, ha együtt elmennek Lupaszigetre, ahol Róna 
Éva sógorának üresen áll a nyaralója. Ebben a nyaralóban kerestük meg anyámat, apu és én, 
1944 szeptemberében, amikor az utolsó kistarcsai túszokat elengedték. Apu természetesen 
Pestre ment, Stollár Béla Ráday utca 33/b, V.em.6. alatti lakásába, onnan hívtak fel engem. 
Valami zavaros magyarázattal két napos rendkívüli kimenőt kértem a bárónétól, fel Pestre, és 
apuval hajón Lupára. Hiába is írnám le ezt a találkozást a napsütötte kertben... 
 Lupa azonban lakhatatlan télen, de szerencsére Deák Károlynét, a már emlegetett Baba 
nénit, megkérdezte egy orvos barátjuk, nem tud-e valami megbízható házaspárról, aki 
vigyázna a lakásukra, a József körút 74-76-ban (a Corvin mozi szomszédságában), mert az 
oroszoktól féltükben azonnal indulnak Nyugatra. A szüleim Bélától kapott ’erdélyi menekült’-
igazolvánnyal be is költöztek. 
 

 Izgalmas történetek 
 

Jó példáim vannak arra, hogy a merészség néha beválik. Dr. Kovács Károly Pál 
elektromérnök, másodunokatestvérem Keri férje, a Várpincékben lapított, mert sem zsidó, 
sem katona nem óhajtott lenni. A razzia azonban elkapta, és elvitték sokadmagával egy 
kaszárnya udvarára. Nyilvánvaló volt, hogy akár mint bujkáló zsidót, akár mint 
katonaszökevényt, itt rövid úton ’felkoncolják’ – ez volt a nyilas szakkifejezés. Egyszerre 
felfedezett az udvaron toronyba rakott  székeket, megragadta a legalsó lábakat, és 
barátságosan köszöntve az őrt, kimasírozott a szék-toronnyal a kapun, csak az első sarkon 
szabadult meg életmentő terhétől. 

Unokatestvéremnek, Csillag Matyinak is izgalmas kalandjai voltak, ezekről beszámolt 
az 1996-ban németül, svájci unokái számára írt visszaemlékezéseiben. Kissé rövidebbre 
fogva, lefordítom: „Első lebukásom és menekülésem története, 1944 novemberében. A német 
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megszállás kezdetétől 1944 végéig, Szánthó Norbert névre szóló papírokkal, egy vállalati 
vezető sofőrjeként működtem.(Minden levélben, telefonon még évtizedek múlva is Norbinak 
neveztük.) Két ellenállási csoport, a Magyar Szabadságmozgalom és a Béke Párt 
megbízásából röplapokat szórtam szét az autóból. (A Magyar Szabadságmozgalom mögött 
néhány Pesti Hírlap újságíró, köztük Stollár Béla, Schmidt Frigyes és Kárpáthy Gyula állt, a 
Béke Párt az illegális kommunista párt mozgalma volt, a szocialistákhoz összekötőként 
Szakasits Györggyel.) November végén kitudódott, hogy a csoport egyik tagja, aki ismerte az 
én Teréz körúti címemet, a nyilasok kezére került, ezért nem a lakásomra mentem vissza, 
hanem egy másik búvóhelyemre, a Timár utcába. Csakhogy a kiváncsiság nem hagyott 
nyugton, néhány napra rá benéztem a terézkörúti lakásba, ahol két fegyveres nyilas fogadott. 
Azonnal elindítottak gyalog a Szent István körút 4. alatti nyilasház felé. Útközben törtem a 
fejem, hogyan szabadulhatnék meg röplapokkal teli aktatáskámtól, végül egy virágárus bódéja 
mögött sikerült elejtenem. A nyilasok a Nyugati pályaudvarnál fedezték fel a táska hiányát, és 
hiába erősködtem, hogy nem is volt nálam, megindultunk együtt visszafelé. Féltem, hogy a 
virágárus néni beárul, de szerencsére néhány száz pengő is volt a táskában, ezért ő is tagadta, 
hogy látta volna. Megérkeztünk a nyilasházba, borzalmasan összevert, megkínzott emberek 
feküdtek a földön. Engem arról faggattak, mi az én feladatom és ki az összekötőm. Azt 
állítottam, hogy a nevét nem tudom, de minden délután 3-kor találkozom vele a Kossuth 
Lajos utca—Múzeum körút sarkán. Két nap egymás után vártam ott -- ők civilben, néhány 
méterre tőlem --, persze eredménytelenül. A harmadik hajnalon felfedeztem, hogy az egyik 
nyilas kiment a lakásból és a zárban hagyta a kulcsot. Szerencsére a házmester is kinyitotta 
már a kaput, elmenekülhettem.”  

Egyébként az első napon anyám a villamosból meglátta a forgalmas utcasarkon 
ácsorgó Matyit, de szerencsére nem szállt le hozzá. 

„A második lebukás 1944. december elején történt. Sürgősen új iratokra volt 
szükségem, ezért Ottó öcsémmel együtt elmentünk a Kékgolyó utcába, ahol egy ismerős 
detektív lakott. A  16-éves Ottót küldtem fel, hogy megtudja, otthon van-e, akit keresünk. 
Idegen ember nyitott ajtót: Na, újabb üzletfél, gyere csak be! Ezt hallva, felszaladtam, sikerült 
az idegent egy erőteljes rugással pár percre harcképtelenné tenni, és ezalatt Ottóval együtt 
elviharzottunk. Rohantunk a Déli pályaudvar irányába, és mert kevésbé féltünk a rendőrségtől 
vagy a börtöntől, mint a nyilasoktól, torkunkszakadtából rendőrért kiáltoztunk, megzavarva 
ezzel az utcán az embereket, akik nem tudták, kit kellene elgáncsolniuk. Egyenesen anyánk 
titkos lakásába rohantunk a Várba (itt kelt ki a Veress-család történeténél már említett bab), és 
együtt igyekeztünk a Timár utcai menekült-lakásra.” 

 
A legvalószínűtlenebb, de tökéletesen hiteles meneküléstörténet nem családtaggal, 

hanem Frank Vera volt osztálytársammal és a férjével, Strauss Ivánnal esett meg. Iván valahol 
Keleten munkaszolgálatos volt, Verának be kellett költöznie egy csillagos házba. Egy 
novemberi hajnalon összeterelték az udvaron a nőket, és  elindították őket gyalog, a Bécsbe 
vezető országúton. Kétéves gyerekét hagyta otthon, egyetlen gondolata az volt, hogyan 
szökhetne vissza. Több sikertelen kísérlet után tizenketten összeálltak és visszaindultak Pest 
felé. Éjszakánként gyalogoltak, nappal bujkáltak erdőn-mezőn. A pesti gettó falához már 
katonai kísérettel érkeztek. Nem tudták, hol vannak, nem ismerték a falat, hiszen azt csak 
most húzták fel. És akkor ott, a sokhetes gyaloglás utáni reménytelen megérkezés első 
percében, a légiveszély miatt teljesen elsötétített városban, maga mögül egy hangot hallott, az 
Iván hangját. A szokásos álom – gondolta, hiszen valahányszor aludhatott, azt álmodta, hogy 
otthon van – és meg se mozdult. Újra hallotta a hangot. És ha mégsem álom?  -- Iván? – Igen, 
ki az? -- Ha Iván akkor nem szólal meg, soha az életben nem tudják meg, hogy ott egymás 
mellett álltak a vaksötét Budapesten.  Eközben kinyílt a falon egy ajtó, és kezdték betuszkolni 
és megszámolni a nőket. Vera is bement, így a létszám teljes lett, de Iván utánaugrott, 
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megragadta a karját, kirántotta az utcára -- és elvitte a svájci nagykövetségre, ahol ő, a 
munkaszolgálatból szabadulva, már egy ideje dolgozott.  

 
Újra Pesten 

 
A nyilas kormány üres országot akart az érkező szovjet csapatokra hagyni, ezért 

elrendelte, hogy a falvak lakossága induljon nyugatra. Szekereken és gyalog vonultak az 
emberek, szívfájdító látvány volt ez a népvándorlás. Akkor döbbentem rá, mi rejtőzhet egy 
emberben. A kastély személyzetéhez tartozott egy béreslegény, szolgálatkész, szerény, rendes 
srác, aki belépett a polgárőrségbe és puskát kapott, hogy vigyázzon a községen átvonuló sok 
idegenre. Másnap büszkén közölte velem, hogy lelőtt egy cigánylányt. Amikor ráförmedtem, 
hogyan tehette, azzal védekezett, hogy a lány tetves volt. És bár nem szívesen teszem, mert 
demokratikus, polgári gondolkodásáért tiszteltem és – rettentő indulatossága ellenére – 
kedveltem a bárót, leírom azt is, amit ugyancsak a kor és a feudalizmus számlájára írtam: 
valamikor a nyár végén birtoknéző körutazásra vitt a báró a sárga homokfutón (négykerekű, 
könnyű, nyitott lovaskocsi). A kocsis (lehet, hogy ugyanez a béreslegény volt) menet közben 
elaludt a bakon – tehette, a lovak tudták az utat --, és a báró, amikor ezt felfedezte, 
lovaglóostorával teljes erővel végigvágott a fiún. 
 Természetesen elindult a Wildburg család is Budapest felé, velem együtt, autón; a 
legféltettebb holmijukat és főleg a rengeteg élelmiszert, hirtelenében leölt sertéseket, 
társzekerek hozták. Aranyukat, ékszereiket a kastély egy használaton kívüli kéményében 
rejtették el. Azonban amikor az ostrom után hazamentek körülnézni, felfedezték, hogy a 
kéményhez tartozó kályhát a katonaság fűtötte, az aranyuk épségben megmaradt, de az 
ékszerek briliánsai alighanem örömmel fedezték fel, hogy valójában a kőszén rokonai, és 
nagy lánggal elégtek! 
 A Vilma királyné úton (ma Városligeti fasor) várt ránk szállás, Ádám orvosprofesszor 
elegáns villájában. A rendkívül szerény, udvarias és nagytudományú Ádám doktor, zsidó 
létére Horthy háziorvosa, ’kivételezett’ volt. Én is ott laktam, egészen karácsonyig, amikor 
kimenőt kaptam, hogy a József körúton a szüleimmel ünnepelhessek. Vártuk Bélát is, hiába. 
(Ez volt az a karácsony, amiről a Stollár-történetben beszámoltam.) 

A báróékhoz már nem mentem vissza: a várost bekerítették a szovjet csapatok – én 
pedig elindultam, hogy Béla nyomára akadjak. Nem volt könnyű: minden barátunk, minden 
fiatal ember, ki ezért, ki azért, bujkált, idegen néven, idegen lakásban. Szűntelen ágyúzás, 
bombázás között bejártam a várost, még az Astoria alatti óvóhelyen berendezett nyilas 
parancsnokságra is lementem kérdezősködni – joggal feltételeztem, hogy ekkora 
szemtelenségre nem számítanak, nem lettem gyanús, de nem tudtak semmiféle Stollárról. 
Végül Magyar Pali újságíró barátunktól tudtam meg, mi történt. 
 Most visszaugrom egy hónapot, hogy elmondjam azt a keveset, amit nagyanyám 
utolsó heteiről tudok. A Gizella penziót persze elvették tőle, és be kellett költöznie egy zsúfolt 
’csillagos házba’. Anyám hívta ugyan, használja a hamis papírokat és lakjon velük a József 
körúton, de ő arra hivatkozott, hogy neki nincs mitől félnie, minden rendelkezésnek 
engedelmeskedik, nem vethetnek a szemére semmit. És most itt végre bevallom azt, amiért 
mindörökre furdal a lelkiismeret: megkönnyebbültem az elhatározásától, mert annyira 
féltettem főleg apámat, hogy őt is bajba sodorhatja, hiszen egy razziánál könnyen le lehetett 
volna buktatni nagyanyámat, aki a család egyetlen zsidó vallású tagja volt, és alighanem a 
Miatyánkot se tudta volna elmondani. Azt reméltem, igaza van, mit akarnának egy 73 éves, 
koránál megtörtebb öregasszonytól. Hamarosan kiderült, hogy csak áltattam magam. 1944. 
november 17-én, egy szokatlanul hideg, hóviharos napon, kiterelték az öregasszonyokat az 
udvarra, annyi holmit hozhattak magukkal, amennyit elbírnak (vagyis szinte semmit), és 
gyalogmenetben elindították őket Németország irányába. Két unokája, Pityu és Csillag Matyi, 
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tehetetlenül nézte, kísérte a menetet. Másnap Stollár Béla egyenruhában utánament az óbudai 
téglagyárba, abban a reményben, hogy kihallgatásra rendelő hamisított papírral kihozhatja 
onnan, de nem sikerült a tömegben megtalálnia. Egyetlen hírt kaptunk róla a háború után: 
Győrnél még látta valaki, odáig tehát elgyalogolt. 
 

Megindul az ostrom -- és 52 napig tart  
 

’Az oroszok már a spájzban vannak’ 
 

1944. december 24-én a szovjetek simán, ellenállás nélkül leereszkedtek a Budakeszi 
úton, a mai Hűvösvölgyi (akkori Hidegkúti) útig, egészen a Szép Ilona villamoskocsiszínig (a 
Mese utcát sem kellett megostromolniuk). Ebből az irányból kezdték bekeríteni a várost, mi 
hiába reméltük, hogy az Üllői út felől jönnek, és mindjárt nálunk lesznek, a József körúton. 
Unmgváry Krisztián azt írja Budapest ostromáról szóló könyvében*, hogy a fogaskerekű 
Széchenyi-hegyi végállomásánál békésen várakozó utasok meglepetésükre egy géppisztolyos 
szovjet előörsre bukkantak, akik ott sültgesztenyét vásároltak egy árustól, majd felszálltak a 
menetrendszerűen érkező fogasra. Ungváry szerint sem a német, sem a magyar 
parancsnokságok nem készültek Budapest védelmére nyugati irányból. A Móricz Zsigmond 
körtéren (akkor Horthy Miklós-tér), a visszaemlékezések szerint, a légvédelmi tűzérek 
munkáját jelentősen lassította a villamosforgalom, az Olasz-fasoron (ma Szilágyi Erzsébet 
fasor) a menekülő sváb parasztok tömege és a belváros felé igyekvő katonai járművek 
bénították meg a forgalmat. December 25-én állt le a villamosforgalom, 28-án a gázellátás, 
30-án az áramszolgáltatás. Karácsony és Újév között került orosz kézre a Városmajor és a 
János kórház környéke. 
*Lásd: Ungváry Krisztián: Budapest ostroma. Corvina Kiadó 1998. ( Angolul: The Siege of 
Budapest. Yale University Press, 2006. A könyv recenzióját Deák István írta a The New 
Republic 2005. aug. 15-i számában.) 

Nem sokáig laktam a szüleimmel hármasban a nagykörúti lakásban. A ház lakói az 
ostrom megindulásakor leköltöztek az óvóhelyekre, de mi a bombáknál is jobban féltünk a 
nyilas razziáktól, és fent maradtunk, mindaddig, amíg olyan bombatalálat nem érte a lakást, 
hogy a fele leszakadt a földszintig, és bennünket a légnyomás földhözvágott. (Ezt egyébként 
még meg tudtam telefonálni Budára, Mikes Ili barátnőmnek, amikor felfedeztem, hogy a 
telefonkészülék lelóg ugyan az emeletről, de működik, csak fel kellett a  zsinórjánál fogva 
húzni. Másnapra persze már süketek voltak a telefonok.) Kénytelenek voltunk leköltözködni, 
egy óriási mángorló tetején vetettünk ágyat hármunknak, a szenespincébe rejtett bőröndben 
tartottuk az értékeinket, a pince végében illatozó küblibe intéztük a dolgunkat, és sok család 
közös tűzhelyén főztük, amink volt. Viszonylag békések voltak a körülmények, a lakók tűrték 
és segítették egymást a nehéz körülmények között. A vízért fel kellett menni egy földszinti 
lakásba, a világítást cipőpasztába nyomott spárgakanóc szolgáltatta, kint pedig dörögtek az 
ágyuk, hullottak a bombák. Egyszer éppen az utcán voltam, amikor egy találatot kapott ló 
elpusztult. Az emberek rögtön körülállták, egyikük hatalmas késsel darabolta, nyúzta, engem 
felszólított, hogy tartsam a patáját, amíg elboldogul – azután szétosztotta a húst a 
körülállóknak. Anyám először megütközött, de utána rászánta magát a friss lóhúsleves-
főzésre. 

Felejthetetlen, megrázó élményem: kint voltam az udvaron, vízért mentem, amikor 
egy nyilas odaráncigált egy tízévesforma kisfiút – nem tudom, addig hol bujkálhatott, sosem 
láttuk -- , és üvöltözni kezdett, hogy ha az apja nem jön elő azonnal, kivégzi a reszkető 
gyereket. Elég soká tartott, amíg az apa előkerült a szenespincéből, én már rég 
visszamenekültem a ’mi pincénkbe’, hogy ne lássak-halljak semmit, de bizony oda is 
lehallatszottak a lövések: mindkettejüket kivégezték. 
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 Vártuk a szovjeteket. 1945. január 18-án megérkeztek a József körúti pincébe, 
örömömben-bánatomban elsírtam magam, abban a tudatban, hogy már nem vagyunk 
veszélyben, és abban a csalódásban, hogy Béla nem érhette meg. (Egyszer, mikor még együtt 
voltunk, én aggodalmaskodtam, milyen lesz az élet a szovjet rendszerben. Azt felelte: ’Az 
ördöggel is szövetkezni kell a nácik ellen!’) Bizony hamar értek kellemetlen meglepetések. 
Először az óráinkat vették el, anyám nagyon sajnálta apám drága schaffhauseni aranyóráját és 
próbálta megértetni a ’ruszkiszoldáttal’, hogy cserélje el, nyújtogatta neki a saját, nem olyan 
értékes aranyóráját. El is fogadta a szoldát, de persze nem adta vissza a másikat. Másnapra 
azonban nagyobb lett a baj. A szomszéd pincéből átkiabáltak hozzánk: eldugni a nőket, viszik 
őket az oroszok fel a lakásokba, ’krumplit pucolni’. Hiába bújtam be a szüleim közé, és 
takartak be a fejem búbjáig, mégis felfedeztek, és kezdtek előráncigálni. Anyám, aki a 
normális életben apróságokért minduntalan riadozott, nagy bajban mindig csodálatosan helyt 
állt: berohant a másik pincébe, ott felfedezett egy katonát, a gallérján vörös csillagokkal, 
karonragadta és berángatta hozzánk. A tiszt üvöltözni kezdett a katonákkal, öklét rázva 
kikergette őket, és attól kezdve nappal harcolt, éjszaka pedig ott ült a mi pincénkben és 
vigyázott ránk nőkre. Ettől fogva a nők, főleg a fiatalja, nagykendővel bebugyolálta a fejét, 
sokan bekormozták az arcukat, minél öregebbnek és mogorvábbnak álcázták magukat. 
 Hamarosan fel lehetett költözni a lakásba, legalábbis a megmaradt részébe. Találtak 
nálunk szállást mások is, akik Horthy titkos béketárgyalásai és a szovjet csapatok érkezése 
eredményeképpen kiszabadultak a munkatáborokból. Így szaporodott a család: megjött Pityu, 
aki az ostrom idején Pesten, a Szent Domonkos utcában közös pincében bújt Major Tamással 
és Gobbi Hildával, azután Timár Pali, anyám öccse, Deák Péter, Csillag Matyi, két 
unokatestvérem, és odavett anyám egy rokon kisfiút, a 9-éves Manovill Tibort is.  
 

Budán folynak a harcok 
Örkény korhű egypercese: ’Hozott szalonnával patkányirtást vállalok. Dr.Varsányiné. ’ 

 
Pesten azonnal megindult az élet, az emberek hihetetlen lendülettel fogtak a 

romeltakarításhoz, a túlélés lehetőségének megteremtéséhez. Eközben a németek sorra 
robbantották fel a hidakat – rettenetes volt tudni, hogy ezek a hatalmas dördülések azt 
jelentik: megint vége egy szép hidunknak. A Várból kitörés szörnyűségeiről, a budai oldal 
rémségeiről csak sokára értesültünk, így én is csak később tudtam meg, micsoda veszteségek 
érték a Veress családot.  

Budán még folyt az értelmetlen harc, mégis öröm volt látni – és részt venni benne --, 
hogy a pestiek máris nekifogtak a helyreállításnak, romeltakarításnak, mennyi ötletük volt a 
túlélésre: mindenütt a városban pogácsát, puliszkát, szójapástétomot árultak. Megindult 
hangszórókon a rádióadás, játszott 1-2 mozi, használt ruhát cseréltek élelmiszerre és viszont, 
utaztak a vonatok tetején, hogy falun csereberéljenek iparcikket ennivalóra. Mi, rádiós 
fiatalok is romokat takarítottunk, és utána fáradhatatlanul ’zakatoltunk’, énekeltünk. ’Sej, a mi 
lobogónkat fényes szelek fújják...’  

Én nem maradtam szüleimnél a József körúti romok és a szovjet harci alakulatok 
között, hanem megkerestem a Szövetség utcai gróf Apponyi Albert Poliklinikán egy ismerős 
orvost, a zengzetes nevű Gabrielli Elemért, aki 1945. január 22-én felvétetett a sebészeti 
osztályra kisegítő osztályos ápolónőnek, hivatkozva orosz nyelvtudásomra (sebesült szovjet 
katonák is feküdtek a kórházban [Néhány éve nagy titokban tanultam oroszul, egy szláv 
nyelvet és akartam tudni a német, angol és francia után. Tanárom egy fehér orosz menekült 
volt, aki szívrepesve várta honfitársai Magyarországra érkezését. Sajnos csalódnia kellett, 
azonnal kivégezték.]). A kórtermek még lakhatatlanok voltak: minden ablak kitörve, 
mindenfelé romok, a sebesültek a pincében feküdtek, ketten-hárman egy ágyban, fűtés, 
gyógyszer, kötszer és élelem nélkül. Az első feladatom az volt, hogy a vizitelő sebésznek 
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tartsam a gyertyát, amikor kibontja a krepp-papír-kötésből (!) a sebesült testrészeket. Minden 
seb gennyes volt, rothadt, olyan irtózatos szagot árasztott, hogy az elsőnél szószerint ájultan 
elvágódtam, de összeszedtem magam, nem hagytam, hogy más helyettesítsen, és többé nem 
lettem rosszul, mivel már tudtam, mire kell felkészülnöm. Súlyosbította a helyzetet, hogy egy 
’ukránnak’ nevezett hasmenésjárvány kezdődött, betegek-ápolók mind megkapták, én is – 
részletekbe nem bocsátkozom.  

Jó pár nap múlva, mire az ablakokat papírral beszögezték, fel lehetett költözni a 
fűtetlen emeletre. Egy sebészeti kórterembe kerültem, 6-személyes szobába, ahol 12-en 
feküdtek, csupa súlyosan sebesült katona. A koszt betegnek, orvosnak, ápolónak azonos volt: 
reggel egy bögre pótkávé egy szelet kenyérrel, délben egy tányér teljesen híg leves szójából 
vagy takarmányborsóból, este emlékezetem szerint semmi. Egyszer az egyik beteg felesége 
hozott nekem, hálapénzként, négy szem krumplit. Nagy kincs volt, néhány szobában már 
égettek szemetet a vaskályhában, annak a tetején sütöttem meg naponta egy szemet. Nem 
csoda, hogy sorra haltak meg a sebesültek, egy hónap alatt kicserélődtek a betegek, összesen 
24 ember halálánál voltam ott, mindegyiket meggyászoltam.  

Közben január 18-án felszabadult a gettó, egész nap hozták hordágyon az embereket, 
főleg nőket. Mindenki tetves volt, a ruhákat fertőtlenítettük, a betegeket mosdattuk és 
kenegettük. Borzadva láttam az udvaron egy meztelen halottakkal magasra hányt szekeret.  

Talán ugyanaznap történt, hogy hordágyon behoztak egy férfit, aki láttomra felült, és 
erős, senkiével össze nem téveszthető hangján, bemutatkozott: Somlay Arthur vagyok.  

Két emlék bánt máig is. Az egyik: egy kövérkés, idősebb férfi számára a felesége, 
isten tudja milyen nehézségek árán, penicillint szerzett, hogy a férje üszkösödő lábát ne 
kelljen levágni – én pedig egyik napon elfelejtettem beadni a gyógyszert. Harmadnapra 
levágták a lábát, és meghalt. Hiába nyugtatom magam, hogy valószínűleg menthetetlen volt, 
máig is gyilkosának érzem magam. A másik: egy nőnek vérátömlesztést rendelt Gortvai dr., a 
sebészfőorvos, de vér nem volt. Jelentkeztem véradásra, egyáltalán nem gondoltam 
’hálapénzre’, de amikor a férje átnyújtott egy kiló cukrot, bizony elfogadtam. Mindemellett 
megvallom, jól éreztem magam a kórházban, örültem, hogy annyi embernek szüksége van 
rám (illetve főleg az ágytálra! ’Nővérke édes, kérem a kacsát’ – ez hangzott el a legsűrűbben a 
rendkívül csöndes kórteremben). Megdöbbentett, milyen némán, magába zárkózva szenvedett 
és halt meg sorra mind. Nagyon megszerettem egy asszonyt, aki két héten át ott ült a súlyosan 
sérült férje mellett, nem is engedte, hogy más ápolja, éjszaka két összetolt széken kuporgott az 
ágy mellett és mesélt neki a 3-éves kislányukról, győzködte, hogy annak a kedvéért meg kell 
gyógyulnia. A történet vége szomorú: az asszony is elkapta az ukránt, olyan rosszul lett, hogy 
befektették egy női kórterembe, és akármennyire igyekezett az ápolást Cili főnővér meg a 
’nővérke’ pótolni, az asszony szűntelen biztatása híjján a férfi harmadnapra meghalt. 

 
 

A Magyar Rádió 
 

Lassan fogyott a beteglétszám, visszajöttek a képzett ápolónők, én pedig hallottam, 
hogy a Magyar Rádió bemondópályázatot hirdet, idegen nyelveken beszélőket is vár, és 
jelentkeztem. (A jelentkezéshez beadott életrajzban hivatkoztam arra, hogy a gimnáziumban 
öt éven át minden évben megnyertem a Jékely-Áprily igazgatónk által kitűzött ’a legszebben 
magyarul beszélő’ díjat.) Nyolcszázan pályáztak, én ötödmagammal kerültem be: a zengő 
hangú Körmendi Lászlóval, a mindig tréfás kedvű Bán Györggyel, aki később átment a 
televízióhoz, Szepesi Györggyel, aki Pluhár Ferencnek, a híres sportriporternek, tanítványa és 
utóda lett, a többire nem emlékszem. 1945 április 1-én kerültem be, a rádióadások május 1-én 
indultak meg, én már első nap a kiváló Skoff Elzával felváltva mondtam be a műsorokat. 
Remek idők jöttek, a nevezetes Pagodában ülve vártam a soromra, és rengeteg érdekes 
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emberrel ismerkedtem meg, csak példaképpen sorolom: költőkkel (Képes Géza), írókkal 
(Szobotka Tibor, Kolozsvári-Grandpierre Emil, Varga Dombi, Schöpflin Gyula—írói nevén 
Nagypál István --, az azóta bizony elfelejtett Füsi József), énekesekkel (Török Erzsi), 
újságírókkal (Bajomi Lázár Endre, Dalos László, Gyöngyi László, Ember György), vagy 
Molnár Auréllal, a kulturális műsorok kiváló riporterével, aki a Parasztmadonna nevet adta 
nekem (amit Pali később több munkáján alkalmazott rám). Kezdtek megtanítani a mesterségre 
is. Az első oktató Márkus Emilia drámai színésznő volt: az unokájával, Nizsinszkij Tamarával 
egy iskolába, és egy katolikus hittanórára jártam, ezért kettőnknek együtt mutatta be, hogyan 
lehet a telefonkönyv névsorát is elragadóan, figyelemkeltően felolvasni.  A rádiós fiatalok 
unszolására sürgősen beiratkoztam az egyetemre, angol-francia szakra, Yolland és Eckhardt 
professzorokhoz. (Sajnos csak öt szemesztert végeztem, addigra férjhezmentem, állapotos 
lettem, a munka melletti egyetemrejárás sehogysem fért bele a napjaimba.) (egy lap az 
indexből) 

Bemondói dicsőségem nem tartott soká: Schöpflin Gyula -- aki ugyanaznap került a 
rádióhoz, amikor én és 3 évig volt műsorigazgatónk – egy idő után sajnálkozva közölte, hogy 
a hangom és a beszédem alkalmas ugyan a szpíkerségre, de túlságosan izgulok, állandóan 
bakizok – ami pedig akkor még teljesen indokolatlan volt, hiszen a rádióadás csak két 6-
kilowattos adóval működött és alig néhány utcai hangszórón szólt  (ugyanis a 
rádiókészülékeket a felszabadulás után  mind be kellett szolgáltatni és május 20-ig zár alatt 
voltak). Áthelyeztek a Külügyi osztályra, ahol, már csak rövid időre, megint érdekes emberek 
közé kerültem: ott dolgozott Rupert Gosling angol, és báró Bornemisza János francia lektor 
is. Mindkettőnek hamarosan felmondtak, egyedül maradtam, főnök nélkül, magamnak kellett 
kitalálnom, kialakítanom, mit is tehet a Külügyi osztály. Gosling búcsúzóul még gyorsan 
megkérte a kezemet, azzal csábítva, hogy kivisz magával Angliába, de én igazi szerelemre 
vártam. Emlékül kaptam tőle egy nagy, nehéz zöld üvegvázát, ’hogy legyen mit a férje 
fejéhez vágni...’ (Pl festménye). 

Jó életem volt a Külügyi osztályon, ha eltekintek attól, hogy az ablaktalan irodában 
egész télen kabátban, levágott ujjú kesztyűben gépeltem, és napszámban főztem a hársfateát – 
amihez a fentiek, és mások is, így Baleczky Emil orosz fordító, Képes Géza, Huzella Elek 
zeneszerző * * szinte mindennapos vendégeim voltak. Molnár Aurél karikatúrákat rajzolt a 
kollégákról: Dőry Maryről, Pálóczy-Horváthról, Grandpierre Magdáról. A Műszakiak 
megtanítottak a hangrögzítés alapelemeire, nemsokára önállóan vehettem fel magyar 
népzenét, hogy külföldi rádiókkal, elsősorban a párizsival, zenei anyagokat cseréljünk. Idézek 
egy 1948. nov.16-i, a Magyar Központi Híradó Rt.*  

* Így hívták a Magyar Rádióból és a Magyar Távirati Irodából álló céget, ahol 
később, nagy örömünkre, egy épületben dolgoztunk és ebédeltünk Palival. Sok mindent meg 
lehet tudni a kezdeti hősi időkről Schöpflin Gyula ’Szélkiáltó’ című ’Visszaemlékezés’-éből 
(Magvető—Pontus, 1991.) 

**dr. Huzella Elek a Magyar Zeneművészek Szövetségének alapító tagja, a  Bartók 
Béla Zeneművészeti Szakközépiskola tanszékvezetője. Kórusművek, zenekari kompozíciók, sok 
zene-esztétikai tanulmány alkotja életművét. 1957-ben Vercelliben megnyeri Epilogus cimű 
orgonaművével a hagyományos zeneszerzői versenyt. 

 1971-ben, 56 évesen halt meg. 
 

Tisztelt  Igazgatóságának címzett levelemből, amelyben lektorrá kinevezésemet kértem: 
„Teljesen önállóan rendezem egy év óta az osztály minden montázsát és kisebb hangjátékát 
(eddig kb. húsz-huszonötöt), számtalan más felvételt bonyolítottam le: interjúkat, olyanokat 

is, amiket én csináltam, öt montázst és több összekötő szöveget magam írtam, ismerem 
alebonyolítás és a felvételek technikáját, ezen felül rendszeresen végzek lektori és írói 

munkát.” Az átminősítést megkaptam. (Pl rajza) Így tudtam szerepeltetni Török Erzsit, a 
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népballadák csodálatos énekesét, aki rövid ideig felesége volt Borbély Antalnak, a nyilas 
Virradat szerkesztőjének (és aki 1944 december végén Pityuval egy Kiska alakulatnál 

szolgalt, vagyis bújt , ez alkalommal mar a nyilasok elől) , és ezért eltiltották a fellépéstől, és 
Gáborjáni Szabó Klárát, Szabó Lőrinc lányát, akit az apja miatt nem engedtek a Rádióban 
verseket szavalni, vagy előadathattam Gelléri Andor Endre remek novelláit, aki 1945-ben 

Günskirchenben meghalt, és azóta valahogyan megfeledkeztek róla. Korolovszkyné Gachot 
Klári barátnőmnek 1948-ban írott levelemből idézek – ő akkor Párizsban élt: „Óriási módon 

kibővült a műsorcsere, hetenként legalább háromszor vesznek át tőlünk koncertet, a BBC 
október folyamán nyolcat fog közvetíteni, Párizsnak minden héten közvetítünk egy zenekari 
koncertet. Töméntelen lemezt és könyvet kapunk minden európai rádiótól – és ez mind az én 

művem!” Nagy szerencsém volt, hogy akkor még ilyen kisipari módszerekkel készültek a 
műsorok, hozzáértés és felszerelés nélkül, és így én is ilyen pompásan szerepelhettem! 

 Nagy örömömre és büszkeségemre a Teleki Intézet munkatársai meghívtak, hogy – 
természetesen ingyen – vegyek részt a béketárgyalások előkészítésében, ami abból állt, hogy 
munka után késő estig gépeltem a tárgyalásokban felhasználandó anyagokat (sajnos, nem a 
remélt eredménnyel végződtek.) Magyarország minden visszaszerzett teruletet újra elveszitett 
es sülyos kárpótlás fizetésére kötelezték a Szovjetunió, Csehszlovákia es Jugoszlávia 
irányaban. 

 Főnököm Káldor György rendkívül művelt, szeretetreméltó ember volt. Fiatalon 
csatlakozott a kommunista párthoz, és mint ilyen, 1919-en Bécsbe emigrált. Hazakerülve 
1926-ban a Pester Lloyd szerkesztőségébe került. 1942-ben büntető munkatáborba vitték az 
orosz frontra, ott hamarosan fogságba esett. A Szovjetunióban addigi széleskörű 
nyelvismeretét megtoldotta az orosszal is. A háború után hazakerült, itt várta a hír, hogy a 
felesége meghalt, annak a Margit körúti nagy bérháznak a pincéjében, amelyre ráomlott a ház, 
mert a németek a lakásokban robbanóanyagokat tároltak. A három gyerekük azonban 
megmenekült, különböző helyeken bújtatták őket barátok. 1950-ben Rákosi lecsukatta, 
természetesen kémkedés vádjával. Újabb szabadulása után, 1955-ben megnősült, második 
felesége egy kitűnő grafikus, Csillag Vera lett ( Bálint György fotó özvegye. Bálint író és 
újságíró volt, 1943-ban, Ukrajnában, munkaszolgálatban halt meg.) Káldor György most 
végre magához vehette a gyerekeit. Azonban nem sokáig élvezhette rendezett életét, 1958-ban 
meghalt. fotó a rádióujságból  

Külön feladataim is voltak a Rádiónál: megbíztak, tanítsam magyarra a külföldi 
munkatársakat. Csak aki már próbálkozott ilyesmivel, az tudja, milyen nehéz másnyelvűeknek 
elmagyarázni az anyanyelv szabályait és szabálytalanságait, amiket mi magátólértetődőeknek 
tartunk.  

 
És elérkezett a várt igazi nagy szerelem... 

 
Kicsit visszalépek az időben: amint elkészült a tévedésből felrobbantott Margit-híd 

mellett az első ponton-híd, a ’Manci’, ápolónői fityulával és orosznyelvű igazolvánnyal fotók 
a Pityu-albumban útnak indultam Budára, hogy megkeressem Veress Évit, nemrégiben 
megismert, nagyon megszeretett barátnőmet, és elmondjam neki: Béla – aki nem is igazán 
volt a férjem – meghalt. Megtaláltam a Hieronymi úti házat, és a földszinti lakásban Évit és az 
anyját. Volt mit elmondanunk egymásnak ! 

Évinek 1944 augusztusában volt az esküvője dr. Gegus Imrével,fotó a szülők szereztek 
nekik lakást a Városmajor utca 52-ben, Évi ott lakott, Imre a légvédelmi tüzérségnél szolgált. 
Meglátogatta Évit, december 29-én otthon aludt, a bombázások ellenére nem mehettek le a 
pincébe, nehogy katonaszökevénynek nyilvánítsák. A házat találat érte, a bomba ugyan nem 
robbant fel, de egyenesen Imre testére zuhant, levitte őt az alsó szintre, azonnal meghalt.* 
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*Csak az érdekesség kedvéért meg kell említenem: a Színházi Élet 1929. január 20-i 
számában megjelent Krúdy Gyula: ’Disznölés a Margitszigeten’ című elbeszélése, amelyben 
szerepel Gegus Dániel dunai kapitány, Gegus Ildikó déd-nagybátyja. 

 A szülők erről mit sem tudtak, hiszen a harcok lent folytak a Városmajor 
utcában. Német katonák rontottak, kiabálva, hogy valaki lőtt rájuk ebből a házból, ezért most 
mindnyájukat kivégzik. Osztrák anyósomnak sikerült megnyugtatnia őket, de az első 
tűzszünetben el kellett hagyniuk a házat. Lopakodva mentek le a fiatal párhoz, ott tudták meg, 
hogy Évi özvegy. Nála maradtak az oroszok beérkezéséig, amikoris a férfiakat ’malinkij 
robotra’ rendelték (kicsi kényszermunka, ami néha egészen Szibériáig vitte el az embereket), 
Veress Pál professzornak is mennie kellett. A munka valóban nem volt nagy, másnap 
hazaengedték őket, de a lövöldözés még olyan hevesen folyt az utcán, hogy biztonságosabb 
volt a már orosz kézen levő Szent János kórházban maradni (január 23.án foglalták el): 
beálltak beteghordozónak. Apósom azonban nem akarta a két szomorú nőt, a feleségét és a 
lányát tovább egyedül hagyni, és nekiindult, hogy rejtettebb úton, a saját háza felől közelítse 
meg őket. Pl térkép-metszete Amikor a többi férfi öt nap után hazaért, csodálkozva látta, hogy 
a Tanár úr nincs még otthon. Évi indult a keresésére, és közel a házukhoz, a lejtőn találta meg 
a hóban, holtan. Valószínűleg január 27-én kapott találatot. A szomszédok segítettek, egy 
szekrénybe fektették, és a saját kertjében temették el, a meggyfa alá.  Évi május 14-én szülte 
meg félárva kislányát, Ildikót. A házuk erősen megrongálódott és teljesen kifosztotta a kétféle 
katonaság, sőt még egyes szomszédok is. 

1946. január 6-án ifj. Veress Pál hazaérkezett a hadifogságból. Katonáskodásának és 
fogságának történetét ő írta meg, 1990-ben, egyik történész-sógora, Pityu kérésére (a másik 
történész-sógor, 1955-től, Heckenast Gusztáv lesz). 
 

Katonaság – hadifogság – hazaérkezés 
 

 ”1944.okt.19-én vonultam be (mert tovább már nem bírtam dekkolni), a 101. 
légvédelmi tűzérosztályhoz, mint póttartalékos, a nagyrészt túlkoros értelmiségiekből álló 
kiképzőszázad közlegényeként. 
 Pár hónapos bolyongás után (kiképzésről persze szó sem lehetett) vasúton 
Németországba szállítottak. Január eleje lehetett, mire megérkeztünk. Biblis mellett – ahol 
most atomerőmű van – egy katonai repülőtér védelmét láttuk el, azaz töltöttük az időt, s ha 
jöttek az amerikai repülők, elbújtunk. Április  elején egy nap észrevettük, hogy a németek 
eltüntek, erre mi is útnak indultunk – egy lopott űrlapra általam hamisított ’Marschbefehl’ 
fedezetével – hazafelé. Tizenkét géppuskánk és egy szamár-húzta kordénk volt. Ezt az egész 
történetet nagyon meg kellene írni, de eddig nem tudtam rászánni magam, mert annyira 
inkább szégyellni valónak érzem, mint operettszerűen mulatságosnak. Egy hónapi menetelés 
után értünk München közelébe. Egy takaros kis faluban szállásoltuk be magunkat, a nevét 
sajnos elfelejtettem, a jegyzeteim pedig – mint később erre rátérek – elvesztek. Itt történt 
valami, ami mint történészt talán érdekelhet, nem tudok róla, hogy valaki megírta volna. 
Parancsnokunkat, Hübner Lajos hadnagyot felkereste két úr. Tolmácsként részt vettem a 
tárgyaláson, amelyen előadták, hogy ők Ritter von Epp bajorországi Reichsstatthalter 
megbízottai. Főnökük a bajorországi náci uralom megdöntésére készül, a németekben nem 
bízik, ezért minket kér fel, hogy a főhadiszállásának az őrizetét ellássuk. Elvállaltuk, s két nap 
egy éjjel strázsáltunk a 12 puskánkkal egy erdei vadászlak körül, de nem jött senki. Aztán a 
müncheni rádióban, amely addig csak zenét adott, felhangzott Göbbels jellegzetes üvöltözése. 
Szegény Epp lovagot az SS agyonverte,*  
 
*Ebben úgy látszik tévedtünk és megmenekült, mert a Meiers lexikon szerint 1946. dec.31-én  
amerikai fogsagban halt meg. 

56



 56 

 mi az erdőben eldugtuk a puskákat és idilli kis falunkban tovább vártuk az amikat. Ez április 
28. táján lehetett. Hogy pontosan hol volt a főhadiszállásnak kijelölt vadászlak, azt sajnos 
nem tudom megmondani.  

Másnap néhány jeepen megérkezett az amerikai hadsereg. A zöme tovább ment a 
város felé, az  ottmaradókkal sikerült elhitetni, hogy afféle munkaszolgálatosok vagyunk. 
Nagyon jóban voltunk velük, lett cigaretta, konzerv, csokoládé. Két napig tartott ez a 
paradicsomi állapot. Aztán megjöttek az MP-sek (Military Police)– meg egy szlovák, aki 
Dachauból szabadult --, lelepleződtünk. Május 1-én kora reggel fel kellett sorakozni, 
teherautón egy gyűjtőhelyre vittek, ott néhány órai várakozás után újabb teherautók jöttek. 
Nem valami szelíden feltuszkoltak: ordítozás, seggberugások, pofonok. Sokunktól az órát, 
néhánytól a gyűrűt, majdnem mindenkitől a hátizsákot szedték el. Nekem szerencsém volt, 
hogy csomagolás közben ért a riasztás. A legfontosabb cókmókomat már nem volt időm a 
hátizsákba visszarakni, a hasam előtt tartottam egy batyuban. De a noteszom, és Perbay Zoli  
pajtásom zsákjában a részletes útinaplóm odalett. A teherautó néhány óra alatt visszavitt 
majdnem az egész úton, amin egy hónap alatt végiggyalogoltunk. Ludwigshaven mellett, egy 
futballpályán raktak ki. Drótkerítésekkel ’stockade’-ekre volt osztva, 200 emberre egy kb. 
1000 négyzetméteres rekesz jutott,  latrina már meg volt építve. Bemenés előtt DDT-vel 
fertőtlenítettek (bár lehet, hogy ez később, a ludwigshaveni beköltözés előtt volt, hiszen mi 
nem voltunk tetvesek, de két hónapi stockade alatt megtetvesedtünk). Végtelen sorbanállás 
után mosakodni is lehetett. Szokatlanul hideg volt. Aztán leültünk – és kb. két hónapig ott 
maradtunk. Előbb-utóbb majdnem mindenki eszkábált magának sátrat lepedőből, köpenyből, 
én egy volt szalmazsákból. Nemhogy nem emlékszem, de már el sem tudom képzelni, hogyan 
került cövek, karó, spárga stb. Már az első napon is osztottak kekszet meg csokoládét, 
fejenként egy-egy darabot. De naponta ennél többet még sokáig, talán tíz napig nem kaptunk, 
eltekintve persze a teától, amit elejétől fogva lehetett nagy kannákban vételezni. A stockade-
ek között lehetett közlekedni. Csoda, hogy általában megvolt a létszám (folyton jöttek 
számolni). S még nagyobb csoda, hogy a zsúfoltság és nagy tömeg ellenére nem emlékszem 
betegségre sem nálunk, sem a környező karámokban. Az embereket átabotában hajtották be a 
karámokba, így a mi csapatunk (fogságbaestünkkor százan lehettünk még ) németekkel 
keveredve több stockade között oszlott meg. Az amerikai alfőnök rábökés útján kinevezett 
valakit a karám parancsnokává, de az illető nem sok vizet zavarhatott, mert egyáltalán nem 
emlékszem rá, azt sem tudom, magyar volt-e vagy német. Hogy az egész futballpályán 
hányan lehettünk, nem tudom felbecsülni, a húszezret biztosan elérte a létszám. Az ellátás 
fokozatosan javult, de megmaradt hidegkonyha jellegűnek. A második hónapban aztán ismét 
paradicsomi állapotok jöttek: 2-3 ember naponta három ’K-ration’-t kapott (tolltartó nagyságú 
viaszolt dobozban konzerv, sós keksz, leves vagy kávépor, sütemény, cigaretta, gyufa, 
fogpiszkáló, stb.), hatalmas, azt hiszem 40 embert befogadó sátrakat állítottak fel és remek 
hálózsákokat kaptunk. Július elején meglepetésszerűen átvezényeltek egy szabályosan 
kiépített sátortáborba, Heilbronn határába. Itt már felállított német keretlegénység fogadott, 
volt Lagermeister és helyettese, szakácsok, egészségügyiek, konyha, raktár (szerszámoknak), 
zuhanyok. Tulajdonképpen egy nagyváros volt ez, amely nem apró karámokból állt, hanem 
sok nagyobb táborból. Az ellátás gyengébb volt, mint a K-ration-ek idejében. Ebédre két 
ember kapott egy nagy kanál levest, ami néha ’schön dick’ (jó sűrű) volt, de sokszor csak 
néhány szem rizs meg szilva úszkált benne. A vattaszerű amerikai kenyeret is utálta a 
legénységünk. Elterjedt a düh: ’A németek ellopják a kaját, azért koplalunk.’ Ebben lehetett is 
valami! Olyan nagy ribillió lett – állítólag az egyik német szakácsot beledobták a forró 
leveses kondérba --, hogy a parancsnokság külön magyar tábort szervezett. Kell-e mondani, 
hogy néhány hét múlva a magyar táborparancsnok sátra alatt földalatti raktárt fedeztek fel, 
rizzsel és konzervekkel. A magyar parancsnokok alatt nem volt állandó konyhai személyzet. 
A jelentkezők felváltva dolgoztak ott, nagy volt a verseny, és az a hír terjedt el, hogy az egyik 
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honvéd mohóságában 15 liter levest öntött magába és belehalt. Volt olyan eset is – ennek 
szemtanúja voltam, hogy 7 szem szilva volt a levesben, s a két partner összeverekedett az 
osztozkodásnál. Sokan barkácsoltak patikamérleget, hogy elosszák a kettőnek kiadott rajz 
kenyéradagot. A leves sűrűségétől eltekintve azonban nagyon jó volt a heilbronni ellátás, 
hiszen reggeli és vacsora is volt: húskonzervek, vaj, peanut butter, s mint a levesnél, ennél is 
szigorúan a genfi konvenció szerint: két ember kapott egy egész adagot. Javította a helyzetet 
az is, hogy cigaretta is járt, amiért cserébe lehetett ennivalót szerezni. Külső munkára is 
lehetett kerülni, hetenként egyszer-kétszer mindenkire sor került. A mázlisták a raktárba 
kerültek, és sonkanadrágjukat naranccsal, csokoládéval, sonkával kitömve jöttek vissza. (A 
németek itt hátrányban voltak a szűk nadrágjukkal.) Ezek az emberek aztán legendákat 
meséltek a katonai raktárak mérhetetlen gazdagságáról és arról, hogy milyen szemérmetlenül 
lopnak a raktáros amerikai katonák. (Lehet, hogy ezzel csak a saját, nem sokkal 
szemérmesebb lopásaikat akarták igazolni.)  
 A heilbronni raktárban én csak egyetlen egyszer voltam dolgozni, mert közben sokkal 
jobb bulim támadt. Először angol-német tudásom révén a táborkapuba osztottak be. A 
fogolytábornak ugyanis autonómiája volt, kapuját kívülről az amerikaiak őrizték, hogy senki 
se mehessen ki, de belül a foglyok őrsége vigyázott, hogy csak az jöhessen be, akinek erre 
valami engedélye van (például Vöröskeresztes bizottság, stb.). A kapuőrség nagyon irigyelt 
állás volt, mert állandóan ott tolongtak az ami katonák csencselni, üzletelni. Aki vagány volt, 
nagyon sokat kereshetett cigarettában vagy akár márkában is. Én ezt nem nagyon tudtam 
kihasználni, úgyhogy nem bántam, amikor valami ügyetlenség miatt elcsaptak. Mert arra azért 
jó volt a kapusság, hogy összeismerkedjem a ’művészet’ iránt érdeklődő amikkal. Így sikerült 
megszervezni, hogy külső munkásként minden nap egy heilbronni fényképész elhagyott 
műtermébe jártam ki – idővel másokkal együtt, akiket bevettem a buliba --, s ott  fényképről 
’csodaszép’ akvarell, majd pasztell arcképeket készítettünk. (Fizetés cigarettában – 
rendszerint nagyon smucig módon. A modellek túlnyomó többsége nem az otthon hagyott 
amerikai kedvese volt, hanem egy itt felszedett Fräulein.) Valóságos művészeti műhely 
alakult. Tevékenységünket dísztárgyak készítésére is kiterjesztettük, s végül egy magasabb 
rangú mecénásunk (akiről természet utáni portré készült, olajban) kiemelte a csoportot a 
sátorból.  A fogolytábor területén egy volt sóbányában nagy fatornyok álltak, ezeket nem 
tudom, mire használták az amerikaiak, mindenesetre az egyikben műtermet és szállást 
rendezhettünk be, felszerelést is kaptunk, s olyan jól éltünk, hogy az ellátásra vonatkozóan 
semmi emlékem sem maradt, csak az, hogy volt egy kis csicskásunk rajz , az hozta el az 
ebédet a három művész úrnak (Perbay Zoltán, Zalatnai Lajos, és én). Ez november körül 
kezdődhetett, mert arra emlékszem, hogy vaskályhával fűtöttünk. Kiállítást is akartunk 
rendezni a táborban, de a parancsnokság nem engedélyezte, főleg, mert azt mondták a 
képekről, hogy túlságosan auschwitzi hangulatot árasztanak. 
 A tábor feloszlatásának eseményei már elmosódtak az emlékezetemben. Csak annyi, 
hogy egy zsák K- meg D-rationnel, rengeteg cigarettával, két US katonai hálózsákkal és egy 
oldaltáskával értem haza 1946. január 6-án, mindehhez pedig pecsétes igazolással, hogy ezen 
dolgok ’are purchased’, s jogos tulajdonomat képezik. Gazdagnak képzeltem magam, mert 
2000 pengővel jöttem haza – s kiderült, hogy villamosjegyre sem elég.” 

Döbbenetes látvány lehetett a romos vár, a Városmajor utca, a Fasor. A 
villamosablakból próbálta felmérni a házukon esett kárt, aztán megérkezett a lakókkal teli 
otthonba: kibombázott rokonok, ismerősök, Erdélyből menekültek és ismeretlenek. Itt értesült 
apja és sógora haláláról, kis unokahúga születéséről. Közülük senki sem volt otthon: anyja 
kórházban, hogy kicsit összeszedje magát, Évi és a kis Ildikó már jó ideje nálunk lakott, a 
Mese utcai lakásunkban, ahol volt ablak, valami kis gyönge fűtés, több élelem, és főleg 
segítség Évinek. (A Mese utca 1. szám 10-lakásos társasház, apám 1937-ben szállt be egy II.-
emeleti lakás építésébe, hogy ha férjhezmegyek, álljon készen. A szomszéd ház, a Mese u. 3., 
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Veress Gézáné --Adrienne néni-- és három fia tulajdona volt, de most ide költözött hozzájuk 
az Andrássy úti elegáns házból kibombázott Veress Gábor és felesége, Icu néni, egyetlen 
lányukkal, Katival.  Eredetileg ezt a lakást meg Veress Évinek szánták a szülők, 
férjhezmenése után.  (Furcsa véletlene a sorsnak: a két szomszédos házban Veressék és 
Deákék!) Rögtön átfutott valaki Éviért hozzánk, jöjjön és hozza a kis Ildit: megjött a bátyja! 

Itt mondom el, hogyan kerültünk mi 1945-ben ebbe a lakásba. A szétbombázott József 
körútat persze minél előbb ott akartuk hagyni, az Endresz György téri (ma Magyar 
Jakobinusok tere) lakásban az 1944-ben a helyünkre költözöttek laktak, talán vissza lehetett 
volna perelni, de ehhez nem volt kedvünk, a Mese utcai rám váró lakást azonban kiadták a 
szüleim mindjárt megépülése után egy katonatiszt-családnak, akik most, szerencsére, 
Nyugatra mentek. Anyám ugyan belterületi lakásra vágyott, de én olyan kétségbeesetten 
könyörögtem, annyira vágytam zöldbe, kertek közé, boldogan vállaltam a mindennapos 
elgyaloglást onnan a Rádióhoz, a Sándor utcába (most Bródy Sándor utca), és este vissza, 
hogy beleegyeztek. Apám elment a kerületi tanácshoz, hogy megszerezze a beköltözési 
engedélyt a saját lakásába. Egy faluról újonnan odakerült tisztviselő fogadta, és miután 
minden idevonatkozó papírt átnézett, furcsa kérdést tett fel: ’Mi ez, korrupciós ügy?’ Apám 
kétszer is megismételtette vele, mire végre elértette a célzást és rávágta: ’Persze, korrupciós 
ügy! Két zsák krumplit tudok adni érte.’ 1945. júniusában beköltöztünk. 
 Visszatérek Pali hazaérkezéséhez. Néhány napra rá megjelent nálunk, megköszönni, 
hogy gondját viseltük a húgának és a kislánynak. Hosszan beszélgettünk, egymással szemben 
ülve, vizsgáltuk egymást. Másnap a Rádióban azon törtem a fejem, hol is láttam olyan ívelt, 
sima szemöldököt, szelíd barna tekintetet ... azután egyszerre eszembe jutott: persze, Veress 
Pali ! Attól fogva meg-megvárt délután a Rádió előtt (ott a közelben adott angolórát 
valamilyen lánycsoportnak), sétálgattunk – ő az amerikai hálózsákból varrt öltözetében -- és 
meséltünk.  

Csakhogy én abban az évben, 1945-ben, 1946 első felében, nehezen viseltem a 
’szingliséget’, csöppet sem vágytam függetlenségre, olyan szemmel néztem meg a férfiakat, 
vajon melyikkel tudnám elviselni az életet. Válogathattam, felbukkantak régi udvarlók, új 
barátok, volt köztük olyan is, aki közel állt hozzám, próbáltam beleszeretni, de nem ment. 
Baráti társaságomba tartozott Csécsy Máda, az unokatestvére, Huszár Klára aki hamarosan 
Devecseri Gábor felesége és operaházi rendező lett, dr.Gellért György törvényszéki bíró 
(Gellért Oszkár Nyugatos költő fia, Gellért Endre rendező bátyja) és felesége, osztálytársam: 
Boda Roxane és Mikes Ili (Mikes Lajos irodalmár lánya, Szabó Lőrincné Mikes Klára 
féltestvére, később Füsi József író felesége), és a bátyja, Mikes György; Gáborjáni Szabó 
Klára  (’Kisklára’, Szabó Lőrinc lánya, versmondó művész), Sebestyén Ádám, aki kiment 
Hollandiába, református pap lett – ő szerettette meg velem Ady költészetét.  

Szombatonként el-eljártam Devecseriékhez, Gabi felolvasta újabb fordításait, verseit, 
Karinthy Cini bohóckodott, Somlyó Gyuri franciásan átvetett sállal, és hóna alatt Verlaine-
kötettel járkált, Zolnay igyekezett engem behálózni – remekül éreztem magam ilyen irodalmi 
társaságban. A rádiósok között is akadtak ’érdeklődők’, de a legesélyesebb egy melós, Ziegler 
Ferenc volt, aki csepeli szerszámlakatosként esti iskolában érettségizett, újságíró lett, evezős 
válogatott, Zágonira magyarosított, és nekem imponált, hogy olyan lentről indulva annyit 
olvas, úgy iparkodik, művelődik. Hozzátartozott ez ahhoz az elragadtatáshoz, hogy itt új világ 
születik, igazi egyenlőség, nincs különbség értelmiségi és melós közt, hihetünk abban, amiről 
eddig csak álmodtunk.  

 
 Közben tombolt az infláció. 1946. júliusában Ferencz Sári, akkor Kanadában 

orvosnak készülő barátnőmnek, hosszú beszámolót küldtem: „A pengővel számolást már be 
kellett szüntetni, csak ’adópengőt’ használunk. Egy adópengő tegnap 20000000000 pengő 
volt, ma 600000000000000 pengő, tehát az adópengőben megállapított árak nem változtak, 
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csak több pénzt kellett adni érte. Nem kívánom, hogy ezt megértsd, csak megpróbálom 
nullákkal kiírni egy újság árát: 12120000000000000000000 pengő. Lehet, hogy tévedek, a 
bankjegyeket a színükről ismerik fel az emberek, hiszen mindegyik csak pár napig van 
forgalomban, aztán teljesen elértéktelenedik. Tegnap jelent meg a 100-trilliós bankjegy 
(gyengébbek kedvéért: 1 trillió az milliószor billió, a billió pedig a millió milliószorosa.) 
Jellemző, hogy anyu tegnap vásárolni akart valamit a fűszeresnél, de sem ő, sem az eladó 
kisasszony nem tudta megállapítani, mi az ára. Végül a kisasszony kijelentette, meg kell várni 
a főnököt, az ki tudja mondani. A piacon így árulnak: ’a tojás 6 kék, a liszt 4 barna.’ Úgy 
várjuk az augusztusi új pénzt, mint a megváltást. Sajnos az is csak ideig-óráig segít, mert 
amíg ilyen áruhiány van, nem tudják stabilizálni.” fotó pénzről  

1946. augusztus 1-én végre jött a forint. 1 Frt lett 400 ezer quadrillióból (29 drb 0 !), 1 
kg alma másfél havi fizetésem. Még így is örültünk neki. Augusztusban kaptam magam, 
vonatra tettem kedves biciklimet és elindultam Pécsre. A szüleimnek írt levélből: „A város 
nagyon szép, tökéletesen ép és hihetetlenül ápolt. A ref. leánynevelő intézet internátusában 
aludtam, persze ingyen, hivatkozva Baár-Madas-múltamra. Hajnalban Hosszúhetényre, majd 
onnan biciklivel sorra a Keleti-Mecsek falvaiba, amíg az egyik, Kárász, különösen meg nem 
tetszett. A tanító ajánlotta Keresztúriékat, náluk lakom. A fekete ruhával végigházaltam a 
falut, senkinek se kell, mert a lányoknak öreges, az asszonyok meg nem hordanak városi 
ruhát.”  
 Bejártam Tolnát-Baranyát, kerestem az istensegitsi székelyeket. Végre Bonyhád 
közelében, Majoson rábukkantam az elsőkre. 

A bicikliről annyit: a háború vége felé, a benzinhiány miatt csak katonai szempontból 
nélkülözhetetlen magánszemélyek tarthattak autót, ezért sokan bagóért eladták vagy elhagyták 
a kocsijukat. Apám, úgy emlékszem, 17 ilyen romos autót vett meg, hátha majd az 
alkatrészeket fel lehet használni, és a háború után el is adta mindet – két bicikli áráért. Így 
kaptunk júliusban, az ő 26. házassági évfordulójukra, végtelen boldogságunkra, Pityu meg én 
biciklit, attól fogva azzal közlekedtünk a Mese utcából mindenhová. 

 
1946 – 1947 

 
Két hétig tehát ott maradtam a faluban, hogy nyugodtan, külső befolyás nélkül 

eldöntsem magamban, kihez akarok tartozni. (Pesten a család és az érdekelt fiuk idegesen 
találgatták, vajon kivel utaztam el kettesben.) Két heti gondolkodás után már tudtam:  
 

csakis Veress Pál lehet az! 
 

Mégsem én tettem meg az első lépést, hanem ő: amint hazaérkeztem, azzal várt, hogy 
szeretne lefesteni. Faarccal egyeztem bele, úgy gondoltam, hogy egy felvilágosult, modern nő 
nem udvarlásnak tekint efféle felkérést, hanem a művészet oltárán hozandó, természetes 
áldozatnak. (Később kiderült, meg is bántottam azzal, hogy nem mutattam örömet.) A festés 
az akkor még erősen romos, válaszfal és ablak nélküli sarokszobában folyt. (Pali azévi 
zsebnaptára szerint, nyár végén kezdődött és, szinte minden délután, október 12-ig tartott). 
Úgy képzeltem, a portréfestés mindig ilyen aprólékos munka, később árulta el, hogy néhány 
óránál tovább nem dolgozik egy képen, fél az agyongyötréstől. 1946. október 12-én aztán 
befejezettnek nyilvánította, festmény kölcsönösen szerelmet vallottunk, összetegeződtünk, 
megcsókoltuk egymást – a kocka el volt vetve.   

 
„...A függés, látom, életelv neked...” (Madách) 
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A legboldogabbnak azt a pillanatot éreztem, amikor meg akarta beszélni a másnapi 
találkozást, én sajnálkozva más elfoglaltságra hivatkoztam, és ő erre mérgesen számonkérte, 
mi más dolgom lehet nekem!? Elöntött a boldogság: hát van valaki, aki igényt formálhat az 
időmre és rám magamra, valaki, akinek elszámolással tartozom! Igazolni tudom ezt egy 
októberi levelemmel:  

„Szeretlek, szeretlek, sírni tudnék a meghatott boldogságtól, hogy megint tudok 
szeretni, hogy valakié vagyok, valahová tartozom, valakinek szolgálhatok. Köszönöm, hogy 
szeretsz. Ölelj magadhoz, és ne engedj el, mert nagyon egyedül és talajvesztett voltam és soha 
többé nem akarok egyedül lenni. Hozzád akarok tartozni egészen. Már tudom, hogy akkor is 
szeretnélek, ha nem szeretsz (pedig ez szokatlan nálam), és ajándéknak érzem minden 
gyöngéd mozdulatodat, minden kedves szavadat.” 

Talán az enyémre válaszul kaptam tőle néhány nap múlva egy 8-oldalas levelet, 
megpróbálok csipegetni belőle. „Ma én vagyok az, akinek muszáj írnia, mert másképpen 
kipukkadnék a belém szorult tömérdek érzéstől. Talán soha életemben nem voltam még ilyen 
állapotban. Hazafelé menet hangosan röhögtem az úton, és néha énekeltem, azt hogy 
’megforgatlak szívesen, sírhatsz majd keservesen, ropogós csókom rajta-ad ragyog, el nem 
felejted!’ Aztán elszégyeltem magam és elhallgattam, de amikor eszembejutott, hogy azt 
mondtad, nem szabad hozzányúlni, ez Pali párnája, muszáj volt újra hangosan röhögnöm. 
Meg eszembejutott, mikor lemondtál minden gyönyörűségről a kedvemért, s erre még 
hangosabban röhögtem. Ha tudnád, micsoda nehéz útnak értem most a végére (tudom, lesznek 
még nehézségek, de a legnehezebbén túl vagyok).  Most már bizonyára te is tudod a 
magyarázatát, hogy miért volt bennem olyan tragikus ’mi lesz velünk’-hangulat. Féktelenül 
éltem kisfiú korom óta. A kisfiú-kori dolgokat sajnálom ugyan, de nem szégyellem. Mikor a 
németek bejöttek, abbahagytam minden nőügyet, aztán jött a katonaság, a fogság, és én el is 
felejtettem, hogy férfi vagyok.” (Most már köztudomású, hogy a teájukban nyugtatókat 
kaptak.) „Néha volt bennem egy kis önkínzó rezignáció, de nem mondhatom, hogy 
különösebb fájdalmat okozott. A szenvedés csak fokozatosan erősödött, ahogyan a magamra 
kényszerített ridegség leolvadt. A szerelem is csak fokozatosan támadt fel bennem, de amit 
akkor éreztem, semmi ahhoz képest, ami most majdnem szétrepeszt, a szívemet dobogtatja és 
a fogamat csikorgatja. Rájöttem,  lehetetlenség, hogy föl kelljen adnom a reményt, 
elhatároztam, hogy azt a nagy lehetőséget, amelyet a te szerelmed kínál, okvetlenül 
kihasználom. Belelöktem magam a szerelembe. Ne haragudj, Édes, ezekért, s azért se, hogy 
ezt most elmondom, de muszáj, hogy kikerüljön belőlem, hogy ne legyen semmi titok többé 
köztünk, mert én szeretnék teljesen feloldódni benned. Olyan valaki, mint te, a legjerikóibb 
falakat is hamar ledönti. Visszatért az érzelem ereje, vissza az izgalom és a szenvedély. 
Kinyomoztam, hol lakik most a mi régi háziorvosunk, aki engem kölyökkorom óta ismert és 
kezelt, és elmentem hozzá. Megmagyarázta, hogy ha ez a depresszió hatására beállt pangás 
nem múlik el, kaphatok egy hormoninjekció sorozatot, és 1-2 hét alatt rendbehoz. És mikor 
azt kérdeztem, merhetek-e nősülni, azt mondta, nem hogy merhetek, de okvetlenül nősüljek 
meg, a válóperemet is fizeti, ha csődöt mond a tudományom.  
 Most itt ülök, részeg, kipattanni vágyó jókedvemet és boldogságomat nyugodt bizalom 
váltotta fel. Teljes bizonyossággal érzem, hogy egymáséi leszünk, teljesen bízom magamban. 
Ez az este talán még jelentősebb, mint majd a kőhegyi éjszakáink lesznek. Teljes emberré 
visszaalakulásom ma este végződött be. Nélküled, Édes, sohasem történt volna meg ez a 
visszaváltozás, a ridegség páncélja olyan erős volt, hogy csak egy akkora szerelem, amilyet 
senki rajtad kívül nem ébreszthetett volna bennem, lehetett képes áttörni. Ezt köszönöm 
neked, vagyis az életemet.” 

 
 A következő hónapokban nagyokat csavarogtunk a városban, felváltva verseket 

mondogattunk – én, aki versismereteimre olyan büszke voltam az iskolában, bizony hamar 
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lebőgtem: Pali sokkal többet tudott. A legnagyobb élmény az volt, amikor francia 
gyakorlásként, váltott szerepben, egymásnak olvastuk fel Jean Giraudoux ’Trójában nem lesz 
háború’ (’La guerre de Troie n’aura pas lieu’) című színdarabját. A fűzött francia könyvet 
1946 karácsonyára félbőrbe kötve kaptam vissza tőle, benne új címlappal fotó és sok 
illusztrációval. 

Ebből az időből származik Pali egyik rajzos levele: milyenek lesznek a reggelek, ha 
már házasok  leszünk (reggeli torna, zuhanyozás -- sajnos csak nyáron, mert a fürdőszobában 
nincs fűtés, de még csak melegvíz sem, a konyhában fazékban melegítünk vizet). És mert 
időrendben úgysem tudnám elhelyezni, hiszen nagyjában évről-évre jöttek utazásairól a rajzos 
levelek, az évfordulókra egy-egy nekem szóló művészkönyve készült, itt említem meg az 
utóbbiak közül a legfontosabbakat: a fentemlített Giraudoux után következett a Vallomás 
(Szerelmes versek, 1955, Vas István válogatásában);  József Attila Ódája; egy könyvecske, 
mely szerint gonosz hatalmak akadályozták gyerek születését és egy másik, 1950-ből, Fruzsa 
világrajövetelének örömére; vagy egy alumínium-metszetes Enkidu története, a Gilgames-
eposz alapján, a 40. házassági évfordulónkra.kép 

 
1947. február 7-én, a 25. születésnapomon eljegyeztük egymást (de a gyűrűkbe az 

1946. október 12-i dátumot vésettük). A március eleji „leánybúcsú” jelenléti íve itt látható, 
Radnóti Miklós Fannyja, a rádiósok Fifije, Ortutay titkárnője* pedig így mentette ki magát: 
’A leánybúcsún sajnos nem lehettem jelen, pedig a Nagy Főnök is el akart jönni, úgy 
meghatódott a meghívódon és a leveleden, ezért csak így kívánok’ stb. Ide tartozik főnököm, 
Káldor György ’alkalmi költeménye’ (részlet): ’Saluons donc la fille / Notons: la plus gentille 
/ De notre section, / C’est  elle que nous buvons: / Soyez toujours sage / Dans votre mariage / 
Comme on dit: les meilleurs voeux / A couple si heureux.” Sőt még angolul is versben 
köszöntött fel, és én sem maradtam adós: hasonló francianyelvű klapancia-remekkel 
válaszoltam. 

*Ortutay Gyulát már előbb, néprajzosként ismertem. Radnóti Fifit minden kezdő 
rádiós lány, így én is, tisztelt és szeretett főnökének tekintette, és gondolatban vele együtt 
reménykedve várta 1946-ig, hogy Radnóti még hazakerül.  

   
  1947. április 12-én, három nappal Pali 27. születésnapja után, összeházasodtunk. 

Nem lehet ember boldogabb, mint én voltam akkor – és azután még 52 éven át. Mégis, amíg 
anyámmal taxiztunk a templom felé, elfogott a pánik: hátha tévedtem, micsoda sorsdöntő 
elhatározás, mi lesz, ha mégsem olyan ember, mint amilyennek szerelmesen látom! 
Legszívesebben kiszálltam volna az autóból. És úgy két hétre rá még egy hasonló rémületen 
estem át. Éjszaka közepén arra ébredtem, hogy Pali veszettül ugrál az ágya körül, és egy 
kancsóból vizet önt bele. ’De hiszen ez őrült vagy részeg! Mi lesz velünk?!’ Csak akkor 
nyugodtam meg, amikor kiderült, hogy cigarettázott az ágyban, elaludt és az új, szép 
pehelypaplana meggyulladt, lángolt és füstölt. Befoltoztam és évekig titkoltam, dugdostam 
anyám elöl. 
 Az esküvőt a lehető legszerényebben, csak a szüleim és anyósom jelenlétében tartottuk 
a Hőgyes Endre utcai unitárius templomban. A régi szürke kosztümömhöz új nyersselyem 
ingblúzt kaptam, a fejemen széleskarimájú szalmakalap. Dr. Csiki Gábor esperes úr  esketett, 
hosszú beszédet tartott, amelyben a házasság szörnyű nehézségeit, viharait ecsetelte – alig 
bírtuk visszafojtani a vihogást, mert köztudott volt, hogy nagyon rossz viszonyban él a 
feleségével. Utána ünnepi ebéd a Mese utcában, az esperes úrral együtt. Fénypontja az volt, 
hogy akkori háztartási alkalmazottunk, a Kőszeg környékéről származó Teréz,  nagycsontú, 
minden bájt nélkülöző vénlány (aki erre az alkalomra segítségül hívta tökéletesen hasonló 
nővérét is), valamilyen festményen vagy filmen látott módon, félkézzel magasba emelve 
hozta be a nagy tálakat. Mindenkinek elállt a lélegzete, de persze dicsérgettük őket. 

62



 62 

A nászútunknak is voltak mulatságos vonásai. A hagyományok szerint a velencei 
Szent Márk térre utaznak a nászutasok, de erre nem lévén lehetőség, mi megelégedtünk azzal, 
hogy HÉV-vel Pomázra mentünk, és onnan gyalog fel a Kőhegyi menedékházba, ahol előre 
foglaltunk helyet, de nem vallottuk be, hogy nászutasok vagyunk. Elképedésünkre egy 20-
ágyas terembe kerültünk, pontosabban 10 darab  emeletes vaságy közül választhattunk, 
szerencsére rajtunk kívül egyetlen vendége sem volt a turistaszállónak. Ezt különösen 
mulatságossá tette az, hogy anyu szerint ilyenkor elengedhetetlen egy rendkívül pompás 
hálóing, és rózsaszín tiszta selyemből, régi csipkebetétekkel varratott nekem egyet. A hatás 
frenetikus volt: Pali majd leesett az ágyról röhögtében. 

Csodás tavaszi idő volt, a nyaranta száraz hegyen most tavacska fénylett, Pali az 
erdőszélen aktot festhetett, semmi sem zavarta meg az örömünket. fotó. Bejártuk a Pilist, 
elmentünk a Lajos-forráshoz, a Gyopár-forráshoz (egyébként, az emléktábla szerint, Petőfi is 
bejárta ’a Kőhegy szörnyű meredélyeit’ – 360 méter magasságot!).  Székely népdalokat 
énekelgettünk (mindketten a cserkészcsapatban tanultuk, és én sok ilyet ismertem meg 1942-
ben, amikor a Bácskába telepített bukovinai székelyeknél töltöttem egy nyári hónapot,  lány-
csapatban’. 

A közös éneklés, úgy érzem, egy életre megadta kettőnknek az együttélés 
alaptörvényét: talán mindjárt első nap történt, hogy énekeltünk egy dalt, amit más-más 
refrénnel ismertünk. A következő versszak végét megint eltérő refrénnel adtuk elő, csakhogy 
most mindegyikünk úgy, ahogyan előzőleg a másiktól hallotta. Egymásra néztünk, örültünk: 
’Ez mindig így lesz!’ (Sikerült is betartanunk: Pityu három évvel későbbi, Párizsból apánknak 
írt levelében megkérdezte, ki viseli Éváéknál a nadrágot? Apánk válasza: ’Éva intéz mindent, 
de csakis olyat akar, amit Pali szeretne.’ Ide tartozik az is, hogy éveken át másoknak csak úgy 
emlegettem: ’Az uram’, és csak mikor már minduntalan rámszóltak, hogy ez idejét múlta, 
tértem rá ’A férjem’-re. 
 
 A „pöttyöslánysághoz” egy kis magyarázattal tartozom: 1942 nyarán olvastam egy 
felszólítást, jelentkezzenek ’az Egyetem önkéntes munkaszolgálatára, a Zrínyi Ilona 83. 
számú csapatba, fiatal lányok, akik készek elősegíteni a betelepítettek meghonosodását’. 
Jelentkeztem sokadmagammal, azonnal összebarátkoztam Révay Zsókával, dr.Révay József 
klasszika-filológus lányával. Egész idő alatt együtt dolgoztunk. Istensegítsben az iskolában 
volt a szállás, de mi ketten biciklin átjártunk Andrásfalvára, hogy ne szóljon bele senki az 
elgondolásainkba: óvodás és iskoláskorú gyerekekkel foglalkoztunk, barátkoztunk az 
asszonyokkal, próbáltuk őket az itteni főzéssel, szokásokkal megismertetni, részt vettünk a 
munkájukban, még istállófalat is tapasztottunk. Egy-egy énekes, székelytáncos estet 
rendeztünk. Fotó 
 
 Innen CD-re, a nyomtatott 58. old-hoz tűzött szöveggel Később borzasztó fájdalommal 
értesültünk további sorsukról: a Bácskát visszacsatolták Jugoszláviához, a székely férfiak 
zömét elvitték, a most már teljesen lerongyolódott asszonyokat, gyerekeket, öregeket ismét 
hónapokig tartó vándorútra terelték, a Dunántúlon a kitelepítendő svábok házaiba telepítették. 
(Jellemző rosszindulatú mondat egy akkori Híradóból: ’A svábok sorsukra hagyták a jószágot, 
és Németországba utaztak.’)ide jöhet baranyai látogatásomról a beszámoló  betüztem a 
nyomtatott 58. oldalhoz 

Részlet egy 1956-os, a szüleimnek Hajdu-Bihar-megyei kitelepítésükbe írt levelemből: 
„Emlékeztek, hogy pöttyöslány-koromban  volt egy ’kérőm’, György Menyhárt székely fiú, 
aki aztán még évekig irogatott és minden levelét így kezdte: ’Kelt és tisztelt soraim.’ Hát most 
megjelent nálam. Megnősült, két elemista fia van, Tolnában laknak (ahol én 1946-ban a 
Mecsekben nyaraltamban megtaláltam őket – akkor találkoztunk utoljára). Itt várt az utcán a 
ház előtt, amikor hazajöttem. Alte Liebe rostet nicht.”  
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Visszatérek házasságunk legelejére. Az alagsori imádott kis lakás berendezésén mi 

csak az utolsó simításokat végeztük. Pali esküvő előtt mindent lerajzolt, minden bútort 
arányos méretben papírból kivágott és elhelyezett, és a két mama meglepetésként ennek 
alapján kitakaríttatott és a helyére tétetett mindent. (Jellemző, hogy bármilyen meglepetés volt 
is, belépni a szépen berendezett szobába, kicsit csalódottak voltunk, hogy ez nélkülünk 
történt.) Egyébként a lakberendezés-terv könnyítette meg Palinak előzőleg a leánykérés nehéz 
feladatát. A Mese utcában, az én biedermeier lányszobámban ülve fotó készült a tervrajz, és 
közben belépett apám, aki tudta, hogy ünnepélyes pillanat közeleg. Megkérdezte, mit 
csinálunk, és Pali előadta a szándékát. ’Nagy fába vágod a fejszédet, fiam’ – mondta apám – , 
azóta kiderült, hogy több barátnőm apja is ezt mondta ebből az alkalomból, úgy látszik, ez 
volt az elfogadott formula. rajz  

Csodálatos élet kezdődött. Én eljártam dolgozni a Rádióba, Pali egy vállalati 
lánycsoportnak angolórákat adott, rajzolt, akvarellezett. Igyekezett pénzt is keresni: 
alkalmanként festett díszleteket Varga Mátyás mellett a Nemzeti Színház előadásaihoz, 
papírmasé bábufejeket készített piaci árusnak (fotó),  ünnepi dekorációt Sinkó Károllyal 
együtt a Rádiónak, hetenként háromszor közösen ollóztuk össze és fordítottuk le a rádiónak 
ehepxütt sajtóból. Mindenekelőtt azonban készült az első komoly, önálló kiállítására, és én 
végtelenül boldog voltam, hogy a jó rádiós fizetésem felmenti őt a kulimunka alól. 

 
valószínűleg február. Pali levele, rajzokkal: „Terveztem én, Édes, mindenféle 
gyönyörű dolgot, hogy megrajzolom neked, de mit csináljak, mikor csak egy az, amire éjjel-
nappal gondolok, s így mást rajzolni sem bírtam. Persze nem hűvös és pontos tervek ezek, 
hanem kis képecskék. A lépték és az adatok nem biztos, hogy stimmelnek, én a szellemet, a 
lakás hangulatát igyekeztem megfogni. Lehetetlen feladatra vállalkoztam: nélküled képzelni 
el azt, aminek te vagy a lényege. Nem lesz olyan kopár és józan a mi lakásunk, mint 
amilyennek itt látszik. Fogadd el hát tőlem ezeket a képecskéket, mint a lelkem tükörképét, 
hogy lásd, mennyi gazdagodásra, nemesedésre, fejlődésre és növekedésre van még szüksége, 
s hogy tudd meg, ezt mind-mind tőled várja. Azt, hogy olyannak rajzoltalak, amilyennek 
ügyetlen ecsetem és durva ceruzám engedte, nézd el kegyesen, még nem ismerlek eléggé. 
Miért nem írhatom a levelem elejire: Én Édes Asszonykám?” fotó 
 
1947. márc.6. Én Palinak a Rádióból. „Nem tudok ellenállni, hogy ne irogassak neked a 
legnagyobb rumli közepette. Gondolkozz a hall-freskón, a kerti ernyőn és mindenen, ami 
befesthető, megfaragható, kivéshető – a mi lakásunkba.” (A hall-freskó, a mostani 
könyvesszobában, elkészült, szép betlehem lett, Évi és a kisbaba Ildi volt a modellje – sajnos 
néhány év múlva tönkrement, le kellett meszelni, később tapétázni is.) fotó 
 

1947 októberében, ifjúházas korunkban, a  Vallás- és Közoktatási (VKM) 
Minisztériumban dolgozó húga, Veress Évi útján Pali beutalást kapott a Velencei tóhoz egy – 
ugyancsak egyszerű -- alkotótáborba: írók, költők, festők, férfiak, nők vegyesen, közös 
szállást kaptak egy nagy osztályteremben. Itt ismerkedett és barátkozott össze Rákos 
Sándorral, Berda Józseffel, Haynal Annával, Balázs Annával – legtöbbjüket le is rajzolta.* 
Egy hétvégén én is meglátogattam, és roppant romantikusnak találtam a művésztábort.  

* A rajzok a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum tulajdonában vannak, itthon csak 
fénymásolatban.  

 
1947. október 16. Utószó az én levelemhez a kisvelencei VKM-üdülőbe: „Azt álmodtam az 
éjjel, hogy három csecsemőm van, de az egyik két hónappal fiatalabb a másik kettőnél. 
Szoptattam őket, persze a nagyok mindig ki akarták túrni a kicsit, kőkemény és nagy volt a 
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mellem, sok tejem volt, és olyan büszke és boldog voltam (csak a jobb mellem, mert a balból 
vér jött, de nem féltem, tudtam, hogy majd meggyógyul). És úgy szerettem a gyerekeket, 
különösen azt a kis maflát, aki úgy tátogott a mellem után, és nekem kellett mindig a szájába 
dugnom, hogy ő is kapjon valamit. Úgy-e lesz hamar gyerekem? Fruzsi-Dani?” 
 
1947. október. Pali nekem Kis-Velencéről: Beszámol a társaságról, nem nagy rokonszenvvel. 
„Koroda Miklósné összetegeződött mindenkivel, valóban nagyon érdekes nő, negyven felé 
járhat, a férjével együtt idült alkoholistáknak mondják őket, mindenesetre folyton isznak. Az 
asszony ugyanolyan szabadszájú, mint a férje. Az agg színész házaspárt teljesen elvadították.  
Aztán Berda József megjelenése feltette a koronát. Annak t.i. egy cseppet sem kell innia 
ahhoz, hogy állandóan ocsmányságokkal traktálja a népet, de ő csinálja ezt a legkedvesebben.  
A társaságban (Rákos kivételével) ő az egyetlen igazi költő. Ez az egész nagyivó, zseniskedő, 
a káromkodást és lustálkodást kultuszként művelő, félrecsúszott félművész társaság, melynek 
Imecs, Koroda a képviselői, végtelenül távol áll tőlem és tőled is. Igaz, hogy társaságban 
nagyon mulatságosak. Nekem irtó rossz itt egyedül. Jöttek ugyan este néhányan, Iván Szilárd 
festő és neje festő, Rákos Sándor író és neje (az első, Varga Magda) festő, Derzsi Sándor író 
és hölgye festő, valamint Balázs Anna író, kommunista és előkelő. Vacsora után igen magas 
színvonalú társalgás folyt, szokásomtól eltérően élénken részt vettem benne. Ezek az esti 
beszélgetések mulatságos és fontos részét fogják képezni a napi pogramnak, csak sajnos 
hajlanak arra, hogy politikaivá fajuljanak. Rákos és neje, különben szintén kommunisták, 
nagyon megnyerték a tetszésemet. Kortársak és ismerősök Sikutával, Megyeri Barnával, 
Péterfi Pistával. Szintén velem egyidős Derzsi, de kissé reakciós. Iván Szilárdék nagyon 
kedvesek, de más generáció, jóval idősebb és más szellem. Balázs Anna mindezen felül  
hiszti, olyan mint egy rossz álom.” 

 
1947. október. Én Kis-Velencére.”Ma anyuéknál vacsoráztam, jól be volt fűtve, álmos voltam 
és ottmaradtam éjszakára. Furcsa, hogy a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudtam beleélni 
magam, hogy ez az én otthonom volt, az én ágyam, teljesen idegennek éreztem magam és 
nagyon-nagyon vágytam haza. Mégis örülök, hogy ottmaradtam, annyira örültek és 
ünnepeltek, hogy egészen elszégyeltem magam.” Máshol: „Ildi angyali. A két kutya 
vetélkedve rombolja a lakást, paplanokat, stb.—szerencsére nem nálunk.” Megint máshol: 
”Anyuka nagyon boldoggá tett az este, mert amíg fenn voltam Évinél, egy csattosüveg forró 
vizet tett az ágyamba, és én az egész napi fagyoskodás után azt se tudtam, hová legyek 
örömömben. Úgy örülök, hogy Évi is sűrűn lejár hozzám beszélgetni.” 

A Rádióban két barátnőre tettem szert:  Grandpierre Emilné Szegő Magda akkoriban 
már másodszor volt ’Emici’ felesége, okos, művelt, önálló egyéniség, barátságunk a haláláig 
kitartott. Sokat szenvedett Emici hűtlenkedéseitől. (Egyébként igen jó barátságban voltam 
Emici közbülső feleségével, Grandpierre Lilivel is, aki válásuk és Emici--Magda újabb 
házasságkötése után is változatlanul rajongott és szenvedett érte. Corvinás kollégák voltunk.) 

Másik rádiós barátnőm egészen más fajta: Tönkő Erzsi falusi lány volt, kevéssé 
iskolázott, de rendkívül érzékeny az irodalomra, főleg a versekre, hihetetlenül figyelmesen és 
megértve olvasott. A férje a rendőrség kiváló bűnügyi nyomozója volt. A Nagykörúton 
laktak, négyszeres társbérletben: egy nagy lakáson négy családnak kellett osztoznia. Nekik 
hármójuknak, Ági kislányukkal, a volt cselédszoba jutott, ha szétnyitották a kiságyat, nem 
lehetett kimozdulni a szobából. Zokszó nélkül viselte a sorsát, önként, jókedvvel tartotta 
rendben a közös helyiségeket, az ő remek magatartásának eredményeképpen a társbérletből 
lassan közösség alakult, kezdték megosztani a feladatokat – nem sok lakásban folyt ilyen 
békésen az élet. Erzsi hamarosan gépírónőből az Ifjusági és Zenei osztály stúdióelosztója lett, 
felelősségteljes, zűrös feladattal. Ági lányuk, a Rotterdams Philharmonisch Orkest 
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másodhegedűse, Rotterdamban él muzsikus férjével, de van kis nyaralójuk Magyarországon 
is, sűrűn jönnek Ági anyjához, és amíg jó erőben volt, gyakran hívták ki magukhoz. 

 
1947. december. Muszáj kicsit hencegnem, csak hogy bizonyítsam, nem voltam mindig ilyen 
feledékeny, szétszórt, rövid eszű, nehéz felfogású, mint most, öregkoromra. A rádiós papírok 
között kezembe került – és egyszeriben eszembejutott --, hogy kezdő rádiós koromban, 
amikor velem együtt sok új ember került oda a régiek helyébe, előírták, hogy részt kell nk a 
Székesfővárosi Lélektani Intézet képességvizsgálatán. Több órán át tesztelték 
kifejezőkészségünket, logikánkat, szervezőkészségünket, munkateljesítményünket, 
figyelmünket, koncentráló-képességünket és még egy tucatnyi egyéb dolgot, amit már alig 
értek meg. Az eredmény: ’Saját 27 tagú csoportjában az első’. Büszkeségemet  még az sem 
törte le, hogy jól tudtam, nálam sokkal tehetségesebb, kiválóbb emberek is voltak velünk 
(karmester, kitűnő rádióriporter, stb.), én csak a jó-kislány-képességeimmel főztem le őket. 
 

1948 
 

 Egy elhivatott történész pályafutása: az indulás 
 

Pityu (ifj.Deák István) a háború befejeztével beiratkozott az egyetemre, történelem 
szakra, amire kisgyerekkora óta készült. Két idevágó rövid történet: 7 éves lehetett, amikor 
egyszer megfázott, belázasodott (akkoriban az ilyesmit mindenki influenzának nevezte), és 
ijedten kérdezte, nem fog-e meghalni, hiszen IV. Károly király is influenzában halt meg. A 
másik: 10-évesen kedvenc olvasmányai a statisztikai zsebkönyvek voltak, és rengeteg adat 
maradt meg a fejében. Egyszer megkérdezte apánkat: ’Mi az, hogy törvénytelen gyerek?’ ’Ha 
két ember szereti egymást, de nem férj és feleség, mégis gyerekük születik, azt nevezik 
törvénytelennek.’ De hogy csökkentse a dolog jelentőségét, hozzátette: ’Csakhogy ez nagy 
ritkaság.’ ’Hogyhogy ritkaság !’— csattant fel Pityu. ’Évente csak Budapesten 3257 ilyen 
születik.) A Városmajor utcai iskola után a Cisztercita gimnáziumba ment, 1944-ben 
érettségizett. Az egyetem mellett dolgozott is: 1944 májusában segédmunkás, kerékpáros 
kifutó volt a Lukács fürdőnél, az ostrom utan a Múzeum körúton, a Lantos-féle neves 
antikváriumban lett eladó. Váratlanul nagy szerencse érte: Unterreiner Viktor, aki apánkkal 
közösen népművészeti, kézműipari termékek előállításának szervezésével foglalkozott, 
meghívást kapott Marseille-be, egy ilyen jellegű nemzetközi vásár magyar anyagának 
szervezésére. Beadta az útlevélkérést, kiegészítve azzal, hogy ő háborús rokkant, féllábú, és 
nem tud franciául, csak úgy láthatja el a feladatot, ha vihet magával egy mozgékony és a 
nyelvet ismerő titkárt – jelen esetben ifj. Deák Istvánt. A hatóságok figyelmetlen munkájának 
köszönhetően, ő ugyan nem kapta meg az útlevelet, de Pityu igen. Ennek nem lehetett 
ellenállni: 1948 szeptemberében kiutazott Párizsba. 

A továbbiakat mondja el ő maga, érdekes, szellemes, jó stílusú leveleiből, és a 
legújabb kor történelmét feldolgozó számtalan tanulmányából kicsipegetett részletekben. A 
hazai életről pedig a mi őneki szóló beszámolóink tudósítanak (gyakran csak virágnyelven). 
Sajnos a leveleken (főleg az enyéimen) sokszor nincs dátum, és a lassú postai közvetítés miatt 
a levelek és a rájuk adott válaszok nem okvetlen követik egymást (mint utóbb kiderült, a 
’kémelhárítók’ visszatartották a leveleket, olvasták, fényképezték, esetleg lefordították, ezért 
néha 4-5 hét volt az átfutási idő, és hosszú szünet után egyszerre marokszám érkeztek a várva-
várt levelek). Helyenként kissé rövidítenem is kellett, és nincs meg minden levél, bár ő is, a 
szüleim is 10-évenként  csoportosítva, rendezve, dossziékba zárva  igyekeztek mindet 
megőrizni, sok viharos költözködés közt. 
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1948. szeptember 28. Anyu első levele Pityu elutazása után: „Drága Pityukám, egész nap rád 
gondolok. Apu most érkezett vissza (elkísérte Pityut a határig), nézegeti a menetrendet, hol 
jársz most. Ha igaz, Salzburg körül. Remélem, zökkenő nélkül megy az utazás. Kelenföldről 
hazajöttem, és bár ilyenkor nem szoktál itthon lenni, elmenekültem a lakásból. Elénekeltem 
Apunak a Három a kislányból az ’Árva a ház’(Schubert) szülők szívét fájdító dalát. Viszont 
annyian gratulálnak, hogy ha szerencsésen megérkeztél és kellemes otthont találtál, többé nem 
leszek szentimentális. Ne éhezz, úgy hallom, diákok számára minden hónapban lehet 
élelmiszercsomagot küldeni. Jaj de szeretnélek látni a párizsi utcákon!” 
 
1948. október 1. Anyu Pityunak: „Most jött a sürgöny, hogy szerencsésen megérkeztél.” 
Innen két oldalon keresztül csak kérdések, kérdések. Hasonlóképpen az október 5.-i levélben 
is, többek között: 10 kg kristálycukrot lehet küldeni, érdemes-e, eladható-e Párizsban? 
Találkoztam Káldor mamával, izentem a fiuknak, hogy elolvashatják a leveleidet nálam. Az 
első levelek ilyen szenzációk még, a többit majd nem mutogatom, de most mindenkit esz a 
kiváncsiság!” 
 
1948. szeptember 30. Pityu első útibeszámolója, Párizsból: „Linzben rengeteg az amerikai 
katona, ezzel szemben az orosz zónában alig láthatók katonák. A magyar határon próbáltam 
elszámoltatni a nálam lévő kávét, de nem engedték, ezt a meglepő érdektelenséget a 
vámolható áru, pénz stb. iránt különben minden határon tapasztaltam. Annál kellemetlenebb, 
hogy a nálam levő leveleket mind elolvasták, mindegyiket meg kellett magyaráznom, és 
leszidtak, hogy miért viszek annyit magammal. Az egész vonaton 20 magyar útleveles lépett 
át a határon. Az osztrák kalauzok és rendőrök Bécs előtt kopottak és soványak, nyugat felé 
min elegánsabbak, Innsbrucknál már hotelportásszerű kalauz kérte a jegyemet. Bécs piszkos 
és romos. A pályaudvaron várt Kelemen Péter. Jókedvű és megelégedett. Havi 40 dollárból 
jól él, aminek nagybátyja is örül, mert Amerikában ugyanez 200 dollárba kerülne. Egész nap 
csellózik és nőzik. Tartózkodási engedélyt szerzett, ezt a helyszínen simán megadják. A 
zónahatárok észrevehetetlenek. Orosz vizsgálat, aztán a vonat átgördült az amerikai és szovjet 
zónát elválasztó híres hídon az Enns folyó felett, a rohamsisakos amerikaiak a gördülő 
vonatra ugrottak fel, csak az útlevelet nézik. Az osztrákok, a volt nácik kivételével, simán 
átmehetnek, csak a menekültek nem közlekedhetnek a zónák között.” A vonaton 
megbarátkozott egy 9 éves kisfiúval és a mamájával, mire Párizsba értek, a mama megtömte 
finomságokkal, és meghívta Brüsszelbe, segítséget igért állás- és vizumügyek terén.  

Megérkezve, letettem a koffert a megőrzőbe, metróba ültem és találomra kiszálltam a 
Café de la Paix előtt. Ráültem a kiskofferre és hápogtam. Luxusautók százai, csodás 
kirakatok, angolok, amerikaiak, arabok, indusok, zsidók – és nők! Egy óra múlva kikötöttem a 
Gare St Lazare környékén, bementem a Hotel de Liege-be.  A patron igen csodálkozott, hogy 
egyedül vagyok, háromszor is megkérdezte, hol a második. A szobához fürdőszoba is 
tartozik, Éva konyhája /a lenti kis lakásban/ táncterem ehhez képest…ezután kimentem a 
Champs Elysée-re, az Étoile-ra, a Szajnához, a Citén keresztül a Boul.Michelre és a Parc de 
Luxembourgba. Meglátogattam Havas Bandit és Garát. * 
* Havas Endre volt rádiós kollégám, gróf Károlyi Mihály párizsi nagykövet titkára, 
sajtóattasé volt. A Rajk pör idején hazarendelték lecsukták, a börtönben agyonverték.  

Gara László párizsi magyar irodalmár, műfordító, aki számos rangos francia költőt és 
rajtuk keresztül francia értelmiségieket ismertetett meg a magyar költészettel. Számunkra 
legjelentősebb munkája az 1962-ben, az Éditions du Seuil kiadásában megjelent Anthologie 
de la Poésie hongroise, amely a 12. századtól a 20. közepéig felöleli a magyar költészet 
legjavát. Párizsban jártunkkor családunk tagjai mind találkoztak vele, és persze legszorosabb 
barátság fűzte barátaink közül Pődör László műfordítóhoz, a Corvina Kiadó nagyműveltségű 
francia szerkesztőjéhez (meghalt 1985-ben, Somlyó György költőhöz (meghalt 2006-ban, és 
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Csécsy Magda (Máda) francia nyelvészhez, aki 1947-ben itthon szerzett magyar-francia 
szakos tanári diplomával és egy évre szóló ösztöndíjjal Párizsba ment, majd 40 évet töltött ott, 
először gimnáziumi tanárként, majd az Alliance Francaise nyelviskolai tanáraként, végül a 
nizzai egyetem általános nyelvészeti tanszékén, ahol a magyar nyelv tanítását is 
meghonosította. Ezután ment férjhez, 67 évesen, Kanadában a 77 éves Sömjén Jánoshoz, 
leánykori udvarlójához, aki jogász, közjegyző, műfordító, kamarazenész, nagy síelő és 
vitorlázó volt -- röviddel hazaköltözésük után meghalt. Csécsy Magdának itt jelent meg az 
élete legfontosabb szakaszáról beszámoló könyve: ’Negyven év Franciaországban’. Helikon 
Kiadó, 2006. Magda/Máda 2007-ben, 86 évesen, hosszú szenvedés után halt meg. 
 
 Elképzelhetetlenül boldog vagyok, hogy itt vagyok. Éváék siessenek ide, mert nagyonis 
érdemes. Legújabb szóviccem: ’Itt sem minden fenékig Eiffel.’ A Boulevard St Germaine-en 
láttam exisztencialistákat. Ők a legjobb és legelegánsabb nőkkel járnak. Az igazi 
exisztencialisták öltözéke a következő: méteres ondolált haj, ugyanolyan szakáll, kordbársony 
kabát, koszos nadrág, halászmódra térdigérő felhajtással, meztelen szőrös lábszár, zarándok-
saru. A nem igaziak hatszoros talpú antilopcipőt és csodálatos sálkölteményeket viselnek. A 
kutya sem törődik velük.” 

Ezalatt idehaza 
 

1948. március 22-i, Ferencz Sárinak írott levelem részlete (A Ferencz család 1938-ban 
Kanadába vándorolt ki, Sári az USÁ-ban szerzett orvosi diplomát, a híres baltimore-i John 
Hopkins kórházban dolgozik és gyerekek velükszületett szívbajáról írt könyvet, 
tanulmányokat. Barátságunk immár 72 éves) „Megünnepeltük az első házassági 
évfordulónkat és nem győzünk csodálkozni, hogy már egy éve házasok és ilyen tökéletesen 
boldogok vagyunk. Egy szenzáció történt: Pali megnyert egy Petőfi-illusztrációs pályázatot a 
linómetszet-sorozattal. Ez kevés pénzt jelentett volna (azt sem tudták kifizetni), a lényeg, 
hogy ez az első nyilvános siker. Közben persze mindenféle pénzkereséssel is próbálkozik: a 
prágai nemzetközi rádiós kiállítás dekorációs terveit készítette (persze csak itthon), és most 
fejezte be egy ¾ órás Bartók-hangjáték összeállítását a Bartók Nemzetközi Zeneversenyre. 
Alkalmanként németül tolmácsol. Egyelőre meg tudunk így élni, és nagyon ambicionálom, 
hogy ne kelljen állást vállalnia, csak fessen és ne törődjön mással. Most éppen a Velencei 
tónál van, beutalással. Kiállításra készül, de annak bére 2000 Ft 2 hétre, ezt persze nem tudjuk 
összehozni.  Nagyon szeretnénk fél évre kijutni Párizsba, mindenfelé kérvényezzük (például 
az aubussoni gobelin-üzemnél), de félő, hogy nem fog sikerülni.”  

Mikes Ilut sikerült felvétetnem a Rádióhoz magam helyett titkárnőnek, mert engem, 
mint újdonsült lektort, nagyon érdekes feladattal bíztak meg: én szervezem a külföldi 
rádiókkal a műsorcserét, könyveket, folyóiratokat, koncertlemezeket küldök ki, montázsokat 
csináltatok számukra, saját válogatásomban, és persze sok népzenét. Párizs legalább 
háromszor hetenként vesz át tőlünk koncertet, a BBC október folyamán 8 Bartók-
hangversenyünket közvetítette (és ez mind az én művem!) 

  Itt az élelmezési és újjáépítési helyzet jó, azt mondják, jobb mint Nyugat-Európában. 
Az emberek folyton politizálnak, másról alig is beszélnek, és én néha irigykedve gondolok 
arra, milyen jó lehet ott nálad a kórházban, ahol biztosan nem sok szó esik a szocialista 
realizmus és a szürrealizmus harcáról, a marxista világrendről, az államosítás helyességéről 
vagy igazságtalanságáról, mindarról, ami itt teljesen átitatja az ember gondolkodását -- és ami 
nélkül, igaz, nem lehetne élni Európában.” 

1948 március. Részlet Pali önéletrajzából∗:  *A teljes szöveg megjelent a Veress-
monográfia 42. oldalán Vagy menjen a teljes, képekkel, CD-re? 
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„Végvári Lajos művészettörténész segítségével összehoztam egy tárlatot a főváros 
kiállítási helyiségében, amely később Fényes Adolf-teremként több további bemutatómnak 
adott helyet. Romos városképeken kívül néhány csendéletet állítottam ki, meg  a Petőfi-
illusztrációk sorozatát. Bármilyen meglepő, nagyon meg voltam elégedve magammal, s a  
kiállítás sikerével. Azzal büszkélkedtem, hogy korosztályomból elsőnek sikerült ’kiugranom’, 
és egységes, kiérlelt eredménnyel a nyilvánosság elé állni. A siker ismérvét láttam a jó kritikai 
visszhangban is.” Annál fájdalmasabban érintette, hogy ott, a helyszínen ajánlott fel neki 
szeptembertől gyorsfordítói állást Káldor György az MTI-nél. Úgy érezte, el kell fogadnia, 
hiszen az ’Alkotás’ (Kassák folyóirata, ahol a folyóirat betiltásáig segédszerkesztőként 
dolgozott), megszünt, az MTI jó fizetést, hol délelőtti, hol délutáni rövid munkaidőt, festésre 
sok szabadidőt jelentett, én is, a család is helyeselte a döntését. Érezhető volt, hogy közeleg a 
fordulat a politika minden vonalán (a kultúrpolitikában is), szaporodtak a baljós jelek.  
 
Június 1-én tehát beállt az MTI-be. A nyugati hírszolgálatokat fordította, több nyelvből, és 
kedvességével, széleskörű ismereteivel mindenkit meghódított. Szinte rendszeresen kapott 
rendkívüli  jutalmat, az 1956-os 'hőzönsége' után a népszerűsége mentette meg az 
elbocsájtatástól. Áthelyezték 1963-ban a Konjunktura- és Piackutató Intézetbe, majd 1971-
ben ugyanitt hírlapkiadó rovatvezető lett (addigra tökéletesen beletanult a nemzetközi 
valutaügyekbe). A Heti Világgazdaság alapításában jelentős szerepet vitt.  

 
1948. június 25. Az én levelem Diósjenőre – ebben az évben ide vonult el Pali független 
festési szabadságra: „Úgy örülök, hogy mielőtt beállsz a gürcbe (amiért rettenetesen fáj a 
szívem és rossz a lelkiismeretem, meg szégyellem magam), egy icipicit jól érzed és kipihened 
magad, a sokféle dolgod után. Mostanában olyan keveset voltál itthon, alig voltunk egyedül és 
soha nem értünk rá beszélgetni. Nagyon fájt nekem, hogy terveidet, gondolataidat legtöbbször 
Évinek mondtad el, nem nekem. Elismerem Évi szellemi fölényét, de régen mindig nekem 
magyaráztál. Igazán ennyire csalódtál az én félműveltségemben? Úgy-e azért szeretsz és nem 
érzel annyira méltatlannak magadhoz (mint ahogyan én érzem magam).” 

Kedves lakásunkban sokan megfordultak. Minden szerda este ’nyílt napot’ tartottunk, 
telefonunk nem lévén, ilyenkor biztosan megtalálhattak saját barátaink és Évi sógornőm sok 
érdekes, a Kultuszminisztériumban megismert művész- és muzsikus-barátja: elsősorban 
Weöres Sándor, akivel már-már összeházasodtak, Farkas Ferenc zeneszerző, Rákos Sándor 
költő és akkori felesége, Varga Magda (elválásuk után, és Szentpál Mónikával kötött 
házassága előtt időnként nálunk keresett menedéket), Képes Gézáék,Vargha Balázs és 
felesége: Gimes Ágnes, Somlyó György, Iván Szilárd szobrász, Vidéky Brigitta, Sikuta 
Gusztáv festő, Megyeri Barna, a kiváló szobrász (csak 46 évet élt), Rákosi Zoltán, Imecs 
Béla, Derzsi Sándor, Péterfi Pista (Basilides Mária operaénekesnő fia), aki szobrásznak 
készült, de csont-tbc-je akadályozta a munkában. Még egy fontos látogatóról kell beszélnem: 
egy nap teljesen váratlanul megjelent nálunk maga a nagy PÖG (Pogány Ödön Gábor), a 
Magyar Nemzeti Galéria igazgatója, és kerek három órán át nyüstölte Palit, lépjen be 
sürgősen a Pártba, a haza és a  maga érdekében. Dolgavégezetlenül távozott. Ide kis részlet 
Pali leveléből. 

Később kezdődött barátságuk Székely Péter – Pierre Székellyel, aki valahányszor 
Pesten járt, minálunk lakott. ide is részlet Pl leveléből. 1982-ben Székely ajánlására 
állithatott ki hat magyar festő Párizsban, az Orly Sud repülőtéren: Csáji Attila, Dombay 
Győző, Papp Oszkár, Rác András, Szemadám György és Veress Pál. A MALÉV ingyen 
szállította a képeket. Sok nézője, kevés vásárlója volt a nagy csarnokban elhelyezett tárlatnak. 

Idézek Évi sógornőm 1949. október 25-én munkaügyben beadott életrajzából:  
„Iskolát a Szilágyi Erzsébet leánygimnáziumban és az Új Iskolában végeztem. A 

Pázmány Egyetemen több megszakítással 8 félévet végeztem, mint néprajzos. Időközben a 
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Dermata Művek budapesti irodájában dolgoztam, mint levelező. 1943 júniusától 1945 
márciusáig a Kultuszminisztérium testnevelési ügyosztályának alkalmazásában állottam: 
vidéki bábjáték-csoportokat szerveztem és tanítottam a leánylevente-központ megbízásából. 
1944 augusztusában kötöttem házasságot dr. Gegus Imrével, ezt az esztendőt társadalmi 
szempontból teljes passzivitásban töltöttem; előbb hosszas betegségbe estem *,  
*úgy emlékszem, a skarlát szívpanaszokat okozott, ezért vitték a szülei Parádra, hogy 
megerősödjön – és így ismerkedhettem meg én vele és a Veress családdal  
majd gyermeket vártam. 1945. augusztusától egy esztendeig a Szabadművelődési 
Tudományos Intézetben voltam bábjáték-előadó. 1946. okt.1-én a minisztérium művészeti 
főosztályára osztottak be, először a kulturnapok szervezéséhez, 1947 elején pedig irodalmi 
ügyek intézéséhez. Irodalmi és bábjáték-előadóként dolgoztam 1949. szept. 15.-ig; ekkor a 
népművelési minisztérium szervezése során az osztályt átszervezték és szerződésemet 
felbontották. Minisztériumi munka mellett a mai Bábszövetség korábbi szerveinek és 
megmozdulásainak organizációjában vettem részt, részben mint kezdeményező. A Nemzeti 
Parasztpárt tagja vagyok. Társadalmi munkát a Közalk.szaksz. VKM csoportjában végeztem, 
mint osztálybizalmi, kulturcsoportban és nőbizottságban. Tagja vagyok a Magyar-Szovjet 
társaságnak, a Bábszövetség külső munkatársa vagyok. Jelenleg a Magyar Néprajzi Társaság 
adminisztrációjában dolgozom.” 
 A többit egy valamivel későbbi, Keresztúry Dezső miniszterhez intézett kérvényéből: 
„Tisztelettel kérem, hogy az Egyetemi Néprajzi Intézetnél való elhelyezkedésemet lehetővé 
tenni szíveskedjék. Meggyőződésem, hogy nemcsak tudományos téren, hanem a kilátásba 
helyezett újabb kulturpolitikai munkakörben sem nélkülözhetem tovább azt a tudományos 
alapfelkészültséget, amelyet az egyetem körében végzett, koncentrált munka jelent. 
Ethnológiai szempontból viszont – úgy hiszem – már azért is hasznos munkát végezhetnék, 
mert a többesztendős társadalmi munka tanulságait megfelelő módon át tudnám vinni a 
tudomány vonalára. Megjegyzem még, hogy az eddigi munkám során szerzett elméleti és 
adminisztratív képzettség mellett fordítói gyakorlatom van, és írok, olvasok angolul, németül 
és franciául. Kérem Miniszter Urat, adjon alkalmat rá, hogy azon a téren dolgozzam, amelyen 
képességeimet legjobban próbára tehetem, s ha sikerül, legjobban érvényesíteni tudnám.” 

Következzenek részletek egy dátum nélküli, 1949-es  szubjektív életrajzi leveléből: 
„1945 augusztusában a Szabadművelődési Tudományos Intézetbe kerültem, jelenlegi 
munkahelyemre, mint irodalmi és bábjáték előadó. A vidéki bábjátszás mgszervezésében 
kezdeményezőként vettem részt. A Nemzeti Parasztpárt tagja vagyok, a szakszervezetben 
osztálymegbizotti, nőbizottsági és kulturális munkát végzek. A felsorolt adatok mögötti 
összefüggéseket, szubjektív életrajzomat legjobban mindjárt politikai fejlődésemmel 
kezdhetem: a Szabó Dezső, később Németh László és a Márciusi Front köré csoportosuló 
diák-kör vonzásába kerültem más kis gimnazista koromban. Ez az erős hatás táplálta és 
biztatta amúgyis erősödő szociális lelkifurdalásomat. Érettségi után egyetemre kerülve, 
magyar-néprajz-történelem szakos voltam, de egyfelől az ásatag légkör, másfelől a diákság 
nívótlansága, felelőtlensége elriasztott és lemondtam aról, higy tudós vagy tanár legyek. A 
falukutatást, úgy ahogy akkor csináltuk, nemcsak reménytelennek, de károsnak is láttam, a 
Dermatánál megtanultam, milyen is a megélhetési harc közelről. Nem tudtam ellenállni a 
konkrét társadalmi munka csábításának, és beálltam a Kokas Eszter vezetésével alakuló 
leány-levente mozgalomba, a bábjátszás megszervezése volt a feladatom. A kezdeti 
rokonszenv hamar kemény kritikába ment át, de a munka olyan izgalmas és hasznosnak tetsző 
volt, hogy vállaltam a kompromisszumot. Munkám nyomaira találtam a felszabadulás után az 
úttörőknél, iskoláknál, szabadművelődésnél. 20 éves fővel tanfolyamokat tartani országszerte, 
szervezni, könyveket szerkeszteni, üzemeket látogatni, stb. csábító és tanulságos is volt. 
Belekezdtem a magam szakállára egy üzemi munkáslány-szociográfiába a kőbányai SzIT 
gyárban, de befejezni nem tudtam. Az ostrom – férjem és apám halálával – teljes változást 
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hozott az életembe. Most már életformámmal, érdekemmel, kapcsolataim megszüntével is 
kiváltam a régi ’polgári életből’. Ideológiailag egyenesbe kellett jönnöm, kidobni 
gondolkodásomból mindazt, ami romantikus és zavaros volt.” 
 Évi az évek során sokat betegeskedett, 1949-ben diftériát kapott, utána 
szívizomgyulladást, a szíve javult, de nem jött egészen rendbe. Amint valamennyire 
megerősödött, a sztálinvárosi múzeumba került igazgatónak, elmondhatatlan lakás- és 
munkakörülmények közé, majd áthelyezték igazgatóként a túrkevei múzeumba. 

Így élt 1955-ig, amikor én már a harmadik gyereket vártam és mindenki aggódott, 
hogyan fogjuk győzni munka mellett a népes család testi-lelki méltó ellátását. Anyám lépett 
közbe, ő igyekezett Évit meggyőzni arról, jól tenné, ha feleségül menne Heckenast Gusztáv 
történészhez, aki lánykora óta szerette őt, és amióta Évi egyedül maradt, kitartóan követte, 
minden hétvégén leutazott hozzá vidéki múzeumaihoz. Ílymódon visszakerülne  Budapestre, 
és Gusztáv Pauler utcai lakásában magához vehetné végre Ildikót. Évi elfogadta az érvelést, 
férjhezment. Csendesen, türelmesen, egymás szokásait figyelembe véve ott élt együtt a két 
nagyon különböző természetű ember. (Ildi azonban nem tudott megbarátkozni Gusztávval, 
sírva kisérte el anyját az esküvőre.) 1963-ban, mindnyájunk által Nagymaminak nevezett 
anyósom halála után, beköltöztek az ő Határőr úti, kissé kibővített földszinti lakásába, a 
családi házba. Évi a háború alatt szerzett néprajzosi diplomájához  később  végzett, elsők 
között volt, aki számítógépre vitte a régi magyar ???. Bámulatosan önzetlen, csupa-jóság, 
rendkívül művelt, remek ember volt, régi barátságunkat a közös család és a közös lakóhely 
még elmélyítette, nekem örökké hiányozni fog.  Ildi???térkép??? 
Péter Katalin történésznek *   
* a Magyar Tudományos Akadémia Történettudományi Intézetének tudományos tanácsadója, 
az MTA doktora.  
a miskolci egyetemen, dátum 1990 felolvasott tanulmányából álljon itt néhány részlet. 
„Veress Évát intellektuális kiváncsiság hajtotta örökös munkába. A szellemileg független 
tudós megtestesítője volt. Mindig dolgozott, de őszintén nem érdekelte, elismerik-e vagy sem. 
Tehetségük alapján ítélte meg az embereket, a hivatalos tekintéllyel szemben érzéketlen volt. 
Valamilyen bűvös kör működött körülötte. Eredetiségét, egyénisége nagyságát nem lehetett   
nem tudomásul venni, úgyhogy ha nagyon akart valamit, bizonyosan elérte. Jó példa erre, 
ahogyan a számítógépes munkába engedték bekapcsolódni. Ma ez már nem tűnik nagy 
lehetőségnek, amikor minden asztalon kompjuter áll, de akkor még, amikor ő az elektronikus 
adatkezelésben rejlő távlatokat felismerte, az 1960-as évek elején, nagyon nehéz volt a 
számítógéphez odaférni. A Magyar Tudományos Akadémia egyet üzemeltetett, aminek az 
ideje percre be volt osztva. A legbefolyásosabb természettudósok használták, még 
Szentágothai János munkatársai is büszkén vonultak be a gépterembe, ha rájuk került a sor. A 
csoda több helyiséget foglalt el: nagy vasládák sorozata, működéskor zúgott, zakatolt, azt 
lehetett hinni, összedönti a házat. A mellette dolgozó matematikusok bonyolult fejtegetéseket 
adtak elő róla, történész ésszel nem lehetett megérteni. De miközben mások távoli víziókat 
vázoltak az égre, egyszer csak elterjedt a hír, hogy Veress Éva matematikust keres. Mi nem 
értettük, milyen az adatkezelés módja, a mai fiatalabbak nyilván nem értik, miért kellett ehhez 
matematikus, hiszen szoftverek tömegében élnek. A hatvanas években nemcsak 
Magyarországon, hanem általában még sehol sem voltak kész programok, minden kutató 
külön társult hozzáértő matematikussal, de nem volt könnyű ilyet találni, mert programozó 
matematikus-képzés nem folyt, és a munka ára még nagyobb arányban volt magasabb a 
történészénél, mint ma. Ráadásul szinte elérhetetlen volt az ú.n. gépidő. Veress Éva azonban 
nagyon akarta, és mindent megszerzett. Nyilván bonyolult feladat volt, természettudományos 
problémákon edzett szakembereknek elmagyaráznia, miért és hogyan kívánja a kora-újkori 
paraszti táplálkozásról szóló adatokat térképre vinni. Csak 1972-re gyűlt össze annyi 
tapasztalat, hogy ’Számítógép és történettudomány’ címmel  a Történettudományi Intézetben 
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kerekasztal-konferenciát rendezhettek. Veress Éva oroszlánrészt vállalt a szervezésből, és két 
előadást tartott olyan kiválóságokkal együtt végzett munkájáról, mint Cseh László, Haraszti 
György és Varga Dénes. Közben, ilyen kezdetleges módszertani viszonyok között, írt egy 
briliáns, nagy tanulmányt a 16. századi parasztháztartás szervezetéről. Első munkáját a 
parasztcsaládról 1958-ban adta ki. John Hajnalnak a házasodás európai rendjéről szóló 
tanulmánya Veress Éva munkájával egyidejűleg jelent meg, és ő saját logikájára támaszkodva 
járta végig azt a gondolati utat, amit a műhelyekbe szerveződött nyugati tudományosság sok 
vita közepette tett meg. Nyugat-Európában az ilyen munkához elsősorban az egyházi 
anyakönyveket használták, a születéseket, haláleseteket és házasságokat regiszráló 
feljegyzések sokhelyütt már a 15. századtól fennmaradtak. Magyarországon az 
anyakönyvezés kezdeteit nem ismerjük, de a 18. század előtti időkből nem maradtak fenn 
anyakönyv-sorozatok. Sokan nem értették, miért vág neki óriási, nem egy embert igénylő 
feladatoknak. Én mindig csodáltam, példaképemnek tekintettem, de igazán csak utólag 
értettem meg. Kísérleteznie kellett módszerekkel, témákkal. Ezért lett nagy, rejtélyes még 
azoknak is, akik a legtöbbre becsülték.”  

Szüntelen orvosi kezelések ellenére és sok szenvedés után, 1989. augusztus 25-én 
meghalt.   

A sok részvétlevélből most csak Pityuéból közlök három mondatot: „Kevés olyan 
remek embert ismertem, mint Évi. Öröm volt látni, nagyszerű rokonnak tartottam, akire 
érdemes volt odahallgatni.  Milyen szivélyes volt, mennyire érdeklődő, milyen művelt és 
okos!”   

CD-n olvasható volt tanítványa ???, Török Katalin megemlékezése és egyben pontos 
szakmai életrajza: ’Búcsú Veress Évától’ (Agrártörténeti Szemle /Historia Rerum Rusticarum, 
XXXII. évfolyam, 1990.1-4. szám). leiratni cd-re 

 
A két széles rokonság 

 
Mindkét családban erősek voltak a családi kötődések. Rendkívül fontos szerepet vitt  Pali 
unokatestvére, Veress Kati: életvidám, tevékeny, erélyes, született tanárnő. Német-magyar 
szakot végzett, alighogy tanítani kezdett, bebörtönözték az apját, mint a Magyar Közösség 
tagját. Dr. Veress Gábor gépészmérnök az IBUSz elnök-vezérigazgatója volt. 1944 
októberében egy nyilas tiszt jelent meg az irodájában és közölte, ha mégegyszer ott találja, 
keresztüllövi. Fehérváry István ’Börtönvilág Magyarországon’ című könyvében (kiadta a 
Magyar Politikai Elitéltek Szövetsége, Budapest 1990) ezt írja a Magyar Közösségről: „A 
Közösség célját a magyar faj fennmaradására, életterének biztosítására, történelmi 
hagyományainak ápolására irányította.  A szervezet nem volt antiszemita, hanem 
németellenes! Elleneztek minden diktatúrán alapuló államformát, így a Szovjetunió 
államformáját is. A Közösség tagjai támogatták egymást. Nem mint párt, hanem mint 
független szervezet kívántak az ország életére befolyást gyakorolni.” 1947 elején tartóztatták 
le őket, légbőlkapott vádak alapján. 1956 nyarán szabadultak, de addigra Gábor bácsi, aki 
cukorbeteg volt és nem kapott a börtönben megfelelő gyógyszert, régen meghalt. Pali 
elmondta, hogy ő óvta Gábor bácsit a Közösségben való szerepléstől, tarokkozó öregurak 
társaságának tekintette őket, és attól tartott, joggal, hogy fölöslegesen bajba kerülnek. A  
börtönből szabadulókat rehabilitálták, lakáshoz, álláshoz juttatták őket, de aki már nem élt, 
annak nem járt semmi, így Icu néni, az özvegye nem kapott nyugdíjat. 1951-ben ,együtt 
kitelepítették őket az Alföldre, nehéz gazdasági munkára. Amikor a tábort feloszlatták,  
Mátramindszenten, majd Homokterenye községben talált Kati tanítói állást, az ő fizetéséből 
éltek. Remekül helytállt, az iskolai tanításon túl szervezett énekkart, cigánygyerekeknek külön 
oktatást, könyvtáros volt, részt vett a község életében. Mikor végre megkapták az engedélyt a 
Pestre költözésre, egy ideig Kispesten egy ócska fészerben laktak, a deszkák eresztékei közt 
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behullott a hó, aztán a Közösség volt vezetője, Arany Bálint mérnök szerzett nekik lakást az 
újpalotai lakótelepen, végre emberi körülmények között éltek. Ő volt a teljes Veress família 
összekötője, anyja halála után egyedül maradt, ő tartotta a kapcsolatot Veress Jenő fiaival, 
Vincze Palkó és Császár Marika gyerekeivel és unokáival, Ildiékkel és mivelünk, főleg rajta 
keresztül tudtunk egymásról. Többféle szervi baja, kövérsége és nehéz járása ellenére egy 
parcellázáskor  Csömörön olcsón vett egy telket, hétvégeken kijárt szőlőt, gyümölcsfákat, 
veteményest gondozni – egyébként élete végéig németet tanított és nevelőtanár volt a 
művészeti gimnázium kollégiumában ??? . Minden évben Katalin-napkor családi 
összejövetelt rendezett, pici Örs vezér tér közeli panell-lakásán. 1997-ben halt meg. 

Nagy szégyenem, hogy erősködtem, én fogom folytatni ezt a hagyományt, de csak 
egyetlen Katalin-napi összejövetelre futotta az elhatározásból.  mindkét rajzolt családfa 

Ide Vincze-Császár család és  Veress-fiuk 
Röviden beszámolok az én apai ági unokatestvéreimről. Deák Pál gyerekei: Deák 

Péter 1920 márciusában született. Közgazdasági technikumi érettségi után közgazdasági 
egyetemet végzett, majd a Fejérmegyei Iparcikk vállalatnál volt vezető állásban. Felesége 
Gritzbach Éva, fiuk ifj. Deák Péter fizikus, akadémikus prof. és lányuk Éva vállalkozó. 
Kettejüktől két lány- és egy fiúunokájuk van. Deák Pálék lánya, Marcsi (Marianne), 1922. 
január 22-én született, 2 héttel előttem. Érettségi után Pestre került, a Hitelbankban, majd a 
Beruházási Bankban dolgozott, olajügyi előadóként ???, néhány évig Aranyi György 
külkereskedelmi tisztviselő felesége volt, elváltak. Egyetlen lányuk Krisztina, nyelvtanár, 
Anna és Eszter anyja. Lánykorában volt egy svájci udvarlója,  Ernst Zellwäger, aki feleségül 
akarta venni és magával Svájcba. Neki jobb élete lett volna, de nekem hiányzik: ő nem csak 
unokatestvérem, de igazi jó barátnőm is volt, máig is naponta mozdulok, hogy a telefonhoz 
menjek. Okos, minden iránt érdeklődő, szerény, segítőkész ember volt, szerettük egymást. 
Néhány éven át minden csütörtök délután nagyokat sétáltunk, beszélgettünk (ezzel  
valamennyire átsegített a Zsóka elvesztése utáni legrettenetesebb éveken). Súlyos 
csontritkulása miatt élete utolsó három évét lakásába zárva töltötte, némán tűrt keserves 
fájdalmak között. 1999. március 11-én halt meg. A legfiatalabb testvérük, Tamás haláláról 
már írtam (1944).  

Deák Imrééknek nem született gyerekük. Felesége, Grósz Juliska, csinos, talpraesett, 
minden intellektuális érdeklődéstől távoli fehérvári lány volt. 1944-ben az ugy nevezett 
Kasztner vonaton a Bergen-Belsen-i koncentracios taboron keresztul jutott el Svajcba. Ott 
lakott élete végéig egy női ruha szalon-tulajdonos nővérénél, sűrűn hazalátogatott, szebbnél-
szebb ajándékokkal megrakodva. 1971-ben meghalt. 

Deák Károlynak két fia van: Charles K. Deak (akit máig is Kiskarinak hív a család), 
törvényszéki anyagszakértő, fotós, és még sok más minden, például bűvész is. Felesége, a 
lengyel származású Jenny Bocinski tanárnő volt, fiuk, James (Jimmy), antikvárius, lányuk 
Tina, Christina Deak (férje Daniel Kendzior), egy kislányuk van. A másik fiú Deák Gedeon 
(Gida) vegyészmérnök, felesége Marilyn Radinsky pszichológus. Gidának két fia és egy lánya 
van: a ’kis Gedeonnak’ három fia, Dariusnak egy, Phoebenek nincs gyereke. Mindnyájan az 
Egyesült Államokban élnek. 

Anyai ági unokatestvéreim: Zsófinak, anyám hugának (1900—1971) két fia volt: 
Mátyás (Matyi, 1922—1999) kereskedelmi attachéként dolgozott Kínában, Kuwaitban, 
Milanoban. Első felesége Bokor Zsuzsi volt, az ismert Váci utcai Vajna és Bokor könyvkiadó 
és kereskedő lánya, apja az államosítás után a Corvina Kiadó kereskedelmi vezetője lett. 
Elváltak, Zsuzsi másodszor férjhezment, Ausztráliába költöztek. Matyi második felesége 
Fehér Éva, ugyancsak elváltak, gyereke egyiküknek sem lett. A harmadik feleséget Kínából 
hozta: Pan Tjamint (később a Jasmin keresztnevet vette fel) angol tolmácsként ismerte meg, 
összeházasodtak, 1956-ban Pekingben fiuk született. Utoljára Milánóban lett kereskedelmi 
tanácsos, majd 1973-ban otthagyta a Külügyet és Svájcban telepedett le. Fia Ákos (Svájcban 
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Andreas Chillag), egy nemzetközi vállalatnál dolgozik, felesége svájci lány, Annemarie 
Sulzer, menedzser, kislányuk Alexandra, kisfiuk Sebastian. Zürich közelében élnek. Zsófi 
másik fia Csillag Ottó (1928—1977) elektromérnök és közgazdász volt, évekig dolgozott 
Srinagárban. Felesége Szentkirályi Ágnes. Fiuk, Péter, 1966-ban Új-Delhiben született, 
akadémiai kutató, villamosmérnök és szenvedélyes táncos.  

Timár Palinak és Sziráki Máriának nem volt gyereke. Már nem voltak fiatalok, amikor 
összekerültek, és csak nagysokára házasodtak össze, az 1970-es években. Pali két nővére, 
anyánk és főleg Zsófi, mindvégig ellenezte ezt a kapcsolatot, mésalliance-nak tartotta, mert 
Mária, akit ők, fensőbbségük jelzéseként, következetesen Mancinak neveztek, szakácsnő volt 
a Haris közi Gizella penzióban, amelyet a nagymama halála után néhány rövid évre, az 
államosításig, Pali örökölt. (1950. október elsején államosították a penziót, három nap alatt 
kellett végleg likvidálni, kiüríteni. Kapott némi kártalanítást, ez éppen arra volt elég, hogy 
kifizesse az adótartozást és kielégítse az elbocsájtott személyzetet.) Állásba került az IBUSz 
Idegenforgalmi osztályán. Mi szerencsésnek tartottuk a párválasztását: Timár Pali igen 
jóindulatú, de meglehetősen gyámoltalan ember volt, és ráadásul mindig elégedetlen az 
életével, Mária pedig készségesen a kedvében járt. Szegedre költöztek, szép lakásuk volt, 
Mária első házasságából származó lányai is kedvesen fogadták. Mária hamarosan meghalt 
rákban, és Pali röviddel ezután, a temetőben, a sírja melletti padon, öngyilkos lett. 

 
 
 

Azok a bizonyos ötvenes évek 
 

 Mindennek ellenére csodálatosan boldogok voltunk 
 
Elöljáróban el kell mondanom, hogy bármilyen  keserű csalódás ért is minket, akik 

1946-47-ben, egy ideig még 1948-ban is, hittük, hinni akartuk, hogy eljött a várva-várt új 
világ, bármilyen nehéz életünk volt is, bármennyire gyűlöltük is a tengernyi hazugságot, ami 
körülvett (szerencsére ki tudtunk maradni a kórusból, bár ez persze megnehezítette a 
pályánkat, illetve elsősorban Paliét), mi azért, mindennek ellenére, csodálatosan boldogok 
voltunk a magunk kis zárt világában. Szerettük a munkánkat, szerettük a lakásunkat, a 
kertünket, és persze mindenekfölött édes, okos, szép kislányainkat – meg egymást. Sajnos 
lassacskán kiderült, hogy az ötvenes évek már negyvenkilencben jócskán megkezdődtek. 

 
„Hat fiút akarok neked szülni!”  

 
Boldog életünket kezdetben csak én zavartam meg, afölötti bánatommal, hogy várva-

várt első terhességem megszakadt: 1948. július 4-én, az ötödik hónapban, egy halott kisfiút 
szültem, egyedül a kórházi ágyon. Kézbe fogtam, nézegettem, gyönyörűnek találtam, évekig 
sirattam. (Ráadásul ezért nem lehettem ott Pali első kiállítási megnyitóján.) Attól fogva 
örökké sóhajtoztam, rettegtem, hogy soha nem lehet gyerekem. Ezért aztán 1949-ben, mint 
veszélyeztetett terhes, négy nyári hónapot fekve töltöttem, egész nap a kertben, mondhatatlan 
békében és boldog várakozásban. Csak a 7. hónapban mehettem vissza dolgozni a Rádióba.  

Megkezdődhettek az előkészületek a gyerek fogadására. Ildit nagytestvérként vettük 
magunkhoz, hiszen addig is együtt voltunk. Dóra nagymama leköltözött a mi kis lakásunkba, 
mi meg feljöttünk a félemeletre, ahol ma is lakom. (A lakáscsere közben az anyósom a szép 
nagy fenti lakásában sirdogált, amiért el kellett hagynia – bár ő is tudta, hogy a kislánynak 
jobb helye lesz nálunk   -- , én meg az imádott kis fészkünket, békés fiatal-házas-voltunkat 
sajnáltam otthagyni. Pali fel-le futkosott a két bánatos nő között és igyekezett mindkettőnket 
megvigasztalni. Előzőleg kifestette a gyerekszobának szánt helyiséget, Évi télikert-szerű ??? 
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volt szobáját, és játékvonatokat festett a falra.) Évi ritka hazajöveteleihez a szülők volt 
hálószobáját tartottuk fenn számára.* 

*Második férjhezmenetele után ez lett Pali műterme – ma már Kristófé. 
  (Később, Panka születése után, a gyerekek a nagyobbik szobát kapták meg, körben 

óriási állatfreskókkal. Az úgynevezett könyvesszobában betlehemi jelenet bújik meg a tapéta 
alatt: Mária modellje Évi volt, a Kisjézusé Ildi.—Máig furcsállom, miért is nem kérdeztem 
meg, unitárius létére miért festett ’szentképet’, és csodálkozom azon, hogy erre már a 
hadifogságban is készült, több kis vázlatot készített hozzá. -- Az ostrom utáni, természetesen 
sajátkezű tatarozások során kerültek freskók a konyha és a fürdőszoba falára is, azóta sajnos 
mind tönkrement.fotó 

 
1950. január 15-én tehát megszületett az első gyerekünk, Fruzsina.rajz Mint amolyan 

első szülés, nem volt könnyű, utána még be is lázasodtam, nagy fájdalmaim voltak, műtéttel 
hoztak rendbe, néhány hétig bent kellett maradnom a kórházban. Pali azt állította, ezekben a 
hetekben kezdett el őszülni, de annál boldogabb volt az egész széles család, amikor hazakerült 
ez a szépen fejlődő, mosolygós, türelmes kislány. (Az unitárius keresztelő otthon volt, 
keresztszülők dr. Borsiczky Sanyi és Kovácsné Keresztes Évi – Keri.) 

Még javában szoptattam, amikor meglepetésemre kiderült, hogy megint másállapotban 
vagyok, és 1951. április 18-án, szinte fájdalom nélkül, 1-2 óra alatt világra jött Panka.  

Távirat a Cité Universitaire-be: PANNIKA SZERENCSESEN MEGERKEZETT 
GYOENYOERUE KOEZEL NEGY KILO MINDKETTEN JOL VANNAK CSOKOLUNK 
Nagyobb és erősebb volt Fruzsánál, szőke, szürkeszemű. Magzatkorukban mindegyiknek 
kettős nevet adtunk (akkoriban még nem tudták előre megállapítani, fiú lesz-e vagy lány), így 
az első ’benne-gyereket’ Frudaninak, a másodikat Pandaninak neveztük. Mikor aztán 
egyikből sem lett fiú, később a harmadiknál megfordítottuk a varázsszót, Danizsónak hívtuk -
- a trükkünk nem vált be.  

Akkoriban alig 6 hét szülési szabadság járt, csak csalással lehetett ezt 12 hétre kihúzni, 
úgy hogy az utolsó pillanatig dolgoztam, az orvostól kapott igazolás segítségével a szülés 
előtti időre engedélyezett 6 hetet is a szülés után vettem ki, és így 3 hónapot tölthettem velük 
otthon. Így már azért is örültünk az újabb szülési szabadság lehetőségének, hogy tovább 
maradhassak otthon Fruzsával, de amikor dolgozni kezdtem, a fiatalok tapasztalatlanságból 
eredő könnyelműségével, egy nagyon helyes 17-éves Kisbözsire bíztuk, aki otthon, falun, 
kistestvérei gondozásával szerzett gyakorlattal és veleszületett kedvességével, meg persze 
Dóra nagymama felügyelete alatt, ellátta a feladatot -- mindaddig, amíg fel nem fedeztük, 
hogy valami baja lehet, és el nem vittük orvoshoz. Kiderült, hogy tbc-s, azonnal beutalták a 
budakeszi tüdőszanatóriumba, ahol idővel kigyógyították, mi pedig Fruzsikát rémülten vittük 
kivizsgálásokra – szerencsére nem fertőződött.  

Egy  nagy ugrás előre: 1955 nyarán, amikor, hatalmas pocakkal, a harmadik gyereket 
vártam, beutalást kaptunk az Országos Béketanácstól egy szép, nyaralótelep-szerű tihanyi 
üdülőbe. Én már nem mentem velük, minden napnyi szabadságot a szülés utánra kuporgattam, 
de Pali hősiesen vállalta, hogy megnyaraltatja Ildikót és a két kicsit. A Béketanácsos 
kolléganők segítettek, így még némi akvarellezésre is maradt ideje. Weltner Magda, a 
Külügyi osztály titkárnője és az én barátnőm, hosszú levélben számolt be a lányokról: 
„Nagyszerű gyerekeid vannak: bájosak, kedvesek, engedelmesek, semmi baj nincs velük. 
Fruzsa kedves és közvetlen volt már az első perctől, Panka egy pár napig ki sem nyitotta a 
száját, zord volt és hallgatag. Ám egyszerre csak elhangzott az első ’Magda néni’, minden 
buzdítás és felszólítás nélkül, és azóta naponta ezerszer ilyen kezdetű mondat hangzik el, 
hogy: Magda néni, amikor az oviban…, és buzognak belőle a véget nem érő történetek. Én 
egyik ámulatból a másikba esem. Nem kétséges, hogy botanikus lesz belőle, ez a 4-éves 
kislány elképesztő tájékozottságot árul el. Minden virágot ismer, a kérdéseivel minduntalan 
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zavarba hoz. ’És Magda néni, amikor az ovival Visegrádon voltunk, találtunk egy igazi 
hőscincért, igen, találtunk egy igazi meg egy nem igazi hőscincért. És láttam egy lökhajtásos 
repülőgépet, aminek nincs motorja. És a páros lepke hogyan pározza össze egymást? És ha 
van egy híd, akkor a téglák hogyan tudnak megmaradni a levegőben? És én tudom, hogy az 
éget nem lehet megfogni, mert az ég csak levegő, Fruzsi mondta’, … és ez így megy egész 
nap. Azt kell mondanom, hogy ez a gyerek művelt, ebben a korban nem lehet többet tudni. 
Választékosan fejezi ki magát, hallatlanul tájékozott.” Ezt én még kiegészítem azzal, hogy 
már tudott olvasni, és ősztől az óvónéni, ha dolga volt, rábízta, olvassa fel ő a mesét a 
többieknek. 

1955. július, az én levelem Palinak Tihanyba: „Mindenki nagyon csodál téged ezért a 
hősi vállalkozásért, férfiaknak, nőknek egyaránt imponálsz. Ez legyen vigaszod és erősítőd  a  
nehéz órákban. Örülök, hogy Fruzsa egyedül mosakszik, látom hogy Krisztina milyen önálló. 
Ugyanis Marcsit Krisztinával odaköltöztettem, és Tönkő Ágit, Erzsi kislányát is félnapokra, 
hogy játszhassanak a kertben, óvoda után. Egy a lányainknak Tihanyba küldött levélben azt 
írtam:’Krisztina Fruzsa ágyában alszik, Panka bögréjéből reggelizik, Ildi tányérjából 
vacsorázik, mint a törpéknél Hófehérke.’ Nagyon meggondolkoztatott az, hogy pár délutánt 
együtt töltöttem Krisztinával és Ágival: mindketten szinte a pimaszságig közvetlenek, 
elfogulatlanok, önérzetesek és önállóak, ellentétben a mieinkkel. Ági rögtön kivonult játszani 
az utcára, Krisztina sűrűn lejár Nagymamihoz – képzeld el akár csak Fruzsát is ebben a 
helyzetben , Ildiről és Pankáról nem is beszélve. Talán mert kivételesen védett helyzetben 
vannak az esztik és a nagymamák révén, sosem voltak egyedül bezárva egy lakásba. Muszáj 
nagyobb önállóságra szoktatni őket.” fénykép a 6-hetesről, a keresztapja, Csillag Matyi 
fotózta, keresztanya Szloboda Eszter 

 
Csakhogy az újabb gyerek világrajövetele előtt váratlan megrázkódtatás érte a 

családunkat: egy rendkívüli kitelepítés. Magyarázatát a következő fejezetre hagyom. 
 
1955. aug.12. Az én levelem Békés megyébe, Körösnagyharsányba, odatelepített 

szüleimnek: „Hát ennek a gyereknek úgy látszik, nem sürgős. Alighanem sejti, hogy ott benn 
a legjobb. Orvosi szakvélemény: ’Mára várható, de ha egy héten belül nem jön, menjek be a 
kórházba. Van vagy 4 kg, erős szívhangokkal.’ Járok dolgozni változatlanul, bár únom a 
sürgetést ott is, Kariék, Ilonka, Zsófi, Timár Pali is napjában többször felhív. Remélem, nem 
izgultok miattam, olyan jól vagyok, pihenten, frissen érzem magam.” 

 
1955. augusztus 17. szerda. Még elmentem munkába – az Országos Béketanács 

külügyi osztályára, idekerülésem történetét majd elmondom -- , és a kolléganők rémült 
sürgetése közben elrendeztem minden félbemaradó dolgomat, majd a vállalati autóval gyorsan 
be a Vas utcai kórházba. Ezzel teljes lett a családunk. (Itt jegyzem meg, hogy a három lány 
más-más kórházban, más-más orvosnál született: Fruzsa a Siesta-szanatóriumban *, nagyon jó 
barátunk, a kedves, fiatal dr. Borsiczky Sanyinál, Panka dr. Salacznál, egy orvosdinasztia idős 
tagjánál az Alkotás utcai Sportkórházban, mert az első szülésem utáni komplikációk miatt 
anyám megtiltotta, hogy megint Sanyihoz menjek, Zsókánál vissza akartam térni Sanyihoz, de 
éppen szabadságon volt a Vas utcai kórházból, így a helyettesénél, dr. Vígh Ottó alorvosnál 
szültem. Egyébként a környékbeli fiatal mamák mind azt mondták, mindegy, ki az orvos, csak 
az Ági madám legyen ott, és az első és harmadik szülésemnél ő segédkezett. 

 
 *A Siesta szanatórium helyén ma részben az Országos Érsebészet működik, 

részben az Országos Onkológiai Intézet (Városmajor utca—Ráth György utca). Az 
előcsarnokban két márványtábla: ’E falak között gyógyították a Siesta szanatórium 
betegeként József Attilát 1937-ben’, és ’E falak között gyógyították Babits Mihályt 1938-ban’. 
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*** 

Ennyit a szülésekről. Most felveszem az elejtett szálakat, mindegyiket messziről 
kezdem. Elmagyarázom, miért beszélek Országos Béketanácsról, kitelepítésekről, 
állásváltoztatásokról, és arról, mit jelentettek nekünk magunknak az ötvenes évek.  
 Kezdem a Veress család történetével a Rákosi korban. Dóra nagymama csendben, 
szerényen, örömtelenül élte özvegyi életét, rosszkedvűen, de nem szerencsétlenül. Minden 
kedden összejött a Gerbeaud-ban (akkor Vörösmarty cukrászda) régi barátnőivel. (Kränzchen-
nek – koszorúcskának -- nevezték az ilyen női ’traccs-partykat’, anyámnak is volt hasonló, 
kedden viszont ő volt nálunk az ügyeletes nagymama). Osztrák születésére való tekintettel  
1957-ben útlevelet kapott, amikor ez még csodaszámba ment, meglátogatta Bécsben az 
édesanyját, aki egy öregek otthonában a mi viszonyainkhoz képest elképesztően jó 
körülmények közt élt, és megcsodálta a bécsi üzletek kínálatát.(1961-ben mégegyszer, 
utoljára Bécsbe ment, a fivéreivel is találkozott.) Egész életében gyönyörűen horgolt, 
kesztyűkkel, kis terítőkkel ellátta az egész családot. Látható örömmel főzött nálunk (neki 
magának nem volt már háztartása, özvegyi nyugdíja 200,- ft volt -- édesanyjáé Bécsben 1200 
Schilling!), persze mindig együtt étkeztünk. Az unokákra vigyázott, bár játszani nem igen 
tudott velük – kivétel Zsóka volt, akivel szívesen kártyázott--, de megtanította őket hímezni, 
kötni, horgolni, meg kuktáskodásra. Rendszeres reggeli feladata (és szórakozása) volt, hogy a 
három kislány, óvodába-iskolába indulás előtt, levonult hozzá, és ő fonta be a hat kis copfot 
(Fruzsa fekete, Panka szőke, Zsóka bronzbarna haját). A viszonyunk nem a szokványos 
anyós-meny kapcsolat volt, kedveltük egymást, gyakran mentem vele kettesben moziba, 
minden fizetéskor kapott tőlem valami apróságot, ő pedig mindenben segített és igazodott a 
mi étkezési és egyéb szokásainkhoz. Egészen meghatott, amikor egyszer mentegetődztem, 
mert a gyerekek esténkénti nagy ugrálása-táncolása éppen a feje fölötti szobában zajlott, de 
kiderült, örül neki, mert úgy érzi ilyenkor, hogy ő is részt vesz a családi dáridóban. 

Elpletykálom egy szomorú idilljét: 1954-ben történt, hogy egy, a Határőr úton lakó 
orvos megszólította az utcán, látásból ismerték egymást, és elmondta, hogy ő, amióta 
Veressék ideköltöztek, figyeli őt, mindig nagyon tetszett neki, mindent tud róla (özvegység, 
gyerekek, unokák). Ő már régen elvált, szeretné őt feleségül venni. Nagymami hallani sem 
akart róla, bár nagyon jó megjelenésű, hozzá illő korú (pár évvel 60 fölött voltak mindketten), 
rendes ember, de nem érzett lelkierőt, hogy új életet kezdjen, pedig mi is rábeszéltük. A 
doktor időnként továbbra is jelentkezett, azután egyszer levelet írt, kérte, hogy látogassa meg, 
mert súlyos beteg, meg fog halni. Ezután többször elment hozzá, a férfi azt mondta, jobb is, 
hogy nemet mondott, mert másodszor is özvegyen maradna. Egy nap a doktor nővére jött át, a 
fivére kéreti, halálán van, a szíve felmondja a szolgálatot. Utolsó pillanatáig meséltetett Dóra 
mamával a gyerekeiről, unokáiról, így halt meg a kezét fogva, csendben. Később egyszer 
megjelent a lánya, egy szép gyűrűt hozott, a fiókban egy cédulával találta. Nagymami nem 
fogadta el. Szegénynek ez az ügy is csak izgalmat, gondot, bánatot okozott. 

1961 októberében rövid időre elment a testvéreihez Bécsbe. 1962 őszén mégegyszer 
utazott: Marosvásárhelyre ment Csifóékhoz. Onnan már betegen jött meg (rendkívül magas 
vérnyomás, amit hirtelen nyomott le az orvos, enyhe zavarodottság). 1962. november 2-án 
meghalt. A lányainknak nem volt már nagymamája. 

Segítség a sok kisgyerekhez mindig akadt: akkoriban nem volt nehéz háztartási 
alkalmazottat találni, mert a falvakban, a ’padláslesöprések’ idején – így nevezték  az 
emberek a terménybeadási kötelezettség könyörtelen behajtását -- , nehéz volt az élet, az 
anyák küldték a városba szolgálni a nagyobbacska lányokat, ahol könnyebb a munka, jobb a 
koszt, és a fizetésüket félretehetik a stafirunghoz. Budapestre azonban csak úgy 
jelentkezhettek be, ha volt már állásuk. Sajnos döbbenetesen tudatlankák voltak, bizonyságul 
részlet egy Boros Terike nevű ’bébi-szitterünkkel’ folytatott beszélgetésemről (Palinak írtam 
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1951-ben, Súrról): „Terike: Én mosnék fogat, de ahogy kefélem, mindjárt tele a szám vérrel. 
Én: Talán túl kemény a fogkeféd. Terike: De hiszen édesapám meg édesanyám is azzal mosta 
a fogát. Tera mama (büszkén): Még lánykoromban vettem, ennek egynek se volt (megvetően 
az ura meg az öreg felé bök.)” Hát igen, a hirdetés útján szerzett lányokat először meg kellett 
tanítani a villanykapcsoló és a vízcsap használatára, a WC-ről nem is beszélve, és pár hónap 
múltán, amikor úgy érezték, már tökéletes fővárosi kisasszonyok lettek, állást szereztek 
valamilyen gyárban, ahol kötött volt a munkaidő, nem úgy, mint a háztartásban, és a 
munkásszálláson vidám élet folyt. Kaptam is levelet egy másik leányzó mamájától, ebből 
idézek. Megköszöni, hogy vigyázok a lányára, és hogy értesítettem őt, hogy csalják a gyárba. 
„tesék neki megmondani ha ot hagya a hejit és elmegy a gyárban akar ide haza a küszöböt 
nem lípheti át soha töbet és míg asztis tugya meg hogy van neki édes anya mert én 19 éves 
koráig fel neveltem tiszteségesen és  most akar elromlani. Én hazulrol semi élelmet nem 
küldök neki amit ot keres keves lesz neki kosztra kedves nacságos aszon gizinek a bátya 
szorakozot marival és az most ot baracskán börtönben ül valamijért és februárba akarnak hozá 
meni elne tesék engedni mert ötet az a fiju soha nem veszi el meg ne tugyam mert 
megemlegeti még ö ráér mert azon a kis ruhán kivül nincs semije ha marit kitecik fizetni tesék 
neki megmondani hogy külgye haza mert vetem neki kéztöl egy nagyon szép amerikás ágy 
teritöt 450 forintér és aszt ki kel fizetni vannak neki itthon szép ruhák az nem kel hanem 
ágynemü lepedö ezkel neki nem lehet a pénszt elpocsékolni minden honapban 50 forint 
hijával tesék neki megmondani külgye haza drága nacságos aszon kezit csokolom Suhajné, 
Abaújszántó.” A sűrűn váltakozó háztartási alkalmazottak közt volt azonban néhány, aki 
igazán lelkiismeretes volt, szerette a családot és mi is őt. Ilyen volt az első, a már említett 
Kisbözsi, aki szakmát tanult, később is el-ellátogatott hozzánk. Egy másik, Szloboda Irén, 
daloskedvű, kedves lány, aki egyszer hihetetlen átéléssel előadta nekünk egy bakonyi esküvő 
teljes műsorát, a vőfélyek verseitől a menyasszony búcsúzkodásáig: hogyan köszöni meg 
anyjának a nevelést, sírva, de módjával, mert az ablakon át figyelik az asszonyok, ha nagyon 
sír, azt mondják, a szülők úgy erőltették, nem is szereti a vőlegényt, ha nem sír eléggé, azt 
mondják, boldog, hogy kiszabadult otthonról. Irén nem sokkal ezután férjhezment, de a húgát, 
Esztert beajánlotta hozzánk maga helyett. Szloboda Eszter öt évig volt nálunk, őt kértük fel 
keresztanyaságra Zsókához, nagyon szerettük. Sokáig tartottuk a kapcsolatot. 

Az anyagi helyzetünkről is kell ejteni néhány szót. Siralmas volt, mint mindenkié. 
Kéthetenként kaptuk a fizetést, hogy könnyebb legyen kihúzni a hónap végéig (sőt amikor 
még a Rádiónál dolgoztam, az őrületes infláció idején, Kelen Péter Pál remek üzletember 
gazdasági igazgatónk jóvoltából naponta kaptunk fizetést, és futhattunk a legközelebbi 
élelmiszerboltba, mert délutánra már semmit sem ért a pénzünk!). Így havonta kétszer volt 
’hónap vége’, amikor teljesen kiürült az a kis fiók, ahová mindketten beraktuk a fizetésünket, 
és onnan szedtük ki mind az öten, körömszakadtáig takarékoskodva. A mindennapos terheken 
kívül a ház építési kölcsönének a törlesztése is gondot okozott. Bár apósom a kölcsön 
felvételekor a szerződésnek megfelelően életbiztosítást is kötött, és sajnos meg is halt, a 
biztosítást a háborús eseményekre való tekintettel nem valorizálták, de a kölcsönt bezzeg 
igen, havi részletekben, éveken át, nyögve fizettük. A hóvégi nyomor idején gyakran 
fordultam kölcsönért Timár Palihoz, következő hónapig. Nagyon csodáltam unokanővéremet, 
Marcsit, aki mindig be tudta osztani kevéske fizetését, legföljebb a hónap végén zsíros- meg 
lekvároskenyereken éltek. Az anyagi helyzetünk csak évek múlva lett rózsásabb. 1959 
áprilisában, amikor sikerült rávennem  Palit szokott évi alkotószabadságára (akkor éppen a 
szentendrei Hőterv üdülőben kapott jó helyet), az én megnyugtatásnak szánt levelemből ez 
olvasható ki: ’Az e-heti kosztpénzem megvan, Tarisznyás Györgyi pénteken kap fordítási 
honoráriumot, abból kapok kölcsön 500-at a gyerekek ballónjának kiváltására meg kosztra. 
Ezt a rákövetkező héten a fordítási honoráriumomból adom meg. Jövő héten lesz 
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Táncművészet-pénz is. Fessél sokat, jót, csak a kiállításra gondolj, semmi másra, a világért se 
pénzre!” 

 
Pityu Párizsban! 

 
Jöjjenek végre Pityu remek beszámolói Párizsról, a nyugati életről, kultúráról, lányokról, 
utazásairól -- és küzködéséről a fennmaradásért, továbbtanulásért, pénz és családi háttér 
nélkül. 

 
1948. október 6. Pityu haza: „Tegnap moziban voltam egy Marie-Claire Chauvet nevezetű 
csinos diáklánnyal. Szörnyű és egyben gyönyörű filmet láttunk, La Derniere étape, lengyel 
film Auschwitzról, helyszíni felvételek, volt deportált szereplők. Egy volt deportált lány 
mondja el a történetét, 1942-45. Kétszer néztük végig. Kijövet valaki rámkiált: ’Álljon meg!’ 
Hát ki más ez, mint Mr. Rupert Gosling. Itt nyaral két hétig, az UNO-nak fordít. Folyton 
kérdezte Évát. 

Meglátogattam M. Nagelt, igen kedves volt. Érdekes, hogy egy ilyen nagy 
kiadóvállalat elnöke, Sartre, Cocteau, stb. kiadója, milyen pocsékul beszél franciául. Csak 
mint fizetés nélküli gyakornok helyezkedhetem el (a könyvkereskedelem védett szakma, csak 
2 % lehet külföldi), de a kereskedők bizalmatlanok, határozott hátrány, hogy gyakorlatom 
van, és hogy több nyelvet beszélek, nem hiszik el – joggal -- , hogy nem fogok fizetést kérni. 
’Vous etes véritablement un polyglotte’ – kiáltott a derék francúz, mikor álszerényen 
hencegve bemondtam, hogy beszélek német, francia, angol, magyar, latin, ó-görög és olasz 
nyelven. Most beutalt a Librairie d’Assas című kis üzletébe, ahol papírt is árulnak. Nem 
nagyon csábító.” 

  
1948. október 10. Pityu haza: „Mint már írtam, az utazás a legsimábban ment, semmi se 
hiányzik, csak Máda csomagja. Mádának már megvallottam, nem volt elkeseredve.” (Anyu: 
Bezzeg a szülei! Az apja szinte dührohamot kapott a telefonnál. Valószínűleg a 
koffervizsgálatnál maradt le a csomag.) Remélem, nem volt titok elrejtve a süteményben. Ma 
Marie-Claire Chauvet-éknél ebédeltem, rajtuk kívül csak magyarokkal vagyok, már majdnem 
mindenkit ismerek, Éva és Pali jóvoltából mindenütt szívesen fogadnak: Justh Béla, Köpeczi 
Béla, M. Gara, mind feltétlen hódolói Évának. Különösen Justh nagyon kedves, bár kissé 
savanyúan értesült Éva férjhezmeneteléről.* Regényeket ír, egész jól keres és nekem már sok 
hasznos tanáccsal szolgált. ( Két-három futó találkozás, Duna-parti séta után megkérte a 
kezemet. Nem adtam. 
 
1948. október 12. Pityu: „Apu felszólítására újra nekiláttam csúfos kudarcba fulladt 
háziiparunk fejlesztéséhez. Meglátogattam Forgácsnét, aki egy rakás tisztázatlan kérdéssel 
bombázott. Emődi Elek hozzá intézett levele elég zavaros.” Nem folytatom a 7-oldalas levél 
ismertetését, sajnos a szereplők közül már senki nem él, nem tudni, ki adott el mit és kinek a 
hasznára, ki az Unterreiner-cég francia megbizottja, valóban eladhatók-e a magyar hímzések, 
cserepek – mindez most már sosem fog kiderülni.  
 
1948. október 19-20. Pityu: „Minthogy munkaengedély híjján nem vehettek fel a Librairie 
d’Assas-ba, az Illustration nyomdájába, Nagel úr egyelőre tanulni berakott kis ’Librairie 
contemporaine et existentialiste’ nevű könyvkereskedésébe. A céget egy mérsékelten exaltált 
volt színész svájci férfiú képviseli, úgy látom, jól ki lehet vele jönni, nagyon intelligens, 
kedves, kitűnő humorú, nagyon lassú és rossz kereskedő.  

M. Nagel egyébként tegnap megbízást adott nekem egy párizsi magyar 
könyvkereskedés alapítására. Helyiség egyelőre az üzlet fele (a Palais Royal mellett), fizetést 
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nem akaródzik adni, ezt a jövendő nagy üzletek részesedéséből fogom élvezni. A Nagel cég 
megbízásából már több levelet intéztem a Magyar Könyvkiadók vezetőihez, melyekben a 
nemes kultúrcél érdekében nagy százalékot és igen kedvező fizetési feltételeket kértem. Tény, 
hogy Franciaországban 80 000 magyar él, egész Nyugat-Európában egyetlen magyar 
könyvkereskedés sincs (Párizsban szép lengyel és cseh üzlet található), ezzel szemben tény az 
is, hogy 1. a magyar könyv itteni viszonylatban drága és vacak, 2. terjesztésükkel az itteni 
Függetlenségi Front már foglalkozik, 3. elméletem szerint az itteni magyarok közül akinek jól 
megy, az még a nevét is letagadja, akinek pedig rosszul, honvágya van és szeretne magyarul 
olvasni, de nincs pénze. Dehát ez csak olyan huhogás (Pityu pesszimizmusát így csúfoltuk), és 
minthogy az üzlet sem M. Nagel, sem az én részemre nem jár kockázattal, boldogan 
belementem és nagyon büszke vagyok átütő sikeremre. (Nagyon köszönöm Káldor György 
levelét, ez vezetett be.) Addig is bejárok M. Harold üzletébe, ahol menthetetlenül mint M. 
Etienne vagyok bevezetve. A ’Librairie existentialiste’ bolondok, csepürágók, költők, 
bolhacirkuszosok, írók, színészek és sznobok kedvelt találkozóhelye, ahol a kliensek 
pompásan eltársalognak (akár Lantosnál, csak kissé érdekesebb közönség), és ahol 
módomban állt találkoznom M. Cocteau, M. Sartre és M. Marais hírességekkel. Harold 
bemutatása után Cocteau egy érdeklődő  ah-szócskát hallatott, melyet ki-ki a maga ízlése 
szerint értékelhet, Sartre azonban, mint jó exisztencialistához illik, még ennyire sem erőltette 
meg magát. Jean Marais hosszasan eltársalgott velem, érdeklődött honi viszonyaink, és 
különösen az Eternel Retour hazai sikerei iránt. Nagyon meg voltam hatódva, de Harold 
sietve figyelmeztetett, hogy Marais igen kedves szokott lenni a fiatalemberekhez, a helyi női 
nem elkeseredésére. Anne, egy csinos norvég lány reggeltől estig Marais lakása előtt 
kóvályog, hogy csak egy pillantásra láthassa őt, Marais-nélküli óráit pedig nálunk tölti az 
üzletben. Harold ma meglepte egy őt ábrázoló fényképpel, melyre, közvetlenül a feje mellett, 
Marais arcképét ragasztotta. Anne boldog volt, szegény szamár. A hasonló fotómontázs 
Harold specialitása, és a főkirakaton, mely most kizárólag Sartre-ral foglalkozik töméntelen 
fényképpel, van egy állandó mellékkirakata, ahol fantasztikus aktualitások feldolgozása 
látható. A főhelyen Sartre, Cocteau, Eluard, Aragon, Mme Colette, Albert Camus, Gide 
látható a zuhany alatt, 7 atléta alak a 7 költő fejével, vagy hősszerelmes alakra ragasztott 
karikatúra-fejekkel, amint jobbnál jobb nőket ölelgetnek, M.X. álma, vagy Ahogyan M.Y. 
elképzeli feliratokkal. Jellemző a franciákra, hogy a legegyszerűbb asszonyok is gyakran 
megállnak a kirakat előtt, és órákig röhögnek meg vitatkoznak. Sartre, Kirkegaard, Shaw, 
Picasso neve csak úgy röpköd a levegőben. Nagyon örülök, hogy az exisztencialisták  igen jó 
véleménnyel vannak a jazzről, és az üzlet felét amerikai, főleg néger jazzkirályok képei 
borítják. Sartre hosszú és komoly cikket írt a jazzről. Harold holnap behozza legújabb 
lemezeit és zenedélután lesz. Miután kölcsönösen leszidtuk az európai, főleg német sláger-
muzsikát, Harold szívébe zárt és még szívesebben magyaráz mindenféléről. Nagyon jól ismeri 
a magyarokat, Karinthyt, Kosztolányit, Sárközit – persze csak a műveiket. Szájtátva 
hallgatom egész nap. Azt hiszem, Éva és Pali számára csodálatos élményt jelentene ez az 
üzlet. Azt sem tudom, melyik könyvhöz fogjak előbb, annyira nem olvastam semmit, Harold 
Aragon verseit szavalgatja nekem. Csütörtökön Harold elvisz egy vitaestre, ahol Tristan Tzara 
megmagyarázza kommunistává válását. Szombaton bejutok a titokzatos Tabu-ba, az 
exisztencialisták híres pinceklubjába, ahol a legjobb nők találhatók. Ezeknek természetesen 
semmi közük Sartre-hoz, aki komoly filozófus, bizony nem is értem a könyvét, pedig most 
rágom.  

Hétfőn Marie-Clairrel elmentem az U.R.I.F. (Union Républicaine de la Jeunesse 
Francaise vitaestjére, ahol vesztemre kiderült magyar mivoltom. Rögtön a pódiumra állítottak 
és követelték, hogy beszéljek. Végül kérdés-felelet játékban állapodtunk meg, kissé csalódtak 
bennem, mert nem voltam úgy oda MEFESZ-ünk (baloldali magyar egyetemista szövetség) 
kiválóságától. Igen tájékozottak, harciasak és határozottak. A gyűlés végén megbeszélték 
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legközelebbi tüntetésük programját, ahol a mozgalom többszázfőnyi vértanujára fogják 
emlékeztetni az embereket.” Itt sorra idézi a lapok állásfoglalását a már két hete tartó 
bányászsztrájkról, a kétségbeejtő anyagi következményekről, a retorziókról és De Gaulle 
’fasizmusáról’. 
 
1948. október 25. Pityu haza: „Valamennyi könyvet máris adogatok el levelezéssel. Csoda 
helyeken élnek magyarok!  Egy érdekes levél:  ’Mélyen tisztelt elvtárs! (sic) Tessenek nekem 
bármilyen olvasnivaló magyar könyvet küldeni 500 frank erejéig. Minden lehet, csak Szív  
Újság ne legyen. Hazafias tisztelettel Kovács Márton legionárius. Dél-Algéria, Sidi-el-Bakr 
oázis.” 

Anyu ugyanaznap azt írja Pityunak: „Milyen szegényes a mi leveleink tartalma a te 
izgalmasan érdekes leveleidhez, eseménydús életed leírásaihoz! Azóta talán megismertél 
újabb szenzációs embereket. Éva, Pali majd a bőrükből ugrottak ki az izgalomtól, amikor 
olvasták. Nagyon féltlek az ottani zűrök miatt, kérve kérlek, ha valami zavargások lesznek, ki 
se mozdulj, vigyázz magadra, már elég volt az életveszélyből, a kiváncsiság nem kell hogy 
odavigyen, nem nagyon tudnak mutatni olyat, amit át nem éltünk.”  

És az én levelem: „ Legutolsó, az exisztencialista könyvesboltról szóló leveled 
extázisba hozott mindenkit. Micsoda büdös szerencséd van!  A párizsi magyar 
könyvkereskedésnek nincs sürgős szüksége Pali Petőfi-linómetszeteire? Egyébként ha abban a 
reakciós városban lehetne Csillagot kapni, akor láthatnád, hogy minden számban van Palinak 
rajza. Tegnap voltunk anyuékkal Kodály-koncerten, ő maga vezényelt. A Rádió tele van 
külföldiekkel. Csak ennek a Bartók-fesztiválnak volna már vége! Az eredmény: hegedű első: 
Sirio Piovesan, olasz, de Pécsett tanul. Zongora: Peter Walfisch, Izrael. Vonósnégyes: 
Tátrayék. Zeneszerzés: a barátunk, Járdányi Pál és Tardos Béla. A napokban benn volt az 
újságban, hogy a Clotild utcát Stollár Béla utcának keresztelték.”  
 
Pityu ugyanaznap ír haza, beszámol barátja, Sághy Gyurka kalandos útjáról. „Három nap alatt 
tette meg az utat Graztól Párizsig, Svájcon keresztül. Az egyetemi index fényesen bevált: a 
francia-amerikai zónahatáron felszálltak a csendőrök. A váratlan támadás nem ijesztette meg, 
újságja mögött fölényesen átnyújtotta indexét. A csendőr megnézte, megnyálazott ujjával 
belelapozott (valószinűleg a szigorlatok érdekelték), aztán tisztelgett és továbbment. Az 
osztrák-svájci határon a Rajnába vetette magát, mindinkább fogyó csomagját a feje fölött 
tartva, és csuromvizesen futott be egy ragyogóan kivilágított svájci városba. Az emberek 
gyanakodva nézték, bemenekült az erdőbe. Másnap alsónadrágjai árából Baselbe utazott,  
onnan gyalog francia területre bujdokolt, végre vasuti jegyével igazolva magát, Párizsba ért, 
egyenesen hozzám, a Hotel de Liege-be.  
 
Anyu 1948. november 3-i leveléből: „Örültünk Sághy Gyurka levelének, az utazása leírását 
végignevettük, pedig elég keserves lehetett szegénynek. Olyan az egész, mint egy regény, 
szóval mint az életünk már évek óta. Csupa csoda, hogy még élünk, hogy átvészeltük és 
elérünk oda, ahová indultunk. A jó Isten segítsen benneteket továbbra is. (Menjetek el néha 
templomba!)” Apu, ugyanaznap: „Csodálom Gyurka ügyességét, remélem, mindketten 
szerencsét fogtok csinálni odakint. Amit ír, fantasztikus, de őszintén szólva annyira, hogy él 
bennem a gyanú, hogy belejátszik a fantázia is. Azt tanácsolom, bármennyire nehezetekre esik 
is, ne lakjatok együtt. Mindkettőtöknek eminens érdeke, hogy ne csak a francia nyelvet, 
hanem sokkal inkább a francia észjárást sajátítsátok el.” 
 

1948. november 9. Anyu. „Mi is voltunk olyan diákkávéházban, amilyenben a levelet 
írtad, és ma is felejthetetlen, annyira élveztem a sok helyes fiatal fiút, lányt. Milyen jó dolguk 
van, miért nem lehettem én is ott  fiatalon és önállóan, de akkor is ilyen nyomorult életet 
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éltünk, amikor én lány voltam.” Anyu mesélte, hogy lánykorában jóformán nem voltak fiatal 
férfiak Pesten, mind katona volt, ha meg nem, akkor a lányok megvetették, mert untauglich 
vagy lógós. További tanácsa: „Ha minden kötél szakad, ne a kétszersült-gyárba, hanem a 
grófhoz menj, sok előkelő, finom szokást tanulhatnál ott. Egyelőre külföldön ez még igen 
fontos, és legalább láthatod, hogy előkelő és gazdag emberek hogyan élnek otthon, egymás 
közt.” 
   Az én 1948. nov.10.-i levelemből: „Egy kicsit aggaszt barátod társasága. Gyurka 

nagyon helyes, de egy hajszállal linkebb a kelleténél. Amennyiben haza akarnál jönni, 
nem tenne jót a hírednek pl. a kinti követségen. – Most abba kell hagynom a levelet, 
mert Prágából telefonáltak, hogy egy 80 tagú bolgár énekkar hazautaztában néhány 
napot, a mi költségünkre, Pesten óhajt tölteni, gondoskodjunk szállásról, stb. Kissé fel 
vagyok dúlva.” 

 
1948. november 23. „Balog Péter, székelyudvarhelyi szobrászművészjelölt francia 
állampolgár barátom, hihetetlen szerencséjére Párizsban született, szülei mézeshetei alatt. Egy 
árva szót nem beszél franciául, vele egy darab Hargita költözött a hotelünkbe, és egy nagy 
darab honvágy erdélyi gyalogtúránk után.  
(1942-ben csodálatos túrára vitt el apánk, Csillag Ottó unokatestvéremmel együtt, amig 
anyánk Szovátán fürdőkúrán volt. Menetközben csatlakozott hozzánk három fiatalember: Tóth 
András, a Széchenyi könyvtár történésze, Katona Ferenc jogász és dr. Udvarhelyi György, 
Amerikában élő neves sebész).  Később kiderült, hogy Veress Pali és legjobb barátja, Kováts 
Gyurka, ugyanakkor nagyjából ugyanazokat a hegyeket járta.) 

És egy mondat a levél végéről: „Kicsit hasfájós arra gondolni, hogy karácsonykor nem 
leszünk együtt. ’Mindjárt bőg – mondta Weisz a Pál utcai fiukban.’ ” 
 
1948. december 2. Anyu Pityunak. Beszámol arról, mennyi utánjárásába került Pityu 
könyvügyeinek intézése: Nemzeti Bank, Hold utca, Könyv. Hiv., IBUSz és a kiadók, és 
mindenhová újra meg újra. Ha jól értem, magyar könyveket rendelt Pityu a párizsi boltba, de 
egy legújabb rendelet szerint csak az IBUSz útján, és ott vásárolt könyvet lehet külföldre 
küldeni. A Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Egyesülete azonnal tiltakozott, ezért 
másnap megváltoztatták a rendelkezést, teljes a fejetlenség. A Vágóhídhoz is ki kellett menni, 
mert a franciák nem engedték be a Közért-csomagokat, mind visszajött, indokolás nélkül, de 
Apu kitalálta, hogy nehogy a bányászok kapják. Veressékről: Évát nagy kár érte, a Rádióban 
kilopták a pénztárcáját 645 forinttal: a karácsonyi ajándéknak készülő sötétkék 
irhabundájának ez volt az utolsó kifizetendő részlete. Pali képeladásból finanszírozta a bundát 
(1850,- forint!), és büszke, hogy még ezt a részletet is pótolni tudta. Éva:”Pali karácsonya így 
szerény lesz, rá már igazán nem jut pénz, ezt beláthatja. (Belátta.)” 
 
1948. december 4. Pityu haza : „Nem akarom elkiabálni, de Harold egyik jóbarátja,  Jean 
Marabini*, a Librairie des Nations Unies tulajdonosa, a Combat napilap munkatársa rendelt 
magához, hogy együttműködésünk kérdését megvitassuk. Az üzlet a XVI. kerületben, az 
Avenue Kléberen van, szemben az UNESCO palotájával. Kis üzlet, de politikai, szociológiai 
és angol-amerikai irodalomból nagyon sokat tanulhatok. Könyvanyaga egészen más, mint a 
mi szigorúan irodalmi üzletünknek.  

*Harold információi: Jean Marabini olasz származású, apja gazdag 
repülőgépalkatrész-gyáros. Felesége emigráns orosz, a háztartáshoz egy magyar cselédlány is 
tartozik. Állítólag 1937-ben Spanyolországban harcolt a nemzetközi dandárban, 1939-ben 
Finnországban a finnek oldalán, majd Londonba került, innen Olaszországba küldték az 
ellenállás megszervezésére, majd Franciaországba, ahol a Garibaldi légió szervezésében vett 
részt és dolgozott az első földalatti újságban, a Combat-ban. „1949 januárjában Budapestre 
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készül, hogy objektív cikket írjon a középeurópai helyzetről. 10-12 napig marad, azt az 
ajánlatot tette, hogy nálatok lakik és kosztol, ezalatt náluk lakom én, vagy fizetik a 
hotelszámlámat. Meg fogjátok szeretni.” Fotó  

„Falom a könyveket, kritizálok és kritikákat hallgatok, mert magától Vercors-tól 
hallhatom véleményét saját gyönyörű kis regénye, a Les Armes de la nuit-ről, Camus, ha nem 
is nekem, de nekünk nyilatkozik színdarabja, a csodálatos Peste-ből készült L’État de siege 
siralmas előadása és bukása okairól.” 
 
1948. december 9. Anyu Pityunak. „Alighanem sikeresen el tudtam intézni a könyv-exportot, 
mégis igénybe vettem a protekciós ismeretséget, elmentem az IBUSz elnökéhez, Berényi 
Sándorhoz, aki felhívta Schwartz igazgatót. Utóbbira a Nagel név varázserővel hatott, na és 
Berényi utasítása precedenst teremtett, így megindulhat az export.”  
 
1948. december 11. Pityu, haza: „Múlt héten nyakára hágtunk a pénzünknek, és már csak egy 
kerek 50-es birtokában kijelentettem, hogy ez pedig nem lesz fölváltva. Rávetettük tehát 
magunkat a szalonnára, és elvonultunk éjszakai munkára a Les Halles-ba, a központi 
vásárcsarnokba. Hosszú vacakolás után, mivel nem vagyunk szervezett munkások, pótkisegítő 
munkát kaptunk a kókuszdió osztályon. Az átkozott kókuszdiókat halomba kellett rakni, 
természetesen mindig legurultak és a munkások röhögtek. Két éjszakát dolgoztunk, és nem 
nagy vággyal néztünk a harmadik elé, amikor is csak a tintahal- és ángolna-stószolóknál 
remélhettünk munkát, Sághy Gyuri azonban meglátogatta nagybátyja egy párizsi ismerősét, 
egy asztalosüzem Vázsonyi nevű tulajdonosát, aki némi bájtársalgás után megkérdezte: 
’Mondd, édes fiam, nincs szükséged véletlenül pénzre?’ Ezzel előkotort 10 000 frankot – 
majd megadod, ha pénzed lesz --, és vállonveregette. Így hát újra császárok vagyunk.” 
Itt mondom el, hogy kezdetben néha sikerült engedélyt szerezni arra, hogy ’Közért-
csomagot’, vagy kristálycukrot küldjünk Párizsba, úgy látszik, ez utóbbiban ott még nagyobb 
hiány volt, mint nálunk.  
 
1948. december 16. Én Pityunak. „Érdekes meghívást kaptunk Cynthia Jolly angol énekes 
diáklány útján, aki ösztöndíjas Kodály-tanítványként népzenét kutatott Magyarországon, és 
egy bemutatóműsorhoz meghívott Somogy-megyéből néhány muzsikust: egy 73 éves énekest 
– akit először Bartók hozott Pestre 1936-ban –, egy 63 éves dudást, és egy hosszúfurulyást. 
Pali 13 ceruzarajza. Tudni kell, hogy a Néprajzi múzeumban őrzött dudát évek óta senki sem 
tudta megszólaltatni. Előadásukat én vettem fel viaszlemezre, és küldtem ki a BBC-nek, a jól 
sikerült programot pedig Michael Burn, a Times kelet-európai tudósítója bérelt lakásán 
ünnepeltük meg:  Kodály, a somogyi muzsikusok, egy sor zeneakadémiás fiatal, részben 
külföldiek, de már mind tud magyarul, aztán Népi kollégisták, Káldor György, Boldizsár Iván 
újságírók, külföldi laptudósítók, és mi ketten, Pali meg én. A lakás egyébként Bajor Gizi és 
férje Germán orvos professzor tulajdona volt (XII., Stromfeld Aurél út, ma Színészmúzeum). 
Remek hangulat, hol a parasztok muzsikáltak – Kodály jegyezte a dallamokat –, hol Cynthia 
énekelt, nagyon szépen, Kodály kísérte, hol pedig az egész társaság szerb népi táncot lejtett az 
óriási lakáson végig, vagy francia népdalokat énekelt, vagy csárdásozott. Vezetett ebben a 
dudás hatvanéves felesége, akivel a fürge Káldor sem győzte az iramot. A házigazda a 
születésnapját ünnepelte, a büfé álomszerű volt, a fürdőszoba óriási terem, talpig rózsaszín 
márványból.”  3 rajz, vagy az újság  
 

Csakhogy amíg mi a demokratikus szép jövőben reménykedve ünnepeltünk, 
kiélesedett a hatalmi harc az egyház és az állam között: 1948 karácsonyán letartóztatták 
Mindszenty József hercegprimást, aki annakidején nem azonosult ugyan a Horthy- és a 
nyilasrendszerrel, de a kibontakozó demokratikus rendszerben polgárháborús légkört 
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igyekezett teremteni, megakadályozni a földosztást, az iskolák államosítását és a megegyezést 
állam és egyház között. Ezért letartóztatták, életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, majd az 
56-os forradalomban szabadult, be akart kapcsolódni a politikai életbe, és mi felháborodva 
hallgattuk rádiószózatát október 26-án, amikor a nagybirtokok, főleg persze az egyházi 
birtokok visszaadását követelte. November 4-én az amerikai követségre menekült, majd az 
amerikaiak kívánságára Bécsbe költözött, ott halt meg 1975-ben. És sorra megkezdődtek a 
politikai pörök. [Pityu megjegyzese 2010-ben. Ez egy kicsit vonalas oszefoglalasa a 
Mindszenty ugynek („polgarhaborus legkort igyekezett teremteni,” „megegyezes az 
allam es az  egyhaz kozott” (szep kis megegyezes) de szerintem hagyjuk benn annak 
ellenere hogy Eva altalaban nem igy gondolkodott.]  

 
1949 

 
1949. január 3. Én Pityunak: „Nagyon meghatódtunk a karácsonyi telefonodon, jó volt 
beszélni veled, de utána mindenki bőgött egy sort. Az az érzésem, ha még találkozunk is az 
életben, ez úgy 20-30 éven belül aligha következik be. Néhány napja (pontosabban a Párizsi 
Magyar Intézet bezárása óta) némi politikai míszem van. Ma ugyan erősen felderültem, mert 
kinevezett a Rádió lektorrá! Fizetés szempontjából: az 1-5 éves újságíró kollektivet kapom 
(1,100,-). Állítólag az egész vállalatnál csak 20 embert léptettek elő, nagyon büszke vagyok. 
Most bevezettetjük a telefont és nagyurak leszünk. 

 A karácsony: Pali két éjszaka alatt tündéri kis betlehemet faragott fából, én 
öltöztettem a figurákat, parányi mécses ég benne, minden pásztornak más pofája van, jók az 
állatok, egyszóval gyönyörű, Pali élete főművének tartja, és halálra sértődik, ha valaki nem 
dicséri meg. (Mikor ezt a betlehemet már megviselték a karácsonyok, barkácsolt a 
lányainakmég egyet, nagyobbat.) Sütöttem persze mézeskalács-karácsonyfát is. fotók Az 
irhabunda mellett kaptam Palitól egy 5-kötetes, új kiadású Shakespeare-t, bibliapapíron, új 
fordításokban, gyönyörű!”  

 
1949. január 6. Pityu, haza: „Írtam már a norvég lányról, Anne-ról, aki két héttel ezelőtt 
drámai – természetesen angol nyelvű – beszélgetés után bejelentette, hogy sajnos még sem 
tud velem megszokni, és visszatér imádott szerelméhez, Jean Marais-hoz, akitől 
természetesen nem sok jót remélhet. Feldúlva távoztam és csak két nap múlva tudtam meg, 
hogy Anne válásunk napján vonatra ült és Norvégiába távozott. 

Deák Kari és Nemes Tamás hajnalban megérkezett, kézenfogtam őket és elvezettem a 
prefekturára, az idegenek hivatalába. ’Étrangers, lisez ces avis’ – könyörög lépten-nyomon 
ezer tábla, de mit befolyásolhat ez olyanokat, mint Kari és Tamás, akik ha eltévednek, 
megállítanak valakit az utcán és azt kérdezik: ’Gare Saint Lazare’ (ott van ugyanis a Rue de 
Liege, ahol laknak). Ici vagy Ici – és mutatják az irányokat, minden hiábavaló magyarázat 
elkerülése érdekében. Sötét aggodalmak közt hagytam ott őket, de az ottaniak már értik a 
csíziót. Kiveszik a zsebükből irataikat, felveszik az ujjlenyomataikat, ide-oda tologatják őket. 
Utolérhetetlen művészettel szedik ki belőlük a választ olyan kérdésekre, mint hogy miért jött 
Franciaországba és miből kíván megélni. Hát miből is? Tamás, aki író? Kiskarinak lesz mit 
aprítani a tejbe, nyugodtan nézhet a dolgok elébe.” 
 
1949. január 10. Pityu, haza: „A Gary Davis-bizottság múltja és eredménye növekvőben van, 
és német szakembereik holnapután viaszlemezre fogják venni vitafelolvasásunkat, melyet a 
másik német zsenivel, Sághy úrral, aki valóban kitűnően beszél, és egy Grossert nevű, 
kétségbeejtően francia kiejtésű nagyfejűvel fogunk véghezvinni. A viaszlemezeket a stuttgarti 
és a müncheni rádió le fogja játszani, munkánk azonban, egyelőre, a világegyetem 
egységének üdvére, ingyenmunkának igérkezik.” Apu január 24.-i levelében panaszkodik, 
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hogy nem sikerült fognia a rádióadást, megpróbálta az összes számbajövő állomást: 
Frankfurtot, Münchent, Stuttgartot, Kölnt, de Koblenznek se híre, se hamva. 
 
1949. január 14. Apu, Pityunak: “Nemrégiben fejeztem be a La Lie de la Terre-t (A föld 
söpredéke). Ilyen érdekes élményregényt még nem is olvastam. Meg fogod látni, mi a ‘sale 
méteque sorsa, ha baj van, és egy kicsit le fog lohadni a lelkesedésed. Nagyon találó, amit 
Arthur Koestlerről mondsz, ebben a könyvben a franciákat tartja a világ legutolsó nációjának, 
egy másikban az angolokat. Sajnos teljesen igaza van, az emberek, ha tömeggé, nemzetté 
vagy állammá tömörültek, a legutolsók a világon. Csak az a vigasztaló, hogy az isteni 
igazságszolgáltatás pontosan működik, és a világ azt kapja, amit megérdemel. Politikai 
elgondolásai nagyjából megegyeznek az enyéimmel, bár elismerem, époly utopisztikusak. 
Szeretnék az íróról bővebbet hallani, itthon soha sem hallottam a nevét, bár magyar ember.” 
. 
1949. január 17. Pityu, haza: “Számításaim szerint a 21. levelet küldöm nektek, ami legalább 
200 oldalt jelent.” (Három és fél hónap alatt, vagyis hetente közel két levél.)   

Anyu válaszleveléből: “Megszámoltam, tényleg a 21. levél, és megint milyen 
élvezetes. Hogy fogsz te örülni majd egyszer, ha végigolvasod, amikor ezeket az emlékeket 
már újak homályosítják el!”  

 
1949. január 24. Apu, Pityunak: “A Korody-ügy. (Ez virágnyelven az esetleges Ausztráliába 
kivándorlási lehetőséget jelenti.) El sem tudod képzelni, mennyire megváltozott a felfogás 
ebben a tekintetben. Úgy látszik, ez az év lesz az, amikor teljesen megfordul a kocka 
valamilyen irányban, és a bizonytalanság érzése fogja el az embereket. Viszont azok a 
lehetőségek, amelyek itthonlétedkor még megvoltak, úgyszólván megszüntek. Nem adnak 
kivándorló-útlevelet, és azokban a kivételes esetekben, amikor mégis megadják, alig lehet 
valami személyes holmit magukkalvinni. Természetesen nem ezek az okok a legfontosabbak, 
hanem az, hogy úgy látom, itt a helyem, és lemondtam arról, hogy ezzel a kérdéssel tovább 
foglalkozzam. A garázs lassanként önmagától meg fog szünni, magánkocsi alig van már, 
közületi nem állhat nálunk. Szóval szerencse, hogy elvették a többit. Tapogatódzom más 
elhelyezkedés iránt.” 

A ‘Korody-ügyre’ anyu is reagál: “Itt élned, halnod kell. Gyávák vagyunk már, 
mindent felégetni. Te élj jól, kellemesen, szabadon, és járd a világot!” 

 
1949. január 22. Én, Pityunak.  “Schöpflin Gyulát, kedvelt műsorigazgatónkat, kinevezték 
stockholmi követnek. Megy ki családostul, de nagyon nem szívesen, mert már most is 
átkozódó cikkeket írnak ellene a svéd lapok, és meglehetős ellenségesen fogadják. Egyrészt 
azt írják, hogy véresszájú kommunista gyilkos, betörő, másrészt, hogy disszidálni megy, 
miután itt jól megszedte magát. Egyik sem igaz. Nagy az izgalom nálunk, ki lesz az utód. 
(Szilágyi Pál lett az utód, de csak igen rövid ideig: európai műveltsége alkalmassá tette arra, 
hogy a Rajk-per vádlottjai közé kerüljön.) Ami a leveleidben hangoztatott szabadságot illeti, 
ne felejtsd el, hogy te most egyszerre kerültél ki a szülői házból és az országból, a legteljesebb 
felelőtlenségbe, mert hiszen nem tartozol senkinek semmivel, ha akarsz, megélsz kint, ha 
akarsz, hazajössz a család szárnyai alá – szóval az egyéni körülményeid változtak meg 
nagyon kedvezően. Persze jön ehhez még más is, de azért szabadságod 99 százaléka nem 
politikai szabadság. Egyébként most voltunk teleknézőbe, mert apu kiadta a garázsból a  
nagyapai örökség-pénzt, be kell fektetni, nem tudjuk, mit csináljunk. A telek most nagyon 
olcsó, de kérdés, el lehet-e adni, amikor szükségünk lesz pénzre. Vennék aranyékszert, de az 
most nagyon drága—és holnapra kell dönteni. Hiába, a gazdagság nem boldogít. (Arany 
nyakláncot és karkötőt vettem, meg pár morzsa tört aranyat, az ékszert nem hordtam, ez ma is 
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megvan. Még élt bennünk az az érzés, hogy mozgatható értéket szabad csak beszerezni, ki 
tudja, mi vár ránk még.) 

 Most hetek óta nagy munkában vagyunk: a Szikra megbízta Palit egy újabb könyv, 
Lukács György egyik esztétikai tárgyú könyvének magyarra fordításával. Én gépelem, a felét 
sem értem, és nagyon tisztelem Palit, mert folyékonyan, villámgyorsan (és dühödten) diktálja 
kapásból. Nagyon belejött az MTI-nél, mindig az elsők közt volt stiláris szempontból. 

 
1949. január 31. Pityu, haza: “Nagyon köszönöm a sok újságot, amit küldtök, de a Magyar 
Nemzet helyett inkább folyóiratokat kérek. Itt hozzájutok a Szabad Néphez, ami sokkal 
érdekesebb. Szomorúan gondolok a negyvenes évek gyönyörű Magyar Nemzeteire. Hát kihalt 
az értelmes írógárda? Ennyi bárgyúság egy vasárnapi számban, mint Bethlen Margit, Babay 
cikkei. Annál nagyobb örömmel olvasom a folyóiratokat. Hozzájutottam a Magyarok, Csillag, 
Vigilia és Új Idők egy-egy számához. Otthon csak átlapoztam, itt első betütől az utolsóig 
mindent elolvasunk és megvitatunk. Megvan a kellő távlat, hogy értékelhessük az 
irományokat. A Vigilia és az Új Idők Fodor József ellenére sem lett érdekesebb, mint régen. 
A Magyarok, és különösen a Csillag annál inkább. Napokig lelkesedtem Nagy Lajos 
önéletrajzáért, türelmetlenül várom a folytatást. Jó, hát nem olyan, mint régen Veres Péter 
volt. A többi novellából szaglik, hogy a szerző leült kikotolni egy vérbeli realista novellát egy 
traktorállomásról. Vonatkozik ez Karinthy Cini bányanovellájára is. Várom a véleményeteket, 
és a további számokat Pali illusztrációival.  

Néhány nappal ezelőtt felöltöttem szmókingomat és elvonultam a Valahol Európában 
díszbemutatójára. Előadás után felvonultunk a Théatre des Champs-Elysées díszlépcsőjén. 
Kint bámész százak, a lépcsőn a köztársasági gárda állt sorfalat, lófarkas ezüst sisakban, 
kivont karddal, magas lakkcsizmában, mereven, elképesztően elegánsak voltak. A közönség 
frakkban és estélyi ruhában.” Itt következik a leírás a szépséges nőkről és bájaikat szabadon 
hagyó estélyi öltözetükről. 

 
1949. február 9. Anyu panaszolja, hogy ‘Marabu’ az utolsó pillanatban lemondta a vacsora-
meghívásukat, kész a rengeteg finom halászlé, kisütve egy halom fánk, de hiába, Boldizsár 
Ivánék testületileg cipelik mindenfelé: meghívták ebédre a rózsadombi villába, utána autóval 
városnézőbe: Gellérthegy, a Vár, Svábhegy, Margitsziget, a Palatinuson jó későn ebédeltek, 
ez persze megint megváltoztatta a  programot. “Legalább láthatta, hogy ebben a 
demokráciában micsoda jólét és luxus van.” Timár Pali is meg volt híva vacsorára, ők ketten 
sokat járkálnak együtt, Pali remekül beszél franciául. Holnap elviszik Marabut egy fegyházat 
megnézni, azután a Mátrába. Olyan jól érzi magát, azt mondja, idehozatja a feleségét és 
Pityunak adja az üzletet.  

 
1949. február 12. Éva, Pityunak: “Hát a Marabu, az külön fejezet. Kezdem azon, hogy a 
Rádió összes női szerelmesek belé, és az az általános kívánság, bár kompromittálná magát 
annyira otthon, hogy kénytelen legyen ide disszidálni. Rengeteg hecc volt vele: eleinte itt nem 
akarták, hogy közvetítsen a párizsi rádiónak, később már a párizsi rádiónak nem kellett, 
szóval a Külügytől kezdve mindenki lázban égett miatta. Most éppen valami félreértés 
következtében (vagy a szokott megbízhatatlansága okán) mi a rádióban vártunk rá, ő meg 
kiment hozzánk a lakásba, hogy lefényképezzük. Bánatában Pali a következő verset költötte: 

Szép állat a Marabu,/ most miatta mar a bú. 
Apu sóhajtozik, hogy nincs semmi dolga a hivatalban, de Kovács Pali szerint ez nagyjövőjű 
iroda, majd lesz munka. Korolovszy Lajos hazajött Londonból, hogy elintézze a hazahívását, 
mert úgy utál kinn lenni. Teljesen balra tolódott és nagyon meg van lepve, hogy itt talál 
olyanokat is, akik nem lelkes kommunisták. 
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1949. február 21. Pityu, haza: Először hosszú beszámoló moziélményeiről, majd “Örülök, 
hogy Marabini olyan jól érzi ott magát, hogy oly sok mindent talált szépnek Pesten, és hogy 
olyan nagy nyilvános érdeklődés veszi ott körül.” Évának: Örülök, hogy izlett a zöldfarkú 
állat.” Ennek a története: Marabinivel küldött egy friss ananászt, amit  levittünk a hűvös 
pincébe. (Frizsiderünk nem volt, csak egy kicsi jégszekrény – szekér hordta hetenként egyszer 
a jégtömböket az utcákon. A jegesember harsány Jeges, jeges ! kiáltásai hallatára minden 
házból futottak a nők, kezükben vödörrel.) Egyszerre beszaladt lélekszaladva Terike, kis 
falusi cselédlányunk, a kezében nagy konyhakéssel: ‘Tessék gyorsan jönni, a pincében a 
polcon egy szörnyű zöldfarkú állat ül, nem merem megölni!’” Marabinit első nap apu vitte 
várost nézni: “Az itteni élettől, az emberek jó kinézésétől, az üzletek gazdagságától el volt 
ragadtatva, le is fényképeztette magát egy teli élelmiszer-kirakat előtt. fénykép Kölcsönadott 
egy matematikai könyvet, amit te is tanulmányoztál, a 0 és a végtelen összefüggéséről. Az az 
érzésem, hogy abszolut helyesen fogta meg a problémát, ez látszik a most lefolyt nagy 
tudományos vitából is.” Megfejtettem a virágnyelvet: Arthur Koestler 1940-ben írt, ‘Le Zéro 
et l’Infini’ című regényéről van szó, amely világhírre emelte a szerzőt Nyugaton -- és tiltott 
listába zárta nálunk. Apu még hozzáfűzi, hogy Marabini (Jean, akit a levelezésben Jánosként 
emlegetnek) még nem ért rá tanulmányozni a könyvet, “és ennek a studiumnak a hiánya 
meglátszik álláspontján. Ezt nem azért írom, mintha rosszalnám, mert hisz az ellenkezője, 
főleg Éváék helyzetében, hiba volna.” Apu február 26-án még ír Marabiniról: “Timár Palival 
együtt kikisértem a Nyugatira, és mint mondtam Jánosnak, nem csak azért jöttem ki az 
állomásra kora reggel, hogy tőle búcsút vegyek, hanem azért is, mert ilyen útnakindításban az 
ember egy kicsit részesedik, és úgy érzi, hogy legalább a technikai lehetősége megvan a 
világlátásnak. János igen kitűnő ember, jóeszű és jószándékú. Nem tudott ugyan ellenállni a 
Boldizsár Ivánék által igen ügyesen inscenált ünnepeltetéseknek, de különben látszik, hogy 
szereti az igazságot. Sajnos nem ilyen főnököt kívánok neked, mert hisz minden, csak nem 
üzletember, fogalma sincs sem pénzről, sem adminisztrációról. Csütörtök este végre nálunk 
vacsorázott, ott volt Éva (Pali szolgálatban), vacsora után Füsiék és Unterreinerék. A tejfölös 
paprikás csirkéről dicshimnuszokat zengett, a Rigó Jancsitól majdnem hányt. 

Próbálok elhelyezkedni, Takács Pista segítségével. Tegnapelőtt voltam szűrésen, de 
nem nagyon váltam be, ‘túlságosan polgári gondolkodásom miatt.’” 
 
1949. február 28. Én, Pityunak: “Nálunk elég sok baj van. Évinek szívizomgyulladása van, 
nem érzi jól magát, isten tudja, meddig kell feküdnie. Ildikó kezd javulni, tegnap kelt fel 
először hosszú idő után, Dóra nagymami sincs jól a szivével. A mi külön bánatunk, hogy az 
MTI-ben új munkarendet csináltak, mindenki két hétig délelőttös, reggel 7-től ½ 4-ig, két 
hétig délutános, ½ 4-től éjfélig. Ez azt jelenti, hogy mi a délutános heteken egyáltalán nem 
találkozunk: éjjel 1 körül ér haza, vigyáz, hogy fel ne ébresszen, mert reggel korán (5--6 óra 
körül) kell kelnem. Csendben megyek el, mert ő csak 2 óra felé aludt el. A kosztolás is 
végtelenül komplikált így: kislábosban hozok neki enni a rádió étkezőjéből. Havas Bandi egy 
pillanatra beugrott a Rádióba, de máris visszautazott Párizsba. (Ezt elmondhatod a 
Marabunak, aki politikai okokat gyanított a hazajövetelében.) 

Figyelmeztetlek, hogy Pesten megint kapni pacsnit és császárzsömlét! Mi ehhez 
képest a te híres baguette-ed!” 

Kedvelt szójáték-verseny folyt az MTI szerkesztőségeiben. Néhány példa: 
Az egyik gépírónő ezt költötte Paliról: ‘Ecset a fegyvere, s pálmalevél övezi 

homlokát.’ Pali elégetlenkedett, mert így egy s-sel írták a nevét. A lány elpanaszolta anyjának, 
aki kapásból így helyesbített: ‘Veress pálcával 25-öt a fenekére.’ Pali is költött ilyeneket 
mirólunk: ‘A frufru zsinaton nem illedelmes viselet.’ ‘Szappan kacsóját nem éri.’ ‘Égnek a 
láb, hajlik a törzs, ó karcsú tornászlány, hagyd már abba. És nekem: ‘Az eredeti jó gondolatok 
hatása általában ösztönző, de az ő fejéből pattant ideáké valósággal serkentő.’ 

87



 87 

 
1949. március 4. Az én levelem Gegus-Veress Évinek a kórházba: “Tegnap nagyon izgalmas 
vitán voltam: az egyetemen a történettudományi társaság ankétot rendezett. Grandpierre Emil 
ismertette a Magyarokban az ‘Új magyat költészet’-ről megjelent tanulmányát, a többiek 
pedig rettenetesen nekitámadtak. Soha még ilyen izgatott nem voltam egy irodalmi előadáson, 
de az egész teremben forró volt a hangulat. A nagy tanácsterem zsúfolt volt, még a folyosón is 
álltak. Első felszólaló Vas István volt. Tudatos léhasággal vádolta Emicit*, 
*(Grandpierre széleskörűen ismert ‘beceneve’, és őt jelzi az én leveleimben a Grp is) azt 
mondta, hogy szándékosan összetéveszti a tanulmányírást a regényírással, és  hogy nem 
olvasta azelőtt a baloldali írókat és költőket. Miért nem a ‘Toll és Szerszám’ című 
antológiából idéz, miért az Aurórából? Nem a lényeges verseket hozza fel példának, csak a 
kirívókat, ezáltal éppen nem dialektikus, mert dialektikusan az egészet kell nézni. Szeszélyes. 
A cikk végén teljesen értelmetlenül két Lukács-idézettel akarja pótolni a hiányzó gerincet. 
Utána Keszi Imre szólalt fel, kicsit megvédte Babitsékat és különösen az utánukjövőket, akik 
immár elszakadtak a Nyugattól és balra fordultak. Szerinte a felszabadulás nem hozott döntő 
fordulatot a magyar lírában, de úgy látszik, Grandpierre nem ismerte a régebbi baloldali 
irodalmat. Mondott valamit, ami nagyon tetszett nekem:’A szürrealizmus belső naturalizmus. 
Mindkettő csak a valóság felszínét érinti: az egyik a külsőt, a másik a lélek felszínét, a rajta 
átfutó érzéseket, és nem a mélyét, a törvényeit. Mindkettő a spontán reakciókat festi a 
valósággal szemben, a tudatnak nincs benne szerepe.’ Ezt azután mondta, , hogy megvédte 
Nemes Nagy Ágnes versét, és azt mondta, ez nem szürrealista vers (‘A hal mind sikosabb 
ikrát terem, stb.’). Szürrealista például a méltán elfeledett Horváth Béla (akinek egyébként 
nagyon jó forradalmi, realista versei is vannak. Ez az én megjegyzésem.) Ezután Hubay 
Miklós beszélt nagyon értelmesen, rokonszenvesen, jól. Grandpierre felhozza az ‘Új magyar 
költők' című antológiában megjelent József Attila verset, hogy úgy próbálták J.A.-t 
ártalmatlan költőnek beállítani, hogy ilyen kis lírai versikéket hoztak tőle, mint az itt 
megjelent Nyár című verse. Hubay elszavalta a Nyárt, melynek utolsó sora eredetileg az volt: 
‘Elvtársaim, a kaszanyél’, és azt mondta, úgy látszik, az új, a télről szóló verssorral J.A. nem 
csak az ügyészt nemtomhányban, de a Magyarok szerkesztőjét 1949-ben is megtévesztette, és 
hogy, mert nem szerepelt a versben az a szó Elvtársaim, Grp nem vette észre a forradalmi 
tartalmat. (A védekezésben egyébként Grp azt mondta, ismerte ő is a vers eredeti, forradalmi 
végződését, de ez nem változtat a lényegen.) Hubay aztán Grp-nek arra a kijelentésére, hogy 
csődben van a magyar líra, nagyon élesen azt felelte, hogy nem a magyar lírának, hanem a 
kritikának van csődje, hogy ilyen kritikák megjelenhetnek, és hogy a magyar líra az egész 
világon egyedülálló, József Attila hagyományán épülve még a hatodrangú költők is jobbak, 
mint bárki külföldön – hogy jól tette Somlyó (aki egyébként ki volt jelölve hivatalos 
felszólalónak, de nem szólalt fel), hogy Gyarmathy Erzsébet versét lehozta egy francia 
lapban, mert még ez a hatodrangú költő is jó külföldi viszonylatban, mert még sehol senki 
nem tudta úgy egyesíteni az egész életet, politikát, szerelmet, mint J.A., és hogy az egész 
világon küzdenek azzal a beskatulyázással, hogy: politikai vers, szerelmi vers, stb. Ezért van 
az, mondta, hogy ha nyersen, prózában is lefordítunk egy J.A.-verset olaszra vagy franciára, 
elámulnak, hogy ilyen van. Aztán megvédte a halandzsa-költészetet, Weöres Sándorét (óriási 
taps), a népi halandzsaverseket és Arany János halandzsáit hozva fel példának. ‘Az ilyen 
költészetet csődben levőnek hazudni fölösleges, csak kalaplevéve beszélhetünk róla...’ Zelk 
Zoltán volt a legvéresebb: ‘amit ő elvet a magyar lírában, az az igazi tehetség, a ritmusra, 
képalkotásra, zenére való készség, mindaz, amit a tartalmon kívül költészetnek nevezhetünk, 
annyira hozzáférhetetlen Grp számára, hogy ez még egy prózaírónál is meglepő.Vas István 
azt mondta: nem ‘Új magyar költészetért’, hanem ‘Új magyar költészet ellen’ a címe Grp 
cikkének. Zelk szerint ‘Grp a slágerszerű költészet ellen írt, holott éppen ő akarja rávenni a 
költőket, hogy olyan józanul és szárazon írjanak, mint a slágerköltők, és ne azt mondják 
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‘Elhull a virág, eliramlik az élet’, hanem azt: ‘Minden elmúlik egyszer, minden végére ér’. 
(Óriási siker.) Grp azt írta, és ezt már egy előző felszólaló is kifigurázta, hogy örömmel 
üdvözölte Zelk Zoltánt, aki 1945-ben kilépett elefántcsont-tornyából és csatlakozott. Zelk azt 
felelte erre, hogy ő már 15-éves korában is csatlakozott, de Grp írásait olvasva meg kell 
állapítania, hogy ez utóbbi még 44-ben sem, most azonban ő üdvözli örömmel. (Hát ez túl 
erős volt.) Ő is védte Weörest, mondván, hogy neki erre joga van, mert ő évek óta polemizál 
vele. Az utolsó felszólaló Király István volt, Lukács György tanársegédje (akinek előző nap 
hülye és nagyon unalmas előadását hallgattam végig a népi irodalomról). Megvédte az 
alapeszmét, csak néhány kifogást emelt. Itt sajnos már nem nagyon figyeltem, mert Nemes 
Nagy Ágnessel és Rákos Sándorral társalogtam. Persze ott volt tout Budapest. Remélem, 
ezekután, hogy olvastad a cikket, megértetted, hogy miről beszélek hosszú, hiányos és 
zavaros beszámolómban.  Ha nem olvastad volna, üzend meg és beküldjük. Évi ceruzás 
megjegyzése: ‘Olvastam, alig bírtam csillapodni utána.’  
U.i.1. Király azt mondta, Weöres ujjbillegetését, játszogatását költészetnek nevezni őrültség. 
Erre ünnepélyesen megállt, hogy tapsolni lehessen. Ketten tapsoltak, az egyik Kuczka Péter 
volt. Nagy derültség. Évi ceruzás megjegyzése: A másik talán Darázs Endre, mint 
segédszerkesztő.  
U.i. 2. Ha vállalod a rádiófigyelő-szolgálatot, ne ilyen jelentést küldj minden műsorról, hanem 
hosszabbat egyes kiemelkedő műsorszámokról. Ha érdekel a dolog, néhány nap után készíts 
próbajelentést. Évi válasza: A tipp jó, köszönöm. Megpróbálok keddre próbajelentést csinálni, 
ha elfogadják, persze, hogy benne vagyok!) 
 
1949. március 11. Pityu haza: ”Néhány nappal ezelőtt Claude Bourdet-nál mindenki 
összegyűlt, aki számít ebben a halódó kulturájú országban, és Albert Camus, Sartre, André 
Breton, pere Ricquet, Pierre abbé és Gou abbé meg sok más meghallgatta ‘Jánost’                              
(Jean Marabini), hogy végre tisztán lásson ebben a ‘Mindszenty-ügyben’. Végső 
következtetésként megállapították, hogy igen nagy hiba volt ekkora kázust csinálni az ügyből, 
Mindszenty nem érdemelt meg ilyen óriási figyelmet – ezzel talán le is zárták a problémát.
 A Mindszenty-ügyön kívül ‘legfőbb elfoglaltságunk’ a pesti szovjet kulturhónap. Éva 
leveleiben ugyan nem szerepelt persze, de olvastam a szovjet zeneszövetség, festőszövetség 
főtitkárainak beszámolóját a szovjet művészetek nagy előrehaladásáról a formalizmus 
leküzdésében. Olvastam a szovjet filmügyi miniszter beszámolóját is a filmművészet bátor 
rendezőinek fényes teljesítményeiről a nagy Sztálin által kijelölt úton. Itt a halódó polgári 
kultúra utolsó erőfeszítései elárasztják a várost, kiállítások, koncertek, viták százai, rengeteg 
új filmet mutatnak be, melyeket fenntartással jónak tartok – mindet elkeseredett vita követi. 
Még Hollywood is erőfeszítéseket tesz a négerkérdésről, zsidó-problémáról, Ku-Klux-Klanról 
szóló bátor filmjeivel.”   
megkeresni a márc.16.levelet a leraknivalók közt 
1949. március 18. Apu Pityunak írt, 6-oldalas leveléből: „Tegnap kaptuk meg 11-i, rövid, de 
nagyon érdekes leveledet. Főleg azok a dolgok érdekeltek, amelyek a jövődre vonatkoztak. 
Úgy látszik, némileg okultál a Lantos-féle üzletvitel ferdeségeiből. De úgy látszik, csak 
némileg. Ha eltűröd, hogy a kasszából akár csak egy centime-ot kivegyenek anélkül, hogy 
erről írásban beléget adjanak, akkor még mindig nem tudod, mi az, rendet tartani. Ne ijedj 
meg attól, hogy állás nélkül maradsz, jelentsd be, hogy nem csinálod tovább, ha nem 
hajlandók rendesen csinálni. A rendetlenségből elsősorban neked lesz bajod, amit csak fokoz 
az a körülmény, hogy idegen vagy idegen földön, és így neked ott nem lehet igazad. Mindig 
azt szerettem volna, ha olyan főnököd van, aki valami rendesre (etwas Rechtschaffenes) 
nevel, éspedig elsősorban saját viselkedésének, tisztes kereskedői gondolkodásának és 
rendszeretetének példájával. Sajnos ez most újra nem sikerült. Nem tudod, mi az, 
kereskedőnek lenni, mint ahogyan eddig egyik főnököd se tudta. A kereskedő legfőbb, 
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elpusztíthatatlan és minden vagyonnál többet érő tőkéje az a köztudat, hogy amit mond, az 
szentírás. Ezt sokkal jobban megkívánják, mint bármely más foglalkozási ágtól. Gondold csak 
meg, hogy orvos, pap, ügyvéd gyakran hivatalból hazudik (pia fraus), hivatalnok szava súllyal 
nem bír, hisz végrehajtását rajta kívül álló tényezők határozzák meg. De a kereskedő szavának 
kötelezőbbnek és igazabbnak kell lennie minden írásos okmánynál, mert csak így lehet 
nyereséget hozó, bizalomra alapított forgalmat lebonyolítani. Az a jó kereskedő, aki meg tudja 
itélni, milyen fizetési kötelezettséget vállalhat. De ha már vállalt, akkor annak minden 
körülmények között, percnyi pontossággal eleget tesz.  

Édes Fiam, ha már főnöködtől nem tanulhatsz, akkor próbálj okulni őseid hosszú 
sorának példájából. Amennyire családi krónikánk 150 évre visszamenőleg bizonyítja, 
ükapádtól lefelé a vázolt elvek voltak nálunk irányadók. Kizárólag ennek köszönhető, hogy 
annyi háborún, forradalmon, infláción és külső erőszakos beavatkozáson erőt tudott venni a 
család töretlen szelleme. Remélem, nálad is folytatódni fog. Arról is írtál, hogy mennyi vita 
volt nálatok amiatt a hajsza miatt, amit a cionisták rendeztek Stern rabbi ellen, és azt írod, 
hogy személye nem éri meg a sok hűhót. (Vigyázat, virágnyelv, Mindszentyről van szó.) Ez 
tényleg így van, de itt nem őróla van szó, hanem a cionizmusról (vagyis a marxizmusról), 
amely hazugságon alapszik, azon a hazugságon, hogy a zsidók (az emberek) közéjük 
vágyódnak – és ezért nagyrészt hazug, felfujt vádakat emeltek Stern ellen. Természetesen jó 
alkalom volt ez a cionista eszme ellenségeinek, hogy nekitámadjanak. Különben a cionizmus 
helyzete, ha a szivek mélyét lehetne vizsgálni, nem javult. Látod, ilyen jelentéktelen 
kérdésben is milyen nehéz állást foglalni, hát még politikában! Nagyon ajánlom, hogy tartsd 
magad távol. Ne hagyd magad berántani, még János által sem. Bármilyen hizelgő dolog, hogy 
te mint a nagy és kitűnő M. titkára szerepelhetsz, akkor is, ha ez interview-kérés vagy 
előadásra felkérés formájában jelentkezik, ne ugorj be. Sohase felejtsd, hogy ’idegen vagy 
idegen földön’, és bármilyen felfordulás esetén ti idegenek lesztek az első bűnbakok. Lehet, 
hogy ez túlságosan bourgeois, a kockázatot elhárító, gyáva, tehát bukásra ítélt felfogás, de 
gondold meg, érdemes-e olyasmiért kockázatot vállalni, amiben kételkedsz, sőt ha jobban 
megvizsgálod magad (és ez a döntő szempont), az ellenkezőjét tartod helyesebbnek, vagy 
legalábbis kevésbé képmutatónak és hazugnak.” 
Anyu ehhez: „Édes Kisfiam, Apu mai levelét tedd a tárcádba, gyakran olvasd el, nehogy 
elfeledkezzél róla. Egyébként Éváéknál felszerelték végre a telefont, remek számot kaptak: 
151 567.” 
 
1949. március 21. Apu fontos bejelentése: „Holnap reggel belépek mérnökként az  Állami 
Ipari Tervező Intézetbe. Hogy mint lesz, nem tudom, mit fogok csinálni, nem tudom, mennyi 
fizetést kapok, nem tudom. Tény, hogy munkába állok. Persze örülök neki, mert értelmesebb 
foglalkozásom lesz, mint eddig. Állítólag igen érdekes, műszaki és gazdasági problémák 
megoldása vár reám, ami természetesen kivánatossá teszi a dolgot. Kevésbé kivánatos, hogy a 
fizetés nem lesz valami híres. Az is tisztázatlan még, hogyan fogom bírni a mai 
hivataloskodást a régitől erősen elütő  formájában. A tárgyalások a garázsról most fognak 
megindulni, de kétségtelen, hogy át kell majd adnom, és ezzel az üzemem fölött megkondult a 
lélekharang – az állás éppen jókor jött. Ezek a mai nap eseményei – elég sorsdöntőek.” 
 
1949. március 27. Apu Pityunak: „Március 23-án írt leveledben nagyon tetszett nekem, hogy 
jó könyvkereskedő óhajtasz lenni, annál is inkább, mert bizonyos mértékben ludasnak érzem 
magamat, hogy erre a pályára léptél – bár nem emlékszem, hogy Kistarcsáról írt levelem vitte 
volna előre ezt a dolgot. ide fotóban vagy jegyzetben az internálótábori lev.lap.Pityu,  nem 
találom??? Ha olyan ’önkritikát’ óhajtanék gyakorolni, mint amilyent te vittél véghez, azt 
kellene mondanom, egy bizonyos nosztalgia bírt rá, hogy a könyvkereskedést ajánljam, de 
ezenkívül és elsősorban az a meggyőződés, hogy ez a pálya felel meg neked legjobban, sokkal 
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inkább, mint a mérnöki vagy más ipari foglalkozás. A rajz és a matematika igen kemény 
munkát igényelt volna, és természetesen még messze voltál attól, hogy kész mérnökként 
Afganisztánban vagy máshol, az Isten háta mögött elhelyezkedjél. Ami rátermettségedet illeti, 
ezirányban semmi kétségem nincs. Megvan benned az, ami a boldogulás legfőbb kelléke, 
hogy meg tudod szerettetni magadat azokkal, akikkel dolgod van. A többi tanulás, gyakorlás 
és akarat dolga. Amit múltkor a jó kereskedőről írtam, azt elsősorban megfelelő főnöktől lehet 
eltanulni és ellesni. Külön peched, hogy erre megint nincs alkalmad, annál inkább el kell 
határoznod, hogy saját erődből ember leszel a talpadon. Elismerem, hogy rendkívül nehéz a 
helyzeted, amit tetéz még barátaid (Sághy Gyurka és Gál Péter) libegő életmódja, és az, hogy 
nem érzed magadat révben – dacára annak, hogy olyan sokat dolgozol. Ezen azonban sose 
búsulj. Úgy cca 34 évvel vagyok nálad idősebb, és talán sohase voltam a révtől messzebb, 
mint most.  Olyan emberre, aki dolgozni tud és akar, mindenütt a világon és minden 
szakmában szükség van. Tehát Marabininek szüksége van rád, tehát fizessen meg 
tisztességesen – az is hozzátartozik a jó kereskedő jellemvonásához, hogy alkalmazottait 
rendesen fizeti --, úgy, hogy meg tudjál belőle szerényen élni és ne kelljen minden hónapban 
rémüldöznöd attól, hogy kis tartalékodat fel ne kelljen élni. Nem hiszem, hogy cikkeit 
szerelemből írja, juttasson neked is abból, amit keres (ugyanis egyes cikkeket vagy részleteket 
Pityu írt), vagy ha újságírásból nem keres, akkor foglalkozzon intenzíven az üzletével – de 
mindenképpen fizessen téged tisztességgel. Megyőződésem, hogy sokkal kevesebbet fizet 
neked, mint amennyit francia segédnek kellene fizetnie, vagyis kihasználja, hogy nincs 
munkavállalási engedélyed, ez pedig nem illik az ő politikai beállítottságához.  

Apropos politika. Panaszkodsz, hogy ebben nem látsz tisztán, és hogy zavaros 
politikai elképzeléseid vannak. Sajnos ebben rengeteg sorstársad van, és a legszomorúbb, 
hogy éppen azok között, akik a népek és valamennyiünk sorsát intézik. Tévedsz, ha azt 
hiszed, hogy a biztos ítélet férfias, a charme nőies tulajdonság. Isten nemre való tekintet 
nélkül osztogatta ezeket a tulajdonságokat, és az a szerencsés, aki mindkettőből sokat kapott. 
De hálás lehet a sorsnak, akinek egyik jutott osztályrészül, mert ha ügyesen kihasználja, 
nyitva az út a boldoguláshoz. Politika tekintetében egyet lehet tenni: bedugni a fület jó vastag 
vattával, és arra hallgatni, amit az ész diktál, lehámozva mindenről a propaganda csillogó 
burkát.” 
 
1949. március 29. Pali Pityunak, „A sárospataki várat a felszabaduláskor a Windischgrätz 
hercegi családtól sajátították ki, és jelenleg egy leányinternátus, egy népi kollégium és az 
’Írók és művészek otthona’ székel benne. Ez utóbbiban vendégül szoktak látni pesti ’írókat és 
művészeket’, s mivel Évának volt tavalyról maradt szabadsága, idejöttünk. Fizetni nem kell 
egy fillért sem, még a fürdőért, fűtésért, a nagyszerű koszthoz mellékelt, kiváló minőségű 
hegyaljai borért sem. Így az egész nyaralás csak a félárú vasúti jegybe került, kettőnknek 
100,- frt. A vár Perényi-szárnyában, az úgynevezett Nagy Rákóczi szobában szállásoltak el, 
mellette a művészettörténeti nevezetességű Sub-Rosa-terem, amely nevét a virágosra festett 
boltíves alkovról kapta. Hogy lásd, milyen jó dolgunk van: az állomáson egy Henczel bácsi 
nevű úr várt, akiről hamar kiderült, hogy 39 éve szolgál a várban és Windischgrätz 
főkomornyikja volt. Ő szolgál ki, megágyaz, megterít, szervírozza az ebédet, befűt, fürdőt 
készít, cipőt tisztít és a gondolatainkat is lesi. (Otthon is elkelne egy ilyen Heinzel-
Männchen.) A szoba ezerszer barátságosabb, mint ahogy az ódon várról képzelné az ember: 
bronzkorbeli agyagvázában virág, a kis íróasztalon könyvek: Horatius, Majakovszkij, Kínai 
fametszetek, Ferenczy Béni, Rákóczi emlékiratai, a legújabb Csillag, stb.). Következik a 2., 
4., 5. oldalon a kollégium, könyvtár,várostörténet, nagyon érdekes, de ide túl hosszú, a 
lemezre kellene beírni. A fényképes újságtartóba tettem A Bodrog partján düledező 
épületek, kutyaól-szerű sárkunyhók. Cigányok lakják, nem tudni miből élnek. Éva már első 
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nap összebarátkozott velük, különösen a gyerekekkel. fotó 12-éves lányok már ki vannak 
festve és azt mondják: ’Halló, fiatalember, nem festene le engem?’  

Most én, mint cigányszakértő, fűzök hozzá néhány megjegyzést: „A viskók lakói 
mélységesen megvetik a sárkunyhók lakóit, az egyik kisfiú szerint ’ezeket ki kellene irtani, 
mert piszkos népség’. Megvetik továbbá a zsidókat és gyűlölködve beszélnek róluk. Hát még 
ők is? 

Tanulmányi kirándulást tettünk az utolsó fazekas műhelyébe. Az ipar szomorú 
süllyedését észleltük, se fantázia, se izlés. Készítettek számunkra egy vázát és egy hamutartót. 
Hasonló tapasztalataink voltak a mézeskalácsosoknál is. A község legjelentősebb ipara a 
malomkőgyártás, a környéken olyan speciális kő van, hogy a háború előtt az egész világra 
exportáltak malomkövet. A környék tele van elhagyott bányákkal, kiránduláson láttunk 
üzemben lévőt, és egy régi bányát, amelyet tengerszemnek neveznek, mert egy hatalmas 
sziklakatlan közepén mély tó van. Ha gyerekkorunkban idekerültünk volna, megőrültünk 
volna a gyönyörűségtől. Micsoda titokzatos körfolyosók a várban, lőrések, 4-méteres falak, 
zárak, balkonok! Más: Érdekes dolgokat hallottunk a földművesszövetkezetek jó 
működéséről, és arról, hogy a kulák-ellenes mozgalommal eredményeket értek el: mindenki 
elvégezte az őszi szántást, beoltja, vakarja, keni, pucolja a gyümölcsfáit, rémülten fejleszti a 
mezőgazdaságot. 

A bútorzatból fotó elsősorban a hatalmas mennyezetes ágy érdemel figyelmet. Egy 
ideig abban a hiszemben aludtunk benne, hogy ebben az ágyban töltötte Zrínyi Ilona 
nászéjszakáját I. Rákóczi Ferenccel. (Hasonló illuzióink voltak az almáriummal, az 
ágynemüsládával, stb. is.) Aztán a vár nagyon rokonszenves és értelmes igazgatójától, Rácz 
Istvántól fotó) megtudtuk, hogy Windischgrätzék a bútort elvitték, és a most itt található 
darabok a pesti zsidónegyedből, egy Klauzál téri műkereskedőtől származnak. A szobánk 4 
méter magas, 10 méter hosszú és 5 méter széles, áll benne egy gyönyörű sötétzöld 
cserépkályha rajz) . A vízvezetékhez szűrő nem tartozik, így a Bodrog vize a maga eredeti 
piszkosságában ömlik a fürdőkádba, a fürdővíznek szép tejeskávé-színe és sűrűsége van.” 

 
1949. április 4. Apu Pityunak: „Bejöttem ma délelőtt a garázsirodába. Búcsúzni jöttem, mert 
már csak néhány napig járhatok be. Minden előzetes megállapodással és szerződéssel 
szemben most kijelentették, hogy nem maradhatok meg albérlőként az alagsorban, mert a 
helyiségekre szükségük van, azonnal adjam át őket. Nem óhajtottam ellenállni, mert hisz 
tudom, hogy magasabbrendű államérdek kívánja, hogy a Cyklop garázst, 15 évi működés 
után, átadjam. Valami pénz jár még tőlük, de csak kis havi részletekben, és ezt fel fogják 
emészteni a végkielégítések, felmondásra járó illetmények és adók, mert ezek nem szünnek 
meg automatikusan, hanem az 1948-as alapon kifizetendők lesznek. Ilyen körülmények között 
nagy hálával tartozom a sorsnak, hogy megkaptam azt az állást, amelyről írtam. Az eddigi 
nem túlságosan magas életszínvonalat le kell még szállítanunk, de a legrosszabbtól meg 
vagyok óva. Részben kárpótol az a körülmény, hogy a hivatal szelleme a lehető legjobb, igen 
értelmes és szimpatikus kollégák közt fogok dolgozni. Feladataink, amelyek az ötéves terv 
keretében létesítendő nagy gyárberendezések tervezésére vonatkoznak, igen érdekesek. Az én 
ügyköröm a  tervezőirodának saját ipari kalkulációját megszervezni, vagyis a tervező irodát 
ipari üzemnek kell felfogni, ahol a melósok a tervező mérnökök, szám szerint kb. 70, és a 
rajzolók, kb. 30 fő. A tervekért a vállalatok fizetnek, tehát meg kell szervezni ennek az 
üzemnek az elő- és utókalkulációját, és ami a fő, megállapítani a dolgozók normáját és a 
teljesítmény-bérpótlékot. Képzelheted, mindenki milyen érdeklődéssel várja, mit tudok 
kihozni. Nem egyszerű tervezői munkára normát megállapítani, mert hisz ettől függ, mennyi 
pótlékot kapnak, és még komplikáltabb a vezetőállások betöltőinek teljesítmény bérpótléka -- 
és ezek közé tartozom én is -- , de majd megoldom, bár itt a lehetőségek igen kicsinyek.”                        
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1949. április 16. Pityu, kettőnknek: „Igen tisztelem Palit, hogy olyan bölcs könyveket 
fordíthat, mint Lukács György műve. Most kezdem érezni magyar könyveim nyomasztó 
hiányát, és azt a tényt, hogy amit tudtam, azt is gyorsan elfelejtettem. A párizsi 
békekongresszus plakátjának békegalambját Picasso rajzolta. A kép körül sok vita folyt, és 
egy kedves vicc: ’Te, ezt nem Picasso rajzolta, teljesen lehetetlen!’ – ’Dehogynem, itt a 
szignatúrája is.’ – ’Jó, de akkor ez nem galamb.’” 

Ekkoriban lehetett, hogy Pali háromoldalas levelet írt Picassónak, Pődör László, a 
Corvina  francia lektora, igen jó barátunk fordította. Csak részleteket idézek belőle:  

„Úgy tűnik természetesnek, hogy a progresszív politikai meggyőződés és a haladó 
művészeti irányzat egymásnak megfelel. Nálunk Magyarországon a gyakorlat is ezt 
bizonyította. A fél-fasiszta uralom művészeti politikájával, a kapitalista vezetőréteg 
vásárlásaival szinte kizárólag a konzervatív festőket támogatta. A haladó, nálunk általában és 
csúfolódva ’futuristának’ nevezett festőket pedig az agyonhallgatás, mellőzés és enyhébb 
terror eszközeivel igyekezett elnyomni. Ennek természetesen megfelelt az, hogy ezek a haladó 
művészek csak a munkásságtól és annak legális vagy illegális pártjától remélhettek megértést, 
aminthogy politikai meggyőződésük is odahajtotta őket. A német politikai és kulturális 
befolyás erősödött, a hitlerista felfogás kimondta, hogy a fasizmus művészete konzervatív 
(ebben már annyira szigorúak voltak,  hogy nem volt elég konzervatívnak lenni, rosszul is 
kellett festeni). Minden kisérletezés: kommunizmus, zsidó szellem, entartete Kunst. 
Mindebből természetes, hogy a hitlerizmus bukását a művészek művészi felszabadulásnak 
tekintették, egyszerre szabad folyást engedtek képzeletüknek, természetesnek tartották, hogy a 
művészi haladás és a baloldali politikai meggyőződés összetartozik. A leghaladóbb 
művészeket éppen a kommunista párt vette pártfogásába. 
 Mindezek után elképzelhető a megdöbbenésem, mikor a Pravda hivatalos méltósággal 
és csalhatatlansággal visszautasítja a ’rothadt kapitalizmus művészetét’, mely az ’átkozott 
párizsi iskolából’ terjed, és ’megrontja a szovjet művészet tiszta levegőjét’. Ami a 
legsúlyosabb, megállapítja a Pravda, hogy ’Picasso és Matisse formalizmusát nem lehet 
eltűrni a szovjet realizmus mellett’. Már eddig is aggódva tekintettem az orosz művészet felé, 
amelynek hozzánk eljutott reprodukciói reménytelenül sivár akadémizmus képét mutatták, de 
azzal vigasztaltam magam, hogy a másfajta képeket nem terjesztik külföldön. 
 Azért fordulok Önhöz, mert a kommunista pártba vetett bizalom és a marxista 
világnézet megrendülésére szeretnék választ kapni. Azt szeretném tudni, hogy Ön, akinek 
’pártja adta vissza a látását’, hogyan vélekedik erről a cikkről. A cikk olvastán gondolataim 
közül az elsők egyike volt a kérdés: ’Mit szól ehhez Aragon? Mit a francia kommunisták, akik 
közt oly sok haladó irányú művész, tudtommal maga Picasso is ott van?’ Én azt hiszem, hogy 
a kapitalista—polgári társadalmi rend bomlásával együtt jár a művészet fellendülése, míg a 
stabilitás merevséggel párosul. Azért kell a formákat összetörni, hogy lehetőséget teremtsünk 
egy új társadalmi rend számára. Éppen a marxisták ne tudnák, hogy a művészet kénytelen 
tükrözni a társadalmi állapotokat, és felsőbb utasításokkal csak megölni lehet, de 
megváltoztatni nem? Nem éppen a dogmatikus realizmus a nyárspolgárságnak tipikus 
művészi hitvallása? Tudom, hogy Ön igazi kommunista és ettől a nyárspolgárságtól 
végtelenül távol van, és tudom, hogy szocializmusról és művészetről, modernségről és 
közérthetőségről, szabad és irányított művészetről többet és fontosabbat tud mondani, mint 
bárki más. Ezért kérem, szakítson időt arra, hogy engem és sok megzavart marxista 
bajtársamat megnyugtasson a szocialista művészet jövőjét illetően, és felbátorítson művészeti 
meggyőződésünk vállalására – vagy ellenkezőleg.” Válasz nem érkezett rá – lehet, hogy 
visszatartotta a cenzúra. 
 
1949. április 21. Anyu Pityunak. „Holnap nehéz napja lesz Veresséknek, szegény id. Veress 
Pált exhumálják a kertjükben, kötelezték rá őket, de jobb is. Elviszik a Németvölgyi úti régi 
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kis temetőbe.” Csak Pali és én voltunk jelen másnap, Dóra nagymamit nem engedtük oda, Évi 
vidéken, nekem is éppen elég szívszorító volt. Sajnos ezt a második sírhelyét még két másik 
követte: amikor feloszlatták a kis temetőt, átvittük a hamvakat a Farkasréti temető falába, 
1963-ban a nagymami hamvai is odakerültek, de azután a régi fal düledezni kezdett, és 
áthelyeztettük mindkettőjüket egy magasabban fekvő új fal urnafülkéjébe. 

 Két meglepő gyerektörténetem kötődik Veress nagypapa sírjához. Miután itt a ház 
közelében találta meg a lánya, Évi, hóba és vérbe fagyva, holtan, a szomszédok segítségével 
felhozták a kertbe, és a lakásbejárattal szemben, a meggyfa alatt egy szekrénybe fektetve 
temették el. Tavasszal nem emeltek sírdombot, csak szép virágágyast alakítottak ki, amit igen 
gondosan ápoltunk mind, de soha senkinek nem mondtuk, hogy ez bizony koporsót rejt. Az 
alig 5-éves Ildikó mégis rájött a fontos és titkos dologra, és amikor egyszer egy vendégükkel 
kettesben maradt a kertben, ugyancsak titkosan megsúgta neki. A másik történet Zsókáról 
szól. Ő is ennyi idős lehetett, amikor először magammal vittem a Németvölgyi úti szép kis 
virágos, barátságos, ápolt temetőbe, hogy a nagyapja sírján együtt locsoljuk meg a virágokat. 
Hazamenet valamilyen megjegyzésére azt kérdeztem: ’Nem ilyennek képzelted a temetőt?’ 
’Egyáltalán nem – mondta, -- sokkal, de sokkal, de sokkal borzalmasabbnak.’” 
 
1949. április 29. Apu Pityunak: „Nagyon örültünk a levelednek, és gyönyörködtem a tenger 
leírásában. sok szép régi emléket idézett fel, ki tudja, részesülök-e még a tenger csodájában.  
János cikkeit nem olvastuk, mert itt nem kapható a lap.Talán küldhetnél néhány számot, 
amiben közös cikketek van.” Ehhez a levélhez anyu: „Talán sohasem érzékeltem így a 
tengert, mint a te leírásodból – bár lehet, hogy elfogultan olvastam. Éva jól van, csak gyerek 
nincs kilátásban (tévedés, Fruzsa már megfogant Sárospatakon), de egyelőre ne is legyen, 
igen furcsák mostanában a terhességek, a kozmikus kisugárzásokra, meg az atombombára, 
meg a háborús izgalmakra fogják az orvosok. Egymás után úgy járnak az asszonyok, mint 
Éva tavaly, sok ilyen esetről hallunk.” 
 
1949. május 7. Pali Pityunak. „A többször igért és bejelentett nagy levél torzóját eldobtam, 
teljesen elavult. Semmi értelme, hogy befolyásolni igyekezzelek, pláne mert úgysem 
számíthatok sikerre. Fenntartom, hogy éppen annak, akinek még csak jövője van, itt is 
ugyanolyan esélyekkel lehet megpróbálni az itt születő jövőbe kapcsolódni, a távozás csak az 
idősebbek számára egyetlen megoldás. De az nagyon meglepett, hogy a múltkori leveledből 
némi ingadozás érződött ki. Azt hiszem, most visszafelé újra keresztezni a Rubicont, nem 
volna reális dolog. Itthon ezt csak olyan intenzív politikai működéssel tehetnéd jóvá, amit 
nem hiszem, hogy kibírj. Az atyai tanácsokból ennyi bőven elég.  

Betegségem, amiről hallottál, vesekő volt. Majdnem két hét után sikerült kipisilni. A 
kúra: reggel másfél liter tea, víz, stb. aztán egész nap ugrálni, futni, autóbuszperronon rázatni 
magam, stb. Kirázódott, még egy kis gyulladást okozott, de a penicillin ezt hamar elintézte. A 
nyár beköszöntése kezd minket irigylésre méltóvá tenni, ezt is a kertben írom, a gazdag 
terméssel biztató gyümölcsfák között. Éva mellettem alszik, fáradt, mert reggel kisérletképpen 
biciklivel mentünk be, ½ 7-kor. A kisérlet nem járt sikerrel, a budai Dunaparton nem lehet  
végigmenni, mert újjáépítik a Lánchidat. A betegségem alatt a kulturális életből s a 
világpolitikából eléggé kiestem. Marabini rólunk szóló cikkeit csak Gara László nagyon 
kivonatos, alig érthető összefoglalóiból ismerem. Kérlek, vagdosd ki és küldd el nekem.  

Nagyon érdekelne az is, ha a béke-kongresszusról többet írnál. Nem annyira a 
lefolyása, mint a visszhangja. S nemcsak a te kozmopolita köreidben, hanem a valódi franciák 
között. Köszönöm a könyvküldeményt. Léger-ben kicsit csalódtam, azt hittem, nagyobb festő. 
Nem mondom, hogy a nálunk kínált orvosság valami jó, de az biztos, hogy arrafelé teljes a 
dekadencia. Ez a jókból, Léger-ből, Braque-ból is látszik. És azt hiszem, ez nem csak a 
franciák dekadenciája, hanem az egész polgárságé. Nálunk persze egészen más a helyzet, nem 
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bánnék kissé több dekadenciát. A kultúrhónapból nem igen vettem ki a részem, sajnos 
nagyrészt éjjeles voltam az MTI-ben. Nagyon jók voltak a grúz táncosok és a zenészek. A 
muzsikusok kitűnőek, csak erősen konzervatívok. Mesélik a szent borzadályt, amely Oborin 
zongoraművészt a Csodálatos Mandarin hallatára elfogta. 

 A festészetet egy Finogenov nevű rosszindulatú és tehetségtelen ember képviselte, aki 
lehordta még legnagyobb szocialista festőinket is, Derkovitsot és Dési-Hubert a 
formalizmusuk miatt. Neki Madarász és Benczur tetszett. Én magam, amióta szigorúbb a 
művészeti helyzet, sokkal absztraktabb és formalistább dolgokat is csinálok, mint mikor még 
az volt a divat. Az egész dolgot azonban nem tartom reménytelennek. A következőket kell 
tekintetbe venni: az országban -- akármit szólunk hozzá mi entellektüellek, sőt akármit szól 
hozzá maga az érdekelt nép – óriási társadalmi változás történik. Új vezetőréteg keletkezik. 
Ezt a változást már nem lesz lehet visszacsinálni, annál kevésbé, minél több az olyan régi 
értelmiségi, aki önként lemond és pucol ’disszidollal’ (szójáték). A változás 
eredményeképpen eltűnik (vagy legalábbis befolyását veszti) a balkáni népünkre telepedett 
európai kultúrát hordozó réteg, s a maga nyerseségében uralkodóvá válik a Balkán. Ez persze 
fájdalmas nívósüllyedést jelent, amit jó lett volna megspórolni. Így legalább arra lehet és kell 
törekedni, hogy az újonnan kialakuló nép számára (ami, akármennyire is nem olyan, aminek 
szerettük volna látni, mégiscsak az a népi Magyarország, aminek az eljövetelét vártuk) annyit 
mentsünk át az európai kultúrából, amennyit csak lehet. Azok az érvek, amelyeket a 
’formalizmus’ ellen hoznak, nevetségesek és felháborítóak. De az alapvető tény igaz: a mai 
közönség egyszerű és félművelt emberekből áll (napról napra inkább), ez előtt a közönség 
előtt pedig nincs értelme a ’formalista’ művészetnek, mert nem érti. Mese nincs. Vagy 
ittmaradni és a magyaroknak festeni azt, amit itt lehet, vagy elmenni. Viszont annyira 
mégsem maradt az ország érintetlen az európai kultúrától, hogy ne lehetne bízni abban, hogy 
a most hirtelen széleskörűvé vált felületes műveltség rövidesen újra magasabb színvonalúvá is 
lesz. Szóval: lehet szidni a fasizmus ezer hibáját, igazságtalanságát, korlátoltságát (ne 
gondold, hogy én nem ítélem el ezeket, hisz én magam naponta tapasztalom), de nem szabad 
elfelejteni, hogy ez nem múló zsarnokság, amit egy világpolitikai fordulat elsöpörhet. Az 
ország nagy  mértékben átalakult és ezt többé sohasem lehet visszacsinálni.” 
 
1949. május 8. Én, Pityunak: „Vasárnap van. Pali az újabb latinkönyvhöz rajzolja az 
illusztrációkat. Holnap nagy napom lesz: indulok az Opera--Nemzeti Színház—Belvárosi 
Színház—Rádió női mellúszó-stafétájában. Remélem, hogy a többiek is olyan rosszul úsznak, 
mint én. (Életemben csak egy diák-úszóversenyt nyertem, Székesfehérváron.) Nagy heccnek 
igérkezik, úszik többek közt Walter Rózsi, Vargha Lívia, Maleczky Oszkár operaénekesek, a 
Nemzeti Színház vízipóló-csapatának kapusa, Lehotay Árpád, stb. Lesz vízi-kötélhúzás, élő 
kacsafogás és hasonlók. Pali különösen a fürdőruhás balett-patkányok megjelenésében 
reménykedik. Anyu is eljön megnézni, apu nem, azt mondja, nem szereti a rokonait 
szégyenben látni (egyébként bridzse van). Egy későbbi levélből kiderül, hogy túl nagy volt a 
toborzás, végül se Pali, se én nem  úsztunk. Ezen a héten, felszabadulva a betegség alól, 
minden nap programunk lesz: kedden bábszínház, utána Dőry Maryékhez (itt bemutathatom 
új burberry-kosztümömet), szerdán nálunk ’szerdai vendégek’, csütörtökön a Nemzetiben az 
’Ahogy tetszik’, pénteken Iván Szilárd szobrásznál műteremnézőben, szombaton Ildi 
születésnapjára zsúrt rendezünk, sok gyerekkel. Imígyen zajlik az élet. Nyaralási terveink: a 
Rádió egyik csónakját kölcsönkapjuk, sátrat még szerzünk, felvitetjük az egészet hajóval, és 
egy hét alatt kényelmesen lecsurgunk. Sajnos ezzel Pali szabadságának vége, mert az 
újságírók egy havi szabadságát eltörölték, most ők is csak úgy mehetnek szabadságra, mint 
más földi halandók: egy év után 12 nap, és ebből Sárospatakra már elhasználtunk 5 napot. 

Anyu, ugyanaznap: „Tegnap volt az érettségi találkozótok, elmentem, hogy 
képviseljelek, igen kedvesen és örömmel fogadtak. Pataky (cisztercita pap, Pityu volt 
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osztályfőnöke) egy mellékoltárnál misét szolgáltatott, Susits ministrált, most is jóképű, 
elegáns fiú. Jándy lett igen jóképű. Tarnainé sirdogált egy oszlop mögött*, Szepesy 
megnősült, ott volt a felesége is.” 

*Tarnai Pétert 1944 március végén elvitték a németek, soha többé senki nem hallott 
róla. 

 
1949. május 15. Apu, Pityunak: „Mindenekelőtt helyre kell igazítanom a Susits doktorságával 
kapcsolatos megjegyzésedet, hogy ő már dr., te meg még nem vagy sehol. Tudtommal 
könyvkereskedő vagy, ami nézetem szerint valami, és erősen kérdéses, hogy egy jogi 
doktorátus valami-e. Nagyon érdekelt a repülőgép-kiállításról írt beszámolód, különösen a 
helicopter-ügy izgatja a fantáziámat, hisz ismered a helicopterek fejlődése és az ország- és 
vámhatárok visszafejlődése közti összefüggésre vonatkozó elméletemet. 

Ma van a választás napja. Sajnos én, bármennyire szerettem volna, nem vehetek részt 
benne, mert fatális tévedés folytán a ház minden lakója kimaradt a választási névjegyzékből. 
Be kellett volna adni az idevonatkozó kérvényt, de mire beadtuk, késő volt. Most irigykedve 
nézzük a ház többi lakóját, akik idejében megfolyamodták, és most nagy lelkesedéssel mentek 
választani. A választás egyébként, amint hallom, ugyanúgy megy, mint 1947-ben.” (Ez volt az 
úgynevezett ’kékcédulás’ választás: aki nem a lakóhelyén szavazott, ilyen cédulával mehetett 
más szavazóhelyre. A kommunista párt rengeteg ilyen cédulát adott lelkes fiatal  tagjainak, 
hogy megnyerje a választást.) 
 
1949. május 17. Pityu haza: „Forgatom a Magyarokat (anyuék fizették elő neki egy évre), 
elszórakozom a múlt év októberi és az idén márciusi szám közti különbségen, a sok rossz 
cikken és a jó kritikán. Az írók, akiket nem ismerek, ahány annyi stílusban ír és gondolkodik. 
A széplelkek, akik múltszázadbeli históriákon törik a fejüket, gondosan őrizkedve attól, hogy 
netán valakit is kompromittáljanak, vagy a Bethlen Margit, Passuth, stb. stílusúak, akik azon 
elmélkednek, hogy akkor az ökörnek is nagyobb szarva volt, de ez valahogy még a történelem 
előtti korban történt, szórakoztassunk tehát a nagybajuszú ősök emlegetésével. Vannak, akik a 
jelenben élnek, és tartózkodnak attól, hogy problematikus témákat vessenek fel. Ez az 
operettstílus terjed és hódít minden vonalon. A bátortalan csendéletektől kezdve a Strauss- 
keringőkön kerestül a Kálmán-operettekig és az Arany János stílusában összehordott versekig. 
Figyelembe kell vennetek, hogy egész ifjúságomban a haladó szellemet és a haladó társaságot 
számomra a HÖK (Honvédcserkész Örsvezetők Köre) jelentette, a népdalokat náluk tanultam, 
és papi vezetés mellett az ő tábortüzeik mellett álmodoztam a népi Magyarországról. A 
szocializmust az ő katholikus szocializmusukon keresztül ismertem meg, egyformán 
gyűlöltük a németet, az oroszt és a románt, vasárnaponként áldoztunk és utána 
díszmeneteltünk, délután pedig menetteljesítményekkel, puskagyakorlatokkal készültünk rá,  
hogy szükség esetén megvédjük a hazát és szent intézményeinket. A Kalotban (Katolikus 
Agrár Legények Országos Testülete) csürdöngölőt jártunk és népfőiskolára adtunk össze 
pénzt. Soha olyan lelkes,  jóindulatú társaságot nem láttam, mint ez a sok katholikus diák, 
pedig a katholikusok mindig a reformátusok mögött kullognak haladásban. Ha különleges 
helyzetem nem kényszerített volna, hogy VI-VII.-ben visszahúzódjam társaságuktól – nem 
mert küldtek, hanem mert szégyellettem volna maradni –, sokkal jobban belevetettem volna 
magam a mozgalomba.”  
 
1949. június 3. Anyu, Pityunak: „Tegnap meghalt Veress Gábor, fotó ott, ahol mostanában 
lakott (vagyis a börtönben). Még nem tudni a körülményeket, de remélhetőleg hirtelen, mert a 
szíve rossz volt, mostani lakása úgy látszik nem volt elég kellemes. Éva változatlanul rosszul 
van, ’köpöl’ (vagyis hány) és émelyeg, reméljük a félidő leteltével ez elmúlik és a gyerek 
megmarad. Rettenetes ez az állandó ijedt félelme, hogy kihordja-e?”  
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1949. június 15. Éva, Pityunak: „Ismét családi örömök elé nézek – feltéve, hogy úgy nem 
járok, mint tavaly. A harmadik hónap elején vagyok, eddig baj nem történt, de nem vagyok 
egészen rendben -- és főleg örökös izgalomban élek, hogy megmarad-e. Múlt héten feküdtem, 
most pedig azt vezették be a Külügyi osztályon, hogy egy üres szobában felállítottak egy 
diványt, és én naponta többször félrevonulok oda ½--1 órára, sziesztázni. Ezt a szobát 
’ágyasházamnak’ nevezzük, és mindenki örökké kímél. Otthon se csinálok semmit, Pali 
vajaskenyéren él, mert enni nem adok neki, annál is kevésbé, mert én magam nem eszem. 
Elszántam magam arra is, hogy ha rosszabbul leszek, végigfekszem a nyarat (félidő szept.1.).  

 Anyuékhoz szorgalmasan járunk, sokkal jobb a hangulatuk, mint mondjuk egy 
félévvel ezelőtt, részben, mert apunak tetszik a hivatala és nagyobb biztonságban érzi magát, 
mint a garázsban, másrészt mert Mária távozásával* anyunak annyi dolga van, hogy nem 

 
* Évtizedek óta egy ’mindenes cselédlány’, a remek és hűséges Virág Mária néni szolgált 
nálunk, csak 1943-ban ment el egy évre, amikor törvény tiltotta, hogy nálunk dolgozzon. 
Most, hogy csak ketten voltak, már nem volt szükség állandó segítségre, ezért kerestek neki 
valahol félnapos állást, de velük lakott és hetenként kétszer néhány órát dolgozott náluk is. 
 
 ér rá boldogtalannak lenni (kivéve, hogy azért boldogtalan, mert annyi a dolga). Az is jó 
hatással van az idegeire, hogy ha nem is állnak jól pénzzel, de legalább stabilan, nincs az a 
bizonytalan érzésük, hogy megszünhet minden jövedelmük. 

Persze az én állapotom miatt megint semmi kilátás evezésre, nyaralásra, hát én a 
nyarakat jól elintézem. Pedig a Balaton legtávolabbi csücskére is el lehet utazni oda-vissza 15 
Frt-ért, az ember visz magával ennivalót, a legrokonszenvesebb állomáson kiszáll, keres egy 
jó bokrot vetkőzésre, egész nap strandol, és alig kerül többe, mint mondjuk a Palatinus. Erről 
persze lemondhatunk, hát még a dunai csónaktúránkról. De nem bánom, csak legyen látszatja! 
Másról nem igen tudok írni, tudvalevőleg az állapotos nők már az állapot első heteiben 
teljesen meghülyülnek, gondolatkörük nem terjed túl a – mondjuk a köldökükön. 

Csillag Matyi unokabátyánk üzleti tárgyaláson volt Németország amerikai zónájában, 
rendkívül érdekes és szomorú dolgokat mesél. Sok zöldinges magyart látott, jelvényt nem 
hordanak, de kiadnak egy ’Keresztény magyar’ vagy valami hasonló című lapot. A németek 
mind nácik, Hitlerről és Gross-Deutschlandról ábrándoznak, egyformán utálják az 
amerikaiakat (akik disznómód viselkednek) és az oroszokat, a demokráciát és mindent. Az 
amerikaiak mindent tűrnek, mert szabadság van, aki akar, legyen náci. Munkanélküliség, 
feketepiac, gseftelés, korrupció, a zöldingesek lapjukban biztatják a németországi keresztény 
magyar ifjúságot, hogy készüljenek fel a hazatérésre. Németek nem szállhatnak fel amerikai 
villamosokra, taxiba, nem mehetnek amerikai vendéglőbe, áruházba, moziba – hát jó, jó, 
megérdemlik, de akkor nem csoda, ha megint nácik, auf die dauer ezt nem lehet csinálni 
senkivel. Még mindig bunkerekben és rettenetesen zsúfolt lakásokban élnek, kutya rossz 
soruk van. Matyi elbeszélése annyira feldúlt, hogy aznap álmomban német SS-ek mérges 
folyadékkal leöntöttek és rögtön bele is haltam; szerencsére Jónás Pali barátod  felébresztett.” 
 
1949. június 21. Anyu Pityunak: „Tegnap indult hozzád egy kis csomag: diós beigli, egy 
bordó pólóing és egy piroskockás ing, ezt télen-nyáron lehet hordani, remélem nem teszik 
tönkre a színét a mosásban valami vegyszerrel. Nagyon boldog vagyok, hogy küldhettem, ne 
izgasson a kiadás, a kockásat Apu magának vette, de kissé fiatalos volt neki, ha itthon lettél 
volna, már rég a tiéd lenne. A bejgli-töltelékbe a szívemet is beleraktam. Igen jó volt neked 
sütni és inget vasalni, egészen közel éreztelek, mintha mindjárt hazajönnél. Pityukám, kilenc 
hónapja, hogy elmentél! Éppen ennyi idő alatt érkeztél meg egyszer, akkor is hogy vártalak! 
Most meddig kell várnom? 
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Itt most a nagy esemény a Rajk-ügy. Nagyon megérdemli, amit kap, és fog kapni még, 
ha kibírja, próbálja meg ő is, amit másoknak olyan könnyű szívvel juttatott.”  

 
Ide kívánkozik egy tiszteletlen: az elitéltek feleségei évek múlva kiszabadulván összejönnek, 
és arról beszélgetnek, kivel mi történt, ki van meg a régi harcostársak közül. Valaki rákérdez 
X.Y.-bácsira. Rajkné szomorúan sóhajt: ’Őt még a szegény Laci végeztette ki’.  
És egy másik, Rajk újratemetésén, egy sóhajtás a dísztribünön: ’Szegény Laci, ha élne, hogy 
közénk lövetne!’ 
Viccek mindig teremnek Budapesten, minél nagyobbak a bajok, annál szellemesebbek. 
Igyekszem elsütögetni a javát. Itt vannak például a suttogva terjesztett, rendkívül tiszteletlen, 
néha kissé trágár irodalmi sírversek: 
’Itt nyugszik Imre, a Keszi. / Féreg a férget eszi. Jól teszi.’ 
’Itt nyugszik Zelk Zoltán, / egy pártjelvény akadt a torkán.’  
’Itt nyugszik Gáspár Endre, / Lukácsot fordítja héberről vendre.’ 
’Itt nyugszik Grandpierre Emil, / többé már nem nyal és nem ír.’ 
És a legmellbevágóbb: 
’Néha a halál is áldás, / itt nyugszik Rákosi ... Jenő.’ 
 Sajnos, hál’Istennek, az ifjúságnak (pláne az amerikainak) már fogalma sincs,kik 
voltak ezek a párthű költők, nekünk talán továbbiak is eszünkbe jutnak. 
Ide illik ez a jelszó is, a harmadik világháború veszélyében: 
’Gyűjtsd a vasat és a fémet, / ezzel is a békét véded.’(Le is loptak a srácok minden 
mozdíthatót: utcatáblát, kerítésvasat, hogy eladják a MÉH-nek???)  
’Nem lesz itt háború, csak olyan békeharc, hogy mindnyájan beledöglünk.’ 
Az MTI férfi-WC-jében: ’Aki itt pauszpapírt használ, / az az ellenséggel paktál.’ A válasz: 
/’Nem paktálok ellenséggel, / törlöm seggem Szabad Néppel.’(pauszpapir:vékony fehér papir 
az indigóval másolat-készitéshez. Hol van az már!) Más: Nem lesz itt háború, csak olyan 
békeharc, hogy mind beledöglünk.’ Vagy a KGST-ről, a szocialista országok Közös 
Gazdasági Segítség Tanácsáról szóló: ’Mi látható a KGST címerén?’ – ’Zöld mezőben hét 
sovány tehén egymást feji.’ És végül, az ország ipari, mezőgazdasági, kereskedelmi 
alakításáról: Miénk a  fa, magunk alatt vágjuk.”(Népi mondóka)  Vagy egy a reggeli Szabad 
Nép-félórákról: ’Megkérdezik Schwarz bácsit, aki szajkózza az újság szövegét: ’Hogyhogy,  
az Elvtársnak nincs  saját véleménye?’ ’De van, csakhogy én azzal nem értek egyet!’ 
 
Apu Pityunak, a június 21.-iki levélhez csatlakozva: „Most jött a telefon-értesítés, hogy a 
fehérvári üzlethez vállalatvezetőt rendeltek ki. Már napok óta vártuk ezt az eseményt, mégis 
nagy megrendüléssel vettük tudomásul. Biztos vagyok benne, hogy Pali bácsiék és Péterék is 
meg fogják találni a helyüket, és munkásságukkal boldogulni fognak ott, ahová demokráciánk 
állítja őket, mégis nem kis dolog az, hogy az immár 107 éve a család kezén lévő vállalatból ki 
kell menniük. Immár harmadszor.  

Persze további gond, mi lesz a pesti üzlettel. A helyzet az, hogy ők is rá fognak jönni – 
amint én is rájöttem --, mennyivel egyszerűbb, nyugalmasabb és izgalommentesebb állásban 
lenni, igaz, kisebb jövedelem, azonban a nyugalom kedvéért sok mindenről szívesen lemond 
az ember. Addig azonban, amíg így révbe érnek, sok izgalom, gond és megpróbáltatás vár 
rájuk. Aztán nem mindenki olyan szerencsés, mint én, hogy tálcán kinálják neki az állásokat. 
A legnehezebb az érzelmi szempont, ami alól sajnos nem tudjuk kivonni magunkat.” 
  
1949. június 25. Pityu, haza: „Január 12-i rádiós szereplésemet alighanem lefujták, illetve 
megfúrták Havas Bandi oldalán (vagyis budapesti utasításra). A magyar rendezővel nem 
voltak megelégedve, három próba után mindenkit hazaküldtek. Most azt hiszem, H. Bandi 
fogja játszani a főszerepet, ha mégis megrendezik. Különben ő utolsó ismerősöm a 
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hivatalában (a Magyar Követségen), mióta Sz. Zoli (Szabó Zoltán) is búcsút mondott. Kínban 
lehet az apósa (Károlyi Mihály nagykövet). Nem vesztettetek a lemezekkel sokat, mert 
egyetlen színész sem volt köztünk, előadásunk nem volt valami fényes. A darab pedig igen jó, 
a fordítás sem rossz, a francia rendezőnők pedig nem vehették észre, hogy a lázadó munkás 
siralmasan raccsol, a marseille-i kofa pedig lipótvárosi dialektusban orrhangon énekel. 
Magam Camille Desmoulins, a recitant és még egy sereg közbekiabáló szerepét alakítottam, 
életemben először próbáltam papírlappal a kezemben lelkesedni. Hol lihegve érkeztem 
Marseille-ből a forradalom hírével, hol pedig Romboljuk le a Bastille-t kiáltással biztatgattam 
társaimat, néha elégedetlenül zúgtam–morogtam, és hol a királyt, hol a köztársaságot éltettem. 
A napokban különben lejárt az utolsó ösztöndíjas küldetésének ideje is, ezzel az Intézet akár 
pakolhat is.” 

 
1949. július 10. vasárnap. Apu, Pityunak: „Bekövetkezett, amit vártunk: péntek délelőtt 
megjelent az Ádám cégnél a kirendelt vállalatvezető, és felhívására Karinak és Babának is 
azonnal távozniuk kellett. A dolog nem ért senkit váratlanul, mert dacára annak, hogy egy 
fillér adótartozásuk sem volt,  és a megejtett vizsgálat a legcsekélyebb szabálytalanságot sem 
találta (aminthogy nem is volt), tudtuk, hogy egy ilyen nagyarányú vállalkozás nem maradhat 
a mai viszonyok mellett magánkézen. Sajnos bíztak abban, hogy a kiskereskedelem 
államosítása még nem történik meg, azonban úgy látszik, most sorrakerülnek ezek is. 
Képzelheted, milyen nehéz dolog az, venni a kalapot és kilépni abból a vállalatból, amelyet 
egy élet munkájával építettek fel, és amellett fogalmuk sincs arról, hogyan és hol fognak 
elhelyezkedhetni.” 

Vidéken javában folyt a téeszesítés (beléptetés a termelőszövetkezetekbe), többé-
kevésbé durván kényszerítették a parasztságot  földjük átadására. Állatot levágni csak 
engedéllyel volt szabad, mindenkire, földje arányában, kiszabták, mennyi termény (gabona, 
tej, tojás, stb.) beadására köteles, folytak a ’padlásletakarítások’. A falutól távol élő, a 
minisztérium által kinevezett szakemberek írták elő, mikor kell vetni-aratni és mit (így 
bevezették a rizs- és gyapottermesztést, esztelen költséggel és fáradsággal, teljesen 
eredménytelenül).  
 
1949. július 16. Anyu Pityunak: „Macu (Pityu) szülei valószínűleg holnap elmennek (Sághy) 
Gyurka szüleire érdeklődni, én is nagyon sajnálom őket. Igen sokan szenvednek hasonló 
betegségben (kitelepítés), bizony ettől mindenki állandóan retteg. Macu apja is majdnem 
beleesett, tegnap és tegnapelőtt is igen alaposan, órákig kérdezgette, faggatta őt több orvos is, 
de hála Istennek nem találtak semmit, ami, szóval gyógyultan hazaengedték, még csak nem is 
kezelték. Elég izgalmas egy ilyen vizsgálat, holt fáradtan ért haza, tudod, milyen zárkózott, és 
évekre visszamenőleg minden fészkes fenére kiváncsiak voltak az orvosok. A fő, hogy 
egészséges, itthon van és dolgozhat tovább.” ??? ha Pi nem tud a kihallgatásról, kihagyom; 
nem lehetett az AVOs öngyilkossaga, mert az 1952-ben volt; Nem, sohasem hallottam erről 
a kihallgatásról. Pityu, 2010 május) 

Apu is hozzáír, hasonlóan átlátszó virágnyelven: „Az egész rokonság teljesen O.K., 
sőt már idősebb Macu (apu) is rendben, bár még lappang a betegsége, de reméli, hogy nem 
kell szanatóriumba vonulnia (ennél a betegségnél ezt sohasem lehet tudni), és bölcs humorral 
nézi a világ folyását.” 

Pityu válasza, július 24.: Aggasztja apu lappangó betegsége, de örül, hogy ilyen bölcs 
humorral viseli egy kezdődő baj súlyos tüneteit. (Csak úgy tudom megfejteni a virágnyelvet, 
hogy a szüleink is szerepeltek a kitelepítendők listáján, de úgy látszik, nem tudtam róla.) ??? 

   
 

A Rajk-per 
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Ki volt dr. Tarisznyás Györgyi? 
 

A Rajk-ügy hatalmas világvisszhangja, hazai és külföldi irodalma visszariaszt attól, hogy 
laikus létemre történetírással kísérletezzem, ezért megpróbálom röviden összefoglalni azt, ami 
későbbi barátnőm, Tarisznyás Györgyi, az egyetlen pártonkívüli, sőt apolitikus ’civil’ tanu 
szerepére vonatkozik. A Rajk-per volt az egyik legnagyobb konstruált per a II. világháború 
után a szovjet blokkon belül. Ezekben a kirakatperekben általában koholtak voltak a 
vádak, semmi nem volt igaz; a kommunista vezetõk a legközelebbi elvtársaikat irtották ki, 
hogy védjék hatalmukat. 
 

Tarisznyás Györgyi Pakson született 1921-ben, apja jogász, a járás közjegyzője volt. 
Tízévesen Pestre küldték az Erzsébet Nőiskolába, utána az Eötvös Loránd egyetemen végzett 
francia-német-művészettörténet szakon, majd hazament tanítani a paksi gimnáziumba. Dr. 
Klein Antal, az ottani földbirtokos, kisgazdapárti képviselő, Dinnyés Lajos miniszterelnök 
felszólítására, 1948 januárjában vadászatot rendezett a birtokán,  a külföldi diplomáciai 
testület szórakoztatására, és ehhez felkérte Györgyit, legyen házikisasszonya a 
záróvacsorának. Itt ismerkedett meg a jugoszláv nagykövettel, Karlo Mrazoviccsal, aki 
beleszeretett a csinos, kedves, művelt lányba, udvarolt neki, meg-meglátogatta a szülői 
házban, majd megkérte a kezét. Az esküvővel azonban Tito engedélyére várni kellett, a fiatal 
diplomatát pedig hamarosan más országba vezényelték. Györgyit 1949 júniusában a 
Dunaparton, strandolás közben megkereste két férfi, velük volt már Klein Antal is, és sürgős 
tanuskodásra Pestre vitték, azzal az igérettel, hogy estére visszahozzák őket. Ez az este csak 6 
és fél év múlva következett be. 

Fűtetlen cellákban, pincében kínlódott az Andrássy út 60-ban, lassanként megtört és 
hajlandó volt azt vallani, amit kívántak tőle: hogy ő hozta össze Rajkot (akinek addig a nevét 
sem ismerte) Rankovics jugoszláv belügyminiszterrel, és ő tolmácsolt nekik. A két politikus, 
a forgatókönyv szerint, Rákosi és Farkas Mihály megöletésére és az államrend megdöntésére 
készült – abban a kis vadászkunyhóban, amelyik akkor még nem létezett, csak a tárgyalás 
idején állították fel, amikor a sok külföldi újságíró látni akarta a helyszínt. Ügyében csak 
három év után hoztak ítéletet – addig magánzárkában volt – és akkor további 6 évre ítélték. 
1955-ben szabadult. A szüleit és a nagymamáját is bebörtönözték, minden vád, kihallgatás és 
ítélet nélkül. Az apja 1952-ben meghalt a börtönben, anyja és nagyanyja 1953-ben kikerült 
onnan, de Nyíregyházára vitték őket, egy szeretetotthonba, ahol nem volt szabad elárulni a 
kilétüket, és a várost nem hagyhatták el. Györgyi egész idő alatt tornászással, versek 
recitálásával, nyelvtanulással hősiesen tartotta magában a lelket, de 1951-ben lemondott 
mindenről, depressziós lett. Ekkor mellézárták legjobb barátnőjét, Záboji Marit.  

Megpróbáltam röviden összefoglalni ezt a hihetetlen történetet, amely  minden 
részletében felfoghatatlan. Kezdetben volt, hogy ütötték, de az is, hogy színházba vitték, két 
ÁVH-s között ült a páholyban, máskor az édesanyjával találkozhatott egy Virányos úti 
villában, természetesen a civilruhás őrök jelenlétében. A tárgyalásra új kosztümöt kapott, és 
ahhoz a fodrászhoz vitték a Belvárosba, ahová járni szokott (ehhez lezárták az utcát). Szülei 
és nagyanyja bebörtönzéséről úgy értesült, hogy a szomszéd cellában ülő katonatiszt mindjárt 
kezdetben megtanította a börtön-morzézásra, és egyik nap jelezte, hogy egy idős hölgy és egy 
házaspár érkezett a börtönbe.  

Györgyi az egész időszakról nem beszélt szinte senkinek, mégis sikerült a dunaparti 
beszélgetéseinkből, az édesanyjától, Záboji Maritól és másoktól sok mindent kiderítenem, és 
úgy éreztem, most, hogy már nem él (1979-ben, 58 évesen meghalt rákban) kötelességem ezt 
megörökíteni, tanulságul az utókornak. Így született meg egy 46-oldalas kis brosúra 1993-
ban, a paksi Jámbor Pál Társaság kiadásában, ’Elitélt neve: Tarisznyás Györgyi’ címmel. 
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Teljes szövege és rövidített angol fordítása a mellékelt CD-n olvasható.angolul: Quargly 35. 
szám, németül Europäische Rundschau 95/4, családi könyvespolcon 

 
 

 
Vissza a családi levelezéshez 

 
1949. július 14. Én, Pityunak: Megköszönök egy datolyával és más finomságokkal teli 
csomagot, de: „ne költs nyalánkságokra, inkább tedd félre a pénzt Frudaninak, pelenkára, 
réklire. Az Ifjúsági Világkongresszusra érkező ismerőseidet irányítsd hozzám a Rádióba, 
úgyis sok dolgom lesz velük, legalább könnyebben megtalálom őket.  

Nálunk lány-válság volt: a Teri helyett jött egy Marika, akit a János kórház melletti, 
műemlék-jellegű zöld illemhely nénije ajánlott. Felejthetetlen látvány: az illemhely-néni, kis 
fehér kontyát hálóba szorítva, enyhén kifestve, nyakán csipke-zsabóval, sűrű kezicsókolomok 
közepette feltolatott hozzánk a lakásba, mögötte a piruló parasztlányka, és szavatolt a lány 
erkölcseiért. Erre rögtön felvettük.” 
Pi levelét megkeresni az angol lányról 
1949. július 29. Anyu Pityunak: „Levelednek nagyon örültünk, képzelem, milyen bájos lehet 
az a kislány. Nem is volna rossz egy angliai birtokba benősülni, ha legalább 28-30 éves 
lennél. Így nagyon félnék, hogy még azután egyre-másra felfedeznél az előbbinél szebb, 
bájosabb, édesebb, egyetlen neked termett kis nőt. Hagyd a nősülést 30 éves koron fölülre.”  

Apu, ugyanebben a levélben: „Megkaptuk részletes beszámolódat. Örültünk, hogy 
leveledből a lélek derüje és az ártatlanság naív bája sugárzik. Meg vagyunk győződve, hogy ő 
brit felségének szemérmes alattvalójánál nem szült még szebbet, okosabbat és bájosabbat 
földi anya. (Anyu biztosan azt fogja mondani, hogy az irigység beszél belőlem.) Szóval 
mulass jól vele, de házassági terveiről szép szelíden beszéld le, és kérdezd meg, hogy a 
családalapítással együttjáró bőséges gyermekáldás anyagi fedezetét a 8000 kemény frank 
jövedelmedből, vagy az (angliai) szülői harag készpénzreváltásából óhajtja-e fedezni?” 
 
1949. augusztus 3. Anyu Pityunak: „Hihetetlen, hogy micsoda építkezés folyik most Pesten, 
ha egyszer hazajössz, sok mindenre rá sem fogsz ismerni. Különösen a Belvárosban bontanak, 
romházakat renoválnak, tataroznak és parkíroznak. Igazán gyönyörű minden. A Lánchíd teljes 
szépségében kész, még nincs használatban, az emberek meghatva nézegetik. Novemberben 
lesz az avatása. A hídfőknél gyönyörűen kiépítik a környéket és a felhajtást a hídra. A 
Vérmező csupa pázsit, fák és utak. Kötelező a házakat tatarozni, a Harisházat is felépítették, 
egyre kevesebb a romos ház, ahol csak lehet, füvesítenek.” 

Ugyanaznap, én Pityunak: „A dolgok ritkán mennek simán, én júl.21. óta fekszem, 
előreláthatólag szeptember elejéig, így a harmadik nyarat töltöm ágyban. A Rádióban se 
boldogok: a Világifjúsági Találkozó miatt őrültekháza van, naponta 6-8-szor rámtelefonálnak 
valamiért. Amit lehet ágyban, azt tovább csinálom, igyekszem nem kiesni a dolgokból. Csak 
már látnám, hogy nem hiába fekszem! A Rádióból elbocsátottak 50 embert, szerencsére a 
kollégáim közül senki sem volt köztük. Felerészben olyanok voltak, akik teljesen elzárkóztak 
és tüntetően passzivak, felerészben pedig törtető, stréber, túlhangos, erőszakos párttagok. Igy 
a válogatás tulajdonképpen megnyugtató volt, és az derült ki belőle, hogy rendes, tisztességes, 
jól dolgozó, szimpatikus embernek kell lenni (amilyennek mi persze tartjuk magunkat), akkor 
nem lehet baj. Ennek ellenére nagyon elszontyolító egy ilyen elbocsájtó hullám.” 
 
1949. augusztus 17. Apu, Pityunak: „Nagyon élveztem hosszú francia leveled ízét és zamatát. 
Örültem, hogy ilyen szépen és stílusosan megy a francia, úgy vélem, ha más haszna nem lesz 
is a Párizsban töltött 10 hónapnak, ez is megérte. Kevésbé örültem a leveledből áramló 

101



 101 

enyhén melankólikus hangulatnak. Utolsó tartalékod is elfogyott, amiben János barátod 
fukarsága is ludas, és attól félek, hogy adósságok, zálogcédulák és hasonlók keserítenek.” 
 
1949. augusztus 23. Pityu, haza: „Jelentkeztem az OTU-nél (Office de Tourisme 
Universitaire), ahol vizsga nélkül alkalmaznak idegenvezetőket. Azonnal a pályaudvarra 
küldtek, hogy skót diáklányokat fogadjak és kalauzoljak. A párizsi diákok többsége nyaral, 
így történhetett, hogy kapva kaptak rajtam. A skótok csak másnap reggel ötkor érkeztek és 
még aznap továbbutaztak Bretagne-ba. Párizst megmutatni autocaron néhány óra alatt nem 
volt kis feladat, különösen mert a sofför hozzám hasonló kezdő lehetett. Másnap azt a 
feladatot kaptam, hogy 22 frissen érkezett chilei építésznek mutassam meg a Louvre első 
részét, aztán majd meglátjuk. Biztosítottak, hogy a chileiek csak spanyolul értenek, és ezzel 
útnak eresztettek. A 22 chilei nagyon szimpatikus volt, megbarátkoztunk, azóta is együtt 
járjuk a várost. A sok újdonság engem is elkápráztatott, és tekintve hogy holnap a Loire menti 
kastélyokhoz viszem őket néhány napra, igazán nem panaszkodhatom, hogy az OTU nem 
mutatja meg nekem kellőképpen Franciaországot. Csak egy spanyolul tudó építész-vezető 
kellene, hogy a siker teljes legyen. Mind beszél kicsit angolul vagy franciául, a kialakult 
basic-french alapján fordítom franciára, amit itt elhadarnak hozzájuk intézett beszédeikben. 
Én gondosabban beszélek, mint a franciák, mivel már jól értek spanyolul, csak nem beszélek, 
kedélyesen elvitatkozgatunk. Általában kommunisták vagy szocialisták, de elképzeléseik és 
elveik Jean Jaures idejéből származnak, naivitással és jóindulattal párosulva.”  
 
1949. augusztus 24. Én, Pityunak: „Nagyon sajnálom, hogy nem látod a Világifjúsági 
Találkozót (igaz, nem kevésbé sajnálom, hogy én sem látom), mesélik, hogy nem lehet 
megismerni a várost, tele van vidám fiatalsággal, minden villamoson énekelnek, ismerkednek, 
kézzel-lábbal barátkoznak, csenzselnek, az utcán táncolnak. Műsoros estek, ünnepségek, 
rengeteg látnivaló. Füsi Ilunak tegnap András fia született, szép stramm gyerek, nagyon 
irigylem. Én még fekszem és lesem az első megmozdulást, ha igaz, akkor lassacskán 
felkelhetek.”   
  A VIT-ről eszembe jutott, és bár nem ide való, mégis leírom, hogy apu 1972-ben 
bejelentette: Veress Ifjúsági Találkozót akar tartani a Mese utcában (Fruzsa és  Panka már 
nem lakott itthon), és néhányszor össze is hívta ezt a kis családi VIT-et. 
 
1949. szeptember 2. Apu, Pityunak: „Szeptember elsejével végleg megszüntem Cyklop 
garázsos lenni. Minden emóció nélkül, és sajnos minden pénz nélkül vonultam ki. Ez utóbbi 
már legkevésbé sem izgat, majd csak lesz valahogy. Kariék és Paliék is megegyeztek a 
minisztériummal. Megkapják az átadott vagyon egy kis töredékét, és mindegyik egy kis 
üzletet nyit (Kari a Szent István körúton egy kicsi fonalboltot, Pali Fehérváron egy 
szövetüzletecskét), ahol alkalmazott nélkül saját maguk fognak igazi kiskereskedői 
tevékenységet folytatni, remélve, hogy így megmaradhatnak.” 
 
1949. szeptember 15. lev.lap és anyu levele Pityunak, amikből kiderül, hogy egy hétig 
valamilyen vállalati üdülőben nyaraltak Visegrádon, de anyu nincs jól,  komolyan diétáznia 
kell és sokat feküdni, pihenni. Patkóbél-fekélyt állapítottak meg, ami enyhébb dolog, mint a 
gyomorfekély, de sok fájdalommal és hányással jár. 
 
1949. szeptember 22. Én, Pityunak: „Hát bizony már az ősz is itt van, és engem még mindig 
nem hagynak felkelni. Lehet, hogy túlzott óvatoság, de nem merem kipróbálni, mert amióta 
olyan helyeseket rugdal, azóta még jobban szeretem és vágyom rá. Nagyon édes icipici 
kabátokat és nadrágokat kötök neki, amiért nagyon barátságosan bököd. Ha meglesz, 
felköltözünk az emeletre. Közös gyerekszobájuk lesz Ildivel, aki már szörnyen várja a 
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’kistestvérkét’, és folyton arról beszél, hogy mindenét neki fogja adni. Nálunk elég sok a baj. 
Évit kitették a Kultuszból, mert a Művészeti Ügyosztály az új, Révai-vezette Népművelési 
Minisztériumhoz tartozik, és ők teljesen új káderekkel akarnak indulni. Ehhez a 
minisztériumhoz tartozik a Rádió is, úgy hogy vannak némi aggodalmaim, különösen a 
hosszú betegségek miatt. Macukám, írj gyakrabban, nem is tudod, mennyire várjuk. Látnád az 
aput, hogyan szalad haza, ha tudja, hogy van levél!” 
 
1949. szeptember 26. Apu, Pityunak: „Arról szeretnék beszélni, hogyan rendezd be jövendő 
életedet. Persze tanácsot adni alig tudok, hisz nem tőled, hanem a körülményektől és 
szerencsédtől függ, mit tudsz elérni. Szeretném, ha rendes állásod volna a könyves 
szakmában, amiből meg lehet élni és előre is lehet jutni, vagy az se volna rossz, ha egyetemi 
ösztöndíjjal tanulhatnál valami más szakmát. Nem szeretném viszont, ha alkalmi üzletekre 
vagy megbízásokra alapítanád megélhetésedet. Sajnos ezek csak jámbor óhajok, segíteni alig 
tudok.” 
 
1949. szeptember 30.  Pityu, haza: „Az OTU-ben megfogott a főnököm neje – bájainak 
kezdettől néma hódolója voltam --, nem akarok-e a férjének dolgozni. Férje holland 
festőművész, volt buchenwaldi politikai fogoly, játéküzemet alapított. Rövid kipróbálás után 
beosztott a ’futószalagra’, nagy iramban dolgozunk. A holland tervezi  és kivágja a vászonra  
húzott rövidbundájú kis állatokat, a francia összevarrja, én kitömöm fiberrel és egy spanyol 
lány felvarrja a szemet, orrot, fület.  Nemzetközi társaságunk igen jól megfér egymással, sokat 
vitatkozunk, rengeteget röhögünk. Ha jó zene van a rádióban, jitterbugot vagy be-bepot 
táncolok a spanyol lánnyal. Eleinte féltem az ügyetlenségemtől, de most már csak minden 
harmadik vagy negyedik állatomat kell felbontani. Óriási nehézséget jelent egy vakarcs kis 
elefánt ormányát megtömni, hol túl puha, hol göröngyös, hol meg egyszerűen kipukkad.” 
Fotó   
 
1949. október 2. Apu levelezőlapja Pityunak, franciául, de lefordítom: „A kormány 
engedélyezte, hogy a budapesti Nemzetközi Vásár alkalmából kisebb csomagokat 
küldhessünk külföldre. Így feladhattunk neked szept. 30-án egy nettó 6 kilós csomagban 
szalonnát és szalámit. Reméljük, hamarosan megkapod, és megörülsz a hazainak. Ezerszer 
csókolunk. Apád.  
 
1949. október 3. Én Palinak, Bakonybélre -- ezuttal itt volt festő-szabadságon. „Most indultál, 
és arra gondolok, milyen jól áll neked a sportruha, a hátizsák és ilyesmi.esetleg fotó, régebbi). 
A furulyád itt fekszik, nem akartad elvinni? Édesem, ne gondolj haza, hogy minél jobban ki 
tudd élvezni ezt a kurta kikapcsolódást. Annyira kívánom, hogy jól érezd magad, szép 
élményeid legyenek és sokat és szívesen rajzolj.”  
 Ugyanaznap még egy levél: „Gondolatban beszélgetek veled. Tudod, hogy mennyire 
akarom ezt a kisgyereket, mégis félek a felelősségtől, a sok munkától, a lekötöttségtől, a 
pénzgondoktól, pedig nem volna szabad ilyesmi eszembe jusson. Dehát ha végre megint nő  
leszek (veszélyeztetett terhes voltam táppénzen, feküdtem) akadályozni fog minket a szabad és 
vidám életben, pedig úgy szeretnék sok örömet szerezni neked! Remélem, majd ha meglesz, 
elfelejtem az aggodalmakat. És téged mindig a világon legeslegjobban foglak szeretni.” 
 Másnap: „Jól vagyok, oroszul tanulok a verandán fekve. A rádióban most az óvodások 
műsora megy (műsorfigyeléssel bíztak meg, némi fizetség fejében, a betegszabadságom 
idejére), ének, versikék, és ha hiszed, ha nem, a tervkölcsönről beszélnek nekik, rábeszélik a 
4-éves Ildit, hogy jegyezzen!?. * 
* A 3-, illetve 5-éves terv érdekében mindenkinek levontak a fizetéséből ??? százalékot, 
’önkéntes’ felajánlására. Nyilvános gyűléseken ezért lelkesedni kellett. 
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Másnap újabb levél. „Jaj de nagyot aludtam! Frudani csak 9-kor ébresztett fel. 
Álmomban szép vázákba szép virágokat rendeztem.”  

Ugyanaznap mégegyszer: Boldog vagyok, hogy Pali telefonált, és megírta a 
telefonálás lefolyását: „A csúnya vénkisasszony telefonkezelő csak rettentő sok kinlódással 
kapott vonalat. Megmagyarázta, hogy azért megy ilyen nehezen, mert minden faluból most 
mondják be a kölcsönjegyzést. Az ilyen nagy nemzeti ügyeknél igazán nem illik személyes 
izékkel ugrálni. Figyelmeztetett, hogy nem szólnak be 3 perc után. Végre bejött a vonal, azt 
mondja: Tessék a fülkébe menni. Hova? Ott a sötét folyosó végén a sarkon befordulni, 3. ajtó, 
stb. Rohanok, mint az őrült, nagy nehezen megtalálom, percekig nem bírom levenni a kagylót, 
aztán nem hallok semmit, aztán végre hallom a hangodat, de te nem hallasz, üvöltenem kell, 
sötét van, nem látom az órámat, a hülye nő integet, azt hiszem, vége, leteszem.  
Visszamegyek, a nő: Még egy percig beszélhetett volna! Persze egyáltalán nem jutott 
eszembe, mit is akartam mondani. Hogy nagyon szeretlek, azt talán megértetted. Meg hogy 
nagyon vigyázz magadra. Meg hogy a törülközőben megtaláltam a cédulát és irtón örültem. 
Meg hogy Frudanit csókolom. Meg hogy sokat fogok rajzolni, hogy értelme legyen, hogy 
nélküled mentem el.” 

Ezután leírja és lerajzolja, milyen zsúfolt vonaton utazott Pesttől Fehérvárig – még a 
WC is tele volt utasokkal --, aztán egy kis füstösön Veszprémig, ahol a kalauz kivül mászik 
kupéról kupéra, és végül a rendes veszprémi vonaton, kényelmesen, Zircre. Az állomáson 
kívül vak sötét volt, elindult a tömeggel gyalog. Összesen két kocsma volt kivilágítva, de 
kiadó szoba nuku. Elirányították egy ócska házhoz, a szoba rendes, tiszta. Lerakodott és ment 
telefonálni. 

Egy dátum nélküli, vasárnapi lapjából: „Bevetődtem a református templomba: nem 
valami közönséges istentisztelet volt, hanem esküvő is. Sajnáltam szegényeket, kétségbeejtő 
hosszan beszélt a pap, nem prédikáció, hanem politikai duma volt. Este a kocsmában 
rajzoltam, ott is politizáltak. Hirtelen döbbentem rá, hogy ez a falu – amely persze nem 
okvetlen jellemző mindegyikre – milyen képtelenül messze van tőlünk és milyen képtelenül 
elmaradott. A paraszt-romantika lefoszlott rólam már régen. A korlátolt, érzelgős prédikáció 
és az éneklés címén végzett fülsiketítő ordítozás jó lecke volt most.”  
 
1949. október 20. Én Pityunak. „Pali szívét megsajdította a babagyár, úgy látom, szívesen 
beállna elefánt-tömőnek. Most volt egy hét festőszabadságon Bakonybélen, akvarellezett és 
nagyon jól érezte magát. Én éjjel-nappal kötök a kölyöknek, még az orosz-tanulást is 
abbahagytam a kedvéért. Pali is csókoltat. Olyan izgatottan várja a leveleidet, hogy mindig 
újból meghatódom rajta.” 
 
1949. október 21. Pityu: Köszönettel megkapta hazulról a görög érettségi-bizonyítványt is. 
Beiratkozott a Berlitz iskolába, ahol a tanár úgy tesz, mintha a választott nyelven kívül 
semmilyen más nyelven nem értene. Most spanyolra jár. „A legjobb selypítő vagyok és 
pontosan a megfelelő helyen nyújtom ki a nyelvem összeszorított fogaim között, a c, d, z 
ejtésénél. Ez a helyes castellan kiejtés, ami a high-spanyol ismertető jele, szemben a 
délamerikaiak sziszegésével. Hangsúlyommal nincs hiba, az öreg prof. már töbször 
megdicsért. Heti 3 óráért havi 1300-at fizetek. Tetszelgek magamnak új szerepemben, amint a 
metrón a Socialista – El periodico del movimento obrero című spanyol lapot tanulmányozom. 
Esetleges vizsgának természetesen nekimegyek, ami nem jelenti, hogy a francia profok 
teljesen együgyűek lennének és elhinnék meséimet különleges tanulmányaimról.” 

„Diák vagyok! Felvettek a Sorbonne-ra, történelemre. Beadtam az érettségi 
bizonyítványom és az egyetemi indexem hiteles fordítását; az érettségit elfogadták, így rendes 
hallgató lettem. Sokkal nehezebb lesz pesti egyetemi éveim elfogadtatása, hogy ne kelljen a 
bevezető évvel kezdenem. Ha elfogadják pesti 3 évemet, az ösztöndíjat biztosan megkapom, 
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és reményem van jövőre a licence elérésére. Ha csak első évre vesznek fel, akkor nem kapok 
ösztöndíjat, dolgoznom kell, és így a felvételnek sok gyakorlati értelme nem volna. Sajnos 
siralmasan kevés vizsgám, alapvizsga és tanárképzés nélkül, nem sok reményt ad az 
elismertetésre.” 
 
1949. október 31. Pityu haza: „Éhen-nem-halásom fő biztosítéka a teljes egészében megőrzött 
rúd szalámi és a szalonna, ezek a mennyezetre lógatva kubista berendezésemnek még mindig 
fénypontját képezik. (Lásd apu okt.2-i levelezőlapját.) Közvetlenül mellettük egy nyitott 
esernyő, egy pisztoly és tőr, és Jean Miro-képek nyomatai. Műhelybeli étkezéseink költségeit 
persze közösen viseljük, és bár én a menzán étkezem, ez a műhely-kaja sokkal jobb. Minden 
nap másikunk vásárol be, főz, felszolgál és mosogat. Mindenféle jókat kotyvasztok, levest, 
pörköltet, főzeléket, de 20 percnél többet nem áldozok rá. Legújabb munkatársunk 3 napja 
Bikics Gábor író, költő,aki főnökeim teljes megelégedésére varrja a füleket – és akit én 
hoztam be a játékműhelybe, mielőtt éhenhal, mert a magyar ösztöndíjat elvesztette, amikor 
nem volt hajlandó Mindszenty kivégzését követelni. Most főnökeim teljes megelégedésére 
varrja a füleket. Fizetésem szép, máris vettem egy biciklit, a műhelyben facéran heverő 
bringát, 3000 frankért. Mi több, motorbiciklizem is, főnököm 2. számú motorján – 
tulajdonképpen segédmotoros --, egyelőre csigalassúsággal.” 
Következik az indokolás, miért nem jönne végleg haza (nem írja első személyben): 
„Tökéletesen rabjául esett az ezernyi kulturélvezetnek, a lüktető életnek, magasabb 
életszínvonalnak, a töméntelen kis örömnek, mint pl. az embereket sorban állni látni ruhatár, 
buszmegálló, üzlet előtt, még ha ketten vannak is – szóval mindennek, amit ez a város nyújt--
ezzel a kiegyensúlyozott és mégiscsak becsületesebb lakossággal, mint az ottani. Ha 
megadatott neki a világ fővárosában élni, ezt minden körülmények között ki akarja 
használni.” December 16-án egy levelezőlapon boldogan jelenti, hogy megkapta az 
ösztöndíjat, két évi megélhetése biztosítva van, a mellékesek megkeresése gyerekjáték. Már 
egy zárthelyit is írt az Archives Nationales-ban tett látogatásukról. Ebben az évben 30 
zárthelyije lesz! 
 
1949. november 3. Apu Pityunak. „Őszre fordult az idő, jól esik a központilag 20 fokosra 
fűtött lakásunkból szemlélni a világot. Otthonunk megint olyan, mint békében volt: meleg, 
lakályos és barátságos.fotó Csakhogy nem tudjuk, meddig. Nagy mértékben felszaporodott 
azoknak a száma, akik a környékünkön óhajtanak lakni, és így nem tudjuk, nem kerül-e ránk 
is sor. Tegnap Takács Pistáék lakását foglalták le, és felszólították őket, keressenek maguknak 
másik lakást. Még nem tudják, mikor kell kimenniük, rendesen van idő és mód, új lakás 
keresésére.  Egyébként csendben-rendben éldegélünk. Napi programmom: felkelés hajnali 
háromnegyed 6-6 óra között. Öltözködés után reggelikészítés, betálalás, Anyu kiugrasztása az 
ágyból, reggelizés. 7-kor elviharzok a hivatalomba, délután 4-ig egyhuzamban nagy 
ambicióval dolgozom. Közben 12-kor ebéd, típusmenü, az íróasztalon elfogyasztva. Hivatal 
után meglátogatom nővéredet és jövendő unokaöcsédet-hugodat. Hét óra felé hazaérkezem, 
vacsora, utána 10 óráig rádiózás, legalábbis elvben, mert rendesen el-elbóbiskolok közben. 
Csak ezután kerül sor olvasásra, méghozzá ágyban, aminek következtében ½ 11 felé alszom, 
mint a bunda, másnap reggelig, hogy újrakezdhessem. Így megy ez napról-napra, kivéve 
hétfőn és csütörtökön, amikor vacsora után kicsit bridzsezünk. No meg kivétel a vasárnap, 
amikor lehetőleg kirándulok az öreg fiukkal (78 évtől lefelé). Este megint a família. Amint 
láthatod, a te mozgalmas életedhez képest milyen kicsivé zsugorodott a miénk, de nem 
nagyon érezzük a mozgalmasabb élet hiányát – csak egyet kívánunk: békességet, nyugalmat.” 
 
1949. november 14. Apu, Pityunak: „Nálunk az a szenzáció, hogy a lektorasszony újra bejár a 
hivatalába és kitűnően érzi magát. Marabini cikkeiről az a véleményem, hogy ilyeneket, sőt 
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jobbakat, te is tudnál szerkeszteni. Nem volna meg ennek a lehetősége? Mert szép, szép a 
babák tömködése, de nem hiszem, hogy hosszabb időre kielégítené lobogó ambicióidat. Úgy 
képzelem, hogy karácsony után meg is szűnik ez a mesterség, egyáltalán nem értem, hogyan 
bírnak góréid annyit fizetni neked és a hozzád hasonló amatőr melósoknak: aggódom 
üzemünk rentabilitása miatt. No de szerencsére ez már nem az én gondom.”  
 
1949. november 15. Én, Pityunak: „Tegnap beléptem a 8. hónapba, és most olyan jól vagyok, 
hogy kezdem remélni, sikerül a dolog. A rádióban óriási hallelujával fogadtak, virággal, 
itallal. Mindenki röhögni kezd, amikor meglát – én igazán nem tudom, miért. (Persze, mert 
’fejlődés közben’ nem láttak, és most éri őket a meglepetés.) A napokban fogorvosnál voltam, 
és a váróban egy 6-éves kislány azt mondta rólam a mamájának: ’Nézd, milyen kövér az a 
néni.’ Mire a mama: ’Biztosan sokat eszik.’ Erre a kislány: ’Dehogy, gyereket vár.’ Ilyen ez a 
mai fiatalság! Erre egy mellettem ülő nő elmesélte, hogy 5-éves falusi unokaöccse azt mondta 
az anyjának: ’Azt már tudom, hogyan jön ki a kiscsikó az anyjából, csak azt szeretném tudni, 
hogy hogyan megy be.’(Én a magam részéről most inkább arra vagyok kiváncsi, hogy hogyan 
jön ki?!) Van szerencsénk férjemmel együtt felkérni téged tiszteletbeli keresztapának. A 
tettleges keresztapa Borsiczky Sanyi lesz, hogy minél nagyobb műgonddal foglalkozzék 
keresztgyermekével, elvégre elvárható, hogy gyöngéden húzza elő a mamájából. Hát ennyit a 
gyermekről.  
 Otthon az építkezés befejeződött, nagyon szép lesz a fenti lakásunk. Most húzzák fel 
az ostromkor kidőlt szobafalat a jövendő gyerekszobában (valaha Évi szobája volt), 
üvegeznek, kályhát raknak, vakolnak, ablakrácsot szerelnek. A falfestés Pali dolga.”fénykép 
Mostanában van öt éve, hogy Nagymamát, szegényt elvitték. A Rákoskeresztúri temetőben 
felavattak egy Mártírok temetőjét és egy emlékoszlopot, rajta nevek, Gizella nagymamáé is. 
 
1949. november 20. Anyu, Pityunak: „Tudom, hogy szülői önzetlenséggel csak örülnöm 
szabad, hogy olyan jól érzed magad ott, ahol vagy, de tudod, hogy néha ’nincs anyaság’, önző 
vagyok és irigy arra, hogy annyi ember lát: a bolond milliomosnő és az atelier-beliek, látnak 
nevetni, udvarolni, jönni-menni, én pedig még elképzelni sem tudom megférfiasodott 
arcodat.”  

Ezt pedig nem csak azért írtam le, mert jellemző, ismétlődő mondanivalója anyánk 
minden levelének, hanem azért is, hogy bemutassam: számos családi mondókát, így a ’nincs 
anyaságot’ (ha például egy tábla csokoládét úgy osztottam szét, hogy nekem is ugyanannyi 
jutott, mint a többieknek) még hazulról hoztam magammal. 

 
1949. december 8. Én, Pityunak: „Frudani hatalmas iramban fejlődik. A súlyomat 

inkább nem írom meg, de gondolj valami nagyon nagy számra és szorozd meg kettővel. 
Mikor fogom én ezt leadni? Teljesen jól vagyok csodálatosképpen, sokat dolgozom 
hivatalban és otthon, sokat kötök, közben karácsonyi bevásárlások, sok látogatás, mozi, 
színház, mert be akarjuk pótolni a tavasz óta elmulasztottakat, és előre azt az évet, amikor a 
kölyök miatt úgysem mehetünk sehova.” 
 
1949. december 9. Anyu , Pityunak: „Nagyon boldogok vagyunk a munkavállalási 
engedélyeddel, az egyetem és a dokumentáció tanulása miatt is. Már 8 éves korod óta 
hajlamod volt ilyesmihez, tanu erre ezer kisebb és nagyobb füzet, notesz és papírdarab, 
amilyeneket még mindig találok fiókok mélyén. Csuda édesek a kis állatok, nagyon finom a 
bársonyuk és pehely könnyűek.” fotó 

 Apu is csatlakozik. „Óriási módon tetszik ez a dokumentáció-dolog. A dokumentáció 
új kitalálás, és hova-tovább nélkülözhetetlen lesz, nálunk is kezd divatba jönni. Már látlak, 
amint a decimál-rendszer számrengetegében mindent lehengerlő biztonsággal törsz utat 
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magadnak. Szívből gratulálok. Eredményeid, viszonyítva honfitársaid nagy részének 
bukdácsolásaihoz, tiszteletre méltóak, gratulálok ehhez is, és a munkavállalási engedélyhez is, 
de sajnos nem tehetem ugyanezt a Deac névhez. Tudom, hogy elkerülhetetlen, de olyan sok 
fájdalmas momentumot bolygat fel, hogy nem is szeretek rá gondolni.” 
 
1949. december 12. Én, Pityunak (megjöttek az általa tömött állatok): fotó „Hát életem 
világában (ez is Pityu gyerekkori szókicsavarása) ilyen szépeket nem láttam, teljesen 
elolvadtam tőlük, gyönyörűek és nagyon köszönjük. Remélem, saját ’etetés’. Pali is a 
legnagyobb elismeréssel nyilatkozott róluk. A kenguru röhögő pofája és az elefánt  
furkólábai! Szembeállítottuk őket:  a kenguru lelkendezve és kicsit fölényesen mesél valami 
izgalmas kalandot, az elefánt mélységes tisztelettel és kicsit bután hallgatja. Frudaninak is 
őrülten tetszettek, rögtön nekiindult, hogy kinézzen, de hiába helyezkedett, nem látott semmit. 
 Ellenben kénytelen vagyok ismét megróni téged -- és ezúttal elég komolyan. A 
névváltoztatási terved általános megrökönyödést keltett. Én először azt hittem, hogy vicc, de 
minél többször olvastam leveled idevonatkozó passzusát, bebizonyosodott, hogy komolyan 
gondolkozol rajta. Persze senki nem háborodhat fel, hogy leveted, illetve helyesírásilag kicsit 
megváltoztatod ’őseid’ nevét, ezért apu is csak kínosan mosolygott, mikor erről beszéltünk. 
De a dolognak semmi értelme, a Deac semmivel sem franciásabb, mint a Deák, egyiket is, 
másikat is biztosan rosszul ejtik, legfeljebb azt hiszik, hogy angol vagy. Fölösleges 
neofitaságnak is érzem, hiszen a franciák közt rengeteg az idegen nevű (Blum, Schumann, 
stb.), ezeknél még mindig jobb a tiéd. Szóval a te szempontodból a dolog valószínűleg nem 
jelentős, de én nagyon helytelennek tartom és mindnyájunknak kis csalódásfélét okozott. 
 Vettünk 100,-ért kiskádat, kapunk gyapjútakarót: lassacskán mégis kistafírozódik ez a 
gyerek (most ’benne-gyereknek’ nevezzük, annak mintájára, hogy Ildikó csepp korában azt 
mondta egy húsvéti fa-nyusziban talált cukorkára, hogy ’benne-cukor’.)” 
 
1949. december 16. Apu, Pityunak: „Arra szeretnélek figyelmeztetni, ha valami ruhaneműt 
vásárolsz, csak a legjobbat vedd meg, legyen az ing, nadrág vagy kabát. Ha nincs erre elég 
pénzed, inkább hordd a régit, elved legyen, hogy a legjobb éppen csak elég jó neked.” 
Szenvedhetett apu, látva, hogy én egész felnőtt életemben minden ősrégi, házilag eszkábált, 
vagy uraságtól levetett ruhával megelégedtem. 

Apu agyon neveti magát, ha Marcsival együtt vagyunk, mind a ketten egyformán 
tolatunk. Baba néni születésnapján (december 10.) nagy családi összejövetel volt náluk, és 
miután kimulatták magukat rajtunk, Dániel Zsuzsi eltünt a hálószobában, kitömte a hasát 
párnákkal, így tolatott vissza. Alig egy hétre rá, december 16-án megszületett Aranyi 
Krisztina. 
  
1949. december 21. Anyu, Pityunak: „Már csak három hét és itt a gyerek! Te mit szólsz a 
Fruzsina névhez, itt mindenki fel van háborodva miatta. Ajánlhatnál valami szép nevet, amíg 
nem késő, hátha megfogadnák, lehet francia vagy dán is, ami itt is elfogadható a Veresshez. 
Én már megszoktam a Fruzsinát.” (Később, valamikor az 1980-as években hirtelen újra 
divatba jött a Fruzsina, ami addig nagyon divatjamúlt vénkisasszony-névnek számított.) 

Apu, ugyanaznap: „Ma csőstül zúdult az öröm a nyakunkba. Ma ünnepeltük Sztálin 
70. születésnapját, és ezen a nagy napon érkezett meg levelezőlapod azzal a hírrel,  hogy 
megkaptad az ösztöndíjat. Gratulálok, és nagyon büszke vagyok arra, hogy saját erődből és 
ügyességedből meg tudtad szerezni. Részletes információt kérek a studiumról, mert hogy mi a 
dokumentáció, azt tudom, ellenben fogalmam sincs, mit tanultok. Véleményem szerint 
elsősorban valami szakképzettséget kellene kapnotok. Mert mit ér a dokumentációs 
tudománytok, ha analfabéták vagytok, mondjuk, a technikai tudományban. Szóval mindenről 
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kérek részletes információt, beleértve elfoglaltságod, ösztöndíjad nagysága, milyenek a 
tanárok, a tanítási módszer, a kollégák?” 
 

1950 
 

1950. január 5. Én, Pityunak: „Vasárnap költözünk fel az emeletre. Szép lesz a fenti lakás, de 
nehéz szívvel megyünk: nagyon-nagyon sajnálom barátságos és furcsa kis lakásunkat, a 
bejárati ajtó fölött vigyorgó sgrafitto szellempofával (rajz). Hajszás az életünk a gyerek 
megérkezéséig. Bejárok dolgozni, évek óta ilyen jól nem éreztem magam. Drukkolj, hogy fiú 
legyen, mindaketten rettentőn szeretnők, sőt anyuék is, főle apu. Karácsonyra kaptam Palitól 
sok egyéb ajándék mellett egy sajátkészítésű, csodás naplót, Frudani felírással, a gyerek 
aranyköpései és kaki-minősége feljegyzésére. A címlapon pólyás, a hátlapon biliző gyerek. 
(Sajnos nem lehet reprodukálni, megviselték az évek, de a szövegből majd bőven fogok 
idézni.) Szilveszterkor otthon voltunk, szigorúan kettesben vártuk meg az éjfélt, még 
táncoltunk is. Ha látnál, alig hinnéd el, hogy keringőztem! Mindenesetre csodás látvány 
lehetett.” 
  
1950. január 7. Pityu beiratkozott az Alliance Francaise-be, sikeres vizsga után a 2. osztályba 
utalták be. A diákszervezet útján jó szobát szerzett egy kis hotelban, Szent Lajos szigetén, a 
Notre Dame mögött, Párizs legromantikusabb negyedében. Az École de Documentation heti 5 
estét vesz igénybe (19,30—21,30).  „A dolgozatom témái: ’Közkönyvtáros vagyok, kiállítást 
akarok rendezni a francia forradalom röpiratos emlékeiből. Megbízásom van egy mozgó 
népkönyvtár-rendszer megtervezésére’, stb. Gondolom, Frudani még nem jött meg közben. 
Éva, izgucc? Csuda dolog, hogy kettő lesz belőled!”  

Fényképet is kapott rólam és tetszett neki. Anyu erre így válaszol: „Úgy van, ahogyan 
írtad, Évának olyan átszellemült és boldog az arca, hogy szinte ragyog. Különösen most, hogy 
erős és munkabíró, sokat dolgozik a Rádióban és otthon is.”  

 
1950. január 15-én, vasárnap reggel 7-kor megszületett Fruzsina. Nem volt könnyű szülés, kb. 
12 óráig tartott – de ez első szülésnél szokásos. 3 kg 55, hossza 51 cm, fejbősége 36 cm. 
Nagy, fényes fekete a haja. rajz 

 
1950. január 15. Sürgöny Párizsba: „SZERENCSESEN MEGERKEZTEM ANYUKA JOL 
VAN KEZEIT CSOKOLJA FRUZSINA”  Másnap anyu beszámol  Pityunak mindenről: 
„Gyönyörű kisbaba, sok sűrű hollófekete hajjal, édes fitos kis orral. Szombaton itt 
vacsoráztak, és én éppen arról tartottam neki prédikációt, hogy nem illik már hivatalba menni, 
ő persze tiltakozott, de egyszerre felpattant: ’Jaj, ne haragudjatok, bepisiltem, rá a szép 
széketekre!’(Nem pisi volt, hanem  magzatvíz.) Gyorsan be a Siestába, de csak reggel 7-re lett 
meg a kislány. Sajnos Éva túlságosan fájlalja, hogy nem fiú (apu is, én is fiút kivántunk, főleg 
mert Éva és Pali nagyon ezt szuggerálta). Éva azt mondja, nem érdemes nőt világra hozni, s 
ebben lehet, hogy sok igazság van. Rengeteg, amit a nőktől kívánnak: hivatal előtt hajnalban 
háztartás, a gyerekek, munka után vásárlás, főzés, stoppolás, szoptatás. A férfiak hazajönnek 
és leülnek a fotelba olvasni. Szóval marhaság az egyenlőség, és most megeszik, amit főztek. 
Én ugyan nem kívántam az egyenlőséget!” 
 Dr. Káldor György, az MTI főszerkesztője (most már nem az én főnököm, hanem 
Palié) így gratulált: ’Moszkva, Párizs, Prága, London rádiói cousine-a: / Éljen Veress 
Fruzsina!’ És Palinak egy Habsburg császári orvos tanácsával: ’Hoheit müssen sich nochmals 
bemühen!’ 

Apu, ugyancsak január 15-én: „Nagyon helyes kis leányzó, egyelőre kis idegen, aki 
idecsöppent közénk, de biztos vagyok benne, hogy örökölvén apja-anyja tulajdonságait, bele 
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fog illeni családi körünkbe. Évának eleinte némi csalódást jelentett, mert fiút várt, de persze 
ezt máris elnyomja az anyaság feltörő és elsöprő ereje.” A levél további részében örvendezik, 
hogy Pityu az Hachette kiadóhoz került: „régi vágyam volt, hogy kiadónál dolgozz, de arról 
álmodni sem mertem, hogy ilyen gigantikus vállalathoz kerülj, ha mindjárt gyakornokként. 
Mégis kénytelen vagyok előadni az aggályaimat. Arról írsz, hogy mennyivel többet ér egy 
Hachette állás, mint akármelyik diploma, és hogy a 3 hónap leteltével döntened kell: Hachette 
vagy dokumentáció. Szerintem a döntés nem lehet kétséges, el kell határoznod, hogy a 
dokumentációs tanfolyamot elvégzed. Nem hiszem, hogy a Hachette nem látna téged szívesen 
2 év múlva is, ha most a gyakornoki idő alatt bebizonyosodna használhatóságod. Majd csak 
akad a 30.000 alkalmazott között, aki ellátja a neked szánt munkát, és nekik akkor jól fog 
jönni egy képzett dokumentátor. Az oklevél birtokában óriási helyzeti előnyhöz jutsz, akár 
náluk, akár máshol. Félek, hogy energiáidat túlságosan szétforgácsolod: irodalmi, történelmi 
tanulmányok, nyelvészkedés, Alliance, mellékesen a dokumentáció – ez túl sok lesz. Ha túl 
soknak érzed, amit vállaltál, hagyj ki mindjárt kezdetben valamit, de amit csinálsz, azt csináld  
alaposan és végig.” [Pityu megjegyzése 2010 május. Apám ezúttal feleslegesen aggódott 
hiszen a két éves dokumentációs képzést ktüntetéssel elvégeztem, Megvan róla a 
bizonyítvány, bár megmutathatnám neki. Igy viszont fogalmam sincs arról, hogy miért 
írtam akkorban: Hachette vagy dokumentáció, plane mert az  Hachette kiadónál rendes 
állásba való felvételre semmi lehetőségem sem volt. Igaz, a dokumentációs képzésnek 
sem volt számomra gyakorlati értelme, hiszen mnkaengedélyt nem kaphattam.]  
 
1950. január 20. Pityu haza: „Nagy örömmel olvastam beszámolótokat a leányzóról, igen 
tetszik, hogy hollófekete haja van. A fiuk élete könnyebb, de Fruzsinának felnőttkorára már 
dolga alig lesz: munkája, ha dolgozik, heti 30 órára korlátozódik, házimunkáját néhány percre 
rövidíti, és bevásárlását lakóháza emeletén levő üzletekben végzi (lásd Le Corbusier, 
Marseille.) A világ minden pályája nyitva áll majd előtte és mindennek tetejébe élvezni fogja 
azt a nem kis előnyt, amit az életben nőisége és nőiessége jelent. Az élet leegyszerűsödése és 
a jólét emelkedése be fog következni, akármilyen rendszer lesz is.” 

Kiskariról ír: „Szőnyi nevű vegyész-feltalálónak segít üzleti, német levelezési  
ügyekben, és azt hiszem, laboratóriumban is tevékenykedik. Hogy miből él és mit csinál, azt 
természetesen nem tudom. Rosszul ismeritek, ha azt hiszitek, hogy pénzforrásairól valaha is a 
leghalványabb említést tesz. Elvben egy vasa sincs, gyakorlatban mégis megél, nagy baj nem 
lehet. Gyakran látom, jó erőben duzzad, szorgalmasan tanul és olvas angolul.  
            Hachette-nél elkészítettem ’Sartre és az exisztencializmus analítikus bibliográfiáját.’ A 
jövő havi Biblioban ’par les soins de M. E. Deak’ címmel fog szerepelni. Most ’Charles 
Péguy és a Cahiers de la Quinzaine’ (a francia Nyugat) köré csoportosult írók bibliográfiáját 
készítgetem. Az Alliance-nál letettem első vizsgámat, áttettek a Cours supérieur-be. 
 
1950. január 23. Fru-Dani naplójából, Pali  bejegyzése: „A kórházban volt Fruzsa 
keresztelője, Szolga Feri keresztelte, közben háromszor is megkérdezte: ’Mire is kereszteljük 
a picit?’ Keri volt a keresztanya, Borsiczky Sanyi a keresztapa. 
 
1950. január 27. Anyu, Pityunak: „Sajnos még a szanatóriumban vannak, Éva vágása nem 
javul, újra kell varrni. Éva jól van, jókedvű, de én sajnálom szegényt, hogy nála semmi, 
semmi nem megy simán. Tej van, még a szomszéd ágy gyerekét is szoptatja néha.” (Nem 
sokáig ment ez ilyen jól, később hol Marcsitól, hol Füsi Ilutól hozott Pali anyatejet pótlásként. 
Én meg szorgalmasan tartottam az akkor szokásos tejtermelő diétát: sok édes főtt tésztát, 
mindenből nagy mennyiségeket. A tej ettől nem lett több, de én alaposan meghíztam, és bár  
állandóan próbálkoztam fogyasztókúrákkal, nem tudtam leadni, csak évek múlva, a nagy 
családi tragédiák idején.) 
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1950. február 3. Apu, Pityunak: „Minden nap bejárunk a szanatóriumba, a hölgy igen kedves, 
értelmes, csak úgy látszik, ítélőképessége gyenge, mert csendes nyugalommal és derűvel nézi 
ezt az új világot, amelybe belecsöppent, és amelynek álnok hátrányairól látszólag fogalma 
sincs.  Itt igen nagy tél van, tegnap –17 fok rekord hideg, vastag hótakaró, szélmentes szép 
idő, de befagy az orrunk az utcán.” 
 
1950. február 18. Pityu, haza: Hosszú levélben részletezi a tanulmányait, a dokumentációs 
módszereket, a decimál-rendszert, a vizsgákat.  Eleinte a dolgozatai alá ilyesmit írt a tanár: 
’Devoir, plein de renseignements intéressants, mais dont le vocabulaire et l’orthographe 
laissent beaucoup a désirer, ce qui est d’ailleurs excusable.’ „Most már mindinkább 
méltányolják tárgyi tudásom és praktikus érzékem tudáshegyét. Műveimet mindig magam 
írom és elvből nem javíttatom, hadd lássák, hogy okosodom.” Egyébként ebben a levélben 
nagyon kedvesen ír gyerekkori kapcsolatunkról, a sok röhögésről és a barátságunk mellett 
némi zárkózottságunkról is. 
 
1950. február 19. Anyu, Pityunak: „Éva és Fruzsina végre-végre otthon, vagyis nálunk a Mese 
utcában. Jól vannak, a hangulat is más, a tej is rendben, nem szorul pótlásra. Éva javul, de 
még sokat kell feküdnie, nagy fájdalmai vannak, amikor fent jár. Most majd kipróbáljuk a 
tőled kapott bambinette-et, de nem hiszem, hogy az itteni papírvatta jó lesz, azonnal átázik. 
Nem mondom, hogy unatkoznék, háztartás, gyerek, a  beteg Éva, de olyan boldogan csinálom, 
alig érzek fáradságot, élvezem is, hogy milyen remek nő vagyok, ezt félóránként hallja is 
tőlem apu, bármennyire ’szagos’ is az öndícséret.” 
 
1950. február 26. Apu, Pityunak: „A hivatalos idő most ½ 9-től 5-ig tart, és tekintve, hogy az 
üzemek 7-kor, az iskolák 8-kor, a hivatalok ½ 9-kor és az üzletek 9-kor kezdenek, megszünt a 
vilamosokon a reggeli elviselhetetlen tolongás. Én reggel 10-15 perccel előbb bennvagyok, és 
nagyon mulatságos látni, mint igyekeznek  szabályos laufschrittben ½ 9 felé tekintélyes urak 
és a legszebb férfikort elért  hölgyek elérni a hivatalukat, mert jaj a későnjövőknek!, 
menthetetlenül kikerül a nevük a szégyentáblára.” 
 
1950. február vége. Pali Pityunak: „Leveleid mindig nagy szenzációt jelentenek, én is nagy 
figyelemmel olvasom, különösen a munkádra vonatkozókat. Látom, hogy nagyon érdekes és 
azt hiszem, neked való területet találtál. Ez a felismerés elhallgattat minden aggályt, amit 
esetleg az apai, testvéri, vagy sógori gond táplálhatott régebben. Szomjasan olvasok mindent, 
amit a művészeti és kulturális életről írsz, s ha néha küldesz valami lapot, annak nagyon 
örülök. Fruzsináról anyu és Éva tájékoztat. A túloldalon következik a lakás.” rajz a levél 
hátán! 
 
1950. március 4. Pityu leírja, hogy utolsó két hetet korrektori munkával töltötte, sokat tanul 
belőle. Ha a legkisebb kétség felmerül, újra előkerül a szótár, a lexikon, a forrásmunka, írja. 
Örömmel látom, hogy ő is élvezi azt a munkát, ami nekem mindig annyi örömet szerzett. „Az 
Hachette igazi hivatal, érinkezésem valódi tisztviselőkkel mulatságos élmény volt. 
Végigdolgozzák a nyolc órát, viszont félhatkor, csengetéskor, egy lélek nincs a teremben, 
többszáz tisztviselő hemzseg a folyosókon, és jelre úgy törnek ki a kapun, mint akit űznek. 
Kicsit meglepődtem, hogy minden nap kétszer jön egy pasas, és bepermetezi igen jószagú 
fertőtlenítővel az irodát. Nyomon követi őt a Viandoxos  aki nagy korsóban hordozza az 
igazgatóság által felajánlott ’erőnléti’ levest.” Első párizsi útunkon, amit Pityunak 
köszönhettünk, megismertetett minket is ezzel a remek zacskós levessel, és éveken át minden 
párizsi utazótól ilyet kértünk.  
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 Apu Pityunak, ugyancsak március 4-ikén: „Január 1-jén járt volna nekem a 
taxivállalattól elég tekintélyes összeg, mintegy 15 ezer frt, amire írásbelileg többször 
kötelezték magukat – sajnos nem kaptam egy fillért sem. Indok: azóta úgyis államosították 
volna. Hiába szegeztem nekik ellenérvemet: de hisz nem államosítottak, mindez nem 
használt. Nem érdekel, egyrészt a pénz oroszlánrésze úgyis elment volna adóba és egyéb 
felszámolási költségekre, másrészt mert ilyen apróságok már nem tudnak érdekelni.” 
 
1950. március 8. Én, Pityunak: Hosszan, nagyon részletesen leírom azt a csodát, amit minden 
6-hetes kisgyerek jelent a szülőknek és a nagyszülőknek. Esténként bevisszük a kis zománc 
fürdőkádját a szobába, mert a fürdőszoba hideg. Tornáztatom, hasrafektetem, felemeli a fejét, 
mint egy versenyparipa, lógatom fejjel lefelé (’Csirkét vegyenek, csirkét!’). „Öltöztetés 
közben már türelmetlen, éhes, csurog a nyála, amikor meglátja a meztelen mellemet, mérges 
nyögéssel kapja be a bimbót, harap és gyűlölkedve néz rám, ha már nehezen jön a tej. Persze 
ez a sok duma nem ér semmit, látni kell a ragyogó szemét, az édes mosolygást a grübchennel 
a szája sarkánál, a barnárasült kezét és az egész édes, stramm kölyköt. Nagyon szeretnéd te 
is!” 
 
1950. március 16. Anyu, Pityunak: „Pár napja írtam Apuval közös levelet, már akkor akartam 
külön is írni. Haragszom, hogy Apu olyan megjegyzésekkel kísérte legújabb kellemes 
barátságodat. Tudod, ő milyen puritán, hála Istennek, de én tudom, milyen más felfogásúak 
ott az emberek, és itt is, ott is a fiatalság. Szóval én nem vagyok megijedve, hanem igen 
boldog vagyok, hogy kellemes körülmények és jólszituált környezetben vagy, ahol nem 
probléma egy finom vacsora és egyéb meghívások. Ha néha lenne olyan írnivalód, mint 
ahogyan volt sok beszélgetnivalónk is, amit itthon se meséltél volna el Apunak, nyugodtan 
megírhatod egy külön papíron, csak én veszem át a levelet, hiszen Apu csak este jön haza. 
Kérlek erről a dologról is írj, irtózatosan kiváncsi vagyok és izgatottan várom leveled. 
Elképzelem, mennyi kedves, kellemes izgalom és diskurzus történik, addig míg eljutottál 
odáig, ahol most vagy, s milyen jól érezheted magad abban az ápolt, elegáns környezetben. 
Igenis ’minden órának leszakaszd virágát’. Sajnos puritánsággal, zárkózottsággal, tartózkodó 
visszautasítással nem sokra jutnak az emberek az életben és elesnek sok-sok széptől és jótól. 
Hogy ilyen sokat írok erről, azt gondolhatod, itt nagy dumák történtek ezügyben, pedig egy 
szó sem esett, csak Apu levelét olvastam s nem akarom, hogy ne írj nekünk nyugodtan 
mindenről.”  
 
1950. március 22. Apu, Pityunak: „Amint megnyugvással láttam, éppen másfél éve fejeződött 
be könyvkereskedői szolgálatod Lantoséknál. Úgy itélem meg a pillanatnyi helyzetet, hogy 
nem bántad meg, hogy nem jársz reggelente 9-re a Múzeum körúti boltba. Egyébként ma más 
jubileum is van: ma 6 éve, szerdai napon kezdtem meg életem leghosszabb, 6 hónapig tartó 
’nyaralását’ (kistarcsai internálás). Arra az időre sem jó emlékezni, inkább beszéljünk a 
jelenről. Leveledben kódisnak titulálod magad, hát ez erős túlzás. Jó életet tudsz magadnak 
biztosítani, és emellett rádiót is vásárolhattál. Jelen kereseti viszonyaim mellett én képtelen 
volnék 1000 frt-ot adni egy rádióért (szerintem ez felel meg 10 000 franknak, és ennyiért lehet 
nálunk jó használt, vagy nem márkás rádiót vásárolni), mégsem érzem magam deklasszáltnak.  
 
Én, Pityunak: „Ma 6 éve, hogy Aput elvitték. Sok minden történt azóta, mi? Lesz mit mesélni 
a Fruzsikának. Hát a Fruzsi: most kint van a kertben, a kis Mózes-kosarában, és a tőled kapott 
kiváló bambinette-ben. Reggel 8-kor kicsapom, délután 6-ig csak szopni ’jár be’, ragyogó a 
színe, majd kicsattan. Nagyokat nevet, és úgy tud panaszkodni, hogy az embernek a szíve 
szakad (szinte sohasem sír, ha éhes, azt parancsoló és enyhén panaszos ’ge-ge-ge’ 
kiáltásokkal jelzi, ha már nem bírja tovább az éhezést, azt mondja ’gri’!) Tüsszentés után 
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mordul egy olyan ’de jót prüsszentettem’-félét, ásítás után nagyon mérgeset, esetleg sírva is 
fakad: utál ásítani. Hogyan fogok én hivatalba menni 3 hét múlva?    
 Valamelyik leveledben olyasmit írtál, hogy az az érzésed, mi helytelenítjük azt az 
életet, amit választottál. Hát meg kell valljam, hogy most már nem helytelenítem, azt kell 
mondanom, hogy neked volt igazad. A munkádra pedig nagyon büszke vagyok.” 
 
1950. március 30. Apu, Pityunak: „A Felszabadulás 5. évfordulójára (ápr.4.) rendelet jelent 
meg, amely szerint a szabályellenesen külföldön tartózkodók ez év október 4.-ig büntetlenül 
hazajöhetnek, ha ebbeli szándékukat  az illetékes magyar követségnél bejelentik. 30 nappal 
előbb kell jelentkezni az okmányok beszerzése céljából. Biztosan lesznek, akiknek nem 
sikerült a kinti életbe beilleszkedniük és hazavágyódnak, visszaemlékezve, hogy itthon 
mennnyivel jobban éltek. Persze akinek jól megy a sora, annak a honvágya is lényegesen 
kisebb.” 
 
1950. április 6. Anyu, Pityunak: „Nem is érdemes mással foglalkozni, mint Fruzsikával, olyan 
angyali szép és jó. Ha beszélgetünk vele, és egyszerre otthagyjuk, szó nélkül tudomásul veszi, 
ugyanúgy gügyög egyedül magában. Egész napok telnek el  úgy, hogy nem is hallani sírást. 
Ha valaki csak föléje halol, máris nevet, hát még ha szólnak hozzá! Nézi az ember száját, 
figyeli a hangot és igyekszik utánozni, ha aztán sikerül egy büe vagy ejjö, nagyokat nevet.” 
 Apu, ugyanaznap: „Magyar irodalmi nexusainkat nem nagyon ápolgatjuk. Füsiékkel 
összejövünk, de hol ott az irodalom? Feleki Laci nézetei olyan távol vannak az enyéimtől, 
hogy nem nagyon óhajtok vele találkozni. Ugyanez a helyzet volt háziorvosunknál is (dr. 
Lippe). Múltkor meglátogatott bennünket, de rövid öt perc alatt sikerült engem olyan méregbe 
hoznia, hogy nem is szeretek rá gondolni.” 
 
1950. április 13. Pityu, haza. Fényképeket küldtünk Fruzsáról, köztük azt, amit Pali legjobban 
szeretett és mindvégig az íróasztala fölött tartott -- úgy mint a rajzát az alvó feleségéről 2 fotó. 
„Fruzsinka egész elképesztően helyes, amikor Éva barisnya mamájára mosolyog. Úgy nevet, 
mint valami cinkostárs: összenevetnek. Gondolod, hogy megismer benneteket? Küldjetek 
lehetőleg mindig fényképet magatokról. Éva kirándulós képe egy kopenhágai lányszoba falán 
lóg bekeretezve, egy kis medve társaságában (ha igaz), láthatjátok, hogy képeitek milyen 
karriert futnak be. A Mózes-kosaras kép is igen helyes, unokahúgomnak elégedett és bölcs 
képe van. Ez mind ragyogó, de csak nem stimmel sehogysem, mert hiába, mégsem láttam 
még valójában Fruzsikát, pedig nagyon nagyon szeretném. Furcsa ez a távnagybácsiság. Meg 
titeket is úgy szeretnélek már látni egyszer, hogy jobb arról nem is beszélni. Nagy örömmel 
fogdostam a levélen a barna festék nyomát, amiből konstatáltam, hogy Pali fest. -- Közben 
abba kellett hagynom az írást, mert bejött Killy, a bolondos amerikai festő, ’I need to relax’, 
és jött a többi is: Mel, Ben, Bill és Eric, szakállas óriások, szótlanul hevertek keresztül-kasul a 
szobámban, elnyújtották hórihorgas lábukat, pipáztak, körszakállukat rángatták, olajfestékes 
ujjukat pattintgatták és nem szóltak egy kukkot se. Láthatólag jól érezték magukat. Megjött 
aztán a szokott dérrel-durral Joyce, Az Amerikai Nő, pontosan úgy, ahogyan kihúzták 
százezred-magával a skatulyából. Hozott egy rakás kaját, tett-vett, csapolt, konzervet nyitott, 
kicsurgatott belőlük egy kis levet, a háromnegyedét kidobta. Zajgott, énekelt, terrorizálta a 
férfiakat, kis mokasszinjában sürgölődött, úgy tett, mint aki mindjárt bujálkodni kíván mind a 
hat jelenlevő férfival, pedig dehogy! Köztudomásúan érintetlen, mint annyi százezer társa. A 
csuda érti őket.  

Guide vagyok már megint, egy hétig, nem tudtam elutasítani az ajánlatot. Ír 
középiskolás diákokat gardírozok, soha még ilyen kellemes feladatom nem volt. 15-éves 
srácok, szürke hosszúnadrágban, fekete kis zakóban, kemény fehér gallérral, fejbúbra csapott 
kékcímeres sapkával járják a várost. 19 szeplős, kékszemű srác, sose láttam még ilyen kedves 
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fiukat. Nagyon jó barátok lettünk, sose gondoltam volna, hogy gyereknevelői képességeim 
vannak. Egész álló nap Mister Dík így, Mister Dík úgy, mondjam meg ezt-azt, szeretek-e 
horgászni, és főleg, főleg mi van a nőkkel. Ez kényes kérdés, és baráti, de öreges, megfontolt 
módszerekkel hűtöm a kedélyeket. Még soha csúnya szót nem hallottam, a disznólkodás, ami 
nálunk Szent Imrés növendékeknél éveken keresztül egyetlen beszédtéma volt, elő sem 
fordul. Oldalakat írnék róluk, keressétek elő a Diákélet Angolországban című forrásmunkát, 
ott minden szóról szóra igaz. (Ez a könyv nem csak a mi kettőnk kedvenc olvasmánya volt, de 
már apánké is!) Borzalmas kiejtéssel beszélik angol anyanyelvüket (Ulsterbe valók), az 
angolok is igen nehezen értik meg őket. Ha utazgatunk, előkerülnek kis énekfüzeteik és ír 
dalokat dalolnak. Szép a hangjuk, nagyszerűek a dalok, táncolunk is néha Horn pipe-et. 
Farmerek és kisiparosok gyerekei, mérnöknek készülnek, krumplit, répát, juhhúst esznek, 
vitorláznak a tengeren. Összevásároltak hetet-havat, fejenként vagy húsz Eiffel tornyot, 
tintatartót, tőrt, 30 Mona Lisát és ezt sürgősen postára is adták.” 
 
1950. május 2. Anyu, Pityunak: „A kép bűbájos: ez a szép napos, aranyos kis kert, benne a 
kiságy a belevalóval. Tegnap máj.1-én mindenkinek ki kellett vonulni, csak szoptatós anyák 
voltak felmentve. Marianne is eljött Krisztinával. Marianne fess, cseppet sem kövér, Éva is 
biztosan lefogy, amint elhagyja a szoptatást.” Ebben anyu tévedett, mielőtt elhagytam volna a 
szoptatást, már állapotos lettem, és kezdődött minden elölről. Anyu: „Fáj, hogy nem leszünk 
együtt a 24. születésnapodon. Ne sóhajtozz, hogy már ennyi idős vagy és még nem jutottál 
semmire, örülj, és mi is örülünk, hogy egy ilyen egyetemen tanulhatsz, majd ha hazajössz, 
itthon is használni tudják a tudásodat.”  

Apu is hozzáír: „ Anyád annyi minden jót kivánt a születésnapodra, hogy én már 
jobbat alig tudok kivánni. Talán csak azt, hogy az én konzervatív felfogásom szerint ezen a 
napon leszel nagykorú, és így kívánom, hogy nagykorúsághoz illő benőtt fejelággyal és 
kemény koponyával fogadd azokat a csapásokat, amelyek el nem kerülhetők.”  
 
1950. május 31. Pityu, haza: „Gál Péternél voltam néhány hétig, jó volt a levegő, erdő-mező. 
A Monaco-házban, ahol Péter lakik, óriási hecc volt: megjött látogatóba Ő-Fensége III. 
Rainier herceg, aki minden diákkal külön kívánt beszélni. Pokoli unalmas volt a látogatás és 
mindenkitől ugyanazt a bölcsességet kérdezte. A fenséges látogatás tiszteletére az egész házat 
kívül-belül restaurálták, ha a herceg nem jönne időnként, a ház piszokba és romba fulladna. 
Mint majdnem minden alapítványnál, hallatlanul vacakul takarítanak. 
 
1950. június 8. Apu, Pityunak: „Szeretném tudni, mi az a történelmi tanulmány, amiből 2 év 
alatt licencié lehet az ember? Egyáltalán, mi az hogy licencié? Meggondolandó volna, nem 
célszerűbb-e valamilyen praktikusabb szakot választani, pl. közgazdaság vagy valamely 
műszaki szak. Vagy a história felé vonz a szíved? Műszaki vonalon kétségtelenül jobbak az 
elhelyezkedési kilátások. Nagyon meg vagyok elégedve eddigi eredményeiddel, csak azt 
szeretném, ha fel volnál vértezve minden eshetőségre.”  
 
1950. június 17. Apu, Pityunak: „40 éves érettségi találkozónk volt, Pesten tartottuk. Kovács 
Arisztid osztálytársunk (bencés gimnáziumi igazgató, később pannonhalmi főapát) misézett a 
jáki kápolnában, egyik volt társunk ministrált. Egy kis statisztika: érettségiztünk: 21 fő, 
meghalt az I. világháborúban 3, a másodikban 2, betegségben 1, Amerikában van 1, megjelent 
7 fő. A jelenlevőkből nőtlen 6, nős de gyermektelen 2. Nagyapa csak 1, és ez a Fruzsi 
nagypapája!” 
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1950. június 22. Pityu levelezőlapon közli, hogy levizsgázott, 28 között a 7. helyen végzett, 
egyetlen külföldiként. Ugyanaznap anyu ír neki: kínlódik az isiásszal, fáj a válla, még a 
méhes-embert is elhívta, aki a megfelelő pontokon megcsipeti a méhekkel. Apunál kikötötte:  
az legyen a jutalma a csípések elszenvedéséért, hogy megkapja ruhapénznek azt az összeget, 
amibe a hévízi gyógykúrája került volna. 
 
1950. június 28. Pityu haza: „Ez az év lehetőséget ad arra, hogy hozzálássak komoly diploma 
megszerzéséhez. Lehetőségek: 1. Sorbonne, Faculté des Lettres, Történelem. Az előkészítő év 
hallgatásától fel vagyok mentve, hála a Kosáry-kollokviumoknak. Előkészíthetem a licence-
ot, ehhez kell 4 certificat, letehető évenként 2, legjobb esetben. Histoire ancienne, Latin, 
Histoire du Moyen Age, Histoire moderne, Géographie générale. A latin, az általános földrajz 
és az egész cakkumpakk igen nehéz. A licence d’enseignement birtokában azonnal 
állampolgár lehetek, taníthatok, jó állást kaphatok könyves tudásomra támaszkodva. 2. 
Nyelvek. Ez lényegesen könnyebb, mint a történelem, de nem nevetséges Párizsban németül 
vagy angolul tanulni? 3. Archiviste—paléographe képzés. Állami státusz, ebben a poros 
szakmában. Mit szóltok?  
De mit is szólhatnátok? Három nap óta nagyon meg vagyunk illetődve. Hát mindent lehet és 
meddig? (Valoszinuleg az hogy kitört a koreai háború!,Pityu megjegyzese, 2010 majus)) 

Sajnálom, hogy Karitól úgy elszakadtam. Nem is értesített, hogy elköltözik. Bizony 
azt sem tudom, hol lakik, senki sem tudja. Hallottam, hogy dolgozik és Cserépfalvi Imre 
fiával lakik együtt.  
 
1950. június 29. Anyu Pityunak, Fruzsáról: „Észbontóan édes, már figyel a nevére, angyalian 
mosolyog, örül, ha meglát. Egész nap elvan a két kezével, nézegeti, ide-odarakja az ujjait, 
egyiket a másikkal megfogja. A paszírozott gyümölcsöt, tejbedarát, főzeléket is imádja, van is 
látszatja, öt és fél hónapos korára 7 ½ kg. Félek, hogy Éva nem fog tudni lefogyni, pedig 
őrületes strapája van (most nincs cselédlány sem, majd csak elsején lesz), dolgozni jár, főz, 
ellátja a gyereket, háromszor naponta szoptat, késő este gépeli Pali angol fordítását, 2500 frt-
ot kapnak érte, de rájuk is fér. A ház sokba kerül, most a tetőt kell javítani (500 frt), okvetlen 
kell egy cserépkályha (1500 frt). 
 Apu, ugyanaznap: „Kérek helyzetjelentést a vizsgák eredményeiről, lefolyásáról és 
hangulatáról. Szeretném tudni, vajjon a francia diák pont úgy drukkol-e, mint mi annakidején, 
egészen a hasfájásig, és hogy a francia tanár is az a begyepesedett és az istenek által gyűlölt 
típus-e,  mint a mieinknek a zöme? Mi élünk, de nem fényesen, egy kiesett fogtömés, eltörött 
telefonkagyló súlyos pénzügyi gondot okoz, hát még, ha új cipő kell! De hálátlan vagyok a 
sorssal szemben, mert szép, békés otthonunk, jó kosztunk, és toldott-foldott egészségünk 
van.” 
 
1950. július 6. Apu, Pityunak: „Gratulálok! Meg kell mutatni a galloknak, hogy nem vagyunk 
utolsók, és le tudunk győzni 28 közül 21-et!” Ez válasz Pityu június 22-iki lapjára. A hosszú 
levélben óvja a történelem-tanárságtól, félő, hogy csak valami alsóbbfokú iskolában tudna 
elhelyezkedni, inkább a könyvkiadói pályát kellene megcéloznia. A tudományos pályát nem 
tartja kivihetőnek, mert már a kezdő lépésekhez is minimálisan 4-5 év rendíthetetlen 
elhatározás és anyagi jólét kellene. 
 
1950. július 21. Anyu, Pityunak: „Apád megint  szidott, amiért nem írtál, mert elfelejti, hogy 
a szülőknek mindig van idejük, pénzük, gondolatuk a gyerekeikre, azoknak pedig csak, ha 
marad rá idejük. Ez már így van, de azért sem érti meg, mert a Deák-fiuk kivételek voltak, 
gondolj arra a végtelen gyöngédségükre, amivel nagyapádat körülvették. Mi sajnos sokat 
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veszekedtünk anyánkkal. Most volt a harmincadik házassági évfordulónk, Éváéktól saját 
készítésű kis fényképalbumot kaptunk Fruzsika 10 képével.” Fruzsa, nálad van?)??? 
 
1950. július 25. Én, Pityunak: „Jaj, ha láthatnád ezt a kölyköt! Ha pelenkát dobok az arcára, 
nagy nevetve lerántja – azt kell mondani: ’Hol a Fruzsi, itt a Fruzsi’. Ha lespricceli a 
körülállókat a fürdésnél – nap mint nap röhög. Ha a pulyka-ka-kast, vagy az Egyszer egy 
királyfi hi-hi-hi, ha-ha-háját éneklik, röhög. Imádja, és hódító mosollyal fogad minden 
ünneplést.  Pali most sokat fest, készül az augusztusi nagy kiállításra a Műcsarnokban. 
Júniusban fordított a Hungária könyvkiadó számára, de a sok pénz már elment. Augusztus 15-
től megyünk nyaralni Ábrahámhegyre, sajnos Fruzsa nélkül. Fruzsit anyuhoz adjuk, aki 
agyonkényezteti és gyötri ezt a csendhez, nyugalomhoz és nemes szigorhoz szoktatott, 
spártaian nevelt  gyereket. Hát csak nem teszi tönkre két hét alatt?” 
 Pityu ehhez, május 31-iki levelében: „A pulykakakast elmeséltem a 3-hónapos Jean-
Christiannak. Magyarul nem tud és nem is fog tudni, de a puly-ka-ka-kasnál sikítva nevetett – 
biztosan rosszul értette!” 
Ugyanaznap Apu azt tanácsolja Pityunak, igyekezzék bejutni egy könyvkiadó vállalathoz. „Predesztinál erre  
könyvkiadói múltad, nyelvtudásod, irodalmi és történeti ismereteid, helyes itélőképességed, fejlődő üzleti 
érzéked és élelmességed.” Én ugyanakkor: Azt mondom, menj történésznek. Pali: Inkább angolra. 
 

Belgium, Hollandia, Franciaország 
 

 1950. július 31. Pityu Bruxelles-ből. „Ím útnak eredtem. Pontosan még nem tudom, hova, 
meddig. Azért nem is írtam terveimről, most is arra kérlek, fogadjátok el a tényeket, mármint 
hogy Bruxelles-ben vagyok és negyedóra múlva az amszterdami gyorsba szállok. Ott hagytuk 
el, hogy levizsgáztam, jó eredménnyel. A részletekkel most adós maradok, hagyjuk kevésbé 
mozgalmas időkre.  

Ugyanaznap, Delftből: „Megérkeztem ebbe a csokoládévárosba. Játékházak, ezernyi 
kis csatorna a házak között, icike-picike hidak, potyogó eső, agyonpucovált babajátékváros és 
megszámlálhatatlan bicikli. Pontosan olyan, ahogyan elképzeljük, sőt még olyanabb. A 
biciklik nevetségesen magasak, mindenki úgy ül rajta, mint aki botot nyelt. Ülnek egyenes 
derékkal, méltóságteljesen pedáloznak. Most még alszik a holland nép, pedig tegnap este 
tízkor már egy lélek sem volt az utcán. Férfiak és nők párosával ültek kis skatulyáik 
ablakában, kötögettek, olvastak. A kis házakban a nagy emberek elképesztően mulatságos 
látványt nyújtottak, olyan volt, mint valami operaházi díszlet. Ma be kell mennem Leydenbe a 
pénzemért, és még Hágába is, az csak 8 kilométer. Rotterdamba holnapután látogatok el, 
meggondolandó távolságba, 15 km.  Ezek a legnagyobb távolságok Hollandiában, 1-2 óra 
biciklivel, ezért gurul a nép egész nap ide-oda. Barátom, Théo Litjens címére írjatok (tavaly 
kalauzoltam Párizsban 28 barátjával együtt), de ne írjatok feladót,  a családjánál mint francia 
vagyok elkönyvelve, ez bizalomgerjesztőbb. Drága Anyu, megkaptam a pizsamafoltot. Igen 
elérzékenyültem, különösen azért, hogy ezt a pizsamát akarod megfoltoztatni. Cipőrongynak 
használom a maradékát, de a másik két pizsamám igen jó állapotban van. Meghatódtam, hogy 
ilyenre is gondoltál.” 
 
1950. augusztus elején, én, Pityunak: „Ma felmondtak nekem a Rádiónál, aztán visszavonták. 
Mindenesetre rájöttek, hogy nélkülözhetetlen vagyok – ezt én előre is megmondhattam volna. 
Az osztályról három másik embert is elbocsájtottak,  mindnyájuk munkáját most én végzem. 
Utazz jól, nagyon, nagyon, nagyon finom lehet ... (kis nyálcsurgás).”  
 
 Munkahelyeim 
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Itt félbeszakítom Pityu útleírásait, hogy elmondjam a magam történetét. 1950 
áprilisában, Fruzsa születése után visszamentem dolgozni a Rádióba, egy erősen megváltozott 
Külügyi osztályra. Időközben radikális ’racionalizálás’ folyt, Grandpierre Magdát, polgári 
származásán kívül, azért bocsátották el, mert a koreai háború kitörésének hírére vett 3 kiló 
cukrot és 3 kiló lisztet, és ezt elfecsegte az irodában. A helyébe három egyszerű, teljesen 
tanulatlan fiatal lánytek vett fel – nyilván azzal az elképzeléssel, hogy hárman majd csak 
pótolják ezt a művelt naccságát. Egy ideje ott dolgozott egy idős orosz nő is, Gábor 
Helén,könyve címét az irodalomba akit mind nagyon szerettünk. Rövid élettörténete: 
diákkorában részt vett az 1905-ös szentpétervári forradalomban, majd a retorzió elöl 
Franciaországba menekült. Itt ismerkedett meg egy Gábor Ferenc nevű mérnökkel, 
összeházasodtak, így került Magyarországra és a Rádióhoz. Elvesztette (vagy elkobozták) a 
párttagsági könyvét, ezzel zsarolták és rávették, hogy jelentsen a kollegákról. Sokszor 
rajtakaptuk, hogy ugyanazzal a kérdéssel – például az államosításokkal kapcsolatban – 
végigjárt mindnyájunkat, azután vad gépelésbe fogott, az indigós másolatokat összetépte és 
eldobta, mi pedig nagy érdeklődéssel raktuk össze és olvastuk rendkívül jóindulatú, 
kozmetikázott jelentéseit rólunk. (Jóindulatára jellemző, hogy amikor 1950 augusztusában 
egy időre visszavonták rádiós felmondásomat, Helénke örömében sírvafakadt.) 
 

 
1950.aug.5. Néhány hónappal azután, hogy vége lett szülési szabadságomnak, hivattak a 
rettegett Személyzeti osztályra (a személyzeti vezető a vállalati autó sofőrje volt), és 
átnyujtottak egy indokolás nélküli felmondó levelet. Megrémültem, hiszen akit ilyen 
vállalattól elküldtek, az legföljebb gyárban kaphatott helyet betanított munkásként, három 
műszakban. Összeszedtem minden bátorságomat, és bementem az új rádióelnökhöz, Szirmai 
Istvánhoz, hogy elmagyarázzam neki, mennyire nélkülözhetetlen és értékes munkaerő 
vagyok. Szirmai nagy érdeklődéssel figyelt, de úgy éreztem, nem az érveim győzték meg, 
hanem az izgalomtól kipirult képem, mindenesetre egyelőre próbaidőre (hét évi munka után !) 
megtartott a helyemen. Visszavonták a felmondást. Úgy látszik, a próbaidőm nem váltotta be 
az elvárásait, mert egy idő múlva megint, most már személyesen mondott fel, de 
jelenlétemben felhívta Benke Valériát, az Országos Béketanács főtitkárát, és egekig 
magasztalt engem (kihallatszott a telefonból Benke kérdése: ’Egy ilyen kincstől miért akarsz 
megszabadulni?’ A válasz csak valami mordulás volt.)  

Másnap már jelentkeztem a Béketanácsnál, Benke Vali lekáderezett, ezt is elmondom, 
mert mulatságos történet. Miután elmagyaráztam, mi minden predestinált arra, hogy baloldali 
érzelmű legyek, megkérdezte, miért nem léptem be a pártba. ’Mindjárt a felszabadulás után 
olyan sok opportunista nyilas gazember tolongott, hogy nem akartam közébük állni, és mire 
elszántam magam, férjhezmentem, állapotos lettem, abortáltam, újra állapotos lettem, 
félidőben koraszülött kisfiút hoztam világra, utána petefészekgyulladás, majd veszélyeztetett 
terhesség, 15 hónap különbséggel végre két gyerek, most is szoptatok, nem akarom félvállról 
venni a párttagságot, így nem volt érkezésem.’ Benke bólogatva, megértő mosollyal hallgatta 
a nőgyógyászati beszámolót, majd csak ennyit kérdezett: ’És a férje?’ Lesunyt fejjel, cifrázás 
nélkül csak ennyit feleltem: ’Ő sem.’ Ezután felolvasta rádiós káderlapom elitélő jelentését: 
’Gyerekeit használja ürügyként, hogy ne vegyen részt a munkaidő utáni béke-, női-, ifjúsági 
stb. gyűléseken.’ 
 Hát igen, minden okom megvolt rá, hogy a gyűlésekről elmaradjak (még ha el is 
tekintek attól, hogy rohantam haza a gyerekekhez). Elviselhetetlenek voltak. Csupa szólam, 
csupa hazugság, amikről előadó és hallgató egyformán tudta, hogy nem igaz, és közben, 
szabályos időközökben, ütemes tapsviharok nagy vezéreink nevének említésekor, miközben a 
közönség bizonyos tagjai körül-körülnéztek mosollyal az arcukon, hogy lássák, mindenki 
lelkesen tapsol-e. Nem is képzeltem volna, hogy egy ilyen politikai szervezet, mint a 
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Béketanács, a Rádió után az akkori körülmények között a béke szigete lehet. Soha egyetlen 
szónoklat, egyetlen gyűlés nem volt, soha nem kívántak állásfoglalást, sem tőlem, az egyetlen 
pártonkívüli és polgári származású munkatárstól, sem a többiektől, akik mind úgynevezett 
’kiemelt káderek’ voltak, paraszt- vagy munkásszármazásúak, de a hangzatos szavakat, ha 
egyik-másik meg is próbálkozott vele, Benke azonnal beléjük fojtotta. Megtiltotta, hogy a 
mindenkire a fizetése arányában kirótt békekölcsönt túljegyezze kölcsönj.igazolás. Ezt annak 
tudom be, hogy mind őszintén hittek abban, amit csinálnak, nem volt szükségük színjátszásra. 
A szüleim persze nagyon helytelenítették, hogy politikai szervnél dolgozom, de én 
fellélegeztem. A munkám, megint egy külügyi osztályon, az volt, hogy nyugati baloldali 
értelmiségiekkel tartsak kapcsolatot, hívjam meg őket Budapestre, tolmácsoljak és 
kisérgessem olyan helyekre, ahol meggyőződhetnek a paradicsomi állapotokról. Ez nem 
mindig sikerült. Egy ízben egy finn nőküldöttséget hívott meg egy budapesti textilgyár. 
Körbejártak, megnézegették, pár szót beszélgettek az én hű tolmácsolásom mellett egyik-
másik asszonnyal, azután az igazgató fehér asztalhoz invitálta őket, és várakozásteljesen 
feltette a kérdést: ’Láttak-e már ehhez fogható textilgyárat?’ Mire a küldöttség tagjai 
sajnálkozva azt válaszolták: ’Nem, még ilyen nehéz körülmények között végzett munkát 
valóban nem láttunk. Nálunk elszivattyúzzák a textilport, kényelmesen lehet dolgozni a 
gépeken, jó a világítás és a levegő, modern, jó mosdók, öltözők, pihenőhelyek vannak, stb.’ 
Nem csak a finnek, hanem francia és olasz kommunisták, dán pártfunkcionáriusok is tisztán 
láttak, de azt képzelték, hogy ha otthon kivívják a kommunista fordulatot, majd ők másképpen 
csinálják. Én persze igyekeztem óvatosan felhívni a figyelmüket egy s másra, például hogy 
még déligyümölcs is kapható nálunk, hiszen állapotos asszonyok orvosi igazolásra havi 1, 
azaz egy drb citromot vásárolhatnak!!! 
 
1951-es rádiós kirugatásom történetéhez még tartozik egy későbbi epizód. Az egyik 
akkoriban felvett kislány, Varsányi Magdi, egy hatgyerekes, szinte nyomorgó munkás lánya, 
akit én próbáltam kicsit okítani magyar helyesírásra, hivatali teendőkre – megszerettem, és azt 
hittem, ő is szeret – öt évvel később, 1956 telén, a forradalmi lázban váratlanul felhívott: ’Már 
régóta szerettem volna megvallani neked, hogy az én jelentéseim miatt bocsátottak el a 
Rádiótól, és ezt azóta is nagyon bánom.’ ’Dehát mit tudhattál jelenteni rólam?’ ’Például azt, 
hogy nem néztek meg szovjet filmet.’ Hát ez igaz volt, semmiféle filmet nem néztünk meg, 
egyrészt, mert mind hamis propagandafilm volt, másrészt és főleg, mert örültünk, ha este 
otthon voltunk, dehogyis mondtunk volna le a legfőbb szórakozásról: a családi együttlétről.  
 
Egyébként a bejelentése nem érhetett egészen váratlanul, amint egy Palinak 1950. szeptember 
5-én Ábrahámhegyre írt levelemben olvasom: „Úgy látom, Szirmaiék csak jövő héten jönnek 
be, Kismagdi fúr, Háyné azt mondta, túl sokan vagyunk az osztályon, nincs munka ennyi 
embernek (t.i. ő semmit se csinál, csak ül a szobájában és privát-telefonál), tehát úgy látom, 
hogy hamarosan kipiszkálnak. Talán okosabb, ha máris elmegyek valahová, ahol mint  új 
kolléga, ’nagyfiú’ leszek, akitől először mindenki fél, aztán majd megszeretnek. Négy évig 
talán ott is ilyen köztiszteletben állok majd, öt év után pedig megint változtatok. Apu is, 
Matyi is tudna állást, de csak végszükségben megyek olyan munkára, ami nem érdekel. Most 
megpróbálok a Népi Művészetek Háza iránt érdeklődni, bár félek, hogy ez mint új és 
értelmiségi hely, ugyanolyan fúrós, viharos, mint a Rádió vagy egy színház. Mit tanácsolsz? 
Kicsimszivem, fess és rajzolj sokat és jót, hogy hamar híres festő légy, ne kelljen 
egyikünknek se hivatalba járni és szülhessem a Frudanikat * (mindegyik magzatot így 
neveztük, akkoriban még nem állapították meg előre a nemüket), és nagyon boldogok 
legyünk. 

Most némi sorbanállással lehet cukrot kapni, van már otthon két kiló, jó darabig elég 
lesz a gyereknek. Az egyik kilóért én álltam sorban itt a Sándor utcai (ma Bródy Sándor utca) 
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Közértben, munkaidő után, míg a VI-os stúdióban, a pártonkívüliek számára is, politikai 
pártnapot tartottak és elmondták, hogy sorban állni reakciós tüntetés, hiszen kapható minden, 
és csak a jobboldali szocdemek állnak sorban.’ 

118



II. RÉSZ

119



 1 

 
  A családi levelezés folytatása 
 

1950. augusztus 8. Pityu, Delftből: „Már az egész utca tudja, hogy a ’franzman’ titokzatos 
bélyegekkel telerakott leveleket kap. A tejjel együtt a leveleket is kihordják reggelente. Az 
élet itt pompázatos. Tengeri széltől, naptól barnultan biciklizem ide-oda a városok között. 
Visszamegyek kicsit a históriában. Vonatunk a belgiumi események miatt [általános sztrájk 
a kollaboracióval vádolt III. Lipót király visszatérése elleni tiltakozásul. A tiltakozó 
szocialisták es vallonok győztek; a király lemondott] igen nagy kerülővel, a vallon 
provinciák megkerülésével, 5 óra késéssel érkezett Bruxelles-be, így kellően megcsodálhattuk 
a szép flamand vidéket, Gent környékét. Majdnem minden faluban malacbanda: ünnepelték a 
flamandok Lipót visszatérését – nem sokáig. Bruxelles-ben elbúcsúztam negyven francia 
útitársamtól, akik az OTU és az én istápolásom mellett Welcheren szigetére utaztak 
munkatáborba. 1944-ben a németek tartották megszállva Rotterdam felszabadulása után. 
Elfoglalni lehetetlen volt, a kikötőt szabaddá kellett tenni, kanadai-angol bombázók 5 tonnás 
bombákkal felrobbantották a gátakat , az egész sziget víz alá került (akkora lehet, mint 
Esztergom megye). A vizet már visszatolták a tengerbe, de a falvak még romosak, a föld sós. 
Jut hát elég munka az ifjúságnak. Vagy két órát sétáltam Eterbeekig, hogy meglepjem 
vonatbeli belga ismerősömet, mondanom sem kell, hogy éppen Ostendében tartózkodott. A 
férje sokkal kevésbé volt barátságos, mint Marie, így  a telefonkönyvből ifjúsági szállást 
választottam, a város túlsó végén. Másnap délelőtt megjelent a Derniere Heure címlapján: 
’Léopold III. décide de s’effacer’. Az emberek összeölelkeztek az utcán, amikor a szocialista 
újságot olvastam menetközben, voltak aki megállították amerikai kocsijukat, hogy 
belekukkanthassanak a lapba. Maguk a leopoldisták is örültek, hisz eszméiken túl sokkal 
jobban érdekelte őket a bukszájuk, és a sztrájk pont azt fenyegette leginkább. A pályaudvaron 
felugrottam az amszterdami gyorsra, át a határon, és ezzel kezdetét vette az aranykorszak. 

Théo Litjens mérnökhallgató barátom nem gazdag fiú. Apja tanár, hét gyermek 
felnevelése nem kis dolog. Théo két kis szobát bérel egy öregúr házában, felesége a híremet 
sem hallotta, mégis takarít, mos-vasal rám, kávéval, kaláccsal kedveskedk, és valószínűleg 
büszke ritka vendégére. Pénz nincs sok az országban, a háború, Indonézia elvitte a vagyont, 
bizonyára van egy gazdag réteg Amszterdamban, de a túlnyomó többség egyszerűen él. Kis 
családi házban sok könyv, sok művészlemez, kedves berendezés és virágerdő. Mindmegannyi 
Mese utca. A házak nem modernek, csupa Küküllő utcai Deák Károly-villa. A földszinten 
nagy ablakok mögött üldögél a család, az utcáról felmérhető az egész lakás. A tisztaságot, 
rendet és becsületességet ki lehet rakni az ablakba. 

Jókor érkeztem a központi kikötőbe: indult Amerikába a Nieuw Amsterdam, a Rexhez 
képest vacak kis hajó, csak 36 000 tonna. Elől négy, hátul hat csipet hajócska köpte a füstöt, 
fütyült, izgult, a nagy hajó bömbölt, az emberek integettek, a hajózenekar játszott. Vagy egy 
óráig tartott, amíg a csepp hajók (kisebbek, mint egy pesti propeller) elrángatták a nagyot a 
parttól. Motorosok, rotterdami vicinális-hajók, rajnai uszályok százai – el nem tudom 
képzelni, miért nem ütköztek össze. A kikötőöblökben óriási darukarok százai rakták tele a 
teherhajókat. Rotterdam Európa legnagyobb kikötője. Három napot Haarlem és Leiden között 
töltöttem, Théo szüleinél Hillegomban. Itt van a virághagyma-központ. A tanár úr kitűnően 
beszél hét nyelven, a nyelvek bolondja, nagyon örült nekem. A szülők kedvesen emlékeztek 
meg ’Manciról és Pityuról’, a két magyar gyerekről, akik az első világháború után az ő 
szüleiknél éltek néhány évig. Az öregnek van is egy holland kiadású magyar nyelvtana, most 
megint elővette, annyira tűzbejött. Haarlemben meglátogattuk Théo csinos menyasszonyát, 
kielefántoskodtam velük a   tengerpartra (elefántnak hívták valamikor azt, aki a látszat 
kedvéért, nehogy megszólják a lányt, kisérgetett egy párt), kölcsönkapott biciklin. Este a 
dünákon, 100 méteres hegyeken át bicikliztünk haza, a sürü fekete esőben mindenfelé 
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betonszalagok kígyóztak: bicikliutak. Száz és száz biciklista legtöbbször párosával, egymást 
vállonfogva gurult hazafelé: kis vörös lámpák, macskaszemek, és a lámpafényben fiuk-lányok 
magas fekete bicikliken. Egészen elérzékenyedtem a szép látványtól.” 
 
1950. augusztus 11. Anyu, Pityunak. Levele megint csupa aggodalmaskodás, vigyáz-e Pityu 
eléggé magára, a tenger veszélyesebb, mint a Balaton, és még ott is hány szerencsétlenség 
történik! Örül, hogy holland barátai, illetve a családjuk, olyan szívesen fogadják őt, „a holland 
nép híresen jószívű, de könnyű nekik, mindig gazdagok voltak. Érdekes a 7 Litjens fiú élete, 
mégis  sajnálom a szülőket, mennyi búcsúzás és fájdalom lehet a sok távol levő gyerek! Azt 
írod, a lakásuk tiszta Mese utca. Ki tudja, mikor látod újra, mikor jössz haza és mennyi 
minden történhet addig még! Itthon semmi újság, minden a régiben, még az éjszakai 
üvöltözés is a remiznél, hogy a 83-as hová álljon be, a hegyre vagy máshová. Éppen most 
ordítoznak.” 
 Ugyanaznap apu: „Aug.8-iki leveled tüneményes gyorsan érkezett meg és szörnyen 
tetszett. Éspedig tetszett azért, hogy ilyen, egész életre szóló élményeket szedsz össze 
magadnak Hollandiában, másrészt azért, mert az élményeidet leveled nyomán magunk is 
átéltük.” 
 
1950. augusztus 16. Pityu Voorburgból, Hága külvárosából: „Visszatértünk a csodagyönyörű 
Delftbe, ahol megint hosszú időre elbúcsúztam nagyon kedves barátomtól. Útnak indult egy 
hónapra Angliába, egy repülőgépgyárba, ahol gyakornokként fog dolgozni. Hosszas keresés 
után talált egy jószívű olasz teherhajókapitányt, aki egy üveg gin ellenében hajlandó volt őt 
ingyen átvinni, Skócia megkerülésével, egyenesen Bristolba. Én magam fogtam a batyumat és 
elmentem Voorburgba, ahol a Brinkman család vett gondozásba. Tillyvel, az egyik lányukkal 
Párizsban ismerkedtem meg tavasszal, egyszer-kétszer sétálni voltam vele, és most egy 
hónapig ellakhattam náluk. A drága jó Brinkman mama mindennel ellátott, pedig én a 
szemtelenséget odáig vittem, hogy csak reggel jártam haza. Közbejött t.i. Nancy, aki holland 
és nagyon helyes. Nancy nevű lánnyal utoljára a Fecskék és Fruskák című kiváló 
gyerekkönyvben találkoztam.  

Ez alkalommal engedtessék meg nekem, hogy nőügyeimre kis fényt vessek. Telve van 
a szívem velük, ki kell hogy öntsem. Van először az Opera melletti hölgy, Ellen, sok örömnek 
és bajnak okozója, okos, kedves, szellemes. Csakhogy 33 éves, ennek következtében 
féltékeny jelenetek rendezője, sokszor elviselhetetlen. Annelise szerencsére már nem jelent 
problémát, jelleméhez illő villám elhatározással férjhezment valami angol diplomatához. 
Mérgeskedem, ha arra gondolok, milyen piszlicsáré parti lehetek én a szülők szemében. A 
nehézségek ott kezdődnek, hogy van még három komoly helyezett: Yvonne, Nancy és Olga. 
Marha természetemmel mind a három hölgytől lázba esem, különösen, mert mindegyik más 
városban van elhelyezve. Yvonne-nal a Comédie Francaise-ben ismerkedtem meg tavasszal, 
leszólítás útján. Három napos dáridó és boldogság, aztán fájdalmas búcsú a Gare du Nord-on. 
Bizony nevetséges azt állítani, hogy három nap elég egymás megismeréséhez, de ha láttátok 
volna, hogyan kapaszkodott a karomba és hogy milyen nagyon szép és okos, ti is 
lelkesednétek. Apja textilgyáros, korbáccsal akart praktikus nőt nevelni belőle – na, jól 
sikerült! Olga párizsi, orosz származású, természetesen okos, kedves, szép. A Sorbonne-on 
angol-német szakos. 

Az első valódi holland lány a gyűjteményemben Nancy, a holland OTU tisztviselője. 
Szőke, mulatságos orral és sok-sok  szeplővel. Olyan karcsú, olyan szép bőrű, hogy nem lehet 
kibírni, a szeme zöld. Hágában minden estét vele töltöttem, éjszakai úszásra jártunk. Hát nincs 
finomabb, mint az éjszakai fürdőzés. A parti mulatók ragyogóan kivilágítva, a tenger 
koromnál feketébb, minden mozdulatnál fehér buborékok ezrei kerekednek. Ujjaink végén kis 
algaszerű tünemények kékes fénnyel fluoreszkálnak (híres scheveningeni természeti jelenség). 
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Nem gyerekes bolondság, amit csinálok. Bizonyos, hogy távollétetek, a család hiánya, igen 
komoly bűnbakja ennek a nagy szerelmeskedésnek. 

A leveletekben van egy csodagyerek fényképe, akkora irtó okos szemekkel, mint 
Évának volt gyerekkorában. (Azóta kicsit összement a szemed, de azért elég okos maradtál, 
mi?)” 
 
1950. augusztus 30. Pityu, Londonból. Csuda jó érzés Angliában lenni. Amsterdam kis 
csalódást okozott, nincs olyan mesekönyv-jellege, mint Delftnek. Van szegénynegyede, 
mindenfelé szabadságos matrózok pipálnak, csoda, hogy a békés holland ábrázat hogy el tud 
vadulni, ha tengerre száll.  Heyligernél találkozót beszéltem meg egy nyomdaigazgatóval 
Haarlemben. Enschedé a legöregebb és legcsodálatosabb nyomda a világon. Az egyik tulaj 
tizenhatodik leszármazottja az egyik alapítónak. Saját kis múzeumukban fel van halmozva 
még az ősök gyűjtéséből öt évszázad betümintája és kiöntött betüje. A régi épület mögött 
modern épületsorok, ahol 800 nyomdász dolgozik, itt nyomják a Haarlemsche Cowant, a 
világ első újságját, ami kb. 1650-ben jelent meg először és kiadása egy napra sem szakadt 
meg. Találomra kinyitottam az 1700-as évek kötetét. Minden nap jelentések a magyar 
frontról. A magyarországi hírek 10-12 naposak, elképesztő!  Például ápr.12.: bizonyosra 
vehető, hogy Munkács várát a magyarok feladták.)* 
* Idézet apu 1950. szeptember15. -i válaszleveléből: „Nagyon érdekes, amit a haarlemi 
nyomdáról írtál, nem hittem volna, hogy ez is lehetséges. Tizenhat nemzedéken át birtokolni 
egy üzemet – szinte hihetetlen, és a mi viszonyaink között elképzelhetetlen. A polgári családok 
a legritkább esetben tudják fenntartani magukat 5-6 nemzedéknél tovább, még ha külső 
behatás nem játszik is közbe. Egészen kivételes eset a Goldberger család, amelynek őse a 18. 
században alapította a Goldberger kékfestő üzemet, az üzem hatalmas gyárrá fejlődött, az 
államosításig az alapító egyenes ági leszármazottai kezén maradt.” Tudnivaló, hogy apánk 
1944. márciusától 1945 szeptemberéig együtt ült Kistarcsán egy Goldberger 
gyártulajdonossal. [Pityu 2010 majus: Igaz hogy Goldberger Leot, ugy mint Aput, mar 
marciusban Kistarcsara vitte a Gestapo, de onnan vegul nem haza hanem 
Mauthausenbe kerult; ott halt ehen 1945 tavaszan]  
 
Augusztus 29-én vonattal utaztam Hoek van Hollandba (hoek annyi mint sarok), ahonnan 
hajó indul Harwichba, az angol kikötőbe. Nancytól is elbúcsúztam.  

Londonban egy ifjúsági hotelt ajánlottak. Ilyen csudát még nem láttam. Az állomás 
közelében van egy kis kunyhó. Ebben kell lennie 4500 ágynak? Bementünk. Lift ment lefelé, 
máshová nem is mehetett. Nagysokára feljött értünk egy vörösképű ember, beinvitált, mikor 
már rengeteget mentünk lefelé, egy pénztárfülke előtt kiszálltunk, jól megvágtak. Yvonne 
nem jöhetett tovább, ez férfiszálló. 30 méterrel voltunk a föld alatt, mindenütt ágyak, szép 
fehér lepedővel. Kiderült, hogy a szálló a hadügyminiszter tulajdona. Holnaptól Yvonne 
ismerősénél fogok lakni, egy öreg hölgynél, akinél Bertrand Russell filozófus állítólag 
gyakori vendég.” 

 
1950. szeptember 10. Pityu tízoldalas levélben beszámol London látványosságairól, az 
Állatkerttől a London University-ig, a csak kívülről megcsodált Albert and Victoria 
múzeumig. Egy barátja szüleinél kapott szállást, este televíziót nézett: „Hát csoda nagy 
találmány! Elsötétített szobában ültünk, először egy elég bárgyú színjátékot néztünk, azután a 
’Hiúság vására’ televíziós változatát. A látvány, amit a kis ablak nyújt, persze még nem 
tökéletes, de már felér egy filmelőadás nívójával. Egy készülék ára 40-50 font, Londonban 
igen népszerű. (Hatósugara csak 30 mérföld.) Az előadás után a bemondónő még biztosított 
mindenkit, mennyire sajnálja, hogy másnap újra esni fog az eső.  A híreket szerencsére kép 
nélkül mondták be, nem irigyelném azt a bemondónőt, akinek a jó és a rossz híreket kellene 
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bemondania. Peggy elvitt megmutatni a lakását. Kis megilletődéssel léptem át a Downing 
Street 10. háza  kapuját, ugyanis ez a lakásuk. Papájának neve: Sir Stafford Cripps, 
Chancellor of the Exchequer, vagyis a pénzverde kancellárja, s mint ilyen, Ő Felsége 
Pénzügyminisztere. Pegy vöröshajú, elég csúnya és draba, 28 éves, nagyon kedves és 
intelligens. Pocsékul és szegényesen öltözködik, festőművésznek készül. Tud franciául, 
oroszul és kínaiul, egész életében utazott.” [Pityu megjegyzése 2010 május: Peggy Cripps 
rendkívül értékes es kalandos élete, elsősorban Ghanában, részletesen olvasható a 
Wikipedia enciklopédiaban]     
 
1950. szeptember 15. Apu, Pityunak: „Leveledtől el voltunk ámulva. Hát így is lehet? Úgy 
tünt fel nekem, mint mikor a mesében a kis árvafiú bandukol a király palotájában és benyit a 
trónterembe, ahol a király koronával, jogarral trónon ülve igazgatja az ország sorsát. Mit szólt 
hozzád Mr Attlee? Vagy szó nélkül kirugatott? Irigyellek a sok benyomásért és élményért, 
nagyon érdekes, amit London város és a londoni egyetem szerkezetéről írtál, de 
alkotmányjogi szempontból úgy látom, nekem kell kis magyarázattal szolgálnom. Mr. M. 
ugyanis lordkancellári minőségben nem az alsóháznak, hanem a lordok házának leadere, 
azonkívül a titkos tanács elnöke, és mint a pecsétnek őre: a legfőbb bíróság vezetője, szóval 
olyasféle, mint nálunk a nádor volt, aki tudvalevőleg a felső tábla, a hétszemélyes tábla és a 
helytartótanács elnöke volt. Peggy apja méltóságban nagyon alatta van, de befolyásban és 
hatalomban lényegesen felette. Nem árthat a vele való barátság.” 
 
Pityu egy másik szeptemberi levélben beszámol az angliai táborról, Sommerset grófságban. 
Franciaország, Hollandia, a skandináv országok szerveznek egyetemistáknak nyári táborokat, 
Angliában a Földművelésügyi minisztérium 10 helyen rendez 3-hetes mezőgazdasági 
diákmunkatábort. Ilton mellett egy a háború óta használaton kívüli repülőtéren, jól 
berendezett barakkokban laktak, 30-40 francia, belga és egy 52 éves görög öregdiák. Autóval 
vitték őket a krumpliföldekre, ahol egy traktor ment előttük, kihányta nekik a krumplit, ezt 
kellett vödörbe szedni, zsákba önteni. „A krumpliszedés a világ legunalmasabb, legbárgyúbb, 
legértelmetlenebb foglalkozása. Egy hétig szedtük, hasogató háttal, szédelegve az unalomtól. 
Napi 10 órát dolgoztunk, mert mindenki sokat akart keresni. Fizetésünk óránként 1 sh. 8 d??? 
D.= pence, egy shillingben 12 penny, egu fontban akkor husz shilling], overtime 9.-10. 
óra) 2 sh. 1 d???[pence] , így szépen meggazdagodtunk, egész idő alatt csak 6 pencet sikerült 
elköltenem. A következő buli jobbnak igérkezett. Fiatal, barátságos farmer hajtott el ötünkkel 
12 mérföldnyire levő farmjára. Megbámultuk ősöreg kis házát, egy része a XIII. században 
épült. Itt a farmer kiválasztotta a három legizmosabbnak látszó diákot: egy francia sportolót, 
egy bikaerős flamandot és engem. Ők szolgálták ki a cséplőgépet” – itt Pityu részletesen leírja 
az érdekes, de idővel roppant fárasztó munkát. „Az angol diákok az első napokban alighanem 
úgy érezték magukat, mintha egy csapat csimpánzzal csukták volna össze őket. Lassan 
összebarátkoztunk, életemben nem nevettem annyit, mint esténként a hálóban. Ezeknek az 
egyszerű, főleg vidéki francia egyetemistáknak szellemessége, talpraesettsége határtalan.” 
 
1950. szeptember 28. Apu, Pityunak: „Nagyon érdekelne, miért ad az Egyesült Királyság arra 
pénzt, hogy ti amatőr-krumplikapálással foglalkozzatok. Nagyon-nagyon örülök, hogy ilyen 
jól sikerült a nyaralásod. I’am afraid, hogy Cripps papa ráfizet a munkátokra. [Pityu 
megjegyzése 2010 május: Munkánkat a farmer fizette, nem az állam. Ha minden jol 
ment, darabbérrel kerestünk napi egy fontot] Az enyém sajnos rosszul: bokatöréssel 
kínlódom, nem fáj ugyan különösen, de ez a gipszcsizma olyan, mintha béklyóba volnék 
verve, és együtt érzek azokkal a régi időbeli foglyokkal, akiknek a lábára 8-fontos vasgolyót 
vasaltak.” Apu még megírja, hogy az 1600,- frt tervkölcsönük törlesztéséül tegnap kisorsoltak 
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200,- frt-ot, ehhez még 100 frt nyeremény is járult, úgy hogy 300 frt üti a zsebüket. A miénket 
is kisorsolták 75 frt-tal. 
 
1950. október 2. Én, Pityunak: „A mi nyaralásunk is jól sikerült, édes csendes hely ez az 
Ábrahámhegy, agyonbicikliztük és agyonfürödtük magunkat .* lapalji jegyzet ez után 
Egyszer elbicikliztünk Keszthelyig, útközben megnéztük Györököt, ahol te nyaraltál, és ami a 
Balaton legszebb helye, máskor B.füredet, szóval végigjártuk szinte az egész északi partot. Én 
szept.4-én jöttem haza, Pali egy héttel később. Itthon sok zűr várt, a lány kórházba ment, 
anyagi okokból nem vettünk helyébe még bejárónőt se. Anyu majdnem minden nap átjött 
gyereket őrizni, különben az anyósom őrizte, a házimunka meg rám maradt hajnalra meg 
estére, képzelheted... Fruzsi most már napszámra ücsörög a járókájában és a babájával játszik. 
Ha kiflicsücsköt rág, engem is megetet vele: anyáskodik. Idegeneknek úgy affektál, mint a 
Bodóné malaca: félre- és lehajtja a fejét, lesüti a szemét, onnan pislog felfelé -- mint egy rossz 
vidéki naíva. Ildivel nagyszerűen játszanak, hancúroznak, sikítozik és röhög mind a kettő – 
Ildi akármit csinálhat vele.” 
 
*Ábrahámhegy a Balaton északi partján pici község, a dombtetőn régi kis templom. Itt bérelt 
Pali szobát, pár napig én is vele voltam, ő néhány hétig festett itt. (Később is minden évben 
elhajtottam valahová, ahol egyedül lehetett és dolgozhatott: többek közt Velence, Diósd, 
Bakonybél, Horány, Baskó, Dömsöd, aztán Zsennye, Hédervár, és újra meg újra: Kecskemét.) 
 
1950. szeptember 4. Én  hazulról Palinak, Ábrahámhegyre: „Tegnap este eljöttek Sikutáék. 
Guszti elmesélte,  hogy ő is küldött be képet a tárlatra (egy freskótervet a mezőgazdaság 
gépesítéséről), az övét sem fogadták el. Sikuta cseppet sem keseredett el, azt mondja, 2800 
kép érkezett és csak 160-at állítottak ki.” És Pali válaszleveléből: „... hiszen ha az a 160 
kiállított jó lett volna! Éppen az az elkeserítő, hogy micsoda alakok, és még igazi festőknek is 
milyen mázolmányai voltak ott. S főleg: miután sem művészi, sem témai szempont nem 
érvényesült, arra kell következtetni, hogy a fő szempont az volt: ki nyalt, forgolódott, sürgött 
többet. Ez pedig azt jelenti: nekem aligha lesz kint képem a következő nemzeti kiállításon.” 
 Mindemellett remekül éreztük magunkat Ábrahámhegyen, ahol egy hétig kettesben 
voltunk (Pali utána még két hétig ottmaradt, festeni), Fruzsát a nagymamákra és Kisbözsire 
bíztam – akkor választottam el, 8 hónapos korában -- , bebicikliztük szinte az egész zalai 
partot, jó idő volt, még október elején is nagyokat fürödtünk a Balatonban és az elhagyatott 
szőlőhegyen szőlőt szemezgettünk. 
 
1950. október 5. Pali levele Bakonybélről, újabb tanulmányútjáról, ahol egy parasztházban, 
Nyúlnénál kapott szállást és ellátást. „Elgondolkozásra: Ezek az emberek minden áldott este 
így kuporognak a legyekkel teli konyhában. rajz Szó sincs rendes asztalról-székről, 
kényelemről. Sámlin ülve olvas a vő, Nyúlné egy másik sámlin ül. A békekölcsön-jegyzés*: a 
falu 200 000 frt helyett 20 000-t jegyzett. Most folyik a propaganda egyfelől, a panasz 
másfelől. A lényeg, hogy a nép most is, mint azelőtt, idegennek, sőt ellenségnek érzi a 
kormányt, amely mindenkit koldussá akar tenni. Helyi ismereteim nem lévén, nem tudtam 
megindokolni pl., hogy miért kellett a deszkavágó üzemet és a háziipari ’gyárat’, ami 
kenyeret adott – mint mondják, a szegénységnek, és amit a háború alatt a nép mentett meg --, 
bezárni, leszerelni. Miért nem lehet a kenyérnek valót (akinek nem termett), gabonában 
megvenni, mint régen, hogy korpa is legyen az etetésre, hanem drágán kész kenyeret venni, 
stb. Tagadhatatlan, hogy itt a békekölcsön mást jelent, mint nálunk. Képzelheted, hogy még a 
leggazdagabb kuláknak is nehéz 2-3 ezer frt készpénzt leszúrni. Idézik Rákosit: ’Majd eladja 
a malackát’, de máris mindenki csak elad, senki sem vesz. Különben nagyon jól érzem 
magam, szakállam virulens. Édesem, vigyázz, hogy rendben találjalak mindkettőtöket! 
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Szerető férjed Busa-áll (mert hol van már a busa-fejem?).” (Én azonban még évekig 
Busafejnek szólítottam.) 

 
* 1949 és 56 között hat békekölcsönjegyzés volt, amelynek során a párt és az 

üzemvezetőség minden dolgozót arra kötelezett, hogy egyhavi fizetését évente felajánlja az 
államkincstárnak. Azt hallottuk, hogy a gyári munkások közül sokan megtagadták a 
békekölcsön felajánlását. 

 
1950. november 15. Pityu haza, ismét Párizsból. „Egy héttel ezelőtt futótűzként terjedt el a 
hír, hogy címírással napi 1500-at lehet keresni, diákok előnyben. Vagy 100 ember tolongott a 
La Quotidienne-nyomda és címíró iroda kapujánál, cséplésben kifejlett izmaim segítségével 
szerencsére fel is vetettem magam.  Hétfő reggel vagy hatvanan vártuk a munkát, meglehetős 
mélabúval. (Utoljára De Amicis ’A Szív’ című limonádéjában olvastam az atyáról, aki 
éjjelente címet írt, hogy tanulni vágyó gyermekei vágyát kielégítse. Jött egy amerikai, és 
engem, szenzációs angol tudásom miatt, egy perc alatt kipécézett tolmácsnak, majd még 
aznap kinevezett felügyelőnek. (Utoljára pisi-felügyelő voltam az elemiben, erre mindig 
elérzékenyülve emlékszem vissza.) A meló a következő volt: amerikai világvállalat alakult 
néhány évvel ezelőtt, fizetett ajándékok küldésére. Évi 12 $-ért minden amerikai balek kaphat 
havonta egy ajándékcsomagot, minden hónapban más országból: Franciaországból parfümöt, 
Spanyolországból selyemkendőt, Hollandiából fapapucsot, Japánból gésát, mit tudom én!  
Már lehet vagy 100 000 kliensük, és most 500 000 prospektus kiküldésével kívánják emelni a 
megrendelők számát. A prospektusokat egyrészt azért küldik Párizsból, hogy nemzetközi 
jellegüket bizonyítsák, másrészt, hogy rábírják a címzetteket a prospektusok felbontására és 
elolvasására. Amerikaiak állítása szerint egy átlagos amerikai ügyvéd vagy orvos napi 20 
prospektust kap. Ez az Anschell nevű fajamerikai  ide jegyzet a 133-ról az európai megbízott, 
pompás üzletember. Nagy szerencsém, hogy embertelen ohiói morgását csak az én 
szakképzett fülem érti, így nélkülözhetetlen vagyok.  Vaskos telefonkönyveket osztottunk 
szét, egyesek szakmabeli emberek címét írják borítékokra, mások kimásolják jobbmódú 
városok teljes telefonnévsorát. Élet és halál ura vagyok, egyetlen feladatom 60 kuli állandó 
nyaggatása. A számokat és betüket kell ellenőriznem és szüntelenül javítanom amerikai 
stílusúra. Bár igen udvarias vagyok, és furt humorizálok, mint egy professzor, sokan 
meggyűlöltek, mert véletlenül olyan címeket kell írniuk napszámba, mint Schenectady, South 
Dakota,  míg mások Dallas, Tex. írásával vagyonokat keresnek. A kulik: francia aszonyok és 
11 nemzetbeli diákok, 10 órai munkával 1500 frankot is megkeresnek. Én ugyanezt az 
összeget fixen kapom. Felügyelésemen kívül tanulmányokat folytatok az üzemben. Figyelem 
a kis szadista bürokratát, a Quotidienne megbízottját, aki a borítékokat átveszi és 1000 
darabonként fizeti. Micsoda gonoszság gyűlik össze egy ilyen kis fonctionnaire-ben! Velem 
első nap úgy beszélt, mint egy ellenséges féreggel, amióta surveillant vagyok, hasraesik az 
alázattól. Engem az amerikai kliens fizet azért, hogy a munka minőségét ellenőrizzem, a 
többieket a La Quotidienne. Három hétig tart a munka, de Anschell továbbra is szeretne 
alkalmazni. Tiltakozom, hiszen még arra sem érek rá, hogy az egyetemre beiratkozzam. 

Most hiányos toalettemet egészítem ki, mert a Victor Lyonban elegánsnak illik lenni. 
A Cité Universitaire maga klassz, ez a Fondation messze a legklasszabb. Most épült, 
ragyogóan tiszta, a berendezés modern. Idén 30 ezer kérvényt adtak be, 300-at fogadtak el, 
hangsúlyozottan elitről lehetett csak szó. Protekcióm nem volt, azt hiszem, a direkcióhoz 
intézett fennkölt levelemnek köszönhetem a sikert. Szobám kétszemélyes, egy toulouse-i 
matematikussal. A szoba egy nagy szekrénnyel és íróasztallal ketté van választva, alig látjuk 
egymást. Évek óta először nincs is kedvem eljárni hazulról. De ingyen járok bárba. Minden 
héten megyünk egyik-másik igen sikk és fenedrága bárba potyán, reprezentálni. Hatan, két 
francia diák, három angyal-szépségű svéd lány meg én. A vicc csak az, hogy nyitásra, 
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pontosan este 10-kor kell érkeznünk. Először persze ájult tisztelettel fogadnak, mire 
megmutatjuk a jegyünket, már nem lelkesednek annyira. Kapunk fejenként egy pohár jó 
pezsgőt, de több aztán nincs. Jelen vagyunk, táncolunk, ez az igazgatónak elég. Gyakorlott 
szemünk felfedezi a suskust. Van néhány diák és diáklány, mint mi (20 frank a ruhatár), 
parkett-táncosok, a ’számok’ facéran, a titkár, a barátja, és egy-két lézengő ritter. Mi 
nagyszerűen érezzük magunkat, táncolunk és várjuk az előadást. Fél 12 felé betéved az első 
’hal’, aki persze nem tudja, hogy az ő 4000 frankos üveg pezsgője mit jelent a kasszának. A 
műsor: szép ledér nők. Mi hálából dübörgő tapsot vágunk ki és újráztatunk, így mindenki meg 
van elégedve. Megtelik a helyiség, kettőkor el is távozunk. A pincérek addigra elfelejtik a 
szabadjegyünket, és úgy néznek utánunk, mint távozó istenekre.” 
 
1950. november 25. Pityu nekem, Párizsból: „Nem is nagyon csodálkoztam, sőt biztos 
voltam, hogy nem álltok meg egyhamar. Pandani biztosan helyes kis teremtés lesz, 
benépesedik a család, én három testvért ajánlanék. Egy most látott film hatása alatt állok. ’La 
vie commence demain’ a legcsodálatosabb film, amit valaha láttam, és rágtam a körmöm az 
izgalomtól, pedig nem kitalált históriát mutattak, hanem documentaire-t , és ezúttal nem 
másokról volt szó, hanem magunkról. Főszereplők: Le Corbusier, André Gide, Picasso, Joliot-
Curie, Sartre, Einstein, egy pszichoanalitikus és még sok tudós, író, művész.”(Ezután leírja a 
film tartalmát.) 
 
1950. december 19. Pityu, haza: Az egyetemről: „Igen érdekes továbbra is minden előadás, 
szerencsém van idén.  A középkoron és az újkoron is a legtöbb professzor ezévben 
foglalkozik témájának civilizációs és szociális részével, a legizgalmasabb kérdések 
vizsgálatával. A Karolingok civilizációját vagy Németország 1870-1918 közötti kereskedelmi 
életét egyforma érdeklődéssel hallgatnám, ha mindig be tudnék járni, így majd a jegyzetekre 
kell támaszkodnom, mert a tanárok itt mindig új anyagot adnak elő, soha nem ismétlik 
magukat, ahogyan az Pesten szokás. Tulajdonképpen beszámolnak új tudományos 
felfedezéseikről. Mennyi ok és befolyás, ami álmomban sem jutott volna eszembe. Az az 
érzésem, hogy nálunk mindent rosszul tanítanak a gimnáziumban. 

Tartottam egy előadást a ciszterekről a XII. században. Tanulmányozás közben igen 
nagy meglepetéssel fedeztem fel, milyen forradalmi jellegű, szellemes volt gazdasági téren a 
cisztercita rend alapítása. Az első szerzetesrend, amely határozottan visszautasította az olyan 
donációkat, amelyek lehetővé tették volna a földesúri kizsákmányolást. Nem fogadtak el sem 
jobbágyokat, sem falvakat, sem adót. Maguk művelték földjüket, és hallatlan szorgalmas 
munkájuk révén minden évben terményfelesleggel rendelkeztek, amit kiosztottak az éhségtől 
fenyegetett jobbágyok között, évekkel később pedig piacra dobták. Érdekes, hogy pont 100 
évvel alapításuk után a clairvaux-iak elfogadták az első adományfalut, minden lakójával 
együtt. Mintha ez indította volna meg romlásukat. Minden száz évben jött ugyan egy 
reformer, aki vissza akarta állítani a régi nyomor-rendeket, de sikere csak részben lehetett. Így 
reformálták meg a Trappesi-kolostort, és így élt remeteéletet a Bakonyban Halász Pius 12 
társával, 1945-ben. Ezzel lett vége az utolsó misztikus kísérletnek. Az előadást nem 
felolvasnom, hanem elmondanom kellett, a prof. és az asszisztensek sok mindent kifogásoltak 
benne, de a hallgatóknak tetszett. 150-en voltak, a szokott hülyéskedés helyett mindvégig 
jegyzeteltek. Még egy ciszter templomot is felrajzoltam a táblára, de ezen röhögtek, mert 
ferdére sikerült.”  

(Csak emlékeztetni akarok rá, hogy apánk Fehérváron, Pityu Budapesten a 
ciszterekhez járt, és nagyon szerette az iskoláját.) fénymásolatban 1-1 lap az indexükből 

  
 

1951 

126



 8 

 
1951. január 1. Apu, Pityunak: „Hát elkezdődött a XX. század második fele, remélem 
nyugalmasabb lesz, mint az első – bár az emberek minden tőlük telhetőt elkövetnek, hogy az 
eljövendő évek se legyenek jobbak. Azt hiszem, az emberiségnek kevés oka lesz arra, hogy a 
XX. század történelmével dicsekedjék. Neked minden jót kívánok, vagy amint mondani 
szokás: Bort, búzát, békességet – de a jóasszony feleséget egyelőre elengedem.metszet  A 
szilveszter estét kellemes társaságban az Astoria éttermében töltöttük (Klimesék, Kovácsék és 
néhány orvos barátjuk), békebeli kaja, de pezsgő nélkül. Már évek óta nem vacsoráztunk 
vendéglőben és így jól esett. Most a rádió mellett ülök, szól a zene, Fruzsi a lábam előtt ül és 
ő is hallgatja, tapsol hozzá. Szóval jól érzem magam. B.U.É.K.” 

 
1951. január 7. Anyu, Pityunak: „Olvasom Apu neked szóló leveleit és látom, milyen irtó 
bölcs dolgokról leveleztek. Nekem csak a hétköznapi témák és kérdések érdekesek. Például, 
hogy ki által kerültél a grófnőhöz vacsorára? hol adták ezt a kb. 100 személyes vacsorát? saját 
lakáson? rendes, sokfogásos meleg vacsora volt? miért és miből etetnek ennyi embert, 
közöttük ismeretlent is? Aztán: a libanoniak miért adnak neked ingyen ebédet? neked és 
kiknek még? diákoknak, nem libanoniaknak?” 
 
1951. február 4. Pityu haza: „Olyan unalmas vasárnap délután van, hogy ennél kilátástalanabb 
csak egy sárkánykúti vasárnap délután lehetett. A rádió butaságban, unalomban és 
ízléstelenségben éli ki magát, zuhog az eső, és minthogy tanulás címén sehová sem megyek, 
órák óta szöszmötölök. Már vasaltam zsebkendőt és zoknikat, felvarrtam egy inggombot, 
pipáztam, a rádiót csavargattam, a pénzemet számolgattam, sőt, ami az elbutulás legbiztosabb 
jele, kezdtem felírni, ami gyerekkoromban mániám volt, hogy ha Sík 10,4-re futja a százat, 
akkor Gyenes 20,7-et mehetne kétszázon, és így világrekordot állítana fel, ugyanakkor 
Kovács...” Ezután részletesen beszámol rendezett anyagi helyzetéről, többek közt : „Anschell  
napszámosból havibéressé felgradált: ezentúl nem alkalmanként fizet, hanem rendszeresen 
havi 22 000 frankot kapok, akármennyit dolgozom (eddig ugyanis voltak olyan hetek, amikor 
6000 frankot is megkerestem). Ő maga árubeszerző útra indult Lisszabonból, most az Azori-
szigeteken lehet, ahonnan Portoricóba, Új-Fundlandba, Chicagóba, Seattle-be repül és útját 
Honoluluban fejezi be. Ösztöndíjammal együtt így februári jövedelmem 32 ezer frankra fog 
emelkedni, ami elképesztően nagy összeg egy diáknak, aki fele annyiból él, mint a 
közönséges halandók, lakbéremet leengedték 2500-re, ebédem ingyen van, jóformán ingyen 
élhetnék. Ha leszámítom azt a havi 4-5000 frank adót, amit barátaimnak kell elkerülhetetlenül 
leadnom, még mindig marad elég pénzem.” 
 
1951. február 8. Anyu Pityunak. „Ma óriási szenzációnk van: Fruzsika elindult pár lépést 
egyedül. Eddig csak úgy járt, hogy tolta a kocsiját, reggel ébredéskor az első szava volt: kocsi, 
kocsi!, mert sétálni akart, de egyedül nem mert, közben egyfolytában halandzsázott, 
bizonyosan hencegett a tudományával.” 
 Apu, ugyanabban a levélben: „Grousset másodszori olvasása folyamatban van. 
Tényleg brilliáns ötletei vannak, pld. az, hogy a történelemben állandóan megismétlődik, 
hogy a germánok hódító hadjáratot indítanak a Nyugat (a latin világ) ellen, azt legyőzik, 
ugyanakkor keleten védtelenül hagyják határaikat, ott visszanyomják őket az Odera-Neisse 
vonalra. Így történt ez a római birodalom bukásakor, és így napjainkban. Grousset amellett 
szörnyen elfogult, így szegény németektől még árja származásukat is irigyli, és ha már 
semitáknak nem nevezheti őket – pedig azt szeretné –, megteszi őket finn-ugoroknak. Szóval 
kitűnően megírt könyv, de azt hiszem, tévedsz, amikor ezt a francia könyverdő legszebb 
termékének véled.” 
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1951. február 20. Apu, Pityunak. Sok mindent kérdez Pityu vizsgáiról és a francia egyetemi 
rendszerről, többek között: „Amint látom, ez a próbavizsga körülbelül a mi 
kolloquiumainknak felel meg, szeretném tudni, miként folyik le, mi a különbség a francia és a 
magyar módszerek között. Ott is megvan az a nagy distancia tanár és tanítvány közt, mint itt 
volt valaha? Mi csak ünnepi díszben mertünk a tanár úr őméltósága, esetleg őnagyméltósága 
elé állni. Kifejlődhet-e ott olyan baráti viszony, mint Németországban, ahol a Geheimrat 
esetleg egy Bierschenkschaftban (magyarul???) lévén diákjaival, sokkal közelebb állt  
hozzájuk. Úgy tudom, az amerikai rendszer is erre hasonlít, és ez kihat a tagok egész jövendő 
életére. Előadásod témája, az arab birodalom bukása, kicsit kiesik érdeklődési körünkből. 
Nem tudom, olvastad-e Grousset könyvének idevonatkozó részét, nagyon alaposan 
foglalkozik Kisázsia történetével, és így az arabokkal is. Nem tudom, mennyi benne a 
történelmi érték és mennyit adott hozzá az író fantáziája, de mindenesetre sok érdekeset 
mond, bizonyára jól fel tudnád használni, annál is inkább, mert tősgyökeres francia 
sovinizmussal ír. Jellemző, hogy hosszú oldalakon át foglalkozik a keresztes háborúk idején a 
szentföldön alapított francia királysággal (amelynek én ezelőtt hírét sem hallottam), míg 
rólunk egyszer tesz említést, Hunyadi Jánossal kapcsolatban, egy sornyi terjedelemben. 
 Én megvizsgáltattam magam az orvossal, aki egészségesnek nyilvánított, eltiltott 
minden gyógykezeléstől, fáslitól, stb. és rámijesztett: hagyjam abba a sántítást, mert különben 
átsántikálhatom az egész életet. Azóta lemondtam a sántaságról és egész jól járok. Szóval 
kedvemre való orvos, tavaszra engedélyezte a kisebb sétákat és nyárra a rendes túrákat.” 
 
1951. február 25. Pityu: 10-oldalas levélben számol be a tanulmányairól, muszáj erősen 
lerövidítenem. „Az arab birodalom bukásáról szóló előadásom főleg a szeldzsuk törökök 
térfoglalásából állt, az igazán érdekes témáról: az arab civilizációról nem beszélhettem, mert 
azt már előttem letárgyalták. Az a régi nagy arab kultúra nem volt kifejezetten arab, sokkal 
inkább szerencsés találkozása athéni neo-platonikus filozófusoknak, perzsa költőknek, hindu 
és keresztény íróknak, akik a bagdadi és a kordovai mesebeli keretben szabadon élhettek 
művészetüknek.  
Amikor az első muzulmán arab katonák által összeszedett zsákmány fogytán volt és a 
birodalomban mindenki muzulmánná válva, senki nem akarta fizetni a meghódítókra 
kiszabott adót, odalett a kultúrdicsőség is. Mohamed jogos öröksége körül folyt viták több 
imám egyidőben létezésére vezettek, a birodalom újra darabjaira oszlott. Mint a római 
birodalomban, itt is barbár (török) pretoriánusok rendezték az ügyeket, és pénz híjján 
szétzüllöttek  az udvari iskolák meg a csillagvizsgálók. A török ’szövetségesek’ elpusztítottak 
mindent, ami még Harun-el-Rachid hagyatékából maradt. Ebből húztak hasznot az első 
keresztesek – Grousset szerint a kereszteshadjárat Európa első ellenforradalma volt.”  
 Tovább beszél Grousset tanairól, ő tárta fel az örmények csodálatos küzdelmét, Bizánc 
jelentőségét. „Grousset ’Empire du Levant’ című könyvében hosszan ír Hunyadi Jánosról. 
Siránkozik a Nyugat közömbösségén, és – valószínűleg elsőnek a franciák közül – 
megemlékezik Magyarország jelentőségéről. Azonban beszél Hunyadi érthetetlen 
távolmaradásáról a Konstantinápolyért folyó végső harcban.  Tényleg, miért nem indult meg 
egy hadsereggel 1453-ban, hogy legalább zavarja a törököket? Magyarország katonai ereje a 
várnai és nisi vereségek után még töretlen volt, hiszen 1456-ban Nándorfehérvárnál 
tönkreverték az ostromlókat, 1453-ban pedig az ujjukat sem mozdították. Konstaninápolyban 
elpusztult néhány száz génuai meg görög, és Európa legnagyobb bástyája örökre elveszett, 
amit soha, annyi ostromban sem tudott elfoglalni senki. Érdekes lenne tudni, mit művelt Jan 
Hunyadi akkoriban”. 
 Ezután rátér a várható vizsgaanyagra: „Kiadták a 90 tételnek a címét az általános 
középkori történelemből, amiből majd kalapból kihúzással választanunk kell. Magyarország a 
90 pont egyikébe sem fért bele, egy középiskolai történelemtanárnak elvben nem kell 

128



 10 

ismernie Magyarország összefüggő történelmét a középkorban. Pedig ha csak kicsit 
gondolnának arra, hogy a nyereg alatt húst puhító honfoglalók 50 éven belül földet műveltek 
és jószántukból capitularéknak (francia jogszabályok) engedelmeskedtek, meg hogy István 
király a pápától és nem III. Ottó császártól kért koronát, jobban méltányolnák egy nemzet 
különös és érdekes fejlődését. Ha egyszer nagy ember leszek és ráérek, mégiscsak a magyar 
történelemmel fogok foglalkozni.” 

Más: ”Anschell egyik lányát – a csúnyábbikat, butábbikat – meghúzták félévben 
matematikából az itteni amerikai iskolában. Olyan hülye voltam, hogy felajánlottam, segítek 
neki, hadd legyen ’graduate’. Most minden nap foglalkozom vele. Kénytelen voltam elkérni a 
matek-könyvét, hogy átfussam. Ötödikes gimnazista nívó az érettségi anyag. Most az 
imaginárius számok rejtelmét élvezik, a grafikus függvények jövőre jönnek. Nem mintha 
nekem nem volnának nehézségeim pl. egy minusz előjeles hatvány megoldásával, de 
remélem, 24 óra munkája fel fogja eleveníteni a régi szép emlékeket. Hogy milyen keveset 
tud egy ilyen lány, és amellett milyen beképzelt! Énekesnőnek képzeli magát, barátnőivel 
állandóan pszichológiáról fecseg – ez az új amerikai betegség. Érdekes, mire ezek a 
nyávogós, cigarettázó tündérek felnőnek, egész normális kedves lények lesznek.” 
 
1951. március 17. Én, Pityunak: „Ezer hála és köszönet a nylonharisnyákért! Megőrültél vagy 
leütöttél valakit? Alig várom, hogy lekerüljön rólam a magasszárú cipő és ezekben 
pompázhassak. Engedelmeddel az egyik párat el fogom adni, és ezzel hozzájárultál a 
cipővásárlásomhoz is. Remélem, időközben találkoztál Madelaine-nel és megkaptál mindent: 
3 könyv, egy doboz házi sütemény, két nyakkendő, cigarettadoboz -–és az én órám. Előre is 
köszönöm a javíttatását, megváltás lesz, ha lesz megint órám. Tudod, úgy-e, hogy magyarra 
tanítom a rádiós franciákat és görögöket, tizen vannak a csoportban, Madelaine Chatelin a 
legszorgalmasabb tanítványom, és nagyon helyes lány.”  
 
1951. március 25. Húsvétvasárnap, Pityu minekünk: „A fényképeken Fruska úgy hasonlít a 
mamájára, hogy az valami csoda: pont olyan, mint Éva volt a nagy képen Anyu 
éjjeliszekrényén (sötétkét kabát, fehér sál és keztyű), fotó épp olyan megrökönyödött képet 
vág, és épp olyan helyes. A legjobb a két ’kombidés’ kép,fotó Méltányoltam a gyönyörű nagy 
pólyázót (most családi emlékeket tartok benne), és főleg az elefántot, a zsiráfot és a majmot. 
A zsiráf úgy kajál, mint aki lassan leeszi az egész plafont, az elefánt bölcs, öreg, gyűrött és 
jóhumorú, a majom röhög. Pali óriási nagy festő, ezt minden ismerősöm tanusítja. Egyformán 
méltányolják a gyerekeket és a freskókat.”fotó 
 
1951. április 15. Pityu párizsi térképet küld, amibe bejelölte a saját lakásait, a barátaikét, 
Kariét, Anschellékét, a nyomdát, a Sorbonne-t, összesen 14 helyet. „Naponta legalább 3 órát 
közlekedem, nem is tudom, mi lenne velem, ha az Anschelm família nem utazna júniusban 
haza. A család mind több időmet emészti fel, Anschelm papa, úgy látszik, belátható időn belül 
nem jön vissza amerikai kalandozásaiból. Itt van a nyakamon ez a három nő, akinek 
színházjegytől, programmtól, srófhúzótól és lelki tanácstól kezdve algebra- és francia óráig 
mindenről  gondoskodnom kell. Sydney egy heti romantizálás és bőgés után felhagyott a 
szerelemmel, és derék igyekezettel készül az évvégi vizsgára, amin az Ég segítségével talán át 
fog menni. Akkor aztán a Queen Maryn indulnak haza (ez is egy hetes szaladgálásomba 
került). Hozzá kell tenni ehhez, hogy a napi 8 óra alvásból nem engedek, reggel  pedig ádáz 
elszántsággal testgyakorlok. Reggel 7-kor négyen nekivágunk a parknak és jó 2 ½ km-t 
futunk, tornázunk, ugrálunk, kötélmászunk. Már 3 hete nap mint nap fejlődünk, egyik 
barátunk, egy toulouse-i tornatanárjelölt vezetése mellett. Egész nap friss vagyok és energiától 
duzzadok.” 
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1951. április 17. Én, Pityunak: „Hát még mindig nem szülök, pedig mindenkinek megigértem, 
hogy 15-én meglesz. Ez a két nap késés végtelenségnek tűnik, különösen, mert mindenki 
sürget, a hivatalban sem hagynak élni: mi lesz már?. Pandani olyan vadóc, hogy a Fruzsit fél 
éven belül összeveri, olyanokat ugrál, hogy csak úgy hullámzik a hasam, mindenki 
legnagyobb mulatságára. 
 Pali különmunkáiról: buta kis cikkeket fordít a rádió számára, többnyire francia nyelvű 
albán rádióelőadásokat, jó pénzért. Ezenkívül most fordított németre valami istentelen német 
textilgép-prospektust a Könnyűipari minisztériumnak, meg recenziót egy angol könyvről a 
Szépirodalmi Könyvkiadónak. Így aztán nagyon sok a dolga, de kell is a pénz. A végrehajtó 
már hetek óta nem jött, pillanatnyilag alig van adóhátralékunk, hála a sok különmunkának.” 
 
1951. április 18-án, szerdán reggel ¾ 10-kor, 2-3 óra alatt, szinte fájdalom nélkül megszületett 
Anna. 3 kg 85 deka, 56 cm hosszú, fejbőség 36 cm. Nagy haja világos, szeme kékes, az orra 
pisze. Feltűnően szép, hosszú ujjú a keze-lába, a körmei is keskenyek. A keze apjáé, a szája az 
enyém. Más hasonlóságot nem lehetett megállapítani (sőt később sem, azt mondogattuk, hogy 
rózsabokorban találtuk). 
 
1951. április 22. Apu Pityunak: beszámol Panka születéséről. Csak egy pillanatra láthatták a 
kicsit, mert „az új kórházi rend szerint délután ’bababemutatókor’ ½ percre hozzák az 
ablakhoz az újszülöttet, de helyes pofa, olyan bozontos üstöke van, mint Fruzsának. Éva 
nagyon jól bírta a dolgot, a terhességet és a szülést is, délutánra, mire meglátogattuk, teljesen 
friss volt. Pali, ha nem is mutatta, bizonyára nem volt elragadtatva a gondolattól, hogy most 
már 2 leánya van, hiszen tulajdonképpen azért rendezték ezt a – valljuk meg, elég könnyelmű 
heccet –, hogy meglegyen a trónörökös, és íme... Vigasztaltam azonban, hogy 6. vagy 7. 
alkalomra biztosan sikerülni is fog, és addig a két kislány, akik majdnem egyidősek és 
egyformán szépek lesznek, sok gyönyörűséget és örömet fognak hozni.” 
 
1951. április 27. Pityu haza: „Drága Anyu, Apu, Éva, Pali, Fruzsi és Panni! Jókor gratulálok a 
legfrissebb unokahúghoz, idestova nyolc napos. Remek dolog, hogy most már ilyen 
könnyűszerrel halmozod el a családot nőutódokkal. Ez pompás kilátást nyújt a jövőre. Fruzsi 
és Panni végtelenül helyes párocska lesz, akár ikreknek is érezhetik majd magukat. Irtó 
izgalmas: milyenek is lesznek, mikor megnőnek? Csak ne lennék majd 40 éves, mire belőlük 
nagylány lesz. Akkor leszek majd igazi nagybácsi. Hogy a következő gyerek fiú lesz, ahhoz a 
sanszotok emelkedőben van, de azért gondolom, fel lehetne függeszteni  a szaporítást jobb 
időkig. Remélem, Panni erősen fog hasonlítani Fruzsira. Nagyon sok boldogságot kívánok. 
Vajjon valaha olyan közeli családtagjaim és barátaim lesznek-e ők ketten, mint ti vagytok? 
Félek, hogy elmulasztván hosszú éveket, nehezen fogják megszokni egy nagybácsi 
fontosságát. Nehezen képzelem el, hogyan fog a jövőben a mi családi viszonyunk alakulni. 
Alapjában Apám, Anyám, Nővérem vagytok, és pont Titeket nem látlak soha. Mi közöm 
nekem ehhez a sok faképű idegenhez, akikkel az életemet töltöm? A születésnapomra 
megajándékozom magam egy telefonfelhívással, mondjuk május 11-én este 11-kor. Úgy-e 
363-836? Solange-Claude kisasszony a 20. születésnapját épp aznap üli, amikor én a 25.-iket, 
együtt fogunk ünnepelni, a pezsgő patakokban fog folyni. Solange Indokínában született, és 
az éghajlat úgy látszik befolyásolta fehér mamáját: Solange kicsit bolond, egyszerre készül 
orvosnak, szociológusnak és költőnek, aminek első eredménye, hogy a napokban a rádióban 
felolvassák a verseit.” 
 
1951. május 2. Anyu, Pityunak: „Drága Pityukám, én sokszor vagyok olyan hangulatban, 
mint amilyenben te a levelet írtad, ha látom ezeket az apróságokat, nagyon fáj, hogy nem 
élvezheted te is őket. Mégis most jól van ez így, csak tanulj és élvezd az életet. Fruzsika 
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tündéri, látszik a szemén, hogyan szedi magába a hallott dolgokat. Pannika talán még szebb 
lesz, mint Fruzsa. Éva igen megszépült, elég vékony, kissé sápadt, de ez jól áll neki, olyan, 
mint valaha volt.” 
 Ugyanaznap én Pityunak: „Hát a szaporodás ezúttal várakozáson felül könnyen ment, 
igazán egész kellemes kis szülés volt. Amint odaadták nekem, elkapta a mellemet, nem úgy, 
mint a nővére, aki olyan nehezen tanult meg szopni. Fruzsának nagyon tetszik, állandóan 
fésülni akarja vagy kulccsal ütögeti a fejét, kissé közveszélyes. Mulatságos, hogy 
kétgyermekes anya vagyok, nagyon jó este az ágyban a lányaim szuszogását hallgatni.” 
 Persze minden májusi levél tele van gratulációval Pityu 25. születésnapjára. 
 
1951. május 31. Anyu, Pityunak: Kikérdezi az új öltönyéről, kéri, küldjön belőle egy 
darabkát, szeretné látni a színét. Kérdezi, sikerült-e eladnia a kinőtt sötétkék öltönyt, stb. 
Aztán:  „A kisebbik Anschelm-lány úgy látom szerelmes beléd. Ha csinos és kedves, okos is,  
áldásom rátok, de ne siesd el. Nincs kifogásom ellene, hogy gazdag ember légy. A felfésült 
frizura olyasféle, mint az enyém?  Persze, hogy ez idősíti, de nagyon jól állhat neki." 

 
A csengőfrász kora 

 
Az 1951-es év óriási rémületet és izgalmat keltett minden budapesti polgári családban. 
Bennünket nem fenyegetett akkor kitelepítési veszély, mert a szobaszám nem haladta meg a 
személyek száma szerint elfogadottat – arra hivatkoztunk, hogy a sarokszoba és a kisszoba 
közti fal az ostromban leomlott (igaz, addigra felhuzattuk), a műterem szükségességét pedig a 
Szövetség hivatalosan igazolta. (Az ugyanekkora ikerház tulajdonosait, Kőháziékat, viszont 
kitelepítették, mert a földszinti kis lakást és a mosókonyhát kiadták.) 
 

Az éjszakánként rettegve várt kitelepítési ukáz, a csengőfrász, több családtagot is 
érintett. Veress Katit mamájával, Icuka nénivel  az Alföldre telepítették. Timár Zsófit és 
második férjét, Antal Jenőt valaki figyelmeztette, hogy rákerültek a listára, ezért mindenesetre 
néhány napig nem aludtak otthon – és megúszták. Azonban nem úszta meg a Benes család: a 
88 éves Józsi bácsi és legidősebb lánya, Manna, Békés megyébe került, igen rossz 
körülmények közé. 

Idézek Pali hazulról Súrra, nekem írt, megnyugtatásnak szánt, a valóságnál rózsásabb 
leveléből: „Hát a falura költöztetések talán nem annyira borzalmasak, csak a végrehajtás 
durvasága (éjjeli teherautó, családfőnek 500, családtagoknak 200 kg poggyász, stb.) teszi 
olyan undorítóvá. Mezőgazdasági munkára mennek, állítólag rizsföldekre. Nem lehet 
kiigazodni, milyen alapon választják ki az áldozatokat, tájékozott körök szerint az a 
magyarázata, hogy minden kerületi tanács megkapta a határozatot, hány embert kell állítani. 
Ahol volt katonatisztekből, vezérigazgatókból, államtitkárokból nem futotta, más fölösleges 
személyek is sorrakerültek.” Az én válaszlevelemből: „A pesti események híre ide is eljutott, 
és – legnagyobb meglepetésemre – pánikot keltett. Ezt nem vártam.” 
 
1951. június 2. Apu Pityunak: „Rengeteg ismerősünk megy nyaralni (azaz megindultak a 
kitelepítések). Holnap reggel utazik Zoló bácsi (id. Garzó Zoltán bankigazgató barátjuk) 
Tállyára, ma d.u. el is búcsúztunk. Zoli, a fia megnősült, igen csinos feleséget kapott. Nem 
lakott már apjánál, így nem is megy vele, ha még ott lakott volna, most biztosan ő is ment  
volna nyaralni. Ma elküldtem neked két Illyés Gyula könyvet, fogadd őket jutalomkönyvként, 
bár kissé késve fognak megérkezni, azt mondják, 6-8 hétig tart az adminisztráció.”  

Pali kivánságára én a csecsemő Pankával és a 16 hónapos Fruzsával elmenekültem a 
Bakonyba, elsősorban, hogy nyugodt környezetbe kerüljünk, és másodsorban azért, mert 
éppen nem volt háztartási alkalmazottunk, és nagyon nehéz lett volna otthon a két gyerekre 
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pelenkamosást (nem létezett mosógép, még a gumibugyik beszerzése is hihetetlen 
nehézségekbe ütközött), szoptatást és lefejést, a két kislány eltérő igényeit és a háztartást 
egyedül ellátnom. Az a megoldás kinálkozott, hogy utánamegyek a nagyon kedves, de 
férjhezmenni készülő Szloboda Irénnek, aki Súron lakott a szüleinél, pénzért kaptunk náluk 
szobát, ellátást, kiszolgálást, és válogathatott a falubeli legények között. Pali időnként 
meglátogatott, és két hét szabadságát velünk töltötte. Különösen Fruzsa élvezte határtalanul a 
falusi életet, a kijárást a mezőre, hazafelé a megrakott szekér tetején, Irénnel és hugával, 
Esztivel. Én békében szoptattam és élveztem a szép és jóétvágyú Pankát, és Fruzsa napról-
napra bővülő szókincsét, táguló világképét. Az én, Palinak írt levelemből: „Ma este, amikor a 
konda jött haza, Fruzsa a gáderen (tornác) állt egyedül, és a háziasszonyt utánozva kiabált: 
’nee, kucuka, neee’, de hogy erre egyetlen malac sem fordult be az udvarra, úgy vélte, jó lesz 
értelmesebben kifejezni magát, és hozzátette, aranyos hivogató mozdulattal: ’Gyele, 
malacok’. Én a Bakonyból anyuéknak : „Ha látnátok Fruzsit, amint gada-gada-gada harci 
kiáltással kergeti a kiskacsákat (kettőt majdnem kivégzett közülük)! Most éppen kiment a 
kiskapun, gondosan beriglizte maga után, és elindult az utcán, világgá. Háziasszonyunk 
fizetség fejében szeretne 6-személyes alpacca evőeszköz-készletet. Diósinál néztem otthon, 
183,-frt. Nagyon kérlek, Anyu, vedd meg elsején. A pénz egy részét élelmiszerben kapod 
meg, a többit június 7-én, Palitól.” 

Pali néhányszor hétvégén meglátogatott, 2 hét szabadságot is sikerült velünk töltenie, 
íme a részletes beszámolója Pityunak: „Legutóbbi, gyilkosan gúnyos megjegyzésedre olyan 
intenzíven elszégyelltem magam, hogy most nekiülök és megírom beszámolómat. Pedig, ezt 
tartsd szem előtt, te vagy az egyetlen ember a földön, akivel levelezni ’szoktam’. Szóval, ez a 
szépnevű község, melynek eddig hírét se hallottam, a Bakonyban fekszik, sajnos eléggé a 
szélén, az őserdő nincs valami közel. Ez a nyári munkára hazaszökött Irén leányzó 
szülőfaluja, ő ajánlotta. A vállalkozásunk kalandos, mert két pici gyerekkel nehéz utazni, a 
pesti viszonylagos kényelem, orvosi ellátás, stb. közepéből ebbe az isten háta mögötti faluba. 
Fruzsi nagyszerűen akklimatizálódott, az itt szerezhető új benyomásokat meg tudja emészteni 
és élvezni tudja a tengernyi élményt. Panka sokat bőg ugyan, de makkegészséges és remek 
színe van. A terv az, hogy én szabadságom leteltével, azaz holnapután hazautazom, de a 
három nő (t.i. Éva, Fruzsa, Panka)  júliusig marad. Most tehát abban a kivételes  
gyönyörűségben van részünk, hogy reggeltől estig a gyerekekkel foglalkozunk. Az időpont 
nagyon szerencsés, mert Fruzsa most kezd odajutni, hogy önállóan kifejezi magát. Egy példa: 
az udvaron vályuból ivó kiskacsák láttán kijelentette: ’Madalak hami locsi’. A megfejtés: a 
pohárban víz van, de minden egyéb, lavór, kád, vályu, az ’locsi’. A kiskacsákat madárnak 
nevezi, mint a pesti verebeket, a ’hami’-t pedig az együgyű felnőttek gügyögéséből tanulta. 
De az ismert elemeket teljesen új variációba csoportosította. Fruzsi hihetetlen kedvességéről 
Éva is fog ömlengeni. Csak még egy anekdóta: a tornácon állva láttam a libákat kivonulni és 
elnevettem magam, annyira úgy vonultak sorban, mint a katonák. Hát észreveszem, hogy 
Fruzsi, mint a csapatait szemlélő tábornok, a lépcsőn áll és énekel: ’Aki nem lép eccerre, 
katona bácsi tü-tü-tü’. Majd ha apa leszel, át fogod érezni, mennyire lehet örülni ilyesminek. 
 Maga a nyaralásunk főleg abban különbözik a régiektől, hogy, mivel a két gyerek a 
házhoz köt, teljesen beleolvadunk a háziak életébe. Én többször voltam a házigazdával szénát 
gyűjteni, tevékenyen közreműködve, Éva idejét szoptatás, fürdetés, etetés, biliztetés nagyrészt 
kitölti. (Egy eredményes akció végén: 'Veress Fuzsika okos, hami kokoládé’.) Voltunk 
egyszer egésznapos kiránduláson: gazdáink messzebbre mentek kapálni, s mi is felpakoltunk 
a szekérre. Két tehén húzta, majdnem olyan tempóban, mint egy fáradt gyalogos. A színhely, 
azaz a krumpliföld közelében van egy búcsújáróhely, kápolnával, kálváriával, szép erdőben. 
Ide elsétáltunk, patak is volt, a hídját a víz elvitte. Az átkelés úgy történt, hogy én, karomon 
Fruzsával, átugrottam, leültettem a fűben (erre szörnyen bőgni kezdett), visszamentem 
Pankáért, aki Éva karján sétált, őt is leraktam a fűbe, majd gyorsan, mielőtt Fruzsi 
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kikaparhatja a szemét, Évát is átsegítettem. Ezt nem hencegésből jegyzem fel, hanem hogy 
illusztráljam egy családi kirándulás nehézségeit. Itt még egy eseményt érdemes feljegyezni: A 
kápolna mögött két gyóntatószék állt a szabadban. A pólyásbabát úntuk a hegyre cipelni, 
szépen aludt, hát betettük a gyóntatószékbe. Nem tudtuk, hogy a kápolnához tartozik egy ősz 
sekrestyés is, aki a toronyból figyeli az eseményeket, lerohant és rémülten kiabált utánunk, 
miénk-e a baba. Hiába magyarázkodtunk, követelte, hogy vigyük innen azonnal, már párszor 
megtörtént, hogy a szentkúti Mária gondjára akartak bízni egy csecsemőt, egy percig sem 
maradhat itt egy újabb. 
 Ami a paraszti életformát illeti, házigazdánk 6-holdas, de 12-n dolgozik (6-ot bérel 
hozzá), szép háza, udvara, 2 tehene, 1 disznója, töméntelen libája, tyúkja, stb. van. A 
földreform itt felosztotta a Klosterneuburgi apátság birtokát, és ezzel jómódú kis- és 
középparaszt községet teremtett. Mint bizonyára tudod, Pártunk a parasztságnak e rétegével 
van szövetségben, míg a szegényparasztságra támaszkodik az ördög kulák (25 holdon felül) 
elleni kérlelhetetlen harcban. A mai Edvárd király azonban joggal mondhatná: ’Tejet, vajat, s 
mi jó falat, azt látok itt, de kulák itt belül minden paraszt.’ S ez érthető is. Ez az önellátó 
életforma viszonylagos függetlenséget biztosít. Igaz, hogy vannak más, kevésbé vaskalapos 
vidékek is, sőt ’szövetkezeti város’, Túrkeve. Évi húgom, aki nálam haladóbb és makacsabb 
gondolkodású, mindig biztat, hogy nézzek meg ilyen vidéket is. Vasárnap este sokáig 
beszélgettünk a háziakkal. Kétségtelenül meg lehetett állapítani, hogy a felszabadulás és a 
földreform nagyot lendített jólétükön. ’Ha ez így maradna!’ mondják mind. A szakadatlan 
fejlődés mellett persze így-maradásról nem lehet szó.  
 Örömmel látom leveledből, hogy érdekel az itthoni szellemi élet fejlődése, és hogy 
módod van ezt figyelemmel kísérni. Tudtommal nincs Illyésnek a  felszabadulás utáni 
eseményekkel foglalkozó könyve. Az Írókongresszuson történtekről bizonyára olvastál, 
ismered a megörökítésre méltó nagy beszédeket. Valami kófic írócska élesen megtámadta 
Illyést, aki másnap válaszul felolvasta ’Az építőkhöz’ című versét, melyet most épülő 
gyönyörű iparvárosunkban tett látogatásán írt. Óriási tapsvihar, szünni nem akaró lelkes 
ünneplés jutalmazta. A rosszindulatúak azonban nemsokára észrevették, hogy a vers utolsó 
sorai kétértelműek. Emlékezetből, felelősség nélkül idézek:  

’Állványok, frissen felrakott falak / leomlanak, / bálványok, trónok, égi-földi szentek, / 
de nem, amit a munka megteremtett.’ 

Közben a vers már megjelent a Szabad Népben, valóban nagyon szép. ’Szép, szép’ – mondta 
Révai is záróbeszédében, ’de újra fel kell tenni a kérdést, hozzánk tartozik-e Illyés Gyula, s 
megmarad-e köztünk?’ Nem voltam szemtanú, nem tudom, hogy habozva vagy habozás 
nélkül ugrott-e föl Illyés, de mindenesetre kinyögött egy határozott igen-t. Déry legutóbb egy 
rövid novellát jelentetett meg egy munkáslányról, aki saját szavaival beszéli el szerelme 
történetét. A közvélemény, elsősorban a munkás-bírálók élesen elitélték naturalizmusa miatt. 
A lány pl. tiszteletlenül beszél anyjáról, és olyan szavakat használ, mint ’hülye’, meg ’frászt’, 
amit, mint magad is tudod, öntudatos proletárlány nem tesz, vagy legalábbis nem volna 
szabad tennie. S éppen abban különbözik a szocialista realizmus a burzsoá naturalizmustól, 
hogy a lényegest kiemeli, s a fejlődés útját mutatja, vagyis a mai proletárlány alakjában azt 
kellett volna megrajzolni, hogy milyen lesz a jövő proletárlány (avagy milyennek kellene 
lennie a mainak). Festészettel csak időtöltésből, amatőr mód foglalkozom. Örömmel olvastam 
egyébként valamelyik tavalyi leveledben, hogy a formalista festés Amerikában sem megy. 
Azért megírhatnád néha, hogy a képzőművészeti életben vannak-e események. Pl. Picasso 
legújabb koreai szörnyalakjairól mi a vélemény?” 
 
1951. június 6. Én Pityunak, Súrról. „Újabb gyerekbeszámoló. A 17 hónapos Fruzsa bilin ül, 
egy kis pukkanás hallatszik. Aggodalmas arccal maga alá néz és azt mondja: ’Mit csinálsz, 
popi?’ Rendes mondatokat mond, a szavakat nagy figyelemmel, egyenként ejti. Minden 
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állatot megismer, de a macskánál nagyobbaktól pokolian fél. Csakhogy amikor idejöttünk, a 
kiscsirkéktől is félt, végre lassanként, nagyság szerinti sorrendben barátkozott meg velük. 
Most már eteti a tyúkokat, kergeti a libákat, simogatja a cicát. De kutya vagy malac láttán fut 
hozzánk, kitárt karral keres védelmet: ’Delele Fuzsika, félsz kutya!’ Harci kiáltása a goda-
goda-goda. A pelenkát pelelónek nevezi, de ha pisis, isten tudja miért, tulinak. A 
legkedvesebb a kis vidám, öntömjénező dala, amit táncos mozdulatokkal kísér:’Gili-gili 
Fuzika, gili-gili Fuzika.’ Borzadva gondolok arra, hogy 6 hét múlva ott kell hagynom a 
gyerekeket.” 
 
1951. június 15. Pityu, a szülőknek: „Négy nappal ezelőtt kezdődtek a vizsgák a középkori 
történelemből. Az első tétel II. Frigyes és a pápaság viszonya 1220 és 1250 közt. 
Természetesen rosszul ütött be, mert én pont 1220-ig tudtam mindent. Vagy 250-en 
dolgoztunk a  teremben, 1-től 4-ig nem mehetett ki senki, akkor valóságos menekülés 
kezdődött. Másoknak sem ütött be a tétel. Én kivágtam egy 6-oldalas bevezetést – minden 
igyekezetem ellenére csak 1220-ig jutottam. Akkor belekeveredtem az átkozott toszkán és 
milánói ligákba, a sok tárgyalásba és kiátkozásba. Hamar át is tértem a pápai és császári 
univerzalista theoriák bombasztikus fejtegetésébe, és csengetésre, 5 és fél óra leteltével, 9 
oldalt adtam be. Minthogy a téma-mellébeszélés súlyos bűn, nem igen ringatom magam 
reményekben. Tegnapelőtt következett  a középkori szövegmagyarázat. Pikkeltek megint rám, 
mert a könnyebb latin helyett ó-francia nyelven írt szöveget adtak, amiből elég sokáig egy 
szót sem értettem. Aztán felment a világosság: VII. Károly király írta meg hű Tournai 
városának Jeanne d’Arc történetét. Levele második felében, hosszú bevezetés után, 
természetesen pénzt kér, hogy hű tanácsosát kiválthassa az angol rabságból. A szöveget 
analizálni kellett, dátummal ellátni, történelmi kommentárt hozzáfűzni, majd egyes szavakat 
magyarázni.  Igen szeretem ezt az izgalmas fejtornát és derekasan igyekeztem. A levél 
második fele már bajosan ment. Nem értettem minden mondatszerkezetet, és nem tudtam, 
kiről, miről szól.  A váltságdíjat bruges-i  kereskedőknek kellett volna Londonba juttatniuk, 
ahol a rab a levél tanúsága szerint kellemes rabságában derekasan eladósodott. Itt értekezni 
kellett volna a francia-flamand kereskedelmi relációkról, ha tudásom nem lett volna olyan 
elemi. Mulatságos a levél, mert a király bevezetőjében azt mondja,  hogy hű városa hű 
polgárai nem ismernek nagyobb örömet, mint róla hírt hallani, de a végén csak kiderül, hogy a 
derék polgárok évek óta nem fizetnek adót, és a rongyos megigért 2000 frankos váltságdíjat 
sem hajlandók odaadni. Könnyen megtehették, mert a királyi adószedőknek angol földön 
keresztül nem volt ilyen északra bejárásuk. (Az angol megszállás gyengeségére jellemző, 
hogy a megszállási terület közepén királyhű városok élhettek békében. A dokumentumok 
szerint néhány várban csak 5-10 fős garnizont tudtak elhelyezni, és nem tudtak a 
rekvizicióktól nekikeseredett parasztok miatt kimozdulni a várból.) Itt kifogyott a 
mondanivalóm, de azért lett belőle 6 oldal. Csak a hónap végén fog kiderülni, hogy mehetek-e 
szóbelire. Újkori vizsgáimra inkább becsületből mentem el. Fátyolt reá. Túl nagy fába vágtam 
a fejszémet, amikor két vizsgát vettem fel év elejére.” 
 
1951. június 26. Apu Pityunak. „Nagy érdeklődéssel olvastam június 15-i leveledet, 
különösen a vizsgabeszámolót. Remélem, engednek szóbelire, amikoris, véleményem szerint, 
hiba volna, ha nem makognál tőled telhetően. A műegyetemen, diákkoromban, sok román és 
török diák, minimális tudással átment, mert szorgalmasan törte kerékbe a magyar nyelvet és a 
tanárok az idegen vendégjogának megsértését látták volna elbuktatásukban.”    

 Anyu ugyanebben a levélben: Szablya Jancsi igen elismert és nagytehetségű mérnöke 
a Ganznak. Megnősült, egy hetedikes gimnazista lányt vett el, igen jó családból (Molnár és 
Moser). Jancsi szülei leköltöztek Almádiba, a bútorokat nekik adták, részben eladták, ők csak 
egy albérleti szobát vettek ki, bár végleg ott telepedtek le, ha ugyan ott maradhatnak.” 
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1951. június 28. „Sajnos nem voltam ’admissible’ szóbelire egyik tárgyból sem. Jegyeim nem 
voltak túl rosszak, remélhetem, hogy októberben pótolhatom a mulasztottakat. Most időm is 
lesz, vége az utolsó hónapok hajszájának, múlt héten vonatra raktam az Anschel családot. Az 
útikészülődés, szaladgálás a legrosszabb vizsgaidőben jött a nyakamba, a lánykákat is át 
kellett segíteni a vizsgákon – sikerült is. Minden huhogás ellenére mégsem lesz háború (hogy 
nekem is egyszer igazam legyen), azt hiszem, minden probléma és nyomorúság eltörpül 
emellett.” 
 
1951. július 15. Apu Pityunak. „Mi csendben-rendben élünk, csendben főleg azért, mert 
ismerőseink javarésze elment nyaralni (értsd: kitelepítették). Antal Jenő és Zsófi is  megkapta 
volna a szakszervezeti nyaralási beutalást – de utóbbi időben a nyaralásnak azt a formáját 
választották, amit mi, mikor hol Sanyinál (Borsiczky?), hol Babánál laktunk. Pityu, ezt úgy 
értem, hogy ők sem mertek otthon aludni a kitelepítések miatt. Te emlékszel erre??? [Nem 
emlekszem, Pityu] Szóval Jenőék nem kapták kézhez, mert nem voltak otthon, és most 
várhatnak 1-2 hétig, míg újra sor kerül rájuk.” Anyu: „Éva megkapta a szappanküldeményt, 
rémesen örült, a két pelenkás sok szappant igényel, és kéthavonta csak egy mosószappant 
vehetünk a jegyre, pipereszappant egyáltalán nem. Zsófi igen ideges, sírógörcsei vannak, 
pedig most nincs sok dolga, alig pár darab bútor van a lakásában, becsomagolva állnak. Ottó 
eléggé lecsendesedett (nagyon lelkes híve volt a rendszernek), Matyi éltanuló volt, ledoktorált 
a közgazdasági egyetemen.  
 
1951. július 16. Pityu, haza: „Július első napjaiban a Quartier Latint elözönlötték a 
’monomosok’, azaz éppen érettségizettek, és ősi szokás szerint randalíroztak. Ilyenkor ezer 
meg ezer diák fiú meg lány hömpölyög a Boul’Miche-en, egy-két autóbuszt felborítanak, a 
cégtáblákat, útjelzéseket leszaggatják, a járókelőkre lisztet meg gipszport szórnak. A buszok 
tetejét hangyaként özönlötték el, és zsákszám öntötték a lisztet az utasok nyakába. Ősi szokás 
szerint minden diák hosszú zsinóron tintásüveget lóbál, amit egy tudós szobor fején illik 
eltörni. Montaigne, Descartes ilyenkor tintafürdőben úszik. A rendőrség a szerepét a 
túlságosan leöntözött és verekedni kezdő járókelők védelmére korlátozza, majdnem mindenki 
jókedvűen fogja fel a dolgot.  A Luxembourg-kertben a fasorok két oldalán sorfalat ültek a 
diákok és az elhaladó férfiaknak, nőknek ’Embrassez! Embrassez!’-t (Megcsókolni!) 
üvöltöttek kórusban. Nyolcvanéves nagypapák is átölelték, megcsókolták a párjukat: ezt 
minden alkalommal dübörgő taps jutalmazta. Aki renitenskedett, azt ’impuissant’-nak 
(impotensnek) csúfolták: ilyen sorsban részesült egy katonatiszt, aki nem volt hajlandó a 
mellette menő nőt megcsókolni. Rákvörösen menekült, önérzete sárbatiporva. Én nem sokat 
kérettem magam, és minthogy Helyett tetszett a népnek, alig tudtam a ’moi aussi’ (én is) 
jelentkezőket elhessegetni. Július 14-én (Quatorze Juillet, francia nemzeti ünnep, a Bastille-
ban raboskodók kiszabadítása) végig kóboroltuk a Place Vendome-ot, ahol híres színésznők 
táncoltak bakákkal, és a Montparnasse-t, ahol külföldi turisták, főleg délamerikaiak, néptáncot 
rögtönöztek. Itt körben táncoltak, aztán a hölgyek csókra kérték fel lovagjaikat. Ünnepélyes 
képpel letérdeltek az utca közepén és háromszor arconcsókolták egymást. A közeli katonai 
kórházból előjöttek a sebesültek. Féllábúak, vakok bukdácsoltak el a székekig és végigülték 
az éjszakát. Vajjon ki gondol arra, hogy Franciaország már négy éve háborút visel ???? 
Örökös farsangi hangulatban élünk, minden sarkon éjjel-nappal ringlispil, dodgem, 
felvonulás, kiállítás. A Notre-Dame előtti téren két héten át a ’Mistere de la Passion’-t, egy 
XIV. századbeli passiójátékot játszanak, ötszáz év után reprizben. A 10 000 néző betölti az 
egész teret. Fődíszlet maga a Notre-Dame csodálatos sötétkét árnyéka, harsonák szólnak, a 
balsarokban a pokol szája nyitva, az ördögök nyárson forgatják az elkárhozottakat. A 
toronyban angyal, tűzkardját villogtatja, hangja messze száll, még a Dupont kávéházban is 
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összerezzennek a bűnös lelkek. A nagy mozgást, díszleteket nem most találták ki, sok kézirat 
tanuskodik a középkori misztériumjátékok nagyszabású rendezéséről. Angyalok szálltak le az 
égből csigákon, bábukat égettek el máglyákon, a király és az egész város jelen volt. A 
Mystere a keresztrefeszítéssel fejeződik be, erre felvonul mind az 1200 szereplő. Kétszáz 
középkori lovas, harsonások indítják a menetet, polgárok, parasztok, katonák hosszú sorban, 
Jézus meg a latrok roskadoznak a keresztek alatt. Felállítják a hatalmas keresztet a templom 
főkapuja elé, Krisztus kiszenved, megindul a föld, mennydörgés, villámlás, fenn a toronyban 
kiált az angyal, a közönség lenyűgözve, rémülten bámul. Aztán kigyullad minden lámpa, száz 
meg száz reflektor, megszólalnak a harangok. Éjfélkor, harangzúgásban mentünk haza, a kis 
utcákban kardos, sipkás lovagok meg polgáremberek mentek a Quartier Latin kávéházai felé, 
hogy leöblítsék a sok izgalmat.”  
 
1951. július 24. Pityu  mindnyájunknak. „Nagy gaudiummal fogadtam a két Illyés-kötetet. A 
’Franciaországi változatokat’ persze azonnal felfaltam, a ’Két férfi’-t sajnos máris 
kölcsönvették, csak győzzem visszaszerezni. Igen nagy élvezettel forgattam a könyvet, 
legelső értéke a gyönyörű nyelve. Kosztolányi óta ilyen szépen nem írt senki. Tartalmilag 
azonban bizony elavult, elmúlt a yaltai szellemmel, az ellenállásban közösen résztvett írók 
szövetségével együtt. Párizs már megint nem tiszta francia nyelvű város. A sok turistától és 
turista-kopasztó mulatótól megint alig látni a belsejét. Elvesztette minden érdekét a párizsi 
békeszerződés, Illyés meg nem szívesen írna most ilyenformán régi barátairól. Igaz, hogy 
Eluard, Elsa Triolet és néhány baloldali ’nem társutas’ igyekszik nem elvágni minden hidat a 
haladás és a burzsoá reakció között, de kérdés, meddig tehetik ezt, és át tudják-e menteni ezt a 
szellemet a távoli jövőbe? 
 Már eddig is volt vagy 50-kötetes könyvtáram, de most egy szomszéd-barátom 
megtömte a polcaimat legalább 200 kötettel: nyaralni megy, őszig rám bízza köteteit. Mindig 
ugyanabban a kellemes meglepetésben van részem egy francia könyvtár láttán. 
Agyonolvasott, vacak, fűzött remekművek, mindig igen széles érdeklődési kör. Barátom 
orvos, állítólag már vakbelet is operált. Könyvtára: Journal d’André Gide, Flaubert, Goethe 
összes művei franciául, Shakespeare franciául, Bergson, Saint-Exupéry, Malraux, 
Montherlant, Péguy, Valéry, Kirkegaard, katholikus irodalom, és persze a mindenkinek 
legkedvesebb Giraudoux. Hónapokra van elég elalvás előtti olvasnivalóm.” 
 
1951. augusztus 4. Éva Pityunak. „Most nagyon jó dolgom van: a vállalati autó minden 
délben hazavisz szoptatni, így napközben is látom a gyerekeket, és nem kellett Pankát ebben a 
hőségben olyan hirtelen elválasztani. 6 hónapos koráig kapok szoptatási szünetet (egy óra, 
plusz fél óra az én ebédszünetem), 9 hónapos koráig félórával hamarabb mehetek haza. Hát ez 
is valami, bár most tulajdonképpen nagyon otthon volna a helyem, de nem merem 
megreszkirozni, hogy otthagyjam az állásomat.” 
 
1951. augusztus 21. Úgy tűnik, anyu is, én is egyidőben, de külön levélben emlegettük föl, 
hogy túl sokat foglalkozik a nőkkel. „Ha nem írásban tettünk volna ilyen megjegyzést, nem 
lett volna éle a dolognak. Heliette után túl gyorsan jött a platinaszőke finnlány, azért ijedtünk 
meg. A mi szemünk és gondolkodásunk, az egész sok gondú életünk olyan távol van 
ilyesmitől. Ilyen platina hajat nem látni, nincs is hajfesték, én is eléggé őszülő hajjal járok.  
Piros körmöt, festett hajat elvétve látni, a ruhák is igen egyszerűek. Komolyabb a 
gondolkodásunk, mint a kapitalista országok lakóinak, olyan szokatlan nekünk az életetek, 
hogy már nem tudjuk beleélni magunkat.” Itt mondom el, hogy anyutól egyszer pénzt kaptam 
(lehet, hogy tévedek, de úgy emlékszem, 200 forintot) kabátra. Boldogan rohantam zöld 
lódent venni, az volt az egyetlen sportos, különleges darab – nemsokára olyan divatba jött, 
hogy fél Pest lódenben járt --, és még futotta a pénzből egy piros svájci sapkára is. Teljesen el 

136



 18 

voltam bűvölve fiús, eredeties, exkluzív külsőmtől! Anyu tovább a gyerekekről: „Panka 
nagyon szép, kékszemű, szőke, mosolygós, de nem annyira, mint a nővére – igaz, tizedannyit 
sem foglalkozik vele senki. Ő a kis mostoha, de nagyon stramm, hasra fordul, könyököl egy 
hónappal korábban, mint Fruzsa. Nagyobb lesz és szebb növésű, már most látszik. Éva igen 
csinos, de még sokat kell fogynia, ha abbahagyta a szoptatást.” 
 
1951. augusztus 31. Pityu mindnyájunknak. „Mostanában sokat dolgozom, szabad időmben 
tanulok vagy uszodába járok, a kertben futkosok és nagyokat eszem. Anschell, nyári 
újságreklám-kampányának sikerén felbuzdulva, 1 millió prospektust akar Párizsból 
szétküldeni karácsony előtt. Persze szokás szerint rögtön, azonnal kell mindennek meglennie. 
Egyelőre csak 100,000 prospektust rendeltünk, az ár és a papír megvitatása izgalmas 
párbeszéd volt 14,000 km távolságból. Tegnap fel kellett hívnom telefonon, délben hívtam 
vagyis reggel 4-kor ugrasztottam ki az ágyból. Próbáltatok ti már megérteni egy öreg, rekedt 
hangú, álmos Far Westi amerikait, aki beszéd- és torokhibában szenved, telefonon keresztül a 
világ másik részéből? Szóhoz sem engedett jutni. Kvák, oák, bau-bau, ouá, ouá, váj, váj, 
körülbelül ezt értettem, 3 percenként 4500 frankért. Ma reggel négy levelet és egy 85 szavas 
táviratot kaptam tőle, kicsit hülyének tarthat, mert mindent háromszor a számba rág. 
 Minthogy a nőket unjátok, inkább kulináris élvezetekkel szolgálok. Sokat járok a 
városban, és így délben mindig vendéglőben ebédelek, rendszerint ’Chez  Julienne’-nél. Ez 
egy óriási populáris vendéglő, ahol a koszos pincér 40 tálat egyensúlyoz és mindenkinek le 
kell kapkodnia róla a kért tálat. A hangulat jó, mindenki kiabál, nevet, vagy Jules-t hívja, a 
pincért. Általában Cité (egyetemi menza)-vacsorán élek, 28 frankért 5 fogást adnak, korlátlan 
repeta-lehetőséggel és elég rossz minőségben. Vacsora közben zajgunk, a kalappal fejükön 
belépőket kanálcsapkodással késztetjük udvariasságra, különben is minden ok jó arra, hogy 
förtelmes zajt csapjunk, a fémtálcákat csapkodjuk és a székeken doboljunk. Egy turbános 
muzulmán múltkoriban visszautasította a sonka-vacsorát, 500 diák az étteremben addig 
üvöltött és tombolt, míg a megijedt igazgatóság egy közeli vendéglőből hozatott marhahúst, 
vagy hamar levágatott egy ökröt. 
 A barátaim: Gál Péter a Rajna-vidéken utazgat, Karitól, akit Nizzában véltem, Firenze 
közeléből kaptam képeslapot, Sághy Gyurka Hollandiában jár hivatalos kiküldetésben, a 
többiek is szanaszét. Van, aki fát vág Svédországban, mások Mentonban, a Baleári 
szigeteken, Carcassone-ban süttetik magukat. Irigylem őket, mert itt alig-alig süt a nap.” 
  
1951. szeptember 10. Éva Pityunak. „Egészen meg voltam hatva, hogy olyan okos vagy, és 
ugyanolyan színű fonalat küldtél megint. Mindkét lánynak fehérrel csíkozott elejű kardigánja 
lesz belőle, csodásak lesznek! A lányok: Panka egész nap a hasán fekszik, a tenyerébe 
támasztja az állát és a legenyhébb jelére annak, hogy valaki törődik vele, döcögve nevet. 
Napszámba nézi Fruzsit, van is miért, a 21 hónapos Fruzsi szüntelenül beszél: ’Ez a karika 
olyan, mint a Pankáé’(ugyanis Panka egy celluloid-karikával játszik, markolja és kormányoz 
vele), vagy: ’Én isz medek iszkolába Ildikójoz’ (bizony, Ildi már iskolás!), vagy: ’Édesz 
Esztikém, vedd ki Pankát a koszárból, szír, nézd meg’. Az ’Esztikém’ a lány-kérdésnek végre 
jó megoldása: nagyon kedves, 20-éves kislány, a volt lányunk, Irén huga. De Fruzsa nemcsak 
beszél, hanem szüntelenül mozog is: söpör, padlót kefél, bilizteti, öltözteti a babákat, 
bukfencezik és, óh borzalom, segít. Ha kinyitnak egy fiókot vagy Eszti cipőt tisztít, krumplit 
hámoz, Fruzsa azonnal ott van és segít: elképzelhetetlen rumlit csinál pillanatok alatt. Az 
utóbbi hetek fő szenzációja: visszük Fruzsát evezni. Palinak most volt egy hét szabadsága, 
mindennap kijárt a Dunára és elvitte a nagylányát is, vasárnap én is velük voltam. A Rádió 
csónakháza a Rómaiparton van, átevezünk a túlsó partra, a Lidó előtti homokzátonyon 
hancúrozik Ildi és Fruzsa. Első alkalommal kicsit félt a csónakban: ’Nem köll Dunát 
csinálni’máskor: ’Nem köll az ázáscsónak’ (értsd: csónakázás), de amikor kikötöttünk, egy 
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darabig játszott a homokban, aztán felállt és kijelentette: ’Medek a patakba’, és bele is ment 
térdig. (Súrról ismerte a patakot, a Dunát akkor látta először.)  
 
1951. szeptember 17. Anyu Pityunak. „Most volt a rossz hét, amikor nem jön tőled levél, és 
rossz hónap is van, hiszen három éve, hogy elmentél. Még most is sajnálom, hogy csak 
Kelenföldig kísértelek (apu a határig). Szeptember 22-én megyünk Apuval a Mecsekbe. Apu 
óriási meglepetésben részesített, repülővel megyünk. Egyetlen üröm az örömben, hogy a 
kislányokat nélkülöznöm kell. Elmondhatatlan élvezet velük lenni. Panka is megismer már, 
nagyokat mosolyog, de ha Évát meglátja, úgy nevet, hogy csak úgy zötyög. Fruzsikát tegnap 
először elvitték biciklizni, az apja előtt ült egy laticel ülésen. Először azt mondta: ’Juj de nem 
jó ez a biciklizés!’, azután nagyon élvezte. Írj mindenről. Úgy-e Párizsban hordanak kalapot a 
nők? a fiatalok is? Itt egyáltalán nem. Én szerettem a kalap-divatot, jól állt nekem. fotó  
 
1951. szeptember 28. Én a szülőknek a nyaralásba, a másfél éves Fruzsáról: „Mondom neki, 
’esik az eső, milyen kár, nem lehet kimenni a kertbe.’ Gondolkodó pofát vág, aztán azt 
mondja: ’Fuzsika eltépte szappantaltót, milyen kár, esik eső, milyen kár, Fuzsika eltépte, 
rossz volt, milyen kár.’ A szappantartó-baleset kb. 3 héttel ezelőtt történt, a milyen kárt úgy 
látszik akkor hallotta először, most próbálgatta, mit is jelent. Eddig raktározta a fejében. 
Egyik nap hallotta, hogy jön az Imre bácsi, Ildi nagyapája. Nagyon csalódott volt, mikor 
meglátta, azt hitte, az ő saját ’apapija’ jön. Megmagyaráztuk, hogy ez az Ildié. Kicsit 
gondolkodott, aztán: ’Anya a Panka anyája?’’,Az iskolában a lé-betüt tanultam, hármasat 
kaptam.’   
 1953. február 3-án tartottuk az első bábszínházi bemutatót, óriási siker, Krisztinka 
sírvafakadt, amikor összement a függöny. – Fruzsát orvoshoz kellett vinni, másfél órát 
vártunk, Fruzsa szünet nélkül szórakoztatta a várókat, egyfolytában beszélt. A szembenülő 
öreg bácsi elbóbiskolt, azonnal felcsattant Fruzsa hangja: ’Nézd, anya, elaludt a bácsi, 
behunyta a szemét, mért alszik a bácsi?’ Erre a bácsi ijedten kinyitotta a szemét. Fruzsa: 
’Nézd, most kinyitotta a szemét, ébren van a bácsi.’ És ez így ismétlődött vagy ötször. – 
Júliusban elmentünk vele Lellére. Megállt a parton, és meglepődött: ’Jé, tele van vízzel az 
egész Balaton!’  
 1952-ben már Pankát is magunkkal vittük a Balatonra, Tihanyba.  Kedvenc babáik is 
fürödtek: a lánybabát Lacinak, a fiúbabát Jutkának nevezték. Panka is rengeteget beszél: 
’Szereted a Fuzsikát, mondd?’ ’Jaj de jó, itt a vacsora, enyém’. Mesél: ’Vót eccer, vót eccer 
mútehén, megfarkát nem szabad, mert haragszik mútehén. Így verekedik a mútehén’ – és 
valakin bemutatja. Fruzsa mindenkinek nekimegy, aki bármit helytelenít Pankánál. Panka 
másfél éves korára mindent beszél. ’Csukd be az ajtót, félek a másik szobától’ (sötét volt). Ildi 
szolmizálni tanul. Panka: ’Én is tudok mimiszofa, mint az Ildi.’ 
 
Ezekben a napokban jelentkezett Pityu először Münchenben. Párizsban egy tanársegéd 
magyarázta el, hogy még két év, amíg megszerezheti a licence-ot, de ha ez sikerül,  akkor 
sincs semmi esélye: ahhoz, hogy legalább állami középiskolában taníthasson, még kell az 
agrégation, de mert nem francia állampolgár, nem kaphat állást. Ez egybeesett azzal, hogy 
Dessewffy Gyula, a Kis Újság volt főszerkesztője, volt kisgazdapárti és ellenálló, emigrált, és 
az amerikaiak megbízták, állítson fel a Szabadeurópánál magyar szekciót (lengyel és 
csehszlovák volt már). Párizsban keresett ehhez megfelelő embereket, valaki Pityut ajánlotta 
könyvtárosnak, dokumentátornak, tekintettel ilyen végzettségére. 1951 szeptemberében 
hárman kezdtek dolgozni a magyar szekcióban: rajta kívül Papp László könyvkiadó és egy 
Kuczkay Tamás nevű fiatalember. 
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1951. október 7. Apu Pityunak. „Amint tudod, múlt héten szabadságon voltunk. Szeptember 
22-én indultunk és 30-án érkeztünk haza. A repülőút, amellyel a szabadságot megkezdtük, 
nagy szenzáció volt. Anyu még sosem ült repülőgépen, én is csak egyszer. A Ferihegyi 
repülőtér, ahonnan indultunk, csodás és túlontúl pompás, valóságos építészeti remekmű. Az út 
50 percig tartott, minden incidens nélkül zajlott le. A kb. 1000 m magasságban méltóságosan 
úszó repülőgép, az alatta csigalassúsággal hátrafelémászó táj emlékezetes élmény marad. 
Pécsre érve, egy kicsit körülnéztünk a városban, megtekintettük a dómot altemplomával és 3. 
századbeli keresztény katakombáival együtt.” Ezután részletesen ismerteti a templom 
történetét és restaurálását (helyteleníti, hogy a régi román bazilikának emlékét csak a falak és 
tornyok kövei tartották fenn). Pollack restaurálta a 19. sz.-ban, érzik rajta a fin de siecle. A 
dömörkapui menedékházban szálltak meg, a Misina oldalán, jó ellátással, aránylag olcsón 
(ketten napi 70,- forintot fizettek). Anyuval, majd egy mérnök-kollégával sokat kirándult. 
„Otthon mindent rendben találtunk, azóta úgy beleestem a munkába, mintha sohasem lettem 
volna szabadságon. Írj, idestova egy hónapja nem kaptunk híreket!” 
   
1951. október 14. Apu levelezőlapja. „Mit keresel Garmischban? Nem írtál egy szót sem 
erről, így a következő hipotézisek merültek fel: 1. Újra guide lettél, és kiránduló csoportot 
vezettél Garmischba. 2. Anschell* üzleti ügyben Münchenbe küldött, ahol találkoztál Kramer 
Imrével és kirándultatok G-ba. 3. Nászútra mentél G-ba. Légy szíves sürgősen eloszlatni a 
kételyeket.”                                                                       a jegyzet  menjen a 115.old-ra   
 *Anschell, egy őrült amerikai, a Gift of the Month Club alapító-tulajdonosa. A klub által 
megadott címre és időpontra a szervezet kis ajándékcsomagokat juttatott el (francia parfümöt, 
firenzei bőrdobozkát, olasz nyakláncot, meisseni porcelánt, sollingeni kisollót, cseh 
kristályvázácskát,magyar hímzést, stb. Pityu végezte az adminisztrációt. 
 
1951. október 20. Anyu lev.lapja Pityunak, a címzést többszörösen átjavították, a Fondation 
Victor Lyon Cité Universitaire-ből Pierre Gál, fondation de  Monaco, szintén a Cité 
Universitaire-ben lett a végén. „Csak nem jön a várva-várt leveled, de még egy lev.lap sem. 
Betegség? baleset? El nem mondhatom, milyen rémeket látok. Írj!” 
 
1951. október 20-i levelében Pityu beszámol németországi útjáról: Anschell megbízásából  
üzleti úton járt Dél-Németországban, Bajorországban, Württembergben. [Pityu, 2010 május: 
Itt kezdődik a hazudozás] Már a vonaton feltüntek a kiáltó osztálykülönbségek, a gazdagok 
még nem tudják jómódjukat olyan ügyesen titkolni, mint a nyugatiak. „Augsburg, Ulm, 
München – romok mindenfelé, kilométerszám szinte minden ház földig lerombolva, de földig, 
nem úgy, mint nálunk az ostromsérült épületek. Ott, ahol régebben tömött háztömbök álltak, 
most el lehet látni messzire. Egyes városokban minden ház új, mind a Währungsreform 
(pénzreform) óta épült, tehát két év alatt. Amit érdemes volt, azt kijavították, a legtöbb romot 
azonban kocsiban kellett elhordaniuk. A gyárak az 1936-os kapacitáson jóval felül dolgoznak, 
új útak, roskadásig teli üzletek. Egyes városok mintha kizárólag középületekből állnának, 
vaskos, hatalmas tömbök, Vilmos császár bajusza  lengi körül az épületeket. A Deutsches 
Museum egész sziget, nagyon tiszta, rendezett, meg sem sérült komolyan. Hanem a többi 
középület csupa rom, alig tudom már, melyik volt a Propyläen, a Pinakothek, a 
Staatsbibliothek vagy az egyetem.” Szidja a bajorokat, a Gemütlichkeitjüket, a Bierfesteket, a 
kiejtésüket és a trampli nőket. 

„Hazaérve Párizsba új állásra tettem szert. A Bibliotheque Nationale (ez természetesen 
ködösítés, a SzER-nél dolgozott) alkalmazott dokumentalistának – lám nem hiába jártam azt a 
vacak iskolát. Végre újra a szakmámban dolgozom! Könyvtár, de annak porossága nélkül, 
mert az olvasók kérdéseire azonnal kell válaszolni, információt, beszámolót adni. [A 
konyvtar es a dokumetacio igaz, csak persze a SZER-nel Munchenben]  Jól keresek, 
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fizetésem több mint kétszerese annak, amit Anscheltől kaptam. Mint állami tisztviselőnek, 
többféle kedvezmény jár (pl. utazási). Jövedelmem értéke így majdnem háromszoros lett, és 
főleg, főleg, megint könyvekkel, történelemmel, szociológiával foglalkozom! Ez az állás 
azonban egész napi elfoglaltságot és ezzel diák-voltom megszünését jelenti. Hiába készültem 
az októberi vizsgára, nem volt időm rá, hogy bemenjek. Még nem tettem le arról, hogy 
diplomát szerezzek, de diákéletem elmúlt. Nem is bánom, új munkámban rengeteget tanulok, 
többet és aktuálisabbat, mint az egyetemen. Persze rettenetesen bántott, hogy el kellett 
hagynom a Cité Universitaire-t, de most, hogy kiköltöztem, alig gondolok rá. Ubi bene, ibi 
patria.” 
 
1951. november 12. Apu, Pityunak: „Megkaptuk a leveledet, nagy lelkesedéssel és örömmel 
gratulálok. Kezdek büszke lenni rád, hogy ilyen gyönyörű eredményeket érsz el. Eltekintve a 
fényesnek tekinthető javadalmazástól, nagy dolog, hogy téged választottak erre a posztra, és 
evvel bizonyságot tettél, hogy idegen származásod handikepjét le tudod győzni.” 
(Nyilvánvaló, hogy itthon még nem sejtettünk semmit.) 
 Anyu, ugyanebben a levélben: „Évát a hivatala áthelyezte máshová, a régi helyén (a 
Rádió külügyi osztálya) nincs már szükség a nyelvtudására. Ez bizony igaz, egyetlen 
Nyugatról jött levélre nem volt szabad válaszolni, csak a SzU-val volt némi kapcsolat,de 
ehhez sem az orosz tudásom, sem a megbízhatóságom nem felelt meg.  Nov.8-án volt új 
helyén először, és megelégedve jött haza. Igen tetszettek jövendő munkatársai, fizetése 
azonos a régivel és a hivatal a Kossuth-híd környékén jó helyen van közlekedésileg.” Az új 
hivatal az Országos Béketanács Külügyi osztálya volt, odakerülésem történetét később 
mondom el. 
 
1951. december 3. Anyu, megint a gyerekekről. „Fruzsika a napokban fogja Éva kardigánját s 
mondja: ’Felveszem a kaldigánod ész medek a hibatalba.’ Mit csinálsz a hibatalba? – kérdezi 
az anyja. ’Szajnosz dolgozni kell.’ És nekiindul a szobában, mint aki siet a munkába. A pici 
szelíd szépség, boldogan nevet, ha csak ránéz az ember, ha Fruzsika szól hozzá, elolvad a 
boldogságtól. 
 Apu, ugyanebben a levélben: „Sajnálattal olvastam, hogy leveleket reklamálsz. Mi 
minden héten írtunk, tehát nov.12-én, 19-én és 25-én. Remélem, azóta megkaptad.” 
 
1951. december 16. Apu és anyu Pityunak. Apu beszámol a bridzs-társaságairól, és arról, 
hogy két könyvet küldött neki karácsonyra: egy új kiadású Adyt, és Veres Péter Számadását. 
„Nem tudom, fogsz-e örülni nekik, de úgy gondoltam, hogy a könyvtáradban elkel egy Ady-
kötet, és a Számadás Veres egyik legérdekesebb írása. Jó volna tudni, milyen könyveid 
vannak, persze csak új könyveket lehet küldeni, az állami könyvkereskedés útján.” 

Anyu megköszöni a csokoládé-küldeményt, és elmondja, hogy Panka már messziről 
tátogat, ha meglátja, persze csak morzsákat kap. „Pár napja nem kap szopni, tekintve hogy 
úgy befőzelékez, hogy alig győzzük a szájába kanalazni, foga is van már kettő. Éva nagyon 
sajnált lemondani a szoptatásról, végleg leszakítani magáról a gyereket.”  
 
1951. december 8. Pityu, mindnyájunknak, (Párizs...illetve München): „Munkám 
szórakoztató. Nem csak irodalmat, könyvlistát adunk, hanem vázlatos beszámolót is 
készítünk.Van, hogy hat- nyolcoldalas beszámolót kell írnom gazdasági, történelmi 
kérdésekről, ha az olvasók ezt kívánják. A hasalásról leszoktam, mert mindig kiderül. Sokszor 
végzek lektori munkát, ami még mulatságosabb, hiszen azért fizetnek ebben az esetben, hogy 
jó könyveket olvassak.* 
*Ez a munka megalapozta a jövőjét, hiszen a New York Review of Books, a The New Republic 
sorra-rendre” közli szakmai könyvrecenzióit, még a 2000-es években is.)  
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Anschell Párizsba érkezett, és újsütetű titkára, Gál Péter kíséretében kifosztotta a 
metszetkereskedéseket. Péter elbeszéléséből ráismerek erre a nagyszerű és mulatságos 
emberre, ezt meséli róla: ’Anschell belépett egy metszetboltba, fülönfogta a kereskedőt, 
becipelte a raktárba, kidobálta, átforgatta, összekeverte a képeket, szétrombolta a polcokat, 
felaprította a ceruzáját, végül az asztalra vetett 100 000 frankot és elvitte a fél üzletet. A 
kereskedő pedig a malacba számolta a váratlan keresetet.’ Ismerem Anschell szélviharszerű 
átvonulásait az ilyen finom kis antikviáriusoknál, ahol már stentori hangjától összedűlnek az 
állványok. Fúj, szörcsög, harsányan nevet, kapkod és tör, de ami a legmeglepőbb: tökéletes 
ízléssel és üzleti érzékkel vásárol, nagy humorral és nagyvonalúan. A régimódi és kicsinyes 
franciák tanulhatnának tőle.” 
 
1951. december 26. Éva hosszú levele Pityunak. Beszámoló a karácsonyról. Válasz Pityunak 
Veres Péter olvasottságára vonatkozó kérdésére: „Nem tudom, hogyan vélekedik az 
értelmiség Veres Péterről, de azt tudom, hogy sokan olvassák. A könyvek általában nagy 
példányszámban jelennek meg és rögtön elfogynak. Érdekes megfigyelni, hogy a villamoson 
sokkal többen olvasnak, mint azelőtt, és sokkal nívósabbat. A többség tanul: középiskolai 
anyagot, szemináriumi jegyzeteket, stb.  
 Rátérek a gyerekekre. Panka karácsonyra kapott hófehér hosszú mackóruhájában 
büszkén és kövéren ül, kicsit billegve, és halandzsázik (néhány napja ült fel egyedül, 8 
hónaposan). Óriási a szürke szeme, magasra kunkorodó fekete pillákkal. A haja egész szőke, 
az arca pirospozsgás. A karácsonyfa nem nagyon érdekelte, különben is főleg a hasa meg a 
Fruzsa érdekli. Bezzeg Fruzsának szeme-szája elállt a csodálkozástól. Mikulásra kapott egy 
kis képeskönyvet, benne az Anyám tyúkja és a Füstbe ment terv. Mikor anyu ezt az utóbbit 
felolvasta neki, vigasztalhatatlanul zokogni kezdett, és újra akarta hallani. Ráböködött a 
képre, úgy zokogta: ’Ez az anya, ez a szeme, ez a szája’. Napokon át örökké ezt olvastatta 
mindenkivel, és mindig könnyes lett a szeme. Persze már másnap kívülről tudta és a végét így 
idézte: ’...miként fogom szólítani régen nem láttam anyámat’. Hogy azért sírt-e, mert 
hiányoztam neki (egész nap dolgoztam), vagy mert féltékeny volt a gyerekre a rajzon, akit az 
anyja megcsókol, ezt nem lehetett kideríteni. Egyébként nem sírós, türelmes. Pici korában a 
legkeservesebb éhség-sírást is abbahagyta, ha kezdtük tisztába tenni, és így tudta, hogy van 
remény. Panka addig bőg, amíg a kanál nincs a szájában. 
 Talán tudod, hogy új munkahelyem van, áthelyeztek az Országos Béketanácshoz, a  
külügyi részlegre. A munkám nagyjából ugyanaz, mint eddig: külföldi – főleg ellenséges – 
lapokat olvasok, kivonatolok, béke-dokumentációt készítek. Ha külföldiek jönnek, 
kalauzolom őket. 
 Megtartottuk a Fruzsa-bábszínház (ő babszínháznak hívja) ősbemutatóját. Óriási siker. 
A szereplők: fekete kutya (valódi perzsából), barna foltos tehén (flórharisnyából) és egy Dani 
nevű kisfiú, olyan, mint Fruzsa egyik babája, t.i. mindkettőnek a fejét még ősrégen Pali 
csinálta, vándor-piacosoknak.fotó Az állatokat Korolovszky Klári csinálta, tündérien. 
Előadtuk az Anyám tyúkját, kis rögtönzött jeleneteket, Dani furulyázott, a kutya dobolt, 
igazán nagyon jó volt. Január 15-án, Fruzsa születésnapján majd nyilvános előadást 
rendezünk, rengeteg rokon és ismerős gyerekkel. Majdnem elfelejtettem megköszönni a 
karácsonyi ajándékot, pedig meg voltam hatva a földkerekség legszebb fonalaitól (már 
készülnek belőle az egyforma kiskabátok), és a harisnyáktól, amiből kettőt megtartottam, 
egyet anyunak adtam, a többit eladtam. Kösz. kösz!”       
 
 

1952 
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1952. január 1. Apu Pityunak írt, újévi jókívánságokat felsoroló leveléből csak ennyit idézek: 
„Olyan állapotokat kívánunk, hogy módunkban legyen akadálytalanul találkozni veled, 
amivel automatikusan együtt jár a béke a világban, a jó egészség, és némi dohány az 
útiköltségekre.” És később: János bácsiék (Szablya) Almádiban élnek, nyugdíj nélkül. Fiuk, 
Jancsi megnősült és Kovács Pali asszisztense lett, aminek nagyon örül az egész család.” 
Ehhez anyu: „Mi csendes rokoni körben vártuk be a szilveszter éjfélt, itt voltak Kariék, 
Megayék és Timár Pali.” 

 
1952. január 11. Pityu „Párizsból.” „Munkaköröm történelmi, szociológiai, néprajzi és 
irodalmi kérdésekre vonatkozik. A munkámat azért szeretem, mert önálló, független, 
intellektuális munka. Kiderült, hogy én vagyok a könyvtár egyetlen tisztviselője, aki kotyogok 
valamit hollandul is, ezért rám sózták a holland sajtót. Azt olvasok ki belőle, ami jólesik – 
senki nem tud kontrollálni. Oroszul egy tanárnőnél tanulok egyedül. A nehézségek 
tornyosulnak, a  
rendhagyó ragozásba meg a komplikáltabb szavakba beletörik a bicskám. A karácsonyt a 
tiroli Alpokban töltöttem, Nancyval és a családjával. Ó, micsoda hegyek, micsoda hó! 
Meglepetve konstatáltam, hogy az Alpok nem a Normafa-lejtő, és a hó tulajdonsága, hogy 
mély és puha! Az utolsó napon már ¾ órás lesiklást rendeztünk Nancyval, 2600 méterről 
1400-ra. Közölnöm kell, hogy a képen szereplő lány nem Nancy, vele csak ritkán 
találkozhatom. Sípartneremet Ineznek hívják, igen kedves, és öt hónap óta egyetlen barátnőm 
– persze Nancyn kívül. Ezzel befejeztem, jó időkre, a beszámolást érzelmi ügyeimről.” 
 
1952. január 14. Apu, Pityunak: „Letelt a szabadságom, amely tulajdonképpen csak abból állt, 
hogy kényelmesen éltem, majdnem minden nap 2-3 órára bementem a hivatalomba, ebéd után 
aludtam, és iszonyúan lumpoltam, mert 8 nap alatt háromszor voltunk moziban. Láttunk egy 
francia filmet, amelyről annakidején írtál: Botrány Clochemerle-ben. Itt óriási sikere van, 
napokkal előbb elfogynak a jegyek. Mindenki elmegy megnézni, van, aki azért, hogy 
alaposan megbotránkozhasson, a többiek (mi is), hogy jót röhöghessen. Kár, hogy magyarra 
szinkronizálták, ez elvette az ízes francia beszéd savát-borsát, és kizökkentette az embert a 
hangulatból, mert ilyesmi csak franciákkal képzelhető el, nálunk annyira képtelenség. Láttunk 
két német filmet is: Az alattvaló (Heinrich Mann regénye után elég jól csinálták), és egy 
gyengébb mesefilmet: Kőszív.” 

Anyu ugyanaznapi leveléből kiderül, hogy influenzás, fekszik, apu végez el minden 
házimunkát a szabadsága alatt, még főz is. 
 
1952. január 27. Apu, Pityunak: „Ma kezdődtek a 60. születésnapom előünnepségei. Itt voltak 
Éváék valamennyien, átnyújtották a gyerekek fényképeit, anyu a tiedet bekereteztette. Fruzsi 
a döntő percben megtagadta az ünnepi vers elmondását – amit később, az ünnepségek 
lezajlása után, kéretlenül is elmondott. Itt jegyzem meg, hogy a 2-éves Fruzsa irodalmilag 
igen művelt: a kisujjában van Arany ’Családi Kör’-e, Petőfi ’Füstbe ment terv’-e, József 
Attila ’Betlehemi királyok’-a, stb. Kaptam ezenkívül egy egészen új kalapot (régiből 
alakítva), és nagy ünnepi ebédet. Az ünnepségek kedden folytatódnak, az öregekkel: Zsófiék, 
Babáék, Keresztes Ilonka, Rózsa Annus, Timár Pali jön uzsonnára. Köszönöm a küldött 
fényképeket, összehasonlítottam érettségi képeddel: hát megemberesedtél, de nem változtál. 
Örülök neki.” Most apu is panaszkodik, hogy nem elég részletes a beszámoló a Nancyéknál 
tett látogatásról, „így csak fátyol mögött mozgó árnyakat látunk. Leveled oly sokára jött (a két 
utolsó levél dátuma közt 5 hét), hogy már aggódtunk.” 

Ugyanebben a borítékban az én levelem Pityunak, beszámoló apu születésnapi 
ünnepségéről és a gyerekfényképekről: „Erre az alkalomra csináltattuk a fényképeket, neked 
is küldöm a sorozatot. Pankáról nem túl előnyös, de ezen szerepel az általad tömött elefánt.   
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A közös képen ő is nagyon jó, és roppant jellegzetes a rajzoló Fruzsa csücsörítő dumálása. A 
te képeid ragyogóak, különösen a sízők. Mi is síztünk, méghozzá a Határőr utcában (alias 
Hieronymi). Kaptunk egy óriási sütemény- és csokicsomagot Hollandiából, feladó nélkül, 
gondolom ottani barátaidtól. Nagyon köszönöm nekik—de neked megvallom, kétes érzelmek 
közt fogadtuk, mert nagy volt rá a vám (180,-- Frt). Egyébként most több pénzünk lesz, mert 
állami nyelvvizsgák voltak, mindketten levizsgáztunk 3-3 nyelvből és most nyelvpótlékot 
fogunk kapni.” 
 
1952. február 5. Anyu, Pityunak: „Éva fizetése szépen emelkedett a nyelvpótléktól, ha nem 
lenne teher a házon, nagy könnyebbség volna.”*  
*Pali apja ugyanis kölcsönt vett fel 1936-ban az építkezéshez, és ehhez életbiztosítást kellett 
kötnie. Halála után az életbiztosítást, a háborúra való tekintettel, érvénytelenítették, de a 
kölcsönt évekig fizettük vissza, nagy nehézségek árán.  

Apu, ugyanebben a levélben: „Anyu elmulasztotta megírni, pedig az ő reszortja lett 
volna, hogy vasárnap nagy születésnapi zsúr volt Fruzsánál. Most mutatkozott be először a 
társaságnak. Három fiút (Huzella Péter, Korolovszky András és Füsy András), és egy lányt 
(Aranyi Krisztina) látott vendégül. Volt bábszínház, kakaó és kalács, szóval teljes siker.” 
 
1952. február 9. Apu légiposta lapja Pityunak: „Anyádnak nagyon rosszul esett, hogy Éva 
születésnapjáról nem emlékeztél meg levél útján. Annak jelét látja ebben, hogy egészen 
elszakadsz tőlünk. Én nem látom ilyen sötétnek a dolgot, Éva egy szót sem szólt. Most azért 
írok, nehogy ez febr.25-én, az ő születésnapján megismétlődjön és evvel végleg kétségbeejtsd 
anyádat. Ha elfelejtkeztél volna, pótold sürgősen, nem baj, ha egy kicsit későn érkezik, sok 
mindent rá lehet fogni a postára.” 
 
1952. február 14. Pityu mindhármunknak. „Majd legközelebb beszámolok ausztriai 
síkirándulásunkról. Most tájékoztatás véget csak annyit közlök, hogy a fényképen szereplő 
lány nem Nancy. Őszintén szólva nem szívesen írok erről, de Nancyval csak ritka 
alkalmakkor találkozom, sípartneremet Ineznek hívják. Igen kedves, és 5 hónap óta egyetlen 
barátnőm – persze Nancyn kíivül.” 
 
1952. február 17. Anyu Pityunak. „Deák Péteréknek gyönyörű, 4 kg 20 dekás fiuk született, a 
kis Péterke, valóságos ritka csoda ennek a vékony asszonynak ekkora gyerek” (akit később 
Hosszúpéternek neveztünk, hogy megkülönböztössük apjától és Péterke fiától – úgy látszik, 
más név nem jut eszükbe). A címük: Május 1. tér 6., itt laknak mind együtt.” (2 szobában, a 
fiatalok csak a szülők szobáján keresztül juthatnak ki még a fürdőszobába is. Pokoli lehet.) 
„Jó, ha tudod az utcanév változásokat: a Széll Kálmán tér már Moszkva tér, a Horánszky most 
Makarenko utca, a körútak Lenin, Tolbuchin, az Andrássy út Sztálin, az Apponyi 
Felszabadulás tér, az Oktogon November 7. tér, a 83-as villamos a Vörös Hadsereg útján jár, a 
Berlini tér Marx tér, az Erzsébet tér Sztálin tér, stb. Igen regényes ez a sok szép orosz utcanév, 
szinte egy gyönyörű orosz városban érzi magát az ember... 
 Apu ugyanebben a levélben: „Mit szólsz hozzá, hogy megszületett a család jövendő 
maiorescója, a 4. lord? Igen nagy az öröm a családban. Figyelmeztetni akarlak azonban arra, 
hogy krónikusan elmaradó levélírásod megindokolására találj ki valami okosabbat annál, 
hogy nem érsz rá. Véleményem szerint, ha akarsz, tudsz kéthetenként egy órát levélírásra 
fordítani, azaz egy órát így velünk tölteni. Mikor levelet kapunk tőled vagy írunk neked, úgy  
érzem, azt az órát az írással vagy olvasással, együtt töltöttük el, és ettől az örömtől nem 
szabad megfosztanod bennünket. Mi kérlelhetetlenül megírjuk a heti levéladagunkat.” 
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1952. február 21. Párizs. Mint minden január-februári levélben, sorra és rendkívül kedvesen 
gratulál a születésnaposoknak (Apu január 29, én február 7, Anyu február 25.). Ebben a 
levélben beszámol a Nancy családjával töltött síelésről, és az olajigazgató papáról. „Nem 
tartoznak a jó és egymást dédelgető holland családok közé. Keveset volt együtt a család a 
négyéves koncentrációs tábori elválasztottság ???, majd az apa és anya indonéziai 
tartózkodása miatt. Faire-en, barátságosan kezelik egymást, de nem sokat törődnek a 
gyerekeikkel, és azok sem kérik ki a szülők tanácsát. Nancy néhány év óta a maga keresetéből 
él, és mániákusan visszautasít minden apai támogatást.” 
 
1952. február 22. Anyu Pityunak. Nagy örömet szereztél gratuláló leveleddel. Sokat izgatom 
magam, ha sokáig nem jön hír tőled, különösen most, hogy megint fekszem: két hónap óta 
folyton visszaesem az influenzába. Egyedül vagyok itthon, egyebet sem teszek, mint rád 
gondolok. Eszembejut a spárgákkal keresztül-kasul szőtt gyerekszoba, melyekkel sürgönyöket 
továbbítottál, pl.: ’Kérem a tízórait!’ Meg eszembejut, ahogyan a legnagyobb játék közben is 
beszaladtál hozzám,  ’Itt vagy?’, megcsókoltál és futottál vissza a játékhoz. Örülök, hogy 
sportolsz, síelsz. Veress Pali most jött meg egy heti mátrai síelésből, szakszervezeti 
beutalással volt, remélem felszedett egy kis húst meg szint, mert sovány és sárga volt megint. 
Éva rengeteget dolgozik, gyakran este 9—1/2 10-ig bent van, és csak alva látja a gyerekeket. 
Nem írtál a képekről, pedig nagyon tetszhettek, Éva alig várta, mit szólsz hozzájuk. Éva most 
nem kövér, olyan szép, mint a legszebb idejében volt, de csak a hivatal és a legszűkebb család 
látja. Jenő bácsiék címe nem változott, csak gazdát cserélt a ház.*  
*Ez azt jelenti, hogy Matyi rendőrségi összeköttetéseinek köszönhetően, elmaradt a 
kitelepítés, de a Pasaréti téri házukat államosították. Szerencsére a lakásukban maradhattak. 
 
 
1952. február 24. Apu Pityunak. „Nagyon örültünk a levelednek és a fényképeknek.fotó 
Eszembejutnak a párizsi éttermek, ahol sorban ülnek az utca mentén az emberek. Mégiscsak 
jobbak a mi különálló asztalaink – persze csak elméletben, mert gyakorlatban nem járunk 
sehova. Volt elég izgalom múlt héten: Kariék fehérvári üzletházát államosították, amely eddig 
az üzlet államosítása ellenére tulajdonukban maradt és a mai viszonyok között jelentős 
jövedelmet biztosított nekik és Paliéknak. Antal Jenőnek* államosították bérvilláját és 
ráadásul másnap értesítést kapott, hogy nyugdíja csökkent 300 forinttal. Közben rájött, hogy a 
Pasaréti téri bérvilla államosítása nem érinti anyagilag és legalább nem lesz rá gondja, és a 
nyugdíja is maradt annyi, mint egy szakmunkás fizetése. Én személy szerint nem vagyok 
érdekelve, és Veressék sem, megtarthatjuk ingatlanunkat és fizetésünk változatlan, sőt Éváé 
szépen emelkedett. 
Antal Jenő (1879—1963) a Riegler papírárúgyár vezérigazgatója volt. Valamikor a 40-es 
évek elején nősült meg először, akkor vette feleségül a 21 évvel fiatalabb Zsófit, anyu hugát, 
Csillag Imre özvegyét. Jóeszű, jóhumorú ember volt, a házassága előtti időket méla sóhajjal, 
enyhe gúnnyal úgy emlegette: ’Ez akkor volt, amikor még nem voltam boldog.’ Zsófi 1971-
ben halt meg. 
 
1952. március 1. Éva Pityunak. „A fénykép alapján el vagyok ragadtatva Nancytól, nagyon 
helyesek vagytok így együtt. Nancynak szellemes, finom, szép kis pofija van, helyes teremtés 
lehet. Szereted? Komoly ez? Mind bánjuk ám, hogy a múltkor úgy rádförmedtünk a nők miatt 
(akkor egyszerre kicsit sok volt), és most emiatt nem tudod, miről írjál. Ptóbáld meg úgy, 
mint eleinte, írj mindenről. Az első években úgy éeztük, hogy tudjuk követni az életedet, de 
most szörnyű lukak vannak. Ha ilyen nagy időközökben írsz, akkor csak a fontos dolgokat 
lehet mefírni, olyan meg nincs mindig. Panka már el-elereszti a rácsot, és ha sikerül megállni, 
büszkén felnevet. Halandzsázik, de nem beszél semmit. Fruzsa 10 hónapos korában már egy 
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csomó szót használt, de nem állt. Pankára azt szoktuk mondani, hogy szép, de buta. Hanem 
nagyon szép ám: gömbölyű, pirospozsgás, keményhúsú, göndör szőke, és óriási szürke szeme 
van, felkunkorodó pillákkal. Fruzsa szinte minden versét tudja Weöres Sándor 
Gyümölcskosár-kötetének, leül Panka mellé, és ’felolvassa’ neki. Panka nagy szemekkel 
hallgatja. Viszont a kis angyal azt mondta a napokban Ildinek: ’Olyan emberi pofád van, mint 
a rosseb!’ Ugyanis amióta tavaszodik, reggeltőúl estig az utcán van, a környék srácaival, alig 
lehet hazacsalogatni. * * Micsoda idilli város: az utcánkban egyetlen autótulajdonos sem volt, 
a gyerekek kint lehettek. 
 
1952. március 7. Anyu Pityunak. „Apu ma itthon maradt ágyban, elég gyakran vannak 
érgörcsei a lábában. Sokat kell veszekednem, hogy pihenjen, lehetőleg korán jöjjön haza: a 
pihenés fél gyógyulás volna.” 
 Apu ugyanebben a levélben: „Szép lehetett az osztrák hegyekben, a hó birodalmában – 
csak egy kissé mondén, és ezáltal el van rontva a természet. Igazi sporthoz menedékházi 
priccs vagy gyilkostavi szénapadlás illik. Sajnos most ritkán kirándulok, nincs igazi 
turistatársaságom, a régi szétzüllött. Nem is volt jó bakancsom, a tavalyi lábtörést is ez 
okozta, és csak most sikerült megcsináltatni, tegnap kaptam meg régi pompájában, teljesen új, 
nem foltozott, kitűnő talppal. Szóval most már majd útnak indulok.”  
 
Részlet Pityu 1952. márc.12.-i leveléből: ”Péternek, Évinek és Ducy néniéknek ezúton szívből 
és nagyon sok szeretettel gratulálok. Örülök nagyon boldogságuknak, meg annak is, hogy 
valódi Deák született a családban, aki teljes joggal igényt tarthat a grófi címre és birtokra. 
Sok szerencsét a srácnak. Megjegyzem, annyi gyerek jött a világra távozásom óta, hogy az új 
nemzedékkel való ismerkedésem komoly munka lesz.”ez nem kell a könyvbe, de megküldtem 
Mindkét Péternek, egyelőre itt hagyom. 
 
1952. március 26. Anyu Pityunak. „Ma Éva hivatalosan, kiadó és nyomda-ügyben, 
Békéscsabára repült, holnap d.u. jön meg. Vacak az idő, esik, fúj, hideg van, remélem 
szerencsésen hazaérnek. Lakásunkat államosították, az egész házét, de egyelőre 
bennmaradhatunk” (Mese u.).  Ugyanitt apu: „Március az idei év leghidegebb hónapja, ma is 
erősen fagy és mindenütt hó van. A háznak nincs szene, így a kis fakályha ad csak úgy-ahogy 
meleget.” 
 
1952. március 29. Pityu mindnyájunknak, „Párizsból”: „Szeretem a 16. kerületet, ahol lakom. 
Csendes, nagyobbrészt kertes házak, én egy nagyobb bérvilla első emeletén lakom. Néhány 
klassz vendéglő, ahová művészféle emberek járnak. Ezekbe természetesen sok sznob is jár, 
akik, elég drabálisan, utánozni akarják Saint Germain des Pres világhírességeit. Kósza költők 
és költőnők rendeznek műsoros estéket, éjfél felé az asztalra állva egész jó alkalmi verseket 
mondanak el. Inez jóvoltából érdekes emberekkel, főleg színészekkel ismerkedtem meg. Őt itt 
mindenki ismeri, az utcán nagy lelkesedésel üdvözlik. Inez 27 éves, az apja valami 
szivargyárat örökölt rettentő gazdag nagyapjától, ő maga művészeti érdeklődésű volt, 
egyetlen komoly foglalkozásként metszeteket gyűjtött. A gyűjtemény, a fényképek és a kevés 
megmaradt metszet alapján, gyönyörű lehetett. Főleg rézmetszetek, tájakról, atlaszok. Néhány 
Magyaroszágot és városait ábrázoló képet is felfedeztem. A kollekció egy része most a városi 
múzeumban van. Inezt valami zárdában nevelték, de ez már nemigen látszik meg rajta. 
Sokszor volt szerelmes, de soha nem sikerült az igazit megtalálnia.” 
 
A levelek borítékai nincsenek meg, de a levelezőlapok feladójaként az ő neve alatt c/o Peter 
Gál szerepel,  tehát Münchenben lakik.  
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1952. május 23. Apu és anyu sűrűn telegépelt, expressz, ajánlott, légiposta levelezőlapja. 
„Március 30. óta nem kaptunk tőled hírt, talán ez a lap hamarabb elér. Jól vagyunk, kisebb-
nagyobb betegségektől eltekintve. Anyu kezd mgint panaszkodni a gyomrára. Egyébként 
váratlanul pénzhez jutott (500,- frt), aminek nagyon örült, én kevésbé. Feltehetően Pityu 
küldte, szabálytalanul. Most töri a fejét, mit csináljon vele – persze Éva is részesedik, 
valószínűleg fotelhuzatot kap. Most könnyebb lesz az élete, mert 2 hónap után végre Éva és a 
beteg Zsófi is kapott segítséget.” 
 
1952. június 14. Anyu sürgönye Gál Péternek, Párizsba. „Suergoenyvalaszt hogy vagytok 
pityu irjon legalább levelezoelapot mindnyajan jol vagyunk evaek vasarnap utaznak lellere. 
Annus neniek” 
innen nyilván hiányzik Pityu várvavárt jelentkezése 
 
1952. augusztus 17. Apu Pityunak. „Nem nagyon alkalmas időt választottál olaszországi útra, 
az olasz kánikula nem alkalmas városnézésre. Nálunk szörnyű a meleg, alig esett 
augusztusban, mindenki az aszályra panaszkodik. A hivatalban sültünk-főttünk, utána a ¾ 
órás villamosúton. Otthon azonban fogadott a Mese u. áldott hűvössége, a frigidaire-ben 
hűtött ital és a kényelmes nyugágy. (A frigidaire-t nemrégen szereztük be, feláldozva a 
Praktiflexemet, miután az ostrom óta úgysem fényképeztem.) Amint anyu leveléből láthatod, 
a lakásunk veszélyben volt. Egy szép júniusi napon eljöttek lakásunkat felmérni, mert, mint 
közölték, egyik szobánkat kiigényelték, tekintve hogy egyedül élő házaspárnak csak egy 
szobára van joga. Ezt megelőzőleg az alattunk lakó Lukácsékhoz már be is utaltak egy 
házaspárt, akiknek kénytelenek voltak nagyobbik szobájukat átengedni, és hogy a közös 
konyha gyötrelmeitől szabaduljanak, a cselédszobát is odaadták. Az új lakójuk gondolt egy 
nagyot, és azt kommendálta újdonsült sógorának és bajtársának, hogy igényelje ki ugyanezt a 
szobát a mi lakásunkból. Mihelyt erről értesültem, megfellebbeztem, hivatkozva a fennálló 
rendeletre, amely szerint mérnöknek és osztályvezetőnek külön dolgozószoba jár, és 
hivatkoztam azokra a nagyjelentőségű tervezési munkákra, amelyekkel irodánk foglalkozik, 
és amelyeken itthon is kénytelen vagyok dolgozni. Kérvényem még nem nyert elintézést, 
amikor egy vasárnap délután az igénylőnk, Lukácsék lakásában, rálőtt feleségére (de nem 
találta el), utána magára fordította szolgálati fegyverét és azonnal meghalt. Képzelheted, 
milyen izgalmak voltak Lukácséknál. Azóta írásban is megkaptam a mentesítő végzést.” 
(semmi koze nem lehet ennek a kihalgatashoz, ami 1949-ben tortent) 
 Ugyanebben a levélben, augusztus 16-i dátummal, anyu Pityunak. „Állítólag Évának 
lesz alkalma elküldeni ezt a levelet kb. 20-án. Megjött a mentesítés a lakásra, Mária néni 
szobájában (a cselédszoba) úgyis lakik egy Sztálin-akadémiai tiszt (volt Petőfi-akadémia).” 
Ezután anyu sorra beszámol az egész családról. Zsófi munkát keres, Ottó szerencsére már 
nem katona, Matyi külföldön van. Kari, Baba állást keres, icipici üzletük is megszünt. Péter 
kiszolgál egy népboltban, Pali kistisztviselő egy vállalatnál Fehérváron, Timár Pali az 
IBUSznál, sokat dolgozik, mégis alig tud megélni. 
 
1952. augusztus 20. Éva Pityunak. „Két hétig nyaraltunk Balatonlellén Fruzsával – Panka 
anyuéknál volt. Nagyon élveztük Fruzsát, akinek legnevezetesebb balatoni aranyköpése a 
megérkezéskor ez volt: ’Né! Tele van vízzel az egész Balaton!’fotó Az aranyköpések 
elmesélésénél lassan meg kell nevezni a szerzőt, mert Panka a maga 16 hónapjával is beszélni 
kezd, és ilyeneket mond: ’Adoda Panka kávét!’, ’Ott a tócsa, cúnya’, a pisire. Ötig számol, 
tud egy pár dalt, szövegestül szépen énekli, szóval csodagyerek. De főleg rendkívül kedves, 
hízelgő (csak a legközelebbi rokonokhoz), vidám, és Fruzsival imádják egymást. Ha 
megszidom Pankát, szembeáll Fruzsával, és hatalmas műbőgést rendez, könnyek nélkül, mire 
Fruzsa affektálva, túlzó mozdulatokkal két keze közé fogja a kicsi arcát és azt mondja: ’Ne 
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sírj, Pankicikám, nem bánt!’ Bárkinek nekimennek ököllel, ha az a másikat, vagy engem 
bántani akar. És látnád azt a jelenetet, amikor hazaérek a munkából! Mind a ketten a teraszon 
lesik, mikor jövök (Fruzsa a napokban azt mondta: ’Nem tudom kigondolni, miért nem jön 
már az én édes anyám’), és ha meglátnak, vad indiántáncba fognak, ölelik a térdemet és úgy 
viselkednek, mint a kiskutyák. A mesére mindkettő őrülten figyel, játékot, bőgést, mindent 
azonnal abbahagynak érte. Egyébként sokat veszekszenek egymással és Ildivel is a másik 
játékáért. Gondolkodunk, ne adjuk-e ősszel Fruzsát óvodába, neki jó lenne, de sajnálom a 
kicsit, megszokta, hogy mindig együtt vannak. Látnod kellene, hogyan vonulnak kézenfogva 
az utcán, vagy ülnek egymás mellett asztalnál, hancúroznak reggel az ágyban. Panka bátor, 
szereti az állatokat, mindenre felmászik, nyújtón hintázik. Fr. változatlanul gyáva, ő viszont 
az emberektől nem fél. Előfordult, hogy külföldi vendégeket (legutóbb belgákat, akik a levelet 
is viszik) kalauzoltam a Szépművészetiben, és Fruzsát magammal vittem. Mikor elfáradt, 
leültettem egy teremben és továbbmentem, de hamarosan aggódva mentem vissza, hátha 
megijedt egyedül. Nagy társaságban találtam: éppen cercle-t tartott a teremőr-néniknek, már 
elmesélte, hogy hívják a testvérét, hol lakunk, hogy az utca kavicsos (emlékszem, 1956 után 
aszfaltozták, Zsókával a karomon elhasaltam a kavicsokon), autón jöttünk, stb. Úgy 
lelkendeztek érte, hogy már szinte szégyeltem magam. Jaj, csak megmutathatnám neked 
őket!” 
 
1952. szeptember 2. Megérkezett a Ti és Éváék hosszú levele, tíz ragyogó fényképpel és 
hajfürtökkel. Elképzelhetetlenül örültem mindennek. Egészen elszontyolódtam, amikor 
megtudtam, hogy a gyerekek minden este tőlem is elköszönnek. (Esti imádság helyett ezt 
mondtuk mind kórusban: Jó éjszakát Apának, Anyának, Fruzsikának, Pankának, 
Nagyanyinak, Nagyapinak, Nagymaminak, Ildikónak, Évinek, Pityunak, Esztinek (vagy másik 
illetékes bébiszitternek) jóéjcaká kí-vá-nunk!) A gyerekek fényképei mérhetetlen sikert 
aratnak. Fruska és Panka vigasztalására szolgálhat, hogyha már ők nem is ismerik a 
nagybátyjukat, őket a nagybácsi minden ismerőse nagyon szereti.” 
 
1952. szeptember 12. Éva Pityunak, ezt is külföldi ’békeharcosok’ vitték. Részletes 
beszámoló a lányokról, a végén: „Nincs szebb látvány, mint amikor kérésükre reggel egy 
ágyba teszem őket, szőke és barna kócos fejük egymás mellett a párnán, szopják az ujjukat és 
mosolyognak egymásra. Egyéb mesélnivalóm nincs, elég sokat dolgozunk, de mind a ketten 
szeretjük a munkánkat, egymást, a gyerekeket, a lakásunkat, így végeredményben elégedettek 
vagyunk. Anyuék is sokkal nyugodtabbak mostanában, jó a hangulat.” 
 Ugyanebben a levélben anyu: „Apu megkapta a beutalását a szabadsága idejére, két 
hétre megyünk a Lövérekbe, én majd a közelben keresek egy olcsó szobát. Matyiék nagyon 
jól érzik magukat Kínában, most éppen nyaralnak a Sárga-tenger partján. Voltam velük az 
állatkertben, Panka otthon halandzsával vegyes előadásban számolt be róla. Éva most nagyon 
szép megint, a külföldiek kisérőjeként szórakozik, utazik, autón hozzák-viszik, így pihen, nem 
lestrapált, ez meg is látszik rajta.” (Vallomás: egy belga, egy bolgár és egy olasz békeharcos 
vadul udvarolt, reménytelenül, de azért jól esett, hogy még nő is vagyok, nem csak mama.) 
 Apu is írt ugyanekkor: „A Sopron azért még nem biztos, előfordulhat, hogy az utolsó 
pillanatban még sem Sopronba, hanem Balaton-Zamárdiba mehetek. Azelőt a feleség is 
mehetett az urával, most, úgy látszik, egyes rebellis férjek kívánságára, nem engedélyezik. Az 
akció lényege, hogy a dolgozók igen kedvezményesen, napi 8 forintért, kapnak szállást (3-4 
ember egy szobában) és kielégítő minőségű ellátást. Az anyu helye napi 45-50 frt lesz.  
Régen nem írtam magamról, szeretnélek informálni a helyzetről. Egy tervező irodának 
vagyok osztályvezető mérnöke; ez tulajdonképpen nem tervező osztály, hanem a tervezés 
műszaki adminisztrációs részét bonyolítja. Fizetésem cca 60,000 franknak felel meg, ami kb. 
30 %-kal kisebb a maximálisnál, szóval mgas fizetésnek számít – de nem nehéz elkölteni. 45 
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% megy kosztra, 10 % lakásfenntatás, villany, telefon, gáz, 5 % takarítás, mosás, 20 % 
személyes kiadások, 10 % némi ruházati beszerzések és kb. 10 %-ot félreteszek. Szóval nem 
lehet belőle nagyokat ugrálni, de nyugodt megélhetést biztosít, néha vendégeket is 
fogadhatunk, gyerekeket, unokákat mnegvendégelhetünk, sőt bajba jutott ismerősöket (pl. 
Kruchina Károlyék) úgy 3-4 havonként élelmiszercsomaggal megörvendeztessünk.* 
 *Ez is kedvenc álláspontomat támasztotta alá: 1944-ben, amikor kijött a rendelet, hogy 
csillagos házba kelll költöznünk (amit egyébként nem tettünk meg), igyekeztünk az Endresz 
György téri lakást ismerősnek juttatni, és szóltunk Kruchináéknak, akik el is jöttek, mindent 
végigjártak, és nagy mérgemre úgy beszéltek egymással, mintha mi a világon sem volnánk: 
’Ezt az ajtót áthelyeztetjük, itt lesz egy beépített szekrény, stb.’ Később, Anna Frank naplója 
olvastán ez megint eszembe jutott: eljöttek a barátnői, mikor híre ment, hogy őket elviszik, és 
elkérték a teniszütőjét, síjét, stb., mondván: Neked úgy sem lesz már szükséged rá. És lám, 
nem lehettek annyira gonoszok, ha anyuék, amikor ők voltak bajban, seg ítették őket. Arra 
nem emlékszem, hogy tényleg ők költöztek-e a lakásunkba, ahová mi, őszinte örömömre, nem 
mehettünk többé vissza, mert laktak benne. 
 
1952. szeptember 7. Apu megírja Pityunak, hogy most érkeztem meg Galyatetőről, ahol egy 
hetet töltöttem nyugati békeharcosokkal: egy idősebb angol: Goldring író, egy dán 
fiatalember, és itt ismerkedtem meg Carlo Lazagnával, Genova kommunista  
polgármesterével (legalábbis, mint volt macquisard, fontos vezetőségi tagja volt a 
városvezetésnek), akivel soká leveleztem, és aki 1960-ban megszervezte Pali első külföldi 
kiállítását. 
 
1952. október 12. Anyu Pityunak: „Parádi pihenésünknek vége, sajnos nem volt jó az idő, de 
azért jól éreztük magunkat, kis és nagy kirándulásokkal. Már a másfél éves Panka is jól 
beszél: ’Jó vagy, Irénke, fózol nekem vacsorát’, vagy: ’Buta vagí, Fuzsika, mélt félsz a 
kutyától, nem bánt.’ Bezzeg ő nem fél, őt kell félteni, mert minden állatnak nekiront, 
simogatni.” 
 
1952. november 10. Anyu Pityunak. „Még most is a telefonbeszélgetés hatása alatt vagyok, 
akkora örömet szereztél ezzel a hívással, igen szívfacsaró, hogy ez szenzáció. Igazán addig jó 
a szülőknek, amíg a gyerekeik kicsik. Pityukám, ráérsz még a nősüléssel, 30-32 éves korodig. 
Milyen túl fiatal volt Veress Pali, pedig 30 volt. Hátha addigra itthon nősülhetsz.   
Apu: „Elképzelheted , milyen izgalom volt szombat délben (véletlenül otthon voltam), amikor 
a központ közölte, hogy ½ 10-kor Bern fog minket keresni. Az izgalom estig fokozódottm, 
azzal a félelemmel, hogy a viharos idő miatt nem lesz használható a telefon., de szerencsére a 
huhogások nem váltak be. Utólag megbántam, hogy ilyen hosszúra (drágára) nyúlt a 
beszélgetésünk, mégis olyan jól esett hallani kissé megváltozott hangodat. Köszönjük ezt az 
ajándékot.” 
 
1952. november 21. Úgy látszik, az ajánlott, tértivevénnyel érkezett légiposta levelek 
tűrhetőbben érkeztek oda, anyuék kérik, ő is írjon így. Apu megírja, hogy elutaznak Garzó 
Zoltán bácsihoz Őrszentmiklósra, mert a fia temetésére nem tudtak elmenni (Zoli öngyilkos 
lett, 32-évesen). „Örülök, hogy könyvtárt alapítasz (mindenesetre könnyebb, mint családot, és 
a fenntartása is lényegesen olcsóbb. Szívesen gyarapítanám a könyvállományodat néhány 
magyar könyvvel, írd meg, mi érdekelne. Sajnos csak 1951 után megjelent könyvet lehet 
kiküldeni, és sem műszaki, sem tudományos könyvet, sem szótárt, azonban történelmi, 
szociológiai, szépirodalmi művet igen. 
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1952. november 30. Pityu Párizsból. „Nagyon megilletődtem a telefonbeszélgetés hatásaként. 
Szinte hihetetlen élmény volt, a hangotokat hallani!” Alighanem ez volt az első 
telefonbeszélgetés, elmondhatatlan izgalommal vártuk, négyen ültük körül a telefonkészüléket 
a Mese utcai lakásban. Anyu finomakat kínálgatott, sürgés-forgás közben véletlen lerántotta a 
készüléket és az megsüketült. Megmerevedtünk a rémülettől, egyedül Anyu találta fel magát, 
átfutott a szomszédba és megszerezte kölcsön a telefonkészüléküket. Egy perc múlva már be is 
jött a hívás. 
 
1952. december 2. Apu Pityunak. „Éváék alig mernek fűteni, csak 5 mázsa szenet kaptak, 
meg is fáztak a gyerekek. Szótárgyűjteményed gyarapítása érdekében az állami 
könyvesbolton át elküldettünk egy 5-nyelvű sportszótárt karácsonyi ajándékként, az olympia 
tiszteletére jelent meg. Nem hiszem, hogy sok hasznát veheted, de olyat akartunk küldeni, ami 
biztosan nincs meg neked. Remélem, a karácsonyt baráti körben kellemesen fogod eltölteni, 
emlékezve a családi karácsony esték örömteli hangulatára.” Legszebb karácsonyi emlékként 
dédelgetem az éjféli miséket: rendszerint elmentünk apuval kettesben a régi, romantikus kis 
városmajori templomba – anyu már fáradt volt, Pityu még kicsi --, én előre kigondoltam, a 
Majoron át baktatva, milyen mély filozófiai kérdéseket fogok feltenni, és a mise alatt hogyan 
folytatom magamban a beszélgetést. A legnagyobb ajándék pedig, amire emlékszem, már a 
negyvenes évek elején, egy gramofon volt, karácsonyi lemezekkel, hogy így jobban tudjuk 
énekelni a Pásztorok, pásztorok-at és a többit. /A gramofont felszabadulás után 
Borsiczkyéknak hagytuk, akik lelkes és hozzáértő jazz-hallgatók voltak, és a bútoraink, 
holmink, sőt egyidőben Pityu rejtegetésével ezt nagyonis megszolgálták. 
 
1952. december 13. Pityu haza. „Hetenként négy szabad estém van, ilyenkor azt sem tudom, 
mivel foglalkozzam előbb. Olvasásnak, tanulásnak olyan végtelen lehetőségei nyílnak, annyi 
mindent szeretnék megtudni, hogy gyakran csak fel-alá sétálva ábrándozom, mi mindent 
csinálnék, ha rászánnám magam, hogy leüljek. Eddigi beszámolóm a munkáimról elég 
nagyképűen hangzik, pedig csak éreztetni akarom, miképen élek. Megelégedéssel 
állapíthatom meg, hogy tanulási kedvem nem csökkent, sőt növekedett. Ezzel szemben 
memóriám igen gyenge: mindig is könnyen tanultam, még könnyebben felejtettem. Elég, ha 
azt mondom, hogy egyetlen iskolában tanult verset sem tudok kívülről, és talán 5 görög szó 
sem jut eszembe.  
Anyu kérdezi, szívesebben lakom-e új lakásomban, mint a régiben. Természetesen. 
Életkörülményeim sokkal kedvezőbbek, nagy szó az anyagi függetlenség. Munkám is talán 
nem egészen hiábavaló. Elég sok előadást írok mostanában. Nem érzem magam érettnek arra, 
hogy másoknak tartsak előadásokat, de ha már a körülmények úgy hozták, butaság lenne nem 
élni az alkalommal. Hetenként egyszer tartok a könyvtárban (felteszem, h. ez a SzER) 
ismeretterjesztő előadást, olyan témákból, amelyekhez valamit konyítok. Persze büszke 
vagyok rá, hogy alkalmat adnak ilyen működésre, szeretnék is néha egy-egy ismerőst a 
hallgatóság soraiban látni. Történelmi témákról beszélek, valami népművelési sorozat 
keretében. Egyszer talán Mackó bácsit (Apu) is rábírom, hogy beüljön a könyvtárba, 
meghallgatni. Igen sokat adok a véleményére. (Nem értem: teljesen világos, hogy a 
rádióelőadásokról beszél. Három lehetőség van: vagy Anyu ez előtt hallotta meg valamikor a 
hangját a Rádióban, és már mindent tudtunk, vagy ők ketten tudták, de nekünk nem mondták 
meg kiméletből, vagy esetleg nem értették meg, hogy Münchenben van, és a környezet és az 
emberek leírása, amit nem másoltam ki a levélből, már nem a franciákra, hanem a németekre 
vonatkozik.) Egy folyóirat számára is irogatok. Barátaim: fiatal emberek adják ki, néhányan 
igen tehetségesek közöttük. Irodalmi lap, igen szép kiállításban, büszkék vagyunk rá. 
Szerkesztői közül néhány Mancsi (Éva) barátja.* 

149



 31 

 *Ez volt a kitűnő Új Látóhatár, Münchenben jelent meg, egyik alapítója Márai Sándor, 
munkatársak Szabó Zoltán, Kovács Imre.) 
 A legközelebbi számban egy, a szocializmus fejlődéséről szóló előadás fordítását jelentetem 
meg. A folyóirat természetesen egy vasat sem fizet, de szívesebben csinálom, mint a 
jólfizetett könyvtári munkát. Egyébként alapító tagja vagyok a folyóiratnak, ami rakás 
pénzembe került. Csodálatosképpen a sajtótermékekkel szaturált közönség nagy érdeklődést 
mutat.” 
 
1952. december 20. Apu, Pityunak: „Kari bácsi végre kapott állást, a volt MABI kórház 
(Magánalkalmazottak Biztosító Intézete, később Kútvölgyi) anyagbeszerzésében, egyelőre 
csak ideiglenesen. Fizetése negyede az enyémnek. Timár Pali állása a hivatal feloszlása 
folytán megszünt, ugyanez a helyzet Deák Palinál is.” 
Anyu ugyanakkor: „A telefonod óta semmi hírt nem kaptunk, Éváék egy borítékot, benne egy 
cédula, boldog Mikulást-kívánsággal, de egyéb semmi. Most nagy szenzáció van: néha kapni 
narancsot, de 40 Frt kilója. A karácsonyi előkészület könnyebb volt, mert csak 1-napos az 
ünnep, nem kell kétnapos evészet, és közös megegyezéssel csak a gyerekek kaptak 
ajándékot.” 
 
1952. december 21. Én, Pityunak: „Nagyon sok dolgom van mostanában, éppen e héten 
Aragon, Triolet és Neruda fotó ’ange-guardien’-je voltam.* fotó  
*ide egy bekezdéssel lejjebbről Tiszteletükre, stb. 
Ez elé: Közben én rendeztem meg, stb.. 
Persze a mieink is megjelentek és óriási sikert arattak. Fruzsa rajzolt neked egy babát, hogy 
olyat hozzon neked a Jézuska. A napokban kihallgattam a szomszéd szobából, mikor ezt írta a 
Jézuskának: ’Édes Jézuska, hozzál anyának egy pullovert, Pankának egy babát, nekem egy kis 
padot rajzoláshoz, kérlek szépen hozzál apának egy labdát!’ 
 *Tiszteletükre az Orsz. Béketanács összehívott néhány franciás műveltségű írót. 
Aragon hosszú és igen magasröptű előadást tartt, és ó jaj! én voltam a tolmács. Nem állt meg 
mondatonként, percekig beszélt egyfolytában, rettentőn szenvedtem, és akkor ütött be a krach, 
amikor belépett barátságtalan főnököm, Nemes György, és én ijedtemben teljesen 
elvesztettem a fejemet. Kétségbeesetten súgtam sorra a legjobb franciásoknak: Somlyó 
Gyurinak, Boldizsár Ivánnak és a többieknek, segítsenek, mit mondott Aragon, de mindegyik 
csak rázta a fejét: ’Nem figyeltem’. Végül megkértem, ismételje meg az utolsó részt – 
felejthetetlen lebőgés volt. 
 
1952. december 28. Apu, Pityunak: „Április óta megérkezett az első leveled, a nov. 30-án írt 
VII. számú (az V. és VI. hiányzik). Nagy volt az öröm, különösen a levélből kiérző vidámság 
esett jól. Nálunk a hagyományosan díszített karácsonyfa, a rácos ponty, a jó vörös bor, és 
főleg a gyerekek öröme tette ünnepélyessé, másnap jókedvvel mentünk dolgozni.” Utóiratban 
apu azt kéri, időnként küldjön ’akciós csomagot’ Kruchináék és Veress Icuka és Kati számára, 
mert nagyon rászorulnak. „Az előbbieket mi, az utóbbiakat Éváék támogatják, de persze ez 
édes-kevés.” 
Ugyanitt anyu: „Vicces volt a karácsony. 24-én Éva és Pali is éjjelig szolgálatban volt, 
másnap volt csak ünnep, családi ebéd után a rendes délutáni alvás a gyerekeknek, és 
felébredéskor az ünnepség. Dóra, Évi, Ildi és Timár Pali volt ott. A gyerekek babát, 
babaágyakat kaptak – ezeket én szereltem fel ágynemüvel, építőkockát és kivarrójátékot.  
Boldog voltam a leveleddel, ez volt az első és legszebb ajándék, éppen karácsony előtti napon 
jött meg.” 
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1953. január 12. Apu, Pityunak. Beszámol a családi bajokról: Timár Palinak nincs állása, az 
Ibusz idegenforgalmi osztályán dolgozott, de dec.15-én meszüntették az osztályt. Kilátásban 
volt egy főportásság a Széchenyi hegyi Golf szállóban, de erre nem találták alkalmasnak, 
nagy szakmai múltja ellenére. Megtakarított pénze nincs. Deák Pali bácsi állását egy hónappal 
meghosszabbították. Reménykedünk, hogy lesz állása, vidéken könnyebb a helyzet, csak ne 
volna adminisztratív alkalmazottaknak olyan kevés fizetése (Kari és Baba együtt alig keres 
1400 frt-ot). 
 
1953. január 13. Anyu, Pityunak. „Fruzsika holnapután lesz 3 éves, és te még nem láttad! 
Egyik okosabb, mint a másik, Panka van most abban a korban, hogy nyíladozó eszét 
csodáljuk nap mint nap. Fruzsa olyan melegszívű, érzékeny, riadozó, még a bogártól, verébtől 
is fél.” 
 
1953. január 25. Apu, Pityunak: „Az előbb kaptuk meg dec.13-án kelt leveledet, a lapalapítás 
hírével! Azt ajánlom, hgy semmiféle anyagi kötelezettséget, főleg kezességet ne vállalj, mert 
aztán évekig fizetheted. A lapalapítás igen szép és dicséretes passzió, de csak állandó 
ráfizetéssel tartható fenn. (Pityu, milyen lap ???) 

Anyu: A gyerekek már félnapos óvodába járnak, kézenfogva, uzsonnatáskával, nagyon 
szívesen. Panka ugyan még kicsi ehhez az 1 és ¾ évével, de megszokta, hogy Fruzsa vele van, 
ha valamelyik kitipeg a szobából, máris keresi a másik. Egy Fruzsiáda: tudod, hogy a 
feketeszemű gyerekeket a hülye felnőttek azzal gyilkolják, hogy azt mondják, kormos a 
szemük. Ezt mondta egy boltban egy idegen Fruzsának. Fr.: Nem kormos.—X. Akkor miért 
fekete? –Fr. Mert úgy szeretem! – X. Látom, nem csak szép vagy, de okos is. Panka hamarabb 
tanulja meg a verseket és dalokat, mint a nagyok. Szép tisztán énekel is, Fruzsának sajnos 
botfüle van. 
 
1953. február 7.-i és március 6.-i lev.lap, Pityutól. Panaszkodik, hogy óriási, 3-4 hetes 
késéssel érkeznek a levelei hozzánk, a mieink őhozzá, sok levelét, sőt még IKKA csomagját 
sem kaptuk meg. „A rettenetes késéssel érkezett hírek nagy örömet okoztak. Igen igen 
boldoggá tett a tudat, hogy még mindig egyforma szeretettel gondoltok rám. Magam éppen 
így érzek. Január elején, hosszú habozás után, mégsem telefonáltam.” Gratulál a 
születésnapomra, megírja, hogy ’Mancsi’ két volt kollégájával találkozott: „rajongtak érte”. 
Nem tudom, kik lehettek, nyilván rádiós kollégák. Beszámol olvasmányairól, „A napokban a 
kezembe került Lincoln beszédeinek gyűjteménye. 1852-ben Lincoln, mint a liberális ellenzék 
vezére, követelte a Monroe-elv feladását Magyarországgal kapcsolatban, és az Egyesült 
Államok beavatkozását a magyar ügy érdekében. Érdekes, hogy erről a beszédről a magyar 
történelemkönyvek soha nem emlékeznek meg.” 
 
1953. február 16. Anyu. „A ház végre kapott szenet, 2 hét után megint finom meleg van. Pali 
bácsinak lett állása régi szakmájában, ugyanott, ahol Péter van. Péter feleségének, Évának, 
több a fizetése élete első állásában, mint apósának és férjének.” Március 10. Megint leállt a 
fűtés, nincs szén, apunál a hivatalban sem. Éváéknál van, de csak a gyerekszobát fűtik 
délutánonként, legfeljebb 15 fokra. Timár Pali végre elhelyezkedett, ideiglenesen, Éva 
segítségével.  
 
1953. március 7. Pityu, haza: „Nagy öröm ért: csoportosan jöttek a levelek Budapestről. Egy 
nagyszerű fényképet is kaptam a két helyes kislányról. Köszönetképpen küldök fényképeket a 
síkirándulásomról az Alpokban. Erősen hiszem, hogy általában nem ilyen rossz a tartásom. 
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Szakemberek állítása szerint, ha nem is elég bátran, de aránylag elegánsan és jó stílusban 
síelek—amennyiben nem fényképeznek. (Magyarázom a bizonyítványomat.)” 
 
1953. április 23. Apu. „Kívánok neked a születésnapodra minden jót, amit ebben a 6 szóban 
lehet összefoglalni: ’Bort, búzát, békességet, jó asszony feleséget.’rajz 
 
1953. április 26. Pityu. „A folyóirat él és virágzik. Mostanában jelenik meg a 3. szám 
(kéthavonta). Írtam bele 2 cikket: egy ismertetést a Franciaországban  kitört ’szavahihetőségi’ 
botrányról egy író ügyében – és egy könyvismertetést. Az író ??? igen felkapott könyvet írt, 
felsőbbrendű bíróként itélkezett az utolsó évek eseményei  és az események résztvevőinek 
emberi gyengéi felett. Kiderült, hogy ő maga sem volt olyan ártatlan és pártatlan, mint ahogy 
állította.” 
 
1953. május 1. Anyu. „Panka 2. születésnapjára egy kiskutyát szerzett Éva, schnauzer-puli 
keverék, talán féléves. A cél, hogy ne féljenek a kutyáktól, de ez bolondos, jókedvű, ugrálós. 
A lakásba nem szabad bemennie. Pamacsnak hívják fotó. Tegnap nagyon ugatott, azt mondja 
Panka: ’Biztos lopják az orgonát’.”  
 
1953. május 15. Apu. „A fényképek ügyében ellenvéleményt jelentek be, mert szerintem az 
amatőr-kép mégiscsak jobban mutatja az igazi arcot, mint egy retusált profi-kép. A küldött 
képek közül, szakértők véleménye szerint, az enyém elég jó, anyué kevésbé. Sajnos az idő 
múlásával mind nehezebb előnyös képet készíteni.” Anyu ugyanekkor: „Éva mindig sokáig 
dolgozik a hivatalban, de most, hogy itt a Béke Világkongresszus, éjjel 3-ig, 4-ig bent van, 
autóval hazahozzák, 1/2 7-7-kor jönnek érte. Nem tudunk vele beszélni sem, képzelem 
szegény mennyit izgul a két ’csacsi-köhögős’ miatt. De legalább jól lefogyott. Panka mesélte, 
hogy volt az apja hivatalában: ’Tudod, Nagyanyi, oda nyugodtan lehet menni, nincs orvos’. 
Szörnyen fél az orvostól, akár te, mikor kicsi voltál, ágy alól, fásláda mögül kellett 
kihúzkodni téged. Meséltem nekik a Hófehérkét, és hogy mennyire örültek a törpék, hogy 
majd főz nekik. Fruzsa: ’Addig ki főzött?’  
 
1953. május 25. Pityu haza: „Megérkezett a X-es, XII-es és XIII. számú leveletek, a XI-est 
még várom. Különösen a fényképek szereztek nagy örömet. Nézegetem, hogy 
megváltoztatok-e. Apunak a homloka valamivel magasabb lett. Látom, a Határőr úti ház falán 
a kis lyukak nem tüntek el. (Ezek az ostrom alatt keletkezett golyó- és szilánknyomok, 
valamikor az ötvenes évek végén nekiláttunk, malterral betömtük őket, a lányok is segítettek, 
ki-ki a magasságának megfelelő szinten, Pali létrán. Büszkék voltunk rá, bár egy idő mulva a 
foltok csúnya sötétszürkén váltak el a világos nemesvakolattól. A teljes fal rendbehozatala 
csak István és Ildi emeletráépítése végén, 1976-ban valósult meg.) Kérek szépen egy nem-
amatőr fényképet rólatok. Az ilyen, még jól sikerült felvételek sem mutatják igazi arcotok.”  
 
1953. május 21. Apu Pityunak: „Nagyon örültünk gyors egymásutánban érkezett két 
levelednek. Az elsőt alighanem gyalog hozták, 40 km/nap sebességgel, a másodikat biciklin, 
mert 100 km/nap átlagsebességet ért el.” 
 
1953. május 24. Anyu Pityunak: „A napokban megszólított a fodrásznál  egy szép, fess, 
karcsu fiatal nő:’Nem a Deák Pityu mamájának tetszik lenni? Én vagyok a Flóri.’ Mondtam: 
tetszik, és sürgősen elbőgtem magam. A hasonlóságról ismert meg.”  (Én úgy 2000 körül 
találkoztam vele az utcán, megdöbbentem, mennyire elgyötört, kövér, hogy megváltozott.) 
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1953. július 7. Antibes. Pityu leírja a hatalmas falakat és tornyokat, amik a várost védik. 
Görög, majd római település. Itt szállt partra Napóleon, az antibes-i polgármester nem engedte 
be a városba. A szövetségesek is errefelé szálltak partra 1944-ben. Itt minden második ember 
festő, a legtöbb falu festőtelep, Picasso, Matisse itt lakik a közelben. Olasz származású francia 
családnál vendégeskedik egy barátjával együtt. „Az antibes-iak erősen különböznek a  
párizsiaktól. Kedvesebbek, zajosabbak, tudatlanabbak. A világ folyásáról semmit sem tudnak, 
de a lehető leghevesebben állást foglalnak. Amíg nem látjátok, nem tudjátok elképzelni, 
milyen szép ez a kis Paradicsom. A szegfű kétszer nyílik egy évben, egész télen színes 
minden kert. A fügefák roskadoznak a gyümölcstől. A szőlő Magyarországra emlékeztet, a 
pálmafa, a kaktusz Afrikára.  

Az újságokból olvastam Nagy Imre miniszterelnök kinevezéséről. Örültem a 
nagyfontosságú eseménynek. Az új intézkedések ismerőseink számára is sokat jelentenek.” 
 
1953. július 22. Anyu Pityunak: „Ma érkezett Antibes-i négyoldalas leveled, gyönyörű 
fényképekkel, azóta extázisban vagyok. A sok sport, a sok gyümölcs, a háziak kedvessége, a 
táj! A Cote d’Azure! Ez egy igazi Pityus levél volt, az utazást, a fürdést szinte látom, olyan 
élénk, jó a leírásod. Palinak megszakad a szíve, ha elolvassa, hogy ott mindenki fest. Ő a 
gyerekszoba falára fest most óriási, gyönyörű állatokat. fotó Apu kollégákkal kirándult: 
Pilisszentlászlóról mentek az Urak asztalára, onnan a Nagy-Villámon át Visegrádra. Nagyon 
élvezte, szépen lesült, biztosan büszke, hogy lépést tartott a fiatalokkal.” 
 
1953. augusztus 16. Apu. „Remélem, a levélkézbesítést a sztrájk nem akadályozza meg. 
Elképzelhetetlen, hogyan tud magán segíteni ilyen sokmilliós város, mint Párizs, villany, gáz, 
autóbusz, földalatti nélkül. Úgy tudom, a szemétgyűjtés is szünetelt, és eszembe jutott, 
hogyan hordtuk ki a szemetet az ostrom után a József körútról a Rákóczi térre.” Anyu: „Éváék 
elutaztak Tihanyba, két hétre, Ildit is magukkal vitték.” Fruzsa csak októberben kezd majd 
’nagyóvodába’ járni, így csak itt, a tihanyi strandon érte a meglepetés: ’Ennek a fiúnak tőgye 
van a popsiján!’ Kis félnapos foglalkozásra jártak itt a közelben, egy nénihez, de most 
bekerültek a Magyar Rádió és az MTI közös Vadaskerti úti óvodájába, egy gyönyörű parkba, 
válogatott óvónénikkel, szép játékokkal, és kitűnő ellátással, amely messze felülmúlta az 
otthoni szegényes kosztot. A Cuki-bácsinak nevezett szakács például összedarálta a 
téliszalámit keménytojással, mert, mind mondta, így szívesebben eszik meg a gyerekek. Az 
üzletekben még tojást se lehetett kapni, nemhogy téliszalámit! El is hangzott olyasmi otthon, 
hogy ’Ma olyan jó vasárnapi ebéd volt nálunk, mint az oviban szokott mindig lenni’.Kisbusz 
szállította őket, a Szöcske (mert kissé rázós-ugrálós volt), csak a Szilágyi  fasorba kellett őket 
levinni. Kitűnő volt a zenei tanítás (Forrai Katalin), több óvodatársukból lett későbbi 
zenésznagyság, köztük Fischer Ádám és Iván, Kocsis Zoltán és Ránki Dezső. 
 
1953. szeptember 2. Pityu, Párizsból: „Annyi aggodalom és várakozás után végre nagy öröm 
ért. Egész köteg levelet dobott be a postás. Megérkezett május 15-én !!! írt XVI-os, július 13-
án kelt XIX-es, július 22-i XX-as és augusztus 4-én feladott XXI. számú leveletek. Alig 
győzöm forgatni, olvasni a rég nem látott kézírásokat. Június vége óta semmi hírt nem 
kaptam.” Felsorolja, hol mindenhol lakott az évek során, és írta esténként, zeneszó és 
pipázgatás mellett a leveleket a családnak. Beszél a nőügyeiről: „Hiányt nem szenvedek, de 
még nem sikerült megtalálni a megfelelőt. Az egyik kicsi, a másik nagy, a harmadik buta, 
ennek vastag a bokája, az bolond, amahhoz pedig nem illek korban. Átlag négy-öt havonként 
következik be a szakítás. Két év leforgása alatt négy barátnőm volt, kettő közülük 32-éves. 
Ennek a kornak van a legkevesebb értelme számomra, de őszintén szólva ez a legérdekesebb. 
Válogatok, nem merem lekötni magam, erre aztán ők unnak meg. Majd egyszer találkozom a 
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tökéletessel, illetve erről nem is álmodom, de legyen olyan, mint Flóri volt -- vagy 
amilyennek én Flórit akkoriban képzeltem. (Harrer Flóri, kesobb Zalai) 
ide illik anyu és az én kis levelem az előző oldalról, Flóriról, máj.24. 
1953. szeptember 7. Pityunak Anyu: „Raffinált apád addig csűrte-csavarta a nyaralási tervet, 
míg nyakig kerültem a gyalogtúrába. Kutyafáradtan, de boldogtalan vagyok, ha kimaradok 
valamiből, olyan gyönyörű a vidék.” Apu: „Hát mit szólsz anyádhoz? Kezdtük a Bükk keleti 
végén, Lillafüred felett Fehérkőlápán, 550 m magasan a menedékházban, és végeztük 
Bánkúton, a nyugati szélen. Megjártuk, hátizsákkal (Anyu is), a Bükk néhány gyönyörű 
vidékét, persze távolról se mindet. Voltunk Görömbölytapolcán, Miskolcon (meglátogattuk a 
régi Mária néninket),  és az utolsó három napot a sokkal komfortosabb bánkúti 
menedékházban töltöttük, ahonnan megláttuk a Magas-Tátrát, nosztalgiám tárgyát.” 
 
1953. szeptember 10. körül. Én, Pityunak: „Nem tévedek, ha azt számolom, hogy hat éve nem 
láttuk egymást? Kicsit sok, nem? Nem is csoda, hogy mind ritkábban és mind nehézkesebben 
írunk egymásnak, igaz, nincs is sok mondanivalóm. Sokat dolgozom, többnyire szívesen, 
egyébként teljes egészében a családi élet tölti ki az életemet. A két nagylány egy hete megint 
óvodás, szívesen járnak, de még nem nagyon illeszkedtek be a közösségbe: szemtanúk állítása 
szerint el nem engedik egymás kezét, csak egymással játszanak. Panka 2 és ¼ éves, rajzol, 
ollóval kivagdal, hónapok óta egyedül eszik (de mennyit!), énekel, szaval, bukfencezik. 
Augusztus második felében voltunk nyaralni a tihanyi félszigetnek a rév felé eső végén, egy 
üdülőben beutalással, három lánnyal (Ildit is vittük), rengeteget fürödtünk, bicikliztünk (mind 
a háromnak pótülése volt kettőnk biciklijén). Anyósom és Ildi most leköltözik Sztálinvárosba, 
egyedül maradunk a házban. Tudod, hogy Évi ott dolgozik a múzeumban, igazgatóként, 
embertelen viszonyok közt. Pali megint sokat fest, sok kis akvarellt csinált Tihanyban, és 
most készül egy díszletterve az Állami Bábszínház új darabjához. Tudod, hogy szenvedélyes 
bábosok lettünk, otthon rendszeresen rendezünk előadásokat, Pali részt vesz az üzemi 
bábtársulatuk munkájában. A munkahelye (a Magyar Távirati Iroda) felköltözött a 
Naphegyre, így közelebb van a lakáshoz. (Bezzeg messze vagyok én, a Hősök terénél.) 
Változatlanul hol éjszaka, hol nappal dolgozik, keveset találkozunk. Szórakozásunk, a 
gyerekeken kívül: néha esti mozi, esti séta; vasárnap csak olyan programmot csinálunk, ahova 
a gyerekeket is vihetjük, hiszen olyan keveset látjuk őket.  
 
1953. október 4. Anyu, Pityunak: „Megkaptuk szeptember 2-iki leveledet, ez megint remek 
igazi Pityu-levél volt. Persze most utólag is fájt a szívem a sok albérleti szobáról olvasva,  az 
ágy nélküli matracos és más piszkos kis szobákért. A fő, hogy túl vagy rajta, szépen, csinosan 
laksz és nem nélkülözöl, sőt ilyen gyönyörű nyaralást is megengedhetsz magadnak, ha 
takarékosan és meghívásokkal fűszerezve is.  
 
1953. október 30. Párizs??? „Folyóiratunk számára írok könyvkritikát. Most, hogy 
rendszeresen csinálom, kezdem megszokni azt a szörnyű pillanatot, amikor az üres papírra 
kell merednem és az első mondatot megszülnöm. Utána nincs baj, valahogy összejön a többi 
is. Szeptember végén autót vásároltam ismerőseimtől, akiknek elvitte az Isten a dolgát, 
vadonatúj Renault Frégate-ot vettek 700 000 frankért, és hosszas rágódás után eladták nekem 
öreg BMW-jüket. 1940-ben készült, 2-literes, 6-hengeres, számtalan kilométer után is 
kifogástalanul működik, 78 ezer frankért.” Négy sűrűn teleírt oldalon, ’Kocsiügyi melléklet’-
ben, részletesen leírja az autót, főleg apu érdeklődésére számítva. Vett hozzá egy használt 
tartalék-motort is, biztonság kedvéért.  
 
Ugyanezzel a dátummal érkezett egy levelezőlap is Pityutól. „Ma csőstül ért az öröm. 
Egynapon érkezett XXVI. és XXVII. leveletek, és Éva levele meg egy fénykép a Veress- 
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családról. Pali-Éva semmit sem változott, persze jót mulattam Éva rövid haján. Igen jól áll. A 
gyerekek viszont az utolsó fényképek óta nagyot nőttek, és nem hasonlítanak azokra, akiket 
másfél éves korukban fényképen megismertem. Fruska Évához hasonlít, Panka pedig Gegus 
Ildikóhoz. Mindkettőnek finomak, okosak a vonásai.” 
 
1953. november 3. Apu, Pityunak: „Szeptember 3-iki  leveled volt az utolsó, amit kaptunk. 
Mi is elég régen írtunk, dehát itt alig történik valami. Pali bácsi volt itt, régen nem járt Pesten, 
volt néhány nap szabadsága, hát felutazott unokátnézni. Kari heti 8 órás tanfolyamon 
átképződik energetikusnak (ipartelepek, üzemek erőműveinek kezelésével megbízott 
alkalmazott) – elég nehéz studium, de ha sikerül a vizsgát letenni, lényegesen jobb állásra van 
kilátása.” 

 Itt most beszúrom, mennyire tiszteletre méltónak tartom azt, ahogyan a Deák ’fiúk’ 
helyt álltak: Apu, mikor nem volt mérnöki munka, beletanult a kézműves- és háziipari 
szakmába, szervezésbe, a kereskedelmi részébe, aztán már nyugdíjas korban a Kohó- és 
Gépipari minisztérium tervező irodájában lett osztályvezető, és végül találmányi 
ellenőrzéseket végzett, változatos tárgykörökben. Pali bácsi, miután elvették a boltot, először 
üzleti kiszolgáló volt, majd a székesfehérvári bazilika romjainál és a híres ’Fekete Sas’ 
gyógyszertár-múzeumban lett idegenvezető, Kari pedig kézimunka-üzletlánc-tulajdonosból 
kórházi energetikus. És unokatestvérük, Rózsa Annus néni, 70 évesen megtanult gépírni, és 
otthon vállal gépírást. 
 
1953. november 24. Anyu, Pityunak: „Gratulálok az autóhoz, nagy eredmény 5 év után, 
boldog vagyok, hogy így megállod a helyed, de kérve kérlek, vigyázz a sebességgel, 
kiránduláson a kanyaroknál! Most még egy örömünk van: az az édes, drága, jó Macuka néni 
(virágnyelven Pityu) küldött nekem 1000 forintot. Könnyekig meghatott a kedvessége. Persze 
elfeleztem Évával, aki azonnal vett rajta egy kosztümhöz szövetet. Persze nem gyapjú, de 
most megjelent itt az NDK-ból egy nagyon jó sportszövet, abszolute nem gyűrődik. A német 
műanyagok remekek. A másik 500-ból én Apunak szeretnék ruhát, ő meg nekem, de egyelőre 
elzárta, mert tavaly baj történt: Macuka nénitől kaptam 500-at, 200-at szerencsére azonnal 
Évának adtam, és az én 300-amat azonnal elveszítettem a táskámmal együtt. 

Apu: Veled örültünk, mikor megkaptuk október 30-iki leveledet a kocsid részletes 
leírásával. A nagy eseményt nem tudom szavakkal eléggé méltányolni. A BMW-k igen jó 
kocsik, különösen a régebbi gyártmányúak; az 1940 éviek ide tartoznak. A vezetésnél légy 
óvatos, mert a BMW egy-kettőre beugrik a 100 kilométerbe! Ha azonban nem felejted el 
néhai főnökömnek, Békefy Elemérnek, a BART sofőrök előtt állandóan hangoztatott elvét, 
hogy ’minden, az utakon közlekedő gépkocsivezető tiszta hülye és börtönbevaló gonosztevő’, 
akkor nem történhetik veled baj, mert megfelelő óvatossággal kerülöd ki őket. Még egy apai 
jótanács: a füled legyen állandóan nyitva és azonnal vegyél észre minden szokatlan zajt a 
kocsi mechanizmusában: rögtön megnézni vagy megnézetni, mi a hiba. Egyébként ma délután 
nagy lelkesedéssel hallgattuk a magyar-angol meccs rádióközvetítését, valószínűleg te is. Mit 
szólsz a magyar futballcsapathoz?” 

Én: „Panka ma először érte el a WC-húzót. Két tenyerére támaszkodva nézett az 
eltűnő holmi után és diadalmasan mondta: ’Meghúztam, és bumszt, lement a kaki!, mert én 
már nagylány vagyok!’” 

 
1953. december 6. Pityu, haza: „Meglehetősen heves sportéletet élek. Teniszezem, 
kirándulok. Szeptemberben a nősök a nőtlenekkel, hosszas tréningezés után, irtózatos 
focicsatát vívtak. Jobbhalf voltam, és futball-tudás híjján az ellenfél csatárjainak lerugásával 
és fellökésével foglalkoztam. Másnap 22-en sántikáltunk a könyvtárban. Társas kirándulás 
keretében síversenyt kivánunk lebonyolítani, amelyen jó esélyekkel indulok. Mulatságos, 
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hogy 27 évesen sokkal mozgékonyabb és erősebb lettem, mint 20-évesen voltam. Mi a 
véleményetek egy telefonbeszélgetésről? December 16-án este telefonálnék.” 
 
1953. december 7. Anyu, Pityunak: „Öt perccel ezelőtt adtunk fel egy sürgönyt Krameréknak, 
amelyben Aureomicint kértünk. Fruzsikának tüdőgyulladása van, penicillinezik, de úgy 
látszik, ettől nem javul eléggé. Kérlek, ha Párizsba mennek, add meg nekik az árát, és 
köszönd meg nevünkben. Két hétig volt influenzás, nem lehetett hallani a tüdején semmit, de 
gyanus volt, miért nem jön rendbe. A röntgen mutatta, hogy baj van, a mellhártya is 
irritálódott. Rosszul néz ki, és az ágyban is fáradt. Mindig van miért izgulni.” 
 
1953. december 25. Apu, Pityunak: „Fruzsikát a gyerekorvos, részletes röngen és egyéb 
vizsgálat alapján végre tegnap gyógyultnak nyilvánította. Szegény gyerek hat hétig feküdt 
angyali jósággal és türelemmel, sok felnőtt tanulhatott volna tőle. Így aztán nagyon szép 
karácsonyunk volt.” 
 
1953. december 29. Én, Pityunak: „Már megint csupa köszönnivalóm van. Először is az 
Aureomycin, amelyik hihetetlen gyorsan megérkezett. Még eddig nem került rá sor, Fruzsa 
nagykeservesen leláztalanodott a penicillintől, de lehet, hogy szükség lesz rá, még nincs 
egészen rendben. Mindenképen megnyugtató érzés, hogy ilyen csodaszer van a háznál, baj 
esetén. A másik ajándékodból kosztümanyagot vettem, és ezzel régi vágyam teljesült. Az 
ünnepség jól sikerült, már Fruzsi is felkelhetett végre, nagyon örültek minden ajándéknak, a 
fának – mi meg nekik. Gratulálok az autódhoz, nagyon szeretnélek a volán mellett látni. 
Büszke vagyok, hogy igazi autótulajdonos rokonom van. Fruzsa az ágyban, unalmában 
megtanult egy sereg betüt, ügyesen rajzol, épít a kockákból. Jó kézügyessége és kiváló 
megfigyelőképessége van, nem is beszélve a memóriájáról. Éppen ma mondott el majdnem 
egészen egy 120 soros verset, amit talán hatszor hallhatott. A betüket is egyetlen 
megmutatásra, hatosával tanulta meg. Visszaemlékszik másfél éves korában látott dolgokra, 
emberekre. Panka is nagyon értelmes, sokkal fejlettebb, mint általában a kortársai, de 
elsősorban jó szívével, szerelmes kis lelkével tűnik ki. Mind a ketten szívesen járnak óvodába, 
Panka eleinte ugyan erősen szorongatta Fruzsa kezét, de mióta Fr. beteg, egészen belejött, 
minden reggel kijelenti, hogy nagyon jó oviba menni. Rengeteg éneket, verset tanulnak benn, 
rajzolnak, festenek, ragasztanak, tornáznak. Pali decemberben sokat dolgozott: fordított, hogy 
karácsonyi pénzt teremtsen és főleg: díszlettervet készített az Állami Bábszínház új 
darabjához. Jó volna ott bevágódni. Tudod-e, hogy megvalósítottuk a ’bolhacirkuszt’ és nagy 
bábosok lettünk? Pali és Korolovszky Klári nagyon szép bábokat, különösen állatokat 
gyártott, és időnként több-kevesebb meghívott gyerek jelenlétében előadást tartunk (kb. 
havonta). Hol rögtönzünk, hol Pali ír népmesékből darabot, hol meg népdalokat, verseket 
(Medvetánc, Én elmentem a vásárba félpénzzel, stb.) adunk elő. A gyerekek végigizgulják az 
előadásokat, ők is állandóan báboznak, a szék mögé guggolva, minden kezükügyébe eső 
tárggyal. Pali újabban szenvedélyes sakkozó, és szabadidejében önmagával játszik óriási 
partikat. Hát normális? Ez rosszabb, mint a horgászás.” 

Pali: „Az autózás tényleg érdekesebb szenvedély, dehát ha az nincs, mivel töltse ki az 
elhanyagolt férj szabad perceit? Különösen, ha zsebsakkot is kapott karácsonyra. A sok 
’bogár’ (bolhacirkusz, rajzolás, stb.) mellett ez is megfér. Sajnos nem tudtam leírásodból 
megállapítani, hogy a BMW-d külsőre még a régi, vagy az új orral rendelkezik persze 
lerajzolta/. Nekünk annakidején csak egy kis Adlerünk volt, és már akkor nagyon irigyeltem a 
BMW-tulajokat.” 

 
1954 

 

156



 38 

1954. január. Panka arany kedélyére jellemző: az országúton egy szembejövő teherautó 
teleszórt bennünket porral. Panka: ’Nézzétek, hogy füstöl ez a teherautó örömében!’. Máskor: 
’Jaj de szép idő van, csak esik az eső!’ Fruzsa a játékszervező, nem is szereti, ha Panka 
beleszól pl. egy bálszervezésbe: ’Én vagyok a parancs a bálba!’ (Ez is fennmaradt családi 
mondókának.) 
 
1954. január 17. Anyu Pityunak: „Ma itt volt a Veress család, Fruzsika 4. születésnapját 
ünnepeltük, tegnap d.u. náluk, ma itt. Igen izgatottan ment el, mert ma fog először jegyet 
kérni a villamoson, elérte a korhatárt! – és Te még nem is ismered. Pityukám, mikor? Most 
néha reménytelinek látszik a megegyezés. Már most megírom, hogy ha egyszer majd 
hazajöhetsz, hozzál magaddal apróságokat: rúzsokat, picike üveg parfümöket, speciálisan 
párizsi figyelmességeket a család minden nőtagjának (Zsófi, Baba, Keresztes és Deák család 
ifjú és öreg nőinek!) Jól vagyunk, ha nem is teljesen egészségesek, ha meg nem szegem a 
diétát, nincs semmi bajom, Apu is diétázik, magas a vérnyomása. Nem hajlandó az idő 
múlását tekintetbe venni, amíg a téli túrák erőltetett menete nem jelezte a bajt. Szóval 
öregszünk, Pityukám, te látnád annyi év után legjobban, hogy fehéredünk is, de azért ne félj, 
nem ijesztően. Éva írt egy aranyos meséskönyvet  Fruzsa születésnapjára, Pali illusztrálta, 
album alakú, gyönyörű, igazán remek.” Ez a Mese a kis piros repülőgépről, nem csak a 
lányaink világ-megismerési kedvét szolgálta, de még az unokáékét is. A repülőgép az ő kis 
mackóikkal elindul világot látni, bejár minden földrészt: földrajz 4-éveseknek. Már kívülről 
tudják, Fruzsi mesél Velencéről, Egyiptomról, Amerikáról, Kínáról, stb.  részlet CD-re 

Ugyanebbe a levélbe apu: „Sajnos az idő múlását muszáj figyelembe venni, minden 
ellenkezésem dacára. Múlt vasárnap nagyon szép kiránduláson voltunk: Nagykovácsi, 
Nagyszénás, Zsíroshegy, Máriaremete – ami önmagában nem lett volna sok—gyönyörű volt a 
táj, még őzet is láttunk --, de a majdnem térdig érő hó nagyon megnehezítette a járást, és így 
másnap felment a vérnyomásom. (62 éves volt). Mikor elmentél (akkor 56 éves volt), még 
szemüveget sem használtam, ma pedig már nehezen nélkülözöm, ha véletlen nincs nálam. 
Múlt kedden színházban voltunk, a szépen helyreállított Vígszínházban (ma Néphadsereg 
színháza), nagy lumpolás. Azért nevezem annak, mert csak hétvégén szoktunk  néha valahová 
elmenni, most azonban szombat este 20.10-kor rádiót hallgatunk, érdekes, a baráti népekkel 
foglalkozó előadások szoktak lenni, cseh irodalomról, lengyel népgazdaságról, stb. Ajánlom, 
hogy hallgasd te is! (Ezek nyilván Pityu előadásai). Nagyon tetszettek a legutóbb küldött 
fényképek. A küldött hölgy -- egyértelmű megállapítás szerint – a képen rém hasonlít Évához. 
Mikor először kézbevettem, értetlenül bámultam, nem értettem, hogyan került Éva ismeretlen 
fényképe hozzád. Amennyiben az apja vasgyáros, kérek közelebbi felvilágosítást, mit értesz 
vasgyár alatt. Ha kohóüzem-tulajdonos, úgy kolléga, hisz tudod, hogy kohászattal 
foglalkozom.”  
 
1954. február 2. Anyu: „Ebben a házban remek a fűtés eddig, reméljük, hamar elmúlik a tél, 
ha ennyire dühöng. Bizony sokan szörnyen szenvednek, Veressék is, ezért egy hete nálunk 
laknak, no nem mindnyájan, csak a két pici lány, és ezen a héten Éva is, mert Pali éjszakás.” 
Ugyanebben a levélben apu: „Állandó beszédtéma nálunk is, mint valószínűleg egész 
Európában, a hideg, a maximum nálunk eddig 18 fok volt. A világ érdeklődése most Berlin 
felé irányul, képzelem, ti is milyen izgalommal várjátok a híreket. Erős meggyőződésem, 
hogy valami eredmény lesz.” ez mi? 
  Még én is hozzáírtam a levélhez: „Mint látod, ’hazaköltöztem a mamához’. A 
gyerekek elég sokat betegeskedtek, nem mehettek óvodába, pedig szívesen járnak, és sok 
szempontból használ nekik. Jókedvűek óvoda után és kevesebbet veszekszenek, mint amikor 
otthon vannak. Fruzsi nagyon felelősségteljesen viselkedik, pl. szólt az óvónéninek, mikor 
tojás volt ebédre, hogy Pankának ne adjanak, mert kiütést kap tőle.”                      
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1954. február 5. Pityu, Párizsból: ???Pityu, ebből egy szót sem értek.”[Pityu 2010 majus:  En 
sem ertem, talan a berlini negyhatalmi kulugyminiszteri konferenciarol van szo amlyen 
Ausztria ugyet is megtargyaktak, Szerintem hagyjuk ki ]. Elkedvetlenített Anyu kérése 
rokonainkkal kapcsolatban. Rosszul ismered a helyzetet, ha azt hiszed, a közeljövőben 
lehetőség nyilik a kérés teljesítésére. Ma éppenúgy nincs kilátás a kis csomagok átadására, 
mint 2 évvel ezelőtt. A jelenlegi tárgyalások során nem készül megegyezés, nem is lehet. Nem 
akarom ismerőseinket végleg kiábránditani, de semmi módot nem látok rá, hogy a kis 
ajándékokat megvegyem és átadjam.” Pedig mintha valami fontos dolog volna.  ??? 
„A vasgyáros lányával látom megfelelő hatást értem el. Valóban, erősen hasonlít Évára, 
sajnos nem mindenben, inkább csak külsőben. Okos, csinos, természetes, művelt, határozott, 
vidám és még sokminden, amit Éva dicséretére elmondhatok, de rengeteget beszél! Kedvesen 
és szellemesen cseveg, mégis legtöbbször vasvilla-szemeket vetek rá. Ami a vasgyárat illeti, 
azt nem kell szószerint érteni. Az apa a US Steel üzem egyik igazgatója, a lány természetesen 
dolgozik, mint minden amerikai csemete: sorra igen jelentős személyiségek titkárnője. 
Néhány év múlva képviselőnek akar fellépni, hogy megtisztítsa városának, Jersey Citynek 
fenékig romlott közigazgatását. Tervében nincsen semmi abszurdum: személyi varázsa nagy, 
szókészsége lenyűgöző, világot járt, sok embert ismer, független. Lelkiismeretesen 
átgondoltam a kérdést: Marion nekem túl sokat beszél. Nem illünk össze, ezen még az a tény 
sem változtat, hogy finn származású, és így szívemhez még közelebb áll.” Pityu ebben az 
időben minden levélben beszámol az autója kiválóságáról, meghibásodásairól, és hogy 
mennyi öröme telik benne. 
 
1954. február 21. Anyu, Pityunak: „Megjött a leveled és a fénykép a kislányról. (De szeretnék 
rólad is ilyen színes fényképet kapni!) Mindenkinek nagyon tetszett, igen szekszepíles arc, és 
mennyi jó tulajdonságáról írsz! Valószínűleg nem lenne rossz parti. Éváék féltékenyen 
hazavitték a gyerekeket, amint a hat mázsa szenet megkapták, de a héten valószínűleg megint 
visszahozzák őket. Boldogan várom, Éva is itt alszik, ki is pihentem magam ezen a héten. 
Megint járnak óvodába, igen jó kosztot kapnak, és ott központi fűtés van. Éváék tüzelő-
krachját az okozta, hogy nagyon kemény tél van, és Fruzsa 3 hónapig otthon volt a betegsége 
miatt, ami egész napos erős fűtéssel járt.” 
 
1954.  február 22. Apu: „Vidám hangulat árad a leveledből, jó volt olvasni. Hideg a tél, 
szerencsére a lakásunk a jól fűtöttek közé tartozik, csak 2 napig maradt ki a központi a 
szénszállítás miatt, de ezen segített a hall-beli áldott kis vaskályha – talán emlékszel rá. A 
legifjabb generáció holnap visszajön, egyrészt a kapott szén nem felel meg a koksztüzelésű 
kályháiknak, másrészt Fruzsa megint nagyanyai ápolásra szorul, mert ma úgy elesett az óvoda 
kertjében, hogy a térdén támadt sebet össze kellett varrni. Igen hősiesen viselkedett az 
orvosnál. Rádióprogramokról írt soraidat nagy érdeklődéssel olvastuk. Sajnos készülékünk 
szintén alaposan megöregedett, ráférne egy tisztességes generálreparatúra: néha a 
legérdekesebb részeknél bemondja az unalmast (zavarták). Az általad dicsért műsorokból 
csak kettőt tudtunk fogni, azt is csak részletekben. A küldött fénykép általános sikert aratott, 
nem szólva a US Steelről, melynek tudtommal több mint 200,000 alkalmazottja van. (Egy 
későbbi Pityu-levélből kiderül, hogy a papa vállalata szerényebb). Azt írod, a lány sokat 
beszél. A bőbeszédűség elviselése bölcs életszemléletet kíván, és átsegíti az embert a 
bájtársalgás nehézségein. Kívánatos állapot.” (Hát apu ezt nagyonis tudta. Ő alig beszélt, 
legalábbis otthon, anyu annál többet.) 
 
1954. március 1. Anyu, Pityunak: „A gyerekek még itt vannak, elmondhatatlanul édesek. 
Tegnap mondta Fruzsika: ’Miért nem jön haza Pityu?’ Mondtam, nagyon messze van. ’De 
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van neki autója, akkor jöhetne.’ Nem értem, honnan tudja ezt, de mindenre figyel, ő is, Panka 
is. Panka: ’Mikor kicsi voltam, azt mondtam: üvegujj. Most már tudom, hogy hüvegujj.’ 
(T.i.azt szopja.) 
 
1954. március 22. Apu, Pityunak: „Most, hogy sokat vagyunk itthon, gyakran rádiózunk. 
Különösen szeretjük hallgatni Sztyepan Timarszkij (!!!) zeneszerző darabjait, múlt héten is 
meghallgattuk kitűnő lengyel suite-jét. Sajnos nem maga adta elő szerzeményét, pedig azt 
mondják, kitűnő előadó is. A hiba ott van, hogy nem áll rendelkezésünkre műsor, és csak 
véletlenül találunk rá.”  
Anyu, ugyanebben a levélben: „Legutolsó leveled 7 nap alatt ért ide. Ilyen gyorsan talán 5 
évvel ezelőtt kaptunk meg levelet. Influenzával, torokfájással kínlódom, de most, hogy 
fekszem, sokat hallgatom a rádiót, odatettem az ágyam mellé, s egy nagyon szép műsort 
hallgattam végig. Pl. egy halkszavú asszony és egy újságíró vetélkedéséről, ami az asszony 
győzelmével végződött. Olyan kedves, érdekes, finomtollú írás ill. felolvasás volt, hogy majd 
elolvadtam az ágyban. Pityu) Tegnap egy remek koncertet hallgattam, Richter zongorista 
most Pesten játszott Bachot, mint az angyalok az égben.” 
 
1954. április 2. Anyu, Párizsba: „Csalódottan nyitogatom a levélszekrényt, igen várok új hírt. 
Ha sokáig nem írsz, mindig remélem, hogy nagyon jól érzed magad, azért nem írsz, de azért 
egy kis félelem mindig van bennem. Most az a mániám, hogy nem vagy otthon, honnan 
veszem, nem tudom. A gyerekek jól vannak – én is – járnak óvodába. Fruzsika tegnap azt 
játszotta, hogy a babájának születésnapja van és odaszólt neki: ’Tudod, milyen tortát sütöttem 
neked?’ Erre Éva vékony baba-hangon felelt a baba helyett: ’Tudom, krémeset.’ Fruzsika 
dühösen szidta: ’Mit gondolsz, én nem tudom, hogy a baba nem tud beszélni, azt képzeled, én 
elhiszem, hogy a baba beszélt? – buta felnőttek!’ 
 
1954. április 15. Apu: „Múlt héten több művészi élményben volt részünk. Megnéztük a 
’Kellemetlenkedők’ című, magyarra szinkronizált francia (Noel) filmet – igazán brilliáns. 
Persze, sajnáltam, hogy a játékból sziporkázó esprit-t nem francia beszéd sugározta. Másik 
élmény volt, hogy 3.-án, 6.-án és 9.-én is hallgattuk kedvelt zeneszerzőnket, különösen 
tetszett a pénteken leadott ’Változatok egy Horovitz-témáról’ című (opus 22.). (Pityu, tényleg 
zene, v. a te előadásod ???) Nagyon örültem, hogy kezdesz oroszul tanulni, ezt ma már nem 
lehet nélkülözni, de nem volna-e könnyebb, ha először csehül vagy lengyelül tanulnál? Ez 
könnyebben menne, és talán hamarább vehetnéd hasznát, tekintve nagyszámú ilyen nyelvű 
ismerőseidet.”  
 
1954. április 23. Anyu lelkesen és szomorúan gratulál Pityu közelgő 28. születésnapjára. 
Sajnálja, hogy nem tudta megszerezni azt a könyvet, amit Pityu kért: ’Magyar szerzőktől 
külföldön megjelent, nem magyar nyelvű nyomtatványoknak könyvművészeti  kézikönyve’, 
három vaskos kötet, puhakötésben, sehol sem kapható. „A napokban találkoztam Fónagy 
Ivánnal, igen élénken érdeklődött utánad s nagyon, nagyon irigyel. Változnak az emberek, ha 
az idők nem is. Két gyereke van, a felesége nem olyan szép, mint volt, de lehet, hogy az 
öltözködésen is múlik.* 
*Fónagy Ivánnal és a feleségével együtt jártam Eckhardt professzor előadásaira az 
egyetemen, mindketten ragyogóan beszéltek franciául. Kimentek Párizsba, azt hiszem 1956-
ban. 
 Apu, ugyanebben a levélben: „Nyögjük a hideg időt. Beutalást kaptunk 
Szilvásváradra, a Bükkbe, de ha még akkor is ilyen lesz a hőmérséklet, akkor enyhén 
káromkodni fogok. Tavaszi pompában szerettem volna a Bükköt látni. A régi társaságból csak 
K.Bandit látom, de őt mindennap, mert együtt vagyunk a hivatalban. Úgyszólván 
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elfelejtettem, hogy valaha közöm volt az automobilhoz.  Jelenlegi mesterségem (a Kohó- és 
Gépipari Intézetben)  lényegesen értelmesebb, mint a régi.”  
 
1954. május 1. Pityu: „Tegnap ünnepeltem érettségim 10. évfordulóját: megjelent nálam a 
könyvtárban egy barátom, igaz, csak B-s volt, de mégis osztálytársnak számít. Ő közölte ezt a 
megrendítő hírt. A könyvtár éttermében pezsgővel vigasztaltuk egymást. Annyi sok társához 
hasonlóan még most is diák, járt három-négy különböző országbeli egyetemre, de befejezni 
nem tudta. Tudása alapján a közgazdaság egyetemi tanára lehetne, csak éppen diplomája 
nincs. Jelenlegi olvasmányom: Heckenast Gusztáv, Karácsonyi Béla, Spira György és mások 
igen érdekes könyve: ’A magyar nép története’. Ez az ú.n. 10-kötetes? Melyik Gusztié??Ildi?  
Igen nagy kedvvel tanulok oroszul, a nyelv rendkívüli kifejezőkészsége, színe, a 
mondatszerkesztés szabadsága keleti ízt ad és erősen emlékeztet a magyarra. De jó lenne 
összehasonlító nyelvészettel foglalkozni! Irigylem Fónagy Ivánt. Születésnapi vacsorára 
meghívtak  Bodnár Margiték. Kaptam, egyedül magamnak, egy egész rántottcsirkét. Most 
sem tudtam megenni, úgy mint 15 évvel ezelőtt. (A történet előzményére jól emlékszem. Egy 
budai családi kirándulás során beültünk enni a János-hegyi kilátó vendéglőjébe, és 
megcsodáltuk a  szomszéd asztalnál Szabó Dezsőt, aki egy egész sült kacsát hozatott magának 
és bizony megbírt vele. Pityu sűrűn emlegette, hogy ő is ilyesmire vágyik, a születésnapjára 
egy teljes rántottcsirke formájában megkapta, de kifogott rajta.) 
 
1954. május 8. Pityu megköszöni a küldött könyveket, majd: „Móricz Virág könyve nagyon 
tetszett. Olvasása közben mindig Éva járt eszemben. Beszédmodorban, gondolkodásban, 
viselkedésben, szerénységben Virág és Éva nagyon hasonlítanak, bár Virág biztosan sokkal 
idősebb. A könyvet három nap alatt elolvastam, és többet tudtam meg belőle Móricz 
Zsigmondról és koráról, mintha öt irodalomtörténetet áttanulmányoztam volna. Mindenben 
igazat adok Móricz Zsigmondnak, de él bennem a régi könyves: meg kell mondadnom, hogy 
nem szerettem volna a kiadója lenni. Egyébként haragszom Évára. Újra rendeztem a 
levéltáram, külön dossziéba raktam a ti leveleiteket, és szomorúan megállapítottam, milyen 
ritkává lettek a levelei. Tudom, hogy rengeteg a dolga, de csak néhány szót kérek. Nem tudok 
szabadulni a gondolattól, hogy nem szereti a könyvtári munkám, jobban szeretné, ha 
gyakorlatibb mesterséget választottam volna. Ha találkozhatnánk, megmagyaráznám 
részletesen lépésem indítékait, így csak arra kérem, higyje el, meggyőződésből választottam a 
foglalkozásom, és nem bántam meg egy pillanatra sem. Nem is lehet, hiszen főnökeim kiváló, 
becsületes emberek.” 
 
1954. május 14. Apu, Pityunak: „Megjöttünk rövid szilvásváradi üdülésünkről. A kohászati 
szakszervezet beutalt bennünket a Pallavicini kastélyban berendezett üdülőjébe. A teljes 
penzióért én napi 8 frt fizettem, anyuért 24-et. Ez Egertől északra van 35 km-re, a Bükk 
nyugati lábánál, ahonnan szép séták tehetők a romantikus Szalajka-völgybe, fel a Bükk 
rengetegébe, stb. A kastély impozáns, de nem régi épület, szállodaszerűen berendezve, 
villany, hideg-meleg víz. Szép nagy szobát kaptunk, az ún. házastársit, a többiek négyesével 
laktak, nemek szerint elkülönülve. A vonaton összeismerkedtünk egy fiatal házaspárral és egy 
fiatal mérnök kollégával, velük jártunk-keltünk. Az idő nem volt túl jó, majdnem minden nap 
esett, de ez nem gátolt abban, hogy naponként meg ne másszunk valamiféle csúcsot. Voltam a 
Bálványoson is (960 m), és Aggteleken.” 
Anyu, ugyanebben a levélben: „Találtunk helyet Éváéknak, július végén jönnek ide: egy 
erdészház, vízesés és pisztrángos tó mellett az erdőben, az erdészék fiatalok, helyesek, 
remélem, jól érzik itt majd magukat. (vízeséses rajz) 
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1954. május 18. Én, Pityunak: „Születésnapodra gratulálok. A mellékelt fotókat küldöm a 
család nőtagjairól, teljes tavaszi pompájukban (a kosztümöt tőled kaptam, úgy-e csodálatos? 
Nagyon, nagyon köszönöm.), egy állatkerti séta és egy Gundel-ebéd között.  fotó (Először 
ebédeltünk vendéglőben házasságkötésünk óta.) Pirulva, de kérek tőled valamit: Pali nagy 
lelkesedéssel készül a szilvásváradi nyaralásra, hogy ott majd festeni fog, de nincs akvarell-
festékje és nem is kapható. Nagyon kérlek, küldjél, akár egy iskolai akvarell-készletet, nem 
kell valami extraság, csak tűrhető anyag legyen, lehet használt is, azt talán egyszerűbb 
küldeni. Palinak akkora örömet szereznél vele! 
 A gyerekekről: óvodások, szépek, jók. Az aranyköpések már ritkábbak, mert hiszen 
mindent tudnak, mi tovább dédelgetünk minden olyan hibás kifejezést, mint ’futballon’ 
(luftballon helyett). Azért akad egy-egy történet. A 3-éves Panka szégyenszemre néhány éjjel 
egymás után bepisilt. ’Szeretsz azért?’ Én: ’Szeretlek, de haragszom rád.’ Erre elsírta magát: 
’Inkább szégyeld magad.’ Én: ’Miért én szégyeljem magam? Ő: ’Máskor is szégyelni szoktad 
magad!’(Vagyis  máskor azt mondtam, szégyellem, hogy az én okos nagylányom stb.)” 
 
1954. május 20. Pityu, mindnyájunknak: „Sajnálom, hogy Anyu betegeskedett, de örülök, 
hogy a rádiótók rendbejött, és így nem unatkozott, sok jó zenét hallgatott. Sajnos a 
nemrégiben Párizsban koncertező David Oystrachot elmulasztottam, kár, a kritika 
megegyezik abban, hogy a világ legnagyobb élő zeneművésze. A Bach-zeneszámot, amit 
Anyu az ágyban hallgatott, természetesen jól ismerem, véletlen közbejötte folytán nem 
hallottam személyesen, csak hanglemezről. Ami a többit illeti: Horovitzot, az embert 
kedvelem, de mint művészt nem becsülöm sokra. A róla szóló életleírás sem különleges, nincs 
semmi mondanivalója, a rutin zenészéletrajzok közé sorolható. Nagyon, nagyon örülnék, ha 
továbbra is tájékoztatnátok zenei élményeitekről, gondolatban veletek hallgathatom a 
koncerteket. 
 Igen nagy kedvvel tanulok oroszul, eddig 20 órát vettem, heti kettőt, de naponta átlag 
egy órát foglalkozom a nyelvvel. Rettentőn szórakoztat. Szeretnék hamar túljutni a 
gyerekcipőn, hiszen egy nyelv tanulása csak bizonyos tudás után válik igazán élvezetessé. Kb. 
400 szót ismerek, tűrhetően deklinálok, és kezdek belekeveredni a 66-féle igeragozás 
rejtelmeibe. A francia és a német nyelvtan ismerete  meglehetős segítséget nyújt. Az orosz 
nyelv rendkívüli kifejezőkészsége, színe, a mondatszerkesztés szabadsága keleti ízt ad és 
sűrűn emlékeztet a magyarra. Milyen messze van a franciától, melynek kristálytisztán 
felépített rendszere a legkisebb szabadságot sem engedélyezi! A franciában ,így van és nem 
máskép’a mondat helyes felépítése, az orosz pedig a magyarhoz hasonlóan, a szép hangzásért 
minden szabályt  sutbadob. A magyarhoz hasonlít a múltidő egyszerűsége is, meg a sok finom 
megkülönböztetés az egyszeri és a gyakran ismétlődő cselekvés között. Kár, hogy a 
hangsúlyhoz nincs semmi érzékem. Oroszban nincs hangsúlyszabály, minden szónak meg kell 
tanulni a hangsúlyát, és ezt mindig elfelejtem. Pedig dallamos, szép nyelv – de a dallama 
teljesen idegen. Öröm, ha néha a magyarhoz hasonló szót fedezek fel. Ismeri ezt a szót – 
kérdezi néha gyanakodva a tanárnőm, ha átsiklom egy-egy szó felett a szövegben. Ilyenkor 
lefordítom neki a kulcsot, subát, villát, tányért, csészét, babot, káposztát, kemencét, szerdát, 
csütörtököt, pénteket, asztalt, padlót, utcát, szürkét, őszt, az uzsonnát. Molnár Erik könyvéből 
tudom, még hány földművelésre, háztartásra, iparra, állami és egyházi  életre vonatkozó 
magyar szó szláv eredetű. De jó lenne összehasonlító nyelvészettel foglalkozni! Irigylem 
Fónagy Ivánt, ő az egyetlen ismerőseim közül, aki hivatásának tekintheti a nyelvészetet.”  
 
1954, nyár. A két lánnyal nyaralni mentünk Szilvásvárad mellé, a Szalajka-völgybe, egy 
erdészházba, főleg azért, mert Fruzsának a szamárköhögés után (akkor még nem volt ellene 
oltás) sehogyan sem akart elmúlni a köhögése. Jó volt, bent a néptelen természet sűrűjében, de 
a remélt hatás elmaradt, a párás, nyirkos völgyben egyre rosszabb lett a légzése, meg is 
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rövidítettük a nyaralást, és amint leértünk a síkságra, rendbe is jött. Később próbálkoztunk 
azzal, hogy apja naponta felfogaskerekűzött vele a Szabadsághegyre, 1958 júniusában Veress 
Katiék fogadták be a kitelepítésük utáni lakóhelyükre, Homokterenyére, egy ideig ott járt 
iskolába is, amíg ki nem derült, hogy csak a Balaton jó, annál jobb kizárólag a tengerpart 
lenne. Erre bizony még évekig várni kellett, közben sós belégzésre járt a Gellértbe, és 
nyolcévesen, hősiesen egyedül, hetenként többször, saját-vér-injekciózásra a Szövetség utcai 
kórházba. Végül a bolgár tengerpart, és főleg a kamaszkor gyógyította ki. Az előbbiről majd 
az 1961-es levelek és rajzok segítségével számolok be.” 
 
1954 szeptember, gyereknaplómból: Fruzsa átkerült az óvodai középső csoportba, aggódtam, 
hogyan fogja ezt Panka elviselni. Meglepetésre, már első nap változás történt: Panka sokkal 
felszabadultabb, vidám, önálló, jót tett neki, hogy a csupa hasonló gyerek között ő az 
’osztályelső’, a legrégibb óvodás. Itthon megkezdődtek a tornaórák Szombathelyi Zsuzsa 
tornatanárnővel és öt vendéggyerekkel. Panka a kitartóbb, ügyesebb, hajlékonyabb. Fruzsa 
már igazi nő: ’Mire én hatéves leszek, olyan csúnya lesz a kezem a sok dolgozástól!’—
sajnálja magát. Ildi csendben, szerényen él velünk, mindenben ügyes: tornászik, zongorázik, 
és igen jól tanul: a bizonyítványai kitűnőek, mindezt szinte észrevétlenül. Jellemző volt, hogy 
mikor valamelyik korábbi születésnapjára kis házi bábelőadást rendeztünk, és a bábuk a 
függöny elé vonulva meggratulálták és megtapsolták őt, sírvafakadt. 
 
1954. június 15. Apu, Pityunak: „Sietve, röviden írok. Reggel ¾ 7, ¼ 8-kor indulnom kell a 
hivatalba. Hatéves múltamban egyszer sem késtem el. Szóval ülök a balkonon, már 
megreggeliztem, Anyu még alszik, a rigók fütyülnek, és írom a levelem. Tegnap este akartam, 
de nagyon szép koncert volt a rádióban, azt hallgattam. Fischer Annie és a filharmonikusok 
(Lukács), előadták Beethoven C-dur zongoraversenyét, brilliáns volt. Június 12-én, 
szombaton d.u. elmulasztottam egy szép koncertet. A szombat délutáni szokásos álmomat 
aludtam, amikor Anyu 4 óra után felébresztett: véletlenül bekapcsolta Varsót (München 
álneve!) és abban kedvenc zeneszerzőm személyesen adja elő egy duettjét, ismeretlen 
kísérővel. Mire azonban magamhoztértem, a készülék elkezdett rendetlenkedni, zörögni, 
semmit sem hallottam (költséget és fáradságot nem kímélve zavarták a SzER minden adását). 
A hiba az, hogy pont a varsói rádiónak olyan gyatra a műsorismertetése (csak fél napra 
mondja be előre a programot, és azt is lehetetlen időben), így a véletlenre vagyunk bízva. 
Pedig a lengyel muzsikát mindketten nagyon szeretjük.” 
 
1954. június 16. Anyu: „A rádió éppen megint a labdarugásról és Puskás bokájáról beszél. A 
filmhíradóban láttuk a meccseket, az egyiken egy szemvillanásnyi ideig láttam egy kis 
zászlóval integető fiatalembert; az a mániám, hogy te voltál, a nevetésed és a fogaid! Írd meg, 
igaz lehet-e.” 
 
1954. július 27. Anyu, Pityunak: „Fruzsikának tüszős mandulagyulladása van, ilyen hőségben 
is beteg szegényke, mi lesz megint télen? Sajnos nagyon érzékeny fizikum. Fruzsa ma 
véletlen sokat beszélt rólad, hogyha te itt születtél és nálunk laktál, miért mentél olyan 
messzire, hogy nem jöhetsz haza. ’’’ Párizs messzebb van, mint Kina?, mert Matyi és Éva 
holnap érkezik néhány hétre.”  
 Apu is mesél a gyerekekről: „Tegnap nagy játékban voltam a két gyerekkel – amikoris 
a játékszabályok ellen vétettem, Fruzsa bejelentette, hogy be fog zárni egy mély pincébe, ott 
’ehetsz majd patkányokat’. Segítségül Pankához fordultam, akiben vívódott a büntetés 
szükségességének tudata és Apapi iránt érzett sajnálkozása (nála a koszt kérdése a 
legfontosabb a világon), és ezért közölte: ’Igen, majd patkányokat kapsz ebédre, krémmel 
töltve!’ Melyhez hasonló jókat kívánok, és csókollak, Apu” 
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1954. július 31. Anyu titkos levele Pityunak. „Mostanában találkoztam egy könyvvel, 
szeretném, ha olvasnád, Dr. Fritz Kahn: Nemi életünk. Külön cédulán merem csak megírni, és 
kérlek, rögtön felejtsd el, hogy tőlem hallottad, mert nagyon pirulok, de olyan fontosnak 
tartom, hogy minden fiatalember nősülés előtt elolvassa, ha egy boldog, kiegyensúlyozott 
asszonyt, feleséget akar maga mellett látni, hiszen ez a legszorosabban összefügg a saját 
nyugodt életével. Lehet, hogy a régi magamfajta lányoknak lett volna olyan fontos, hogy 
jövendő férjük olvassa el ezt a könyvet, de hátha most is kell olvasni. Oh mi szegény régi 
lányok és boldogtalan asszonyok! Persze erről, amit írtam, ne szólj senkinek! Mindennél 
fontosabb a te boldogságod, azért teszek félre minden szemérmet, s ajánlom a könyvet.” 
Ugyanebben az időben történt, hogy anyu nyögve-kínlódva mesélt nekem erről a könyvről, 
amelyből az ’előjáték’ létezéséről és fontosságáról értesült, és panaszolta, hogy úgy látszik, 
apu se tudott és máig se tud erről, ő pedig nem beszélhet vele ilyesmiről, pedig milyen más 
lett volna minden. Nagyot változott azóta a világ...  
 
1954. augusztus 8. Anyu: „Teljes két hónapja, hogy egy sort sem kaptunk tőled. Még 
szerencse, hogy Bodnár Margit sok szépet és jót írt rólad, nagyon büszkévé és boldoggá tett. 
Pali fizetését most emelték, nem sokkal, 100 frt-tal, ez is jó, a múlt hónapban pedig Apuét 140 
frt-tal. Jól esik most, amikor annyi elbocsájtás van: a szorgalmat és a tehetséget megbecsülik. 
Rossz hír, hogy Matyi válik. Kissé hibás ő is abban, hogy mindkét esetben ’dísznőket’ 
választott (Bokor Zsuzsa, Fehér Éva). Egy hét múlva jár le Matyi szabadsága, és Éva nem 
akar visszamenni, unatkozott ott, sokat volt egyedül. Mániákusan öltözködött, 5-6 kosztümje 
volt, kabátjai, rengeteg ruhája, 23 pár cipője. Közben megbolondította egy nőcsábász orvos 
(nős, gyerekes), ő beszélte rá, hogy maradjon, Éva anyja, szegény, azt sírja, hogy eszelős lett 
a lánya. A feleség nem egyezik bele a válásba, mert az orvos-férj házasságuk alatt többször 
volt már halálosan szerelmes valakibe. Azóta Zsuzsi is elvált újra, és sír is Matyi után. Jól 
figyelj, édes fiam, ha választasz, s ne válassz még, ráérsz.” 
 
1954. augusztus 4. Én, Pityunak: „Pali majd kiugrott a bőréből, amikor megkapta a festéket, 
épp a nyaralás kellős közepén, mindjárt tudta használni. Azt írtad azonban, hogy 2 dobozt 
küldtél, de csak egy érkezett meg, kérlek, nézz utána. Szilvásvárad: Erdély óta ilyen szép 
tájakat nem láttam, csupa vízesés, patak, aranyhalas tó, fenyő- és bükkerdő, közel 1000 
méteres hegyek, legelők. Sajnos Fruzsának nem tett jót, pedig azért választottuk ezt a 
méregdrága nyaralást az ingyenes tihanyi beutalás helyett, mert az orvos hegyvidéket ajánlott.  
Egy Panka-aranyköpés: mentünk a Bükkben az országúton, egy szembejövő teherautó 
teleköpött porral. A örökké derűs, mindenben a jót meglátó Panka felkiáltott: ’Nézzétek, hogy 
füstöl a teherautó örömében!’ Más: a napokban sugárzó arccal mesélte, hogy az óvodában 
torta volt ebédre. Milyen torta?—kérdeztük. Csokoládétorta – és csak úgy ragyogott a szeme. 
És finom volt? Mire ő: Azt nem tudom, mi nem kaptunk belőle, csak az iskolások 
(szünidőben itt van a napközijük). Hát még ennek is tudott örülni. Idevágó története az is, 
hogy egy amerikai csomagban kék-cseresznyés, rózsaszín kislányruha érkezett, és Fruzsa 
kapta, Panka vágyakozva bámulta. Néhány nap múlva reggel kinéz az ablakon: ’De jó, hogy 
süt a nap! Felveheti Fruzsa a cseresznyés ruháját!’ Szerencsés véletlen: pár nap múlva egy 
’turkálóban’ hasonló gyümölcsmintás, Panka-méretű ruhára bukkantam. 
 
1954. augusztus 7. Anyu: „Jól vagyunk, éldegélünk, gyúrom a háztartást és a lekvárfőzést. A 
napokban kaptunk két jegyet Klimeséktől a Margitszigetre, a Carmenhez. Gyönyörű előadás: 
Svéd Sándor. Simándy, Palánkay Klári a Carmen, és egy igazán remek Michaela Szecsődy 
Irén. Neked majdnem mind ismeretlen név, hacsak újságból nem ismered. Erről jut eszembe, 
hogy a Magyar Nemzetben már jóideje megy egy folytatásos regény, címe: ’AA 338-as’ (taxi-
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rendszám), és Róna Veráról szól. Igen szép Vera, már nem laknak a Rózsadombon anyjával, 
Margittal, hanem külön-külön kis garszonlakásuk van a Lipótvárosban.” 1956-ban kimentek 
Nyugatra, Vera Bécsből telefonálgatott (persze Pityu költségére), segítséget kérve, egy ideig 
nála is lakott.  Anyu tovább: „Matyiék megjöttek, szokás szerint rengeteg ajándékot hoztak a 
közel-távoli családnak, így nekem szép fehér selymet blúzra, a Veress gyerekeknek szandált, 
Palinak színes tussokat, Évának egy kis brossot. Matyi igen komoly karriert csinált: 
kereskedelmi attasé, és I. számú követségi titkár. 
 Apu ugyanebben a levélben: „Ma délután rádió-hangversenyt élveztünk, a 
készülékünk nem bírja már az esti légköri zavarokat, de reggel és délután elég jól veszünk.” 
Itt mondom el, hogy olyan 8-éves forma lehettem, amikor apu sok kis alkatrészből: 
üveghengerből, kristálydarabból, drótokból összeállított otthon egy detektoros rádiót. 
Micsoda világcsodája volt, fülhallgatón beszédet meg zenét hallgatni! 
 
1954. augusztus 30. Anyu: „Nem tudom megérteni, miért nem írsz, júl.2-án kelt az utolsó 
leveled. Hogy megy az orosz tanulás? remélem, jól, hiszen csupa muzsika ez a nyelv, 
gyönyörűség hallani.” 
 
1954. október 4. Apu Sopronból, a Lőverekből. „Sok volt az esős, felhős idő, ennek ellenére 
majdnem minden nap sikerült programmot csinálni. Megnéztük a várost töviről hegyire 
(rengeteg reneszánsz és barokk épület, sőt sok jelentős gótikus templom és magánház is a 
XIII. századból.) Bejártuk a környező hegyeket, erdőket, felmentünk minden kilátóra. Anyu 
kiélhette a gyűjtési szenvedélyét: gyűjtött erdei szedret, gombát, csillámos palát, enciánt 
tövestől, cikláment hagymástól, sőt egyik erdei séta alkalmával még pénzt is, 10 frt-ot. És 
még kimaradt a felsorolásból a gyűjtött alma, dió és szelid gesztenye, valamint a kitűnő 
soproni vörösbor, amit persze pénzért gyűjtöttünk, hozzátartozóknak ajándékozásra, 
magunknak felvidulásra.” 
 
1954. október 10. Apu, Pityunak: „Előmeneteledről szóló értesítésed óriási örömet szerzett.  
Jó volna látni, amint ott ügyködsz. A rokonságról nem sok jót írhatok. Paliék, Kariék igen 
nehezen, sőt alig keresik meg a megélhetésre valót, mindenféle holmijukat eladogatják. 
Marcsiék sem nagyon dúskálnak, Mancsit a most divatossá lett racionálázási leépítés 
fenyegeti, Gida viszont nagyon szépen végzi a tanulmányait, eddig ösztöndíjas is volt. Timár 
Pali a Svábhegyen, a volt Golf-szállóban van alkalmazva. Ezzel végre meg van elégedve. 
Kovács Pali a család kimagasló tagja, igen jó neve van tudományos körökben. Keri is állásban 
van, a Lukács fürdőben gyógytornásztatja a gyermekparalízisen átesett betegeket. Csillag Ottó 
mérnök egy tervezőirodában és kokszgyártással foglalkozik. Még egy rokonról szeretnék írni, 
Emil unokabátyámról, a sokat emlegetett bécsi Béla bácsi fiáról. Berlinben lakik, címe Emil 
Deutsch, Berlin-Schwangerdorf, Friedrichshallerstr. 24. III.4. Emil újságíró, majd kereskedő 
volt – igen nagy intelligenciájú, de meglehetősen élhetetlen. Elég szerény viszonyok közt él a 
feleségével. Nekem igen hálásak, mert, állításuk szerint, a háború után (Unterreiner Viktor 
segítségével) küldött szeretetcsomagok mentették meg Emil életét, ami a hitleri időben erősen 
leromlott. Ha valamilyen segítségre volna szükséged, bátran fordulhatsz hozzájuk.” 
 
 
1954. október 19. Anyu, Pityunak: „Sajnos most egy nagyon szomorú, neked különösen 
fájdalmas hírt kell megírnom. Nehezemre esik leírni, hogy kedves, jó barátod, Kelemen Péter 
júliusban meghalt. Valahol messze Detroittól mint orvos szolgált és szerencsétlenül járt. 
Nagybátyja visszavitette, ott van eltemetve. Ha többet akarsz tudni, írj a nagybácsinak, az 
itthoniak valamiért nagyon titokzatosan beszélnek. Sajnos a szomorú valóságon nem változtat 
a pontos tényállás sem.” Ehhez csatlakozik apu: „Nagyon fájlalom én is Kelemen Péter 
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szerencsétlenségét. Igaz embernek ismertem, kár érte. Török Bózsitól hallottam, hogy 
állítólag Távol-Keleten történt, de nem beszélnek a körülményekről.* 
apró betüs jegyzet: 
* Péter és Pityu elemiben voltak osztálytársak, a barátság megmaradt. Anyja Karlóczayné 
Kelemen Marianne, iskola- és cserkésztársam. Péter 1948-ban kiment Amerikába, Pityuval 
már Bécsben találkoztak. A Harvardon lett orvos, jelentkezett a hadseregbe, Koreába került. 
Ezredorvos lett, aknamezőn menteni akarta egy bajtársát, felrobbant, 1954. júniusában. 
Nagybátyja kivitette a hamvait, a Long Island-i katonai temetőben van a sírja. 
 A rádióban hallott lengyel koncert (Polonaise II.sz duett) tényleg nagyon tetszett. 
Szerencsére az adás jó volt, és azért is különösen örültünk, mert azt hittük, kedvelt szerzőnk 
már nem koncertezik. Vasárnap rokonlátogatásra megyünk Fehérvárra, már két éve nem 
voltunk, előre örülünk annak a néhány órának, amikor a család együtt lesz. A kis Péter 
időközben már nagy legény lett, több mint 2 ½ éves, hát meg kell nézni, mert csak szopós 
korában láttuk.” 
 
1954. december 13. Anyu: „Végre, végre, két hónap után levél jött tőled, boldogan és szinte 
hitetlenkedve forgattam a kezemben. És milyen levél! milyen tartalmas, remek írás, és milyen 
édes, kedves, mennyi szeretet áradt belőle, milyen megnyugtató jó volt olvasni, és milyen 
nagyon vágyódtam, hogy megöleljelek és megcsókoljalak érte! Annyi ideig csak Ilonka (???) 
tartotta bennem a lelket, de most itt van az írásod előttem, s annyi minden mondanivalóm van, 
azt se tudom, mivel kezdjem. Jól vagyunk, a gyerekek túl vannak a mumpszon, boldogan és 
büszkén hordják a párizsi szép holmikat. Felemelik a szoknyát, nézzem meg, milyen szépen 
áll a bugyi, és milyen jó hosszú a pulcsi. Éva szombat óta – ma hétfő van – Burgenlandban jár 
tolmácsként egy tánccsoporttal, most várom a telefonhívást, hogy hazaérkezett. (Erről az 
ausztriai hétvégéről majd beszámolok.) Milyen jó volna személyesen büszkélkedni veled! 
Beülni az autódba, jönni-menni, és én nézném, hogy ez a csinos, elegáns fiatalember a 
volánnál az én régnemlátott fiam. Pityukám, lesz-e ez valaha. Készülünk a karácsonyra, én 
kivételesen előre megkaptam az ajándékot, egy Marwin gyártmányú karórát, króm, és nagy, 
mint egy férfióra. Nagyon örülök neki, mert már több mint egy éve végleg tönkrement az 
enyém, és óra nélkül sok felesleges kapkodásom volt, hogy el ne késsek. Most éppen babákat 
öltöztetek. Emlékszel Éva szép babájára, fotó gumi teste volt és ha hátra hajtották, megszólalt. 
Csodálatosképpen épen maradt a romok között Kariék balkonján, és most megkapja Fruzsa. 
Pankának vettünk újat, ez is helyes, de nem gumitestű, Panka még kicsi, jó lesz ez neki, 
szörnyen rongálja a dolgait. Olvastunk egy hirdetést  olyan babáról, amelyik alszik, eszik, 
pipil és az orrát fújja. A babák – és a lányok is – tréningruhát kapnak, zippzárat is varrok bele, 
lesz nagy boldogság. Éva tőlünk gyerekszoba-szőnyeget kap, persze gépit, Pali inget. A 
karácsonyest  Éváéknál lesz, vacsorára is ott leszünk mindnyájan, de mi visszük a pontyot, 
stb., mindenki a mi vendégünk lesz: Dóra, Évi, Ildi is.”        
 Ugyanaznap apu: „Végre megérkezett a várva-várt levél, bizony nem két hónapja nem 
jött tőled semmi, hanem több mint 10 hete. De a mennyiséget pótolja a minőség, mert ez jól 
megírt, és a szülői szívet megdobogtató levél volt. Mindennek örültünk, amit magadról írtál, 
különösen pedig annak, amit a munkakörödről mondsz. Annak is örültem, hogy a pszeudo-
házasságnak rövidesen véget akarsz vetni. Azt hiszem, hibás dolog a házasság kötöttségét és 
terheit viselni, ha nincs az a meggyőződése az embernek, hogy megtalálta azt, akit a magyar 
nyelv olyan találóan feleségnek nevez. Tehát aki a gondok, bajok, örömök és szerencsék felét 
hajlandó viselni. Az a nézetem, hogy ilyennek idegen származású nem tud megfelelni, jó lesz 
tehát, ha magyar lányok között nézel szét. Remélem, nem veszed rossz néven, hogy ilyen, 
csak saját magad által megítélhető ügyeidben tanácsokkal látlak el, de azt hiszem, jól esik 
neked, ha tudod, hogy ezen a téren egyeznek a véleményeink. Ami nem csoda, mert magad 
írod, hogy most is úgy gondolkodsz és érzel, ahogy idehaza megszoktad. 
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 Most kaptuk a hírt, hogy Éva este 9-re megérkezett (reggel 6-tól tartott az autóbusz-út 
a rossz utakon). Nagy volt már az izgalom, még nagyobb az öröm. Hozott narancsot, banánt, 
datolyát és egyéb ritka nyalánkságot. (Banánt először láttak a gyerekek, Ildi is, ki is köpték.)  
 
1954. december 27. Anyu: „A gyerekek nagyon boldogok voltak karácsonykor, igen ügyes 
játékokat kaptak, de főleg a babáknak örültek, azóta se teszik le a kezükből, anyai 
szerelemmel nézik és csókolgatják, de sajnos fésülik is. Tegnap Kereszteséknél találkoztam 
Bodnár Verával. Olyan gyönyörű, hogy az nem is igaz, a tökéletes bűbáj. Állítólag nem 
szimpatikus, de olyan szép, hogy mindent szabad neki. Azért menyemnek nem szeretnék ilyen 
szépséget. Megint felemlítem kis magyar protegémet, aki most ugyan még csak kamasz, 15 
éves, de én látom, milyen lesz 1-2 év múlva. Okos és szorgalmas, s te máris nagyon tetszel 
neki, én meg szeretném, ha egyszer egy ilyen igazi kislányt vennél el, akinek te lennél az első 
szerelme.” 
Ugyanaznap apu: „Hát újra elmúlt egy karácsony, mindent hozott, amit el lehet várni, kezdve 
a hagyományos rácos pontyon, és végezve a narancs kóstolón, amit Timár Palinak 
köszönhetünk. Mindenki bőven kapott ajándékot, Anyu már megírta, én puplin inget, selyem 
nyakkendőt, borotválkozó tükröt, patience kártyát és az erről szóló tudományos értekezést, kis 
kalapácsot. Az ajándékok hosszú sorából láthatod, hogy milyen jól viselkedtem. Minden volt, 
csak te hiányoztál.” Pityunak kérésére  egy Gulyás Pál-kötetet küldtek.    (Pityu, miért éppen 
az kellett???)     
 

1955 
 

 
1955. január 9. Anyu, Pityunak: „Türelmetlenül várom a postát, izgat, odaért-e szerencsésen a 
Gulyás könyv. A könyvtár, amelyik küldte, biztosított, hogy 1 hét alatt megkapod. A másik 
izgalom, hogy holnap reggel indul M.L. (Marton László külkereskedő, Keresztes Ili 
másodunokatestvéremnek  második férje. Pityu, 2010 majus: Valoban talalkoztunk, nagy 
titokban, meghozza Parizsba ahova elutaztam] ) Remélem, hamar találkozhattok. 
Rettenetesen irigylem. Fruzsa szegényke nagyon szenved a gyerekasztmájától, a roham alatt 
kapkodja a levegőt, órákig szüntelenül köhög. A rohamok éjjel jönnek, Pali ilyenkor órákig 
mesél neki, hogy megnyugtassa. Fruzsa mindig igyekszik eltitkolni a rohamot. 
 Apu, ugyanitt: „A karácsonyi ünnepeket megtoldottam megmaradt négy napi 
szabadságommal. Ezalatt rendeztem és katalogizáltam a könyveinket – mármint a mieinket és 
a tieidet. Már rémes összevisszaságban voltak, alig lehetett valamit megtalálni, ezért szakmák 
szerint rendeztem a kb. 650 kötetet. Eközben sok olyan könyv került elő, amiről azt se tudtam, 
hogy a világon van. Sokat csak hátsó sorban tudtam elhelyezni, ezért a te könyvállványodat 
megtoldjuk a másik állvány 2 méteres magasságára.” 
 
1955. január 13. Pityu, mindnyájunknak: „Karácsony előtt ünnepeltem a hölggyel, mert haza 
kellett utaznia a szüleihez. Hiányzott is az ünnepek alatt. Szerencsére láttam mindenfelé, 
minden második villanyoszlopról rámmosolyog a képe, felémlibben a szoknyája. Persil-
reklám. A karácsonyt sok evés, sok meghívás, síelés és végül sok gyomorfájás jellemezte. 
Bizony ez sem volt az igazi. Amíg veletek nem leszek, nem lesz karácsonyom. 
 Mostanában mindenfelé megpróbállak magam elé képzelni benneteket. Gondolkozom, 
hogyan beszélnétek, mit tennétek, ha velem lennétek. Milyen kár, hogy kevés ’felnőtt-
tevékenységben’ vettünk részt közösen. Mindig jelen vagytok, ha esténként zenét hallgatok, 
és mosolyogva, de szomorúan gondolok arra, hogy nincs senki, aki elcsavarná a muzsikát, 
hogy híreket hallgasson. Nekem zene kell minden percemhez. Zene nélkül sem tanulni, sem 
olvasni, sem írni nem tudok. Velem vagytok vasárnapi ebédek idején, velem kirándultok, 
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sétáltok.  Egy-egy színházra, operaelőadásra emlékszem, de a hangulat mindig más. Opera 
után az 5-ös buszon mentünk haza. Most autóba ülök. Fáj, hogy nem olvassátok ugyanazokat 
a könyveket, mint én, nem látjátok ugyanazokat a filmeket, nem ismeritek a barátaimat. Hat 
év alatt új, független életem alakult ki. Mégis minden szála hozzátok vezet vissza. Minden, 
amit teszek, nevelésem, otthoni emlékeim következménye. Nem csak a villát fogom úgy, 
ahogyan otthon tanultam, hanem az eszem is úgy forog, ahogyan észjárásom életem első 22 
évében kialakult.” 
 
1955. január 14. Anyu, Pityunak: „Az a rossz most, hogy a vakvilágba küldöm a levelet, mert 
új címedre küldött leveleink sorsáról, vagy a csodaként elküldött Gulyás-kötetek 
megérkezéséről nem tudok semmit. Talán nem vagy tisztában azzal, mit jelentenek nekünk a 
leveleid, hogyan várjuk Apuval, én reggel, ő munka után azzal lép be: Posta?, pedig mindig 
azonnal telefonálok, ha megjön.  
 No de a lényeg. Éva augusztus 10. körül várja a harmadik gyereket, most méginkább 
fiút. Izgultunk és nem nagyon örültünk neki, de bele kellett nyugodni, nincs mit tenni. 
Indokolt esetben adnak engedélyt abortuszra, de az nem indok, hogy éppen csak megélnek. 
Éva, amilyen őrült anya, már örül is neki, főleg egy fiú reményében, Pali pedig szintén Évával 
tart. Mindenképpen akartak harmadikat, de úgy 2-3 év múlva. Csak legalább majd ezt a 
gyereket látnád csecsemőkorában!” Ezután használt ruhákat kér anyu, elsősorban Pali 
számára, inget, cipőt, bármit, de arra kéri, levélben ne említse, mert sem Pali, sem apu nem 
tud erről, és mindkettőnek rosszul esne. Aput amúgyis mindig bántja, hogy nem tud segíteni 
Éváéknak. „Egyébként Éváéknak átlagon felüli fizetésük van, Palit most nevezték ki 
csoportvezetőnek. A két kislány és Ildi is kibújik a bőréből, ha majd megtudja, hogy lesz egy 
kisgyerek. Egész nap babával játszanak.” 
 
1955. január 30. Anyu, Pityunak. Az egész levél könyörgés, vigyázzon a gyomrára, vegye 
komolyan a gyomorfájást és menjen orvoshoz, egyen rendesen, stb. „Nekem fekélyem és 
gyomorhurutom van, és epekövem, egy őskőzet, már a te születésed előtt, az állapot alatt 
kezdődött. Lehet, hogy anyai örökséged a gyomorérzékenység . Kérlek, tartsd be az orvos 
utasításait. Írd meg pontosan, mit állapítottak meg. Lefogytál?”  
 Apu hasonló tárgyú levele ugyanaznap: „A gyomorkérdésben nem értek egyet 
Anyuval. Fontos ugyan, hogy az orvosok utasításait betartsd, de ennél sokkal fontosabb a 
bölcs mosoly, a filozofikus életszemlélet, a munkabeosztás kapkodásmentes ritmusossága, az 
étel rendes megrágása és, last but not least, az emésztési üzem befejezésének könyörtelenül 
pontos, napról napra azonos időpontban való lebonyolítása. Hidd el nekem, hogy fentiek 
önkéntelen betartása eredményeképpen szükség esetén a ’vasszöget’ még most is 
megemésztem. Hát még 28-éves koromban! Elfajult nemzedék! Egyébként tekintsd fenti 
’intelmeket’ atyai örökséged legértékesebb részének.” 
 
1955. február 18. Anyu Pityunak: „Jaj, végre jött tőled levél, és 8 képeslap, három kivételével 
ronda és marhaságos képek, de Pali bizonyosan el lesz ragadtatva, hisz ő is ezt a stílust 
kultiválná, ha lehetne. A két Rousseau-kép és a Picasso szép, a többi hülyeség. 

Boldog vagyok, hogy jobban vagy, vigyázz magadra! Gratulálok gyönyörű új 
autódhoz, remélem, kapunk róla fényképet. (Apu előző levelében részletes tanácsokat adott az 
autógondozással kapcsolatban.) Fruzsa a napokban kivételes engedélyt kapott, hogy a 
babaruháit a mosáskor maga moshassa. A meleg víztől ráncos ujjait nézegette: ’Milyen lesz a 
kezem, mire 6 éves leszek, ha ennyit dolgozok!’ Más: Éva ment a két lánnyal a villamoshoz, 
de az elindult az orruk előtt. Látva anyja bosszankodását, Fruzsa azt mondta: ’A hátsó kocsi 
nem akart menni, meg akart várni minket, de az első csak rángatta, cibálta magával.’ 
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Apu, ugyanaznap: „Három héttel ezelőtt színházban voltunk, megnéztük Scribe:  Egy pohár 
víz c. darabját a Madáchban. Jót mulattunk, bár a színészek távolról sem tudták kihasználni 
azt a lehetőséget, amit a darab nyújt. Voltunk azután a Verdi c.olasz, operarészletekkel sűrűn 
megspékelt memoire-filmben. Szép volt, és különösen a baritonista (Othello és Rigoletto 
szerepében)  volt minden várakozáson felül csodálatosan jó. Vasárnap (13-án este) nagyszerű 
zenei összeállítást hallottunk a rádióban. Quartett volt, amelybe beleszőttek nagy mesterek 
válogatott klasszikus előadásairól gramofonra felvett részleteket. Kitűnőnek találtam, nem 
tudom, ki állította össze, de csak gratulálni lehet neki, olyan finom és muzikális volt.” 
 Anyu lapalji megjegyzése: ”Gyomorbajodnak valószínűleg az általad említett 
rendszertelenség, kapkodó fegyelmezetlenség – az étkezésben is – az oka. Jaj, de ismerem! 
Ha már megvan a szerzett baj, ez okozza, és fokozza a további nyugtalanságot.” 
 
1955. február 23. Anyu. Mégegyszer köszönöm, hogy felhívtál, szebbet-jobbat nem adhattál 
volna nekem ezen a rémes napon. Irtó öreg vagyok, még az sem fiatalít, hogy legkevesebb 
7—8 évvel gondolnak kevesebbnek. (Február 25.-én lett 57 éves.) Nagy boldogság volt a 
hangodat hallani, még a két másik fiú hangját is. Baba és Bözsi [Gal Peter mamaja Pityu, ez 
ki???] majdnem sírt az irigységtől, mikor hallották, hogy a fiaikkal beszéltem pár szót.  
 Ugyanitt apu: „Nagy volt az izgalom és az öröm, hogy ilyen jól lehetett hallani a 
hangodat. Nagyon jól esett. Ha ilyen felhívás nem kerül aránytalanul sok pénzbe, 
megismételhetnéd máskor is – azt hiszem, több mint 3 éve, hogy utoljára beszéltünk. Egyik 
kollégám lánya minden hónapban, meghatározott napon és órában, felhívja apját Svájcból. 
Persze nem gondolok ilyen sűrű telefonálásra, ez nem volna sem erszényileg, sem egyébként 
kívánatos, csak azért írom, hogy tudd, hogy ilyen van, és ha alkalmad van rá, felhívj minket.” 
 
1955. március 7. Anyu, Pityunak: „Sírtam és nevettem az izgalomtól és a boldogságtól, hogy 
ilyen örömöd van, és a könyvtár téged küldött ki. Nagyon kellett habzsolnod a látnivalókat a 
két hét alatt. Gondolom, sokszor eszedbe jut Apu, akinek 6 hete volt erre. 
 Évánál a pici a dátumnál korábban megmozdult, és ez újra lányra enged következtetni. 
El kell itt mondanom, hogy az utolsó hónapokban vadidegen nénik szólítottak meg az utcán, 
hogy a formámon látják: Fiam lesz, illetve Lányom lesz.  
 
1955. március 6. Gyereknaplómból: „Danizsó megmozdult. Ildi iskolai előadását mentünk 
megnézni a gyerekekkel, és úgy látszik, Danizsót is érdekelte, mert fészkelődni kezdett. Még 
ilyen élénk gyerekem nem volt, mint ez a Danizsó, félidős korára már kívülről is tapintani 
lehetett a rugdalódzását, örökké fickándozik. Azt remélem, hogy ez is fiúra vall. 
 Volt egy szabadnapom, az óvodában töltöttem, nem győztem örvendezni. Fruzsa 
Rózsi nénije (akinek ’hátul is van szeme’), Panka Panni nénije okos, ügyes, csinos. A 
gyerekeket mindennel ellátták: saját törülköző, tornaruha, tréningruha, szövetnadrág. Mikor 
kint voltam, éppen Fruzsa volt a napos: frissen vasalt, keményített fehér kötény és bóbita, 
virágos porcellánedény, ő terített és kínálta körbe a tízórai-kenyereket. Mindketten 
legmagasabbak a csoportjukban, az óvónénik nagyon dícsérik a képességeiket. Hancúroztunk, 
én kiöltöttem rájuk a nyelvemet. Fruzsa: ’Te nem tudod, hogy a felnőttek soha nem szokták 
megmutatni a rosszaságukat a gyerekeknek?’ 
 
1955. április 2. Apu, Pityunak: „Nincs sok írnivaló magunkról. Lassan de biztosan öregszünk, 
a hivatalomban most már mindenkinek – igazgatótól kezdve az összes fiatal és idősebb 
munkatársnőnek – szóval mindenkinek Pista bácsi lettem (6 évvel ezelőtt, amikor beléptem, 
még szó sem volt ilyesmiről). Azért néha-néha egy kis túrára kimoccanok, így hétfőn 
elmegyek az intézeti turistaszakosztállyal reggeltől estig a Pilisbe.”  

168



 50 

Ugyanaznap anyu: „Máig sem kaptunk értesítést, hogy visszaérkeztél, szerencsére jött 
Ilonkától lap, hogy mennyi érdekeset mesélsz, és jól nézel ki. Éva sajnos nincs egészen 
rendben, volt egy kis vérzése, most tölti be az 5. hónapot. Egy hétig majdnem mozdulatlanul 
feküdt, most már felkeleget, végre ez nem első gyerek, hogy négy hónapot feküdjön érte (mint 
Fruzsáért). Szerintem amúgyis elég lett volna két gyerek, hiszen így is nehéz, annyi 
lemondásba, fáradságba kerül, ennek a bajnak is az ő túlzott hajszája az oka.” 
 
1955. április 18. Anyu Pityunak: „Jól vagyunk, Éva is, az ijedség szerencsésen elmúlt, a 
gyerek megmaradt, már a 6. hónapban van. Tudja ám a két kislány és Ildi, hogy testvérkéjük 
lesz, nagyon boldogok, azt is tudják, hogy hol van. (Mi persze nem ködösítettünk sem 
gólyával, sem káposztafejjel vagy mennyei tóval, ami akkoriban még némiképpen tartotta 
magát, a mi gyerekkorunkban azonban teljesen általános volt.)  
 
1955. június 20. Az óvoda elvitte őket két heti nyaralásra Visegrádra. Az óvónénik megint 
remekeltek: indulás az óvodából ebéd után, hogy ez az óvodai program része legyen, nem 
elválás otthonról; az ágyakon mindenkinek ott az óvodai jele,  minden ágy mellett játék, stb.  
 Mindketten nagyon várják Danizsó megszületését, különösen Fruzsa folyton erről 
ábrándozik, kímél engem, alig mer hozzámérni, ha emelnék valamit, szalad segíteni és szid 
engem. Azt mondja, ő lesz a világon a legboldogabb, ha meglesz a kicsi. Panka: ’Úgy-e a 
kiscsirke azért születik tojásban, mert csőre van, és az bökné az anyukája hasát?’ ’Úgy-e, 
anya, van annak a kisbabának ott bent csörgője?’ (Még csak ez hiányzott volna!) Panka verset 
költött: ’Gyere ki, te kisbaba /vár nagyon Fruzsa, Panka.’ 
 
1955. május 8. Anyuéknak Pityu, párizsi feladóval: „Ismét egy vasárnap, amikor itthon 
maradtam. Nagy szégyen, hiszen régen megkezdődött a kirándulószezón. Gál Péter csábít a 
lustaságra (három hete nálam lakik), minden nap délig alszik és ez engem is elzülleszt, pedig 
rettentő honvágyam van a hegyek után.” Ezután rátér mostanában olvasott magyar könyvek 
taglalására(Budapesti kalauz, Bölöni Adyja, Móricz Virág könyve – ezt 3 nap alatt 
elolvastam, többet tudtam meg belőle Móriczról és koráról, mint 5 irodalomtörténetből – 
egyébként M. Virág beszédmodorban, gondolkodásban, viselkedésben, szerénységben folyton 
emlékeztetett engem Évára.) Boldizsár Iván megküldte nekem új detektívregényét. Azért 
tanult, művelődött, dolgozott olyan sokat, hogy ilyen értéktelen ponyvával álljon elő? 
Megismerkedtem a könyvesboltban Halász Előd fiatal szegedi németszakos tanárral, 
összebarátkoztunk. A mellékelt kép egy kis spanyol mulatóhelyen készült, a kicsavart fejű 
lány Solange Claude, nem nagyon szép, de egyszer még mindenki ismerni fogja a nevét: igen 
tehetséges költőnő.” 
 
1955. június 25. Pityu, haza: „Tirolból érkeztünk, Pünkösd előtti szombaton. Érkeztünk, az a 
’Persil’-es hölgy meg én (sajnos ne aggódjatok, nem fenyeget veszély, azóta már meg is 
haragudtunk egymásra. Az úton boldogok voltunk, de itthon mindenen hajbakaptunk).” 
Ezután nagyon szemléltetően, részletesen leírja az autóutat Cortina d’Ampezzóból 
Lombardiába, a kirándulásokat, sziklás hegymászást, gerincvándorlást, a kilátásokat. A 
Persiles hölgyről egy másik levélből az derül ki, hogy a Persil gyár reklámplakátján ő 
szerepel. Anyu idevonatkozó kérdései: Teljesen nálad lakik? A szülei tudják? Hogyan került a 
plakátra? 

Egy különleges kitelepítés 
 

1955 nyarán döbbenetes fordulat állt be családunk életében: szüleimet és engem egy nap 
berendeltek a Belügyminisztériumba, kihallgatásra. Sejtettük, miről lesz szó. Nemrégiben 
ugyanis az történt, hogy anyám hallgatta a Szabad Európa-rádiót, és az izgalomtól magán 

169



 51 

kívül azzal fogadott bennünket, hogy a rádióban Pityu beszélt. Ugyan már, intettük le, hogyan 
beszélt volna ő, amikor Párizsban van, a Nagel könyvesboltban dolgozik! De ő csak 
erősködött, és azt is hallotta, hogy ennek a műsornak harmadnap adják a folytatását. 
Harmadnap mind ott ültünk a rádió előtt, és mit tesz isten, tényleg Pityu hangja szólalt meg, a 
bekonferálás pedig úgy szólt, hogy Timár István kommentárja következik. Anyu lánykori 
neve Timár, nem lehetett többé kétségünk. Később megtudtuk, hogy már egy ideje 
Münchenben él, a Szabad Európa Rádiónál dolgozik, Párizsban egy barátjával lakott együtt, 
az ő címén leveleztünk vele  -- a cenzurázás miatt olyan lassan járt a posta, hogy ez a kis 
Párizs-München-i kitérő egyáltalán nem tűnt fel nekünk. Bezzeg az ÁVH tudott róla. 
Akkoriban kaptak parancsot a szovjet ’illetékes szervektől’, hogy hallgattassák el, nem csak 
nálunk, de a többi szocialista országban is, a szemtelenkedő hazaárulókat, és az elhallgattatás 
legbiztosabb módja, ha a családjukat büntetik. [Pityu, 2010 majus: Igen am, de a moszkvai 
parancsra nincs semmi bizonyitek es ha a cel valoban a szerkesztok elhallgattatasa volt, 
akkor miert nem bunttettek a Gallicus, a Cseke, es sok mas hires szerkeszto csaladjat? 
Es meg akkor is ha kimondottan a ropcedulak szerkesztoirol volt szo, miert nem nyultak 
sem Kovacs Imre, sem Papp Laci, sem sok mas ropcedula iro/szerkeszto csaladjahoz? A 
masik buntetett csalad az alig ismert szinesz, kolto Bikich Gabore. Sem neki sem a volt 
parasztkepviselo Hajdu Nemeth Lajosnak semmi koze sem volt a ropcedulakhoz. Az 
egyik angol ujsag szerint emlegetett  tizenhat kitelepitett csalad  oriasi tulzas hacsak 
nem szamitjuk ide azokat akiknek a csaladjat korabban telepitettek ki.  
 
En meg mindig nem tartom kizartnak hgy azokat telepitettek  ki akik egy izraeli 
diplomaciai futar penzlistajan szereltek es akik a penzatvetelt nem jelentettek be a 
rendorsegnek. Persze erre sincs semmi bzonyitek] A kihallgatás után hamarosan, 1955 
júniusában, megjött az írás: a szüleinknek el kell hagyniuk Budapestet és elköltözniük 
Körösnagyharsány faluba, az ország túlsó csücskébe, a román határra, Nagyváradtól néhány 
kilométernyire (a szigorúan őrzött határon innen). Engem is kihallgattak, de nem vonatkozott 
rám a kitelepítés, vagy azért, mert hatalmas pocakom jelezte a közeli szülést, vagy mert én az 
utóbbi időben óvatosságból csak közvetve, a szüleink útján leveleztem Pityuval.  
 Így aztán 1955. július 24-én a Mese utcában teherautóra raktak bútort, könyveket, 
ruhákat, minden szükséges holmit, és útnak indultak. Apám a sofőr mellett ült, én lentről 
integettem, és döbbenten láttam, hogy csurognak a könnyei.  
 A kitelepítésük sokkal civilizáltabb volt, mint az 1951-es ’osztályidegeneké’, mint 
utóbb kiderült, az ÁVHsok előre, még mielőtt a szüleim megkapták volna a határozatot, 
odautaztak, kijelöltek egy szobát egy kulák házában, közölték, hogy nemsokára ideérkezik 
egy mérnök úr a feleségével, készítsék elő a szobát, és tüntessék el a trágyadombot az ablakuk 
elöl ! Végülis nem oda  költöztek, mert találtak egy igen barátságos idős házaspár udvarában 
egy önálló kis házat: a fiuk számára építették, lakásnak és hentesboltnak, de a fiú meghalt. 
Máté Kálmán és Róza néni (Békés megye, Körösnagyharsány, Rákóczi Ferenc utca), akár az 
egész falu népe, végtelenül kedves, segítőkész és tiszteletteljes volt, és ők mindenkivel 
összebarátkoztak. 

A faluban nem volt sem villany, sem csatornázás, sem orvos, sem bolt – időnként 
szekér hozott sót, petróleumot, néhány árut, minden egyébbel a helybeliek látták el a 
szüleimet, ingyen, szívességből. Egy szakajtó volt állandóan úton, abban küldtünk cukrot, 
vajat, kávét, részben nekik, részben viszonzásul a falu népének. Tavaszra aztán kibérelt apám 
egy kertet és ott termesztett krumplit, zöldséget, spenótot maguknak, néha még nekünk is 
jutott belőle. A szakajtóban, étel közé rejtve, jöttek-mentek postán a titkolnivaló, 
virágnyelven írott levelek is. Íme egy példa: ’Ilonka írja Bandinak: Valószinűnek tartom, 
hogy érdekli leányuk sorsa Pistát. Jelenleg tengeren túl egyetemre jár, minden nyolcadik 
héten vizsgázik. Szociális történelmet és pszihológiát tanul, eddigi vizsgája mind A-jelű volt, 

170



 52 

ami náluk a legjobb jegy. Minthogy párizsi tanulmányait beszámítják, reméli, hogy ebben az 
évben (1956) történészdiplomát kap és ez új állásában igen lényeges fizetésemelést jelent.’ 
Ilonka anyánknak Olaszországban élő barátnője, Pistának a lánya valójában a fia, Pityu;  a 
remélt új állás a Columbia Universityn meg is valósult. Bandi neve Kovács Bandi, mérnök 
barátjuk, több levélben odaadó segítőként szerepel. 

Hetenként egyszer beállított egy másik faluból a rendőr, ellenőrizni őket: aláírásával 
igazolta, hogy ott vannak. Nagyritkán engedélyt adott, hogy anyám átmenjen a szomszéd 
faluba az orvoshoz. (egy lap a rendőri igazolásból). Két-háromnaponként küldtem 
beszámolót Harsányba, minden házi és munkahelyi eseményről, a széles családról, és persze 
bőségesen a gyerekekről. 
1955. június 25. A mit sem sejtő Pityu levele egy német-olasz körutazásról a Persiles-lánnyal. 
Igen szemléltetően írja le az autóutat Cortina d’Ampezzóból Lombardiába, sziklás 
hegymászások, szépséges kilátások közt.   

És egy július 24-iki képeslapja, a Mese utcába: „Megint úton, most már visszafelé 
Európába. Mire ezt az útat befejezem, legalább 25 ezer repülőkilométer lesz mögöttem. A 
tanulmányút csak 10 napig tartott. Rokonlátogatással is egybekötöttem, jelentkeztem Weisz 
Lajos bácsinál. Igen kedvesen fogadott és meghívott, bármikor jöhetek, befogad. (Ezért 
neveztük később virágnyelven Amerikát Lajos bácsinak.) Sokat utazgattam, előadásokat is 
tartottam könyvtári munkámról, még le is fényképeztek, meginterviewoltak.  

 Nyilvánvaló, hogy még nem tudott a kitelepítési ukázról sem, hát még arról, hogy 
éppen ezen a napon megkezdődött a csomagolás, felrakodás a szállítóautóra: másnap indultak 
Harsányba, bútorokkal, ruhákkal, konyhafelszereléssel, élelmiszerrel, könyvekkel, mindennel.   
 
1955. július 24. Első levelem Körösnagyharsányba : „Édes Anyuci és Apuci !” (Mindig csak 
Apunak és Anyunak szólítottam őket – Anyut még bosszantotta is, hogy bezzeg anyósomat 
Anyukának nevezem, mert a gyerekei így szólították. Nyilván az aggodalom és szorongás tört 
ki az Anyuci-Apuci megszólításban. Sajnos a datálás nem mindig könnyű, hetenként 2-3-szor 
írtam, ezért dátum helyett általában csak a nap szerepel.) 
„Hát nagyon furcsa az első nap azzal a tudattal, hogy nem vagytok Pesten. Szerencse, hogy 
nem hiszek az egészben, amióta a következő történt: telefonált Szendiné (egy lakó a Mese 
utca 1-ből), hogy tegnap d.u., alighogy én elmentem a lakástokról, jött egy rendőr és idézést 
hozott nektek keddre! Az idézést nem adta oda, de elkérte a címeteket. Nagyon-nagyon 
remélem, hogy ez jót jelent! Bár csak egy kicsit később indult volna az a teherautó! 
Próbáltalak benneteket hívni (legföljebb azt hiszitek, hogy fiú született (megbeszéltük: ha 
lány, expressz levélben, ha fiú, telefonon értesítjük őket), de már nem volt posta. Reggel 
megpróbálok a rendőrségen érdeklődni. Jaj de izgatott vagyok!  (Hamarosan kiderült, hogy 
tévedésből küldték az idézést.) Panka ebben a pillanatban kérdezte: ’Miért mentek oda át 
lakni, az anyanyi meg az apapi?’ – Miért is? 

qPali, Harsányba: „Egész nap szól a telefon, ötpercenként érdeklődik valaki, látszik, 
hogy majd ha visszajöttök, Budapest legalább olyan kedvesen fog fogadni, mint Harsány.” 
 
1955. július vége. Anyuéknak, én: „Bár nem szívesen okozok nektek izgalmat, mégis muszáj 
megírni, h. az expressz-ajánlott levélben nem volt meg a beleszórt dohány, és látszott a 
borítékon, h. frissen ragasztották le, beleragadt a hamu. Én is bőségesen tettem hamut a csüt. 
d.u. a belvárosban bedobott levelembe, tehát a szombat reggeli bélyegzés sem megnyugtató.  
(Vagyis felbontották és ellenőrizték a leveleket.) Így ezentúl kényesebb dolgokat lehetőleg a 
csomagban küldünk, és arra kérlek, expresszt vagy ajánlottat csak végszükségben küldjetek 
(ez az amúgysem túl eredményes telefonálásra is vonatkozik), mert azt hiszem, most ez 
keltette fel rá a figyelmet. Nagyon jól esik, hogy Pali egy csöppet sem ijedt be és eszébe se 
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jutott, h. talán csökkenteni kellene a levelezést, illetve az ilyen irányú  családi tanácsokra 
kijelentette, hogy nem! K.B. a levelet úgy, ahogy van, továbbítja. 
 A Kariékon át kapott csomagban kávé, tea és kristálycukor volt. A teát a fogorvos 
kapta fizetség fejében, a kávét eladtuk apránként  (az ikerház mosókonyhájában lakó betörő 
felesége, Jolán, a János kórház büféjében dolgozott, ő hordta nekünk haza a presszógépből a 
zaccot, tettünk bele Franck-kávét, nagyon izlett, az igazi kávét sajnáltuk magunktól. 
Egyébként, ha otthonfelejtették a lányok a lakáskulcsot,vagy baj volt egy zárral, mindig a 
betörő Wolf úr segített ki.) 
 
1955. aug.1. hétfő. Én Harsányba: „Farkaséknak megemlítettük a lakásfellebbezést. Nem 
voltak túlságosan boldogok. Ma még nem költöztek be, egyelőre megvan a másik lakásuk. 
 Pankának ma nagy napja van: középsős lett! A bölcsödéből sokan bekerültek a 
kiscsoportba, és erre négy gyereket átraktak a középsőbe. Nagyon büszke, és örülnek mind a 
ketten, hogy most megint egy csoportban lesznek egy ideig.  

Rengeteg az intéznivaló:  Mózes-matrac, pelenkakiváltás (utalványra), bébiholmi, 
gyerekhomokozó, befőzés, rádiójavítás, asztalosmunka, tüzelőbeszerzés *,minden egyszerre. 
* A tüzelőbeszerzés mindig nagy gond volt: hol fát, hol kokszot, hol brikettet nem lehetett 
kapni, pénzünk meg soha nem volt elég. Legtöbbször ’Hoki néni’, Pityu két cserkésztársának 
tűzrőlpattant tüzifakereskedő mamája segített, de így is csak a gyerekszobát fűtöttük, 
esténként ide vittük be a fürdőszobából a gyerekkádat, bele a konyhában melegített vizet, 
abban fürdettük meg a gyerekeket – a lefolyó alatt vödör, rendszerint elfelejtettük idejében 
lezárni a csapot, úszott az egész szoba --, és ebben mosakodtunk meg mi is, amikor a 
gyerekek már aludtak. A Mese utcában jobb volt a helyzet: minden második hétfőn volt a 
központi kazánban melegvíz, ilyenkor meghívtak kettőnket vacsorára és utána gyorsan 
lezuhanyoztunk – mindaddig, amíg a háziak fel nem fedezték és tiltakoztak. Ezt a jegyzetet 
használom ki arra, hogy Hoki néniről (valójában Hochstädtlerné) pletykáljak: az elemista 
Pityu cserkész volt, farkaskölyköknek hívták az alsó négy osztályosokat, és a vezetőjük, 
Gyuszi bá’, táborozni vitte őket a Balaton déli partjára. Hoki néni is velük ment, ő főzött a 
gyerekekre, segített Gyuszi bá’nak, sőt egy sátorban aludt a jóképű fiatalemberrel. Egyik 
reggel a gyerekek szívettépő sikoltozásra ébredtek, kiugrottak a sátrakból, és meglátták Hoki 
nénit, amint kibontott, lobogó fekete hajával, fehér hálóingben gázol bele a Balaton félméter 
mély vízébe, ’Most megölöm magam!’- kiáltásokkal. Mit tesz ilyenkor egy jó cserkész? Az 
egész horda, ahogyan volt, pizsamában utánaeredt, és erőszakkal megmentette. 

Panka  tegnap, lámpaoltáskor, azt mondja nekem: ’Anya, olyan izés vagyok.’ Milyen 
az? ’Hogy nem kell semmi, csak nagyon szeretlek téged.’ – Fruzsa látott az utcán egy remizes 
villamost (a piros tábláról megismeri): ’Úgy-e ez a színvonalba megy?’ Muszáj volt 
megmagyarázni, mi a színvonal és mi a kocsiszin.” 
 
Keltezés nélküli, gépelt névtelen cédula, Pityunak: „Je veux vous informer que vos parents 
ont été transportés de Budapest et ils du s’installer dans un village nommé Körösnagyharsány, 
rue Rákóczi, No.29. Cet évenement regrettable est du a vos activités qui – selon les 
informations que vos parents ont recues récemment – sont contraires aux intérets a la 
démocratie populaire hongroise. Ils vous prient, ainsi que votre soeur, de cesser 
immédiatement toutes semblables activités, en leur intéret et en le votre. Ils vous   prient de  
ne pas penser que vous pourriez leur aider en retournant dans votre patrie, parce que cela 
pourrait vous nuire, sans leur aider. D’ailleurs ils vont bien et leur transportation s’est passée 
dans des conditions tout a fait humaine, en deux semaines.    Un Ami 
(Értesítem Önt, hogy szüleit kitelepítették Budapestről és le kellett telepedniük egy 
Körösnagyharsány nevű faluban, Rákóczi út 29. címen. Ez a sajnálatos esemény az Ön 
tevékenységének a következménye, amely a magyar népi demokrácia érdekeivel ellentétes, 
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ahogyan a szüleit nemrégiben informálták. Ők is, és a nővére is arra kérik, hagyjon fel 
azonnal minden hasonló tevékenységgel, az ő érdekükben és a saját érdekében is. Arra is 
kérik, ne gondoljon arra, hogy esetleg visszatér a hazájába, mert az Önnek árthatna és rajtuk 
sem segítene. Egyébként jól vannak, kitelepítésük teljesen emberséges körülmények között 
történt, két hét leforgása alatt. Egy jóbarát. -- A levél írójának franciasága nem kifogástalan.) 
 

Pityu 1955 nyarán hivatalos látogatáson volt New Yorkban, előkészíteni a 
kivándorlását. Az akkor induló ballonakcióban * 

* léggömbökkel szórtak szét röpcédulákat Magyarországra 
kezdetben részt vett, de nem értett egyet azok uszító hangjával, a CIA??? fokozódó 
befolyásával a Szabad Európa rádió műsoraiba. ??? Ő maga az amerikai élet jó oldalairól írt, 
és hozzáfogott Amerikába településének előkészítéséhez. 
 
Apu „Feljegyzése”, keltezés nélkül, gépelve, nem tudom, hogyan juttatta ki:  
„1./ Már többször közöltem, de most megismétlem, hogy minden eddigi tevékenységét 
helyeslem és meg vagyok elégedve vele. Most azonban kénytelen vagyok aggodalmamat 
kifejezni afelett, hogy alig hallunk hírt felőle. Az utolsó levelet több mint egy hónapja kaptuk 
meg, azóta semmi.  Ennek többféle oka lehet: 
11. hanyagságból nem ír 
12. nem ír, mert nem szakított teljesen régi foglalkozásával és fél, hogy bajba jutunk miatta 
13. ír, de éppen, mert folytatja régi foglalkozását, a levelek valahol elakadnak. 
2./ Mindenesetre szeretnénk tisztán látni, és ezért, ha 11. eset áll fenn, változzon meg. Ha 12. 
eset áll fenn, írjon Kovács Andor címére. 13. Ha ez áll fenn, állapítsa meg, megérkezett-e 
minden levelünk (mind számozva). 

 
1955. aug. 9. Anyuéknak én: „Farkasék állítólag szept.1.-ig vissza tudnak menni a régi 
lakásba. Én nem vagyok olyan rossz véleménnyel róluk, mint ti.*  
*(Farkas Imre, a Legfőbb Ügyészség munkatársa, kapta meg bérlőként a Mese utcai lakást.  
1956 után ő szerezte meg nekik a Budapestre visszaköltözési engedélyt. Anyu halála után 
hajlandó volt, némi lelépés fejében, elcserélni a lakást a valamivel kisebb Nagyajtai utcaira.) 
 
1955. augusztus 14. Az én levelem: „Édes Anyuci, Apuci meg kis Fruzsikám, remélem, ez az 
utóbbi rendben megérkezett, és sikerült egy kis örömet vinni nektek. (Évike vitte magával, 
Túrkevére utaztában, Harsányba.) A legkisebb testvére úgy látszik, visszaél kiváltságos 
helyzetével és esze ágában sincs azt feladni. Én minden eddiginél frissebb vagyok, ő pedig 
olyan vígan rugdalódzik, mint aki teljesen berendezkedett erre az életmódra. Quo usque 
tandem? 
 Nagyon csöndes vasárnapunk volt tegnap: Panka tízszer elmondta, hogy ő nem tud 
kivel játszani, ha Fruzsa nincs itt, az apja kijelentette, hogy Panka ugyan nagyon édes, de 
egyedül nem ér semmit, én pedig megállapítottam, hogy helyes minél több gyereket szülni, 
mert nem élet az élet, ha nincs egy fél óvoda a lakásban. Még egy Panka-történet: Hallja, 
hogy valahova telefonálok és a portát kérem. Mire ő: ’Mi az a porta és mire használják?’ – 
Esztinek panaszkodott, hogy ő az egyetlen gyerek otthon, ’mégsem törőd velem senki’! 
Folyton mondogatja, hogy amint Fruzsa megjött, ő utazik Harsányba.” 
 
1955. aug.14. Apu nekünk, haza: „Meg voltam győződve, hogy ma reggel megkapjuk a 
telefonmeghívást a postára az unoka megérkezéséről. A postahivatal ma már nem is közvetít 
később interurbánt, tehát mára slussz. Így most már én is, ki eddig türelmesen vártam, beállok 
a sürgetők táborába. Most pedig magunkról akarok részletesen beszámolni, bár nem történik 
velünk semmi, de semmi. 
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 Napirend: 6-kor kelek, megelőzve Anyut, aki ½ 8-kor kel, mikorra pesti szokás 
szerint már elkészült a reggeli. Felkelés után első dolgom  -- engedelmet kérek a közlésért – a 
napi WC ügy lebonyolítása. Most értem meg csak igazán a zsidók mindennapos reggeli 
imájának azt a részét, amelyben a férfiak hálát adnak Istennek, hogy férfinak teremtette őket. 
Ugyanis a fentemlített lebonyolítás után a nap folyamán nem kell többé felkeresnem a 
helyiséget, engedvén a természet ölén szabad folyást érzéseimnek. Nem úgy Anyu, aki – 
különösen a hűvösebb időszakban – átlag óránként nem éppen hizelgő kifejezések kíséretében 
vándorol el a 60 lépésnyire levő üdülőhelyre.  

Most aztán következik napi tevékenységem legfontosabb része: petróleumfőző, 
petróleumlámpák tisztítása és feltöltése, valamint a sparherd kitakarítása. A petróleumfőző 
teljesen pótolná a gázt, ha több égőn lehetne főzni, és ha nem volna jóval drágább, mint a gáz. 
Tűrhetetlen üzemdrágaság miatt a déli főzésnél áttértünk a tűzhelyre, s ennek érdekében 
beszereztem itt helyben 5 mázsa lignitet, amely fával való bemelegítés után igen jól ég – nem 
úgy, mint a Pestről hozott szén, amely abszolut nem akar égni. Persze a sparherdben elégő 
lignit az 1800-2000 kalóriájával nem vetekedhet a gáz 4-5000 kalóriájával, és így sokkal több 
türelem és idő kell a főzéshez. A fűtői tisztet én látom el.  

Az ünnepélyes reggeli hazai szokás és étrend szerint kerül lebonyolításra, ½ 8 felé,  
csak a vaj hiányzik. Bárki jönne is tőletek, az hozzon 6 –8 csomag vajat, egyrészt magunknak, 
másrészt revanzsálni a nekünk tett szívességeket. A kéntartalmú artézi víz eddig igen rossz 
ízű teát adott, azonban zseniális újítással rájöttünk, hogy a gémeskút vize kifogástalan – már 
délutáni vendégeket is hívtunk teázásra. Amikor elkészültünk, következik a vízhordás naponta 
három-négyszer az utcai artézi kútból, és ugyanannyiszor  az udvaron levő gémes kútból. 

A 8-tól ½10-ig terjedő időben rendesen levelezésünket bonyolítjuk, ami most 
kezdetben természetesen igen terjedelmes. A leveleket elviszem a postára, mintegy 7-8 
percnyire, és ha ehhez hozzászámítom a vízhordást, akkor mondhatom, hogy reggel 10-re 
elvégeztem termelő munkám oroszlánrészét. Azután már csak kisebb feladatok várnak rám, 
mint a konyhai tűz gondozása, pót-vízhordás, esetleg kisebb bevásárlás, cipőpucolás, 
szemétkihordás, szennyvízkiöntés, stb. Anyu viszont eléggé el van foglalva délig, mert 
kitakarítja a lakást -- itt meg kell jegyeznem, hogy a földes padló lefedése kátránypapírral 
igen jól bevált, jól takarítható, és még a legsárosabb időben sem kelt rossz benyomást. Azután 
nekilát a főzésnek, amely akármilyen egyszerű is, mégis sok időt vesz igénybe, akár 
petróleumon, akár tűzhelyen. Az ebéd rendesen ½ 2-re készül el, addig én olvasok és 
ellenőrzöm a főzést – persze beleszólásaim nem mindig helytállóak. Finom ételeket eszünk, 
finoman elkészítve, húsra azonban csak ritkán kerülhet sor, mert az itteniek csak a saját 
szükségleteiket és a beadási kötelezettségüket kielégítő mennyiségben nevelnek ’aprólékot’ 
(így hívják itt a baromfit). Így külön szívesség, ha pénzért adnak belőle, ezt pedig nem igen 
lehet igénybe venni. Elég az, ha mindent ingyen adnak, ami náluk terem.  

Ebéd és Anyu által végzett, általam lelkifurdalás mellett nézett mosogatás után 
következik a délutáni alvás kb. 1/2 4-ig, amikorra rendesen befut a posta (levelek és újság). 
Az izgalommal várt postát elolvassuk, aztán semmi dolgunk, olvasunk vagy elmegyünk 
látogatóba, jó időben inkább sétálni. A falut már bejártuk, de a Körös-part és annak vadvizei 
mindig adnak látnivalókat, egyszer már fürödtünk is a folyóban. Vacsora 8-kor, rendszerint 
déli maradék, kipótolva gyümölccsel vagy kukoricával. Most pénteken ucsorát rendeztünk a 
tanító házaspár és 18-éves fiuk tiszteletére: tea és házunk specialitása, töltött kifli, melyet 
péksüteményből, konzerv májkrém, nyelvkrém és sajt felhasználásával, sütőnkben ropogósra 
sütve állítottunk elő. Vacsora 8-kor, rendszerint déli maradék, utána megint mosogatás, 
olvasás, 10 felé lefekvés, elalvás előtt rövid olvasás és az igazak álma reggelig. Az étkezések, 
olvasások,  nagyon rossz idő kivételével, a teraszon folynak, amely hazai balkonbútorainkkal 
kényelmes, kedves, és sokkal tágasabb a Mese utcai balkonnál. 
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Összegezés: A falusi élet civilizációs hiányai elviselhetőnek látszanak (a WC 
kivételével). A villanyhiány abszolut nem zavar, mert petróleumlámpáink elegendő fényt 
adnak, a rekamiék fölé akasztott 1-1 lámpa is elég az olvasáshoz.   A vízellátásról én 
gondoskodom, 3-4 alkalommal hozok vizet az artézi, és kb. ugyanannyiszor a gémes kútról. A 
fürdést a kb 70 cm átmérőjű lavorunk segélyével, 1 vödör forró és 1 vödör hideg víz 
felhasználásával bonyolítjuk. Kellemetlenebb rész a szennyvíz eltávolítása: egyszerűen ki kell 
önteni a házunk előtti folyókába, ami nem igen sikerül a láb vagy a cipő befecskendezése, és a 
megfelelő sikolyok nélkül. A legfájóbb pont a WC. 

Nyugdíjam az anyagi létet biztosítani fogja, ezen túl azonban nagy gondot okoz, mit is 
fogok csinálni. A fent leírt tevékenység üdülési tevékenységnek éppen elegendő, de idővel 
kevésnek fog bizonyulni. Az emberek igen kedvesek, jóízű, jóeszű magyarok (illetőleg a 
tájszólás szerint jauizü, jaueszü), dehát a velük való diskurálás még akkor sem töltené be a 
napot, ha én olyan diskuráló ember volnék. Foglalkozást találni itt aligha lehet, bár a 
napokban jelentkezett a szövetkezeti bolt üzletvezetője, nem vállalnám-e cca 60 oldalas üzleti 
leltárának tételeit beszorozni és összeadni, fizet oldalanként 50 fillért. Természetesen hálásan 
megköszöntem, bár nem tudom, hogy ajánlatát a sorsom feletti sajnálkozás, vagy az ebből 
folyó olcsó munkaerő vezette-e. Marad mint egyedüli lehetőség a mezőgazdasági 
munkálkodás, és így azzal a tervvel foglalkozom, hogy valami kis kertfélének 
kibérlése útján szerezzek magamnak elfoglaltságot. Egyelőre arra kell törekednünk, hogy 
beleszokjunk vagy beletörődjünk a dolgokba. 
 Kívánom tiszta szívből, hogy mire ez a levél odaér, már az új unoka is egészségben és 
jókedvben nézegethesse nagyapja levelét.”  
 

Fruska, Panka, Zsóka 
 

1955. augusztus 17-én, szerdán 13,02-kor megszületett Zsófia. 3 kg 95 dg, 54 cm, 
fejbősége 37 cm. Könnyű és gyors volt a szülés, de talán a korom, és az utóbbi hetek izgalmai 
miatt, szokatlanul elfárasztott. Óriási fekete haja, sötétkék szeme, nagyon pisze orra, csucsori 
szája van. Feltűnően hasonlít rám. 
 

 
 
1955. szeptember 3. Apu gépelt levele Körösnagyharsányból Bodnár Margitnak, valójában 
Pityunak. „Értesültél már arról, hogy július 24-vel kiléptem állásomból, kértem 
nyugdíjazásomat, és kisebb lakásba költöztem. Megírtuk ezt már júl. 23-i levelezőlapunkon, 
de mert választ nem kaptunk, nem tudjuk, megkaptad-e. Megállapították a nyugdíjat, eddigi 
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jövedelmemnek kb. 55 százaléka lesz, így mostani szerény életmódunk alapja biztosítva van. 
Ehhez járul, hogy régi lakásunkat bérbeadtuk, onnan is lesz valami jövedelmünk.  

Informálni akarlak új életünkről, előszöris helyes, de nagyon kicsi lakásunkról, amely 
1 szobából, konyhából és 1 kamrából áll, hozzátartozik egy szép nagy veranda (tornác) is. A 
szoba apróka, így csak a 2 rekamié, 2 fotel, a rádióasztal, éjjeliszekrény és a legkisebb 
könyvállvány fér el. A háromajtós ruhásszekrény, varrógép, 2 konyhaasztal és egyéb 
konyhabútor az elég tágas konyhában foglal helyet. Jelenleg úgyszólván a verandán élünk, 
amelyet a régi balkongarnitúrával bútoroztunk be. A kamra is elég tágas, ez szolgál 
éléskamrának, fürdőszobának, szenespincének és padlásnak. Persze a fürdőszobarészleg télen 
át fog helyeződni a konyhába. A fürdőszobaberendezés áll egy rendes és egy óriási (66 cm 
átmérőjű) lavórból. 

Itt hiába keresnéd a technika modern vívmányait, de avval vigasztalódunk, hogy ezek 
még XIV. Lajosnak sem álltak a rendelkezésére, mégis Napkirály lett belőle. Télen persze 
nehezebb lesz a helyzet, mert kénytelenek leszünk az alig 15 m2-es szobába behúzódni. A 
házikó hibája, hogy a baromfiudvar és a veteményeskert nem áll rendelkezésünkre, ezeket a 
külön épületben lakó gazda, egy rém előzékeny és kedves, jóeszű öreg házaspár (Máté 
Kálmán és Róza néni), veszi igénybe, így nem élhetjük ki gazdálkodási vágyainkat. Pedig 
ezáltal parlagon heverő munkakészségemet ki tudnám elégíteni, aztán baromfineveléssel és 
főzeléktermesztéssel pótolhatnánk nyugdíjunkat, végül függetleníthetnénk magunkat 
ismerőseink segítőkészségétől. Itt ugyanis baromfit, főzelékfélét nem szokás eladni, alig lehet 
valamit megvenni, csak ajándékba kapni lehet. 

Elég nehéz beleszokni az új életmódba. Nálam fő hiba a rendes elfoglaltság hiánya, 
amit alig pótol az olvasás és a házimunkában való részvétel (vízhordás, tüzelés, stb.), az 
asszonynál pedig a megszokott technikai segítség és a tisztaság fenntartásának nehézségei. A 
legnagyobb hiba pedig a család távolléte, szerencsére legnagyobb unokánk 2 hétig itt volt és 
rengeteg örömöt szerzett nekünk. 

Rólad azt hallottuk, hogy foglalkozást és lakást akarsz változtatni, és hogy a döntés 
előtt a mi véleményünket szeretnéd hallani. Sajnos nem ismerjük a körülményeket, így nem 
tudunk állást foglalni. Kellene tudni, vajjon ugyanannál a cégnél maradnál-e, hasonló 
beosztásban, fizetéssel. Eddigi beosztásodról – amint erről annakidején értesültél – nem 
egészen egyező a család véleménye. A többség ellene van. A viszonyok változtak ugyan, de 
sem le-, sem rábeszélni nem tudunk. Függ attól, milyen kötelezettségeket vállaltál 
munkaadóiddal szemben, és tekintetbe kell venned családod iránti kötelezettségeidet is. 
Tudom, nagyon nehéz kérdés, saját magadnak kell döntened, éspedig intuiciódnak 
megfelelően. Még csak azt sem tudjuk megmondani, hogy a családodnak melyik megoldás 
nyújtana több előnyt.” 
 
Anyu, ugyanaznap: „Őszintén mondva, nehéz neked most írni. Ha precízen megírom a 
dolgokat, bizony elszomorodsz, pedig nem akarlak bántani. Mint már többször írtam, nem 
haragszunk, nem is haragudtunk, de nagy baj, ami minket ért. Nagyon fájó, hogy ilyen távol 
vagyunk a többiektől, és ilyen primitiv körülmények között élünk. É. és P. hosszabb külföldi 
utazása, P. és Mackó kinevezése a te ügyed miatt esett kútba, nem is beszélve arról, hogy É-
nak az új helyén 1/3-ával kisebb a fizetése, pedig azóta eggyel többen lettek, P-nak pedig havi 
1500 fr-os különkeresetét vonták meg. De nehogy csak rosszat írjak: É-ék változatlanul 
boldogok, mintha ifjú házasok lennének, plusz a remek édes kislányok. A nehézségeket 
elviselik, nem voltak sok jóhoz szokva még.  A mi életünket is az teszi elviselhetővé, hogy a 
gyerekeink boldogok és tehetségesek.” 
 
Ugyanebben a levélben Éva. „Rettentőn sajnálom, hogy az olaszországi közvetítéssel küldött 
levelemet nem kaptad meg. Annyi mindent írtam, és most oly nehéz elismételni. A lényeg: 
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nem haragszunk, bár helytelenítjük, azt még külön is, hogy a szakítás ilyen soká tartott. 
(Anyuék nem is tudják, nem akartuk még ezzel is izgatni őket.) A helyzetük nem olyan 
rózsás, mint ahogyan megnyugtatásodra írják. Idegileg nagyon rosszul viselik a helyzetet, 
most nyáron hagyján, de a tél rémes volt. Mackó nagyon sovány és még ő is ingerült, 
türelmetlen. Úgy-e el sem tudod képzelni! Anyun pedig most először vettem észre, hogy 
öregszik, testben-lélekben. Nem szabad, hogy ezt a telet is ott töltsék, rettentőn féltem őket. 
Folyton futkosok, próbálkozom, de félek, hogy elutasítják a te márciusi igazolásoddal beadott 
kérvényüket. Arra inkább van remény, hogy közelebb jöhessenek Pesthez, de ezt ők nem 
akarják, mert félnek, hogy a kevéske megtakarított pénzükből nem futja még egy 
költözködésre.  Megszakadna a szíved – mint ahogyan az enyém megszakad--, ha látnád, 
hogyan cipeli apu a vizet a messzi kútról, hogyan küszködik anyu a kukorica- és 
napraforgószárral a tűzhelyen, és milyen hálásak voltak azért, hogy ott nyaraltunk, mennyire 
epekednek minden levél, minden hazai kapcsolat után. 
 Magunkról: a gyerekek nagyon édesek, és ha nem volna az anyuék ügye, zavartalanul 
boldogok lennénk.”  
 
 Néhány kérvény apuék ügyében különböző hatóságokhoz:  
1955. július 10. A Belügyminisztérium Országos Rendőrkapitányságának; 1955. július 12. 
Rákosi Mátyás elvtársnak; 1955. október 3. Az Országos Főkapitányságnak; 1955. október 
12. A BM Sarkadi Osztályának; 1955. november 14. A Legfőbb Ügyészségnek; 
1955. dec.1. A Legfőbb Ügyészségnek; 1955. szept. 10. Pityu levelét apu legépelte, az 
eredetit 1955. okt.4-én beküldte a Belügyminisztérium Orsz. Kapitányságának; 1956. május 
14. Kopátsy vezérezredesnek, a BM Budapesti Főosztálya vezetőjének, mellékelve a 
Columbia Egyetem igazolása, hogy Deák István ott dolgozik a könyvtárban; 1956. június. 
Non György elvtársnak; 1955. augusztus 20. A BM Sarkadi osztályának (anyu 
Hajduszoboszlóra szeretett volna menni, mindene fájt előző télen). Mindegyik részletes 
kérvényre egy-mondatos elutasítás volt a válasz. Végre 1956. október 9-én megszüntették a 
rendőri felügyeletet, de még nem engedélyezték az elköltözést Harsányból. További 
kérvények arról szóltak, hogy ha Budapestre nem is mehetnek vissza, jelöljenek ki nekik 
közelebbi lakóhelyet. Ezt az engedélyt, hála a forradalomnak, már nem kellett megvárni, de a 
Budapestre költözéshez, lakhatási engedélyhez újabb protekciókat kellett igénybe venni. 
 
1955. szeptember 10., Pityu: „Drága Apu és Anyu, megkaptam aug.20-án írt lapotokat, 
gondolatban aznap mind a ketten boldog névnapot kívántunk egymásnak. E lapból értesültem, 
hogy még egy kislánnyal bővült a család: Fruska, Panka, Zsóka, ha másért nem is, akkor ezért 
a szép csattogó csengésért megérte, hogy megint lány született. Nagyon boldog vagyok, 
remélem, a szülés nem volt túl nehéz. Örömmel olvasom, hogy új lakóhelyeteken kellemes 
körülmények között éltek. Írjátok meg postafordultával, hogy szívesen látnátok-e használt 
ruha- és IKKA-csomagokat? Milyen csomagokat tudnátok legjobban használni?  
 Írjátok, hogy arról értesültetek: én valami politikai tevékenységet fejtek ki. Úgy 
látszik, összetévesztettek engem valakivel. Én nem fejtek ki semmiféle politikai 
tevékenységet, és különösen nem teszek semmi olyat, ami ártana Magyarországnak. 
Könyvtáros vagyok, és munkám minden erőmet és időmet elfoglalja. Nagyon sokszor 
csókollak mindkettőtöket   Pityu" 
Eredeti beküldve a Belügyminisztérium Orsz. Kapitányságának 
Budapest V. József Attila u. 1955. okt.4.  
 
1955. szeptember 5. Apu nekünk, azzal a kéréssel, hogy továbbítsuk Paliéknak, Kariéknak, 
akiktől levelet kaptak. „A legfontosabb, a Pityuról írt értesítés. Szeretné tudni, hogy a tervbe 
vett változtatás (vagyis, hogy visszamegy New Yorkba) befolyással lesz-e mireánk. Sajnos a 
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vonatkozó közvetlen értesítés nem érkezett meg, és így nem tudunk állást foglalni, mert még 
azt sem tudjuk, hogy ugyanannál a cégnél kíván-e maradni. Ismeritek ebben a kérdésben a 
felfogásomat: itt nem csak az ő és a mi szempontjainkat kell tekintetbe venni, hanem az általa 
vállalt kötelezettségeket és egyéb kötelességeit is. További gond, hogyan és mikor kapunk 
róla híreket, továbbítják-e nekünk az onnan kapott postát.  

A sorsunk egyébként sokak előtt irigylésreméltónak látszhat. Ott fenn rengeteg 
gonddal-bajjal küzködtök, látom ezt Kari leveléből. Ha most fent volnék, biztosan nekem is 
kijutna a gondból, pedig nem is tudom, mi a baj, de nekem is hasfájásom lenne, az biztos, 
mert mindent együtt csináltunk. Chatelnek mondjátok meg, ne nagyon forszírozza az általam 
múltkor felvetett ötletet (hogy a Kutatóiroda valamelyik kirendeltségéhez helyezzenek), ezt 
csak azért írtam, nehogy szemrehányással illethessem magamat amiatt, hogy nem tettem meg 
mindent helyzetem változtatásának érdekében. Természetesen nem úgy gondoltam, hogy havi 
hat napos elfoglaltságot kapjak, hanem a nyugdíj felfüggesztésével járó rendes alkalmaztatást. 
Tudom, hogy ennek számos akadálya van, és tudom, hogy evvel véget érne a mostani 
gondtalan élet, -- de ez az élet nem túlságosan szórakoztató. Jelenleg az egyedüli gondunk, 
hogy vajjon honnan fut be – pénzért vagy ingyen --  a másnapi, sőt esetleg az aznapi 
élelmezési nyersanyag. Így például vasárnap reggel még nem tudtuk, miből lesz az aznapi 
ebéd, mégis a következő menüt sikerült összeállítani: cibereleves (kitűnő itteni étel 
vörösszilvából), rántott csirke krumplival és kovászos uborkával, görögdinnye. Állandó 
erélyes tiltakozásunknál fogva az ajándék nyersanyag-ellátás most már nem biztosítja 
élelmezésünket. Ez lassan lehetetlenné válik azért is, mert megszűnik a friss főzelékféle. 
Gondoskodnunk kell tehát a téli beszerzésről (krumpli, hagyma, bab, borsó, káposzta, stb.). 
Ezeket egyszerre és olyan mennyiségben kell beszereznünk, hogy egészen tavaszig el legyünk 
látva. Ide tartozik a legnagyobb befektetést igénylő ügy, a hízott disznó beszerzése. Ha csak 
120 kilós disznót számítok, az is 3000 ft-ot jelent, tehát alaposan spórolnunk kell rá. A kisebb 
nem kifizetődő, majd valakivel közösködnünk kell. Most tettem folyamatba a szalma 
beszerzését a búboskemence fűtésére. Az egész téli szükségletet állítólag egy boglya szalma 
fedezi, ennek ára 150 ft, de nehéz beszerezni, nem akar senki eladni. 
 Szóval ez a gondunk, ami kibírható. Ezenfelül házimunkával, olvasással, egyes 
műszaki problémák tanulmányozásával foglalkozom. Ehhez járul jó időben a fürdés a 
Körösben, és egy hét óta a rádiózás. A rádiót sikerült megjavítani, antennát nem szereltem, 
így csak középhullámon vesszük. Tegnap egészen éjfélig hallgattuk a berlini opera megnyitó 
előadását, a Mesterdalnokokat. A vétel kitűnő volt, az előadásnál már lényegesen jobbat is 
hallottunk.  

Megfeledkeztem még egy elfoglaltságunkról, a légyvadászatról. Statisztikai 
számításaim szerint hetenként kb. 1000 darabot pusztítunk el, amiből kb. 800 esik a 
légypapírra és 200 drb Annus légyvadászati szenvedélyére. Amikor a délutáni lefekvésre 
abban a tudatban hajtjuk le fejünket, hogy utolsó szálig kipusztítottuk őket, nagy zümmögve 
megjelenik egy, amelyet Annus bősz csatakiáltásokkal, bosszút lihegve addig üldöz, amíg 
csúfos halált nem hal, átadva helyét egy 5 perc múlva előbukkanó újabb áldozatnak.” 
 
1955. szeptember 27. Anyu Körösnagyharsányból. „Nagy boldogsággal olvastam ide címzett 
lapodat, amelyben írod, hogy nem tettél semmi olyat, amivel családodnak vagy hazádnak 
árthattál volna. Ismerve téged, nehezen is képzeltem az ellenkezőjét. Hiszek neked, s ez 
megnyugtat, így nagyon, kétszeresen fáj ez a kivetettség, ilyen távol lenni a másik 
gyerekünktől is. A kicsiket is csak messziről, levélben és fényképről élvezzük, ez a 
legkeservesebb, ezt az egyetlen és igaz örömet nélkülözni. Csendes egyhangúságban élünk, 
Apu kényszerű tétlenségben. Persze nekem sokat segít, itt igazán nehéz a háztartási munka. A 
földes szobát és konyhát kátránypapírral vontuk be, így könnyebb kezelni, a villanyt 
könnyebben nélkülözzük, mint a víz és a csatorna hiányát. Orvos eddig nem hiányzott, 
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egészségesek vagyunk, az én gyomorfájdalmaimhoz már magam is értek. Kéred, hogy 
küldhess csomagot, köszönettel vesszük, ha küldesz használt meleg jäger alsóneműt Apunak 
és nekem, és ha lehet nekem egy prémmel bélelt cipőt. 37-es lábam van, de nagyobbat kérek, 
nehogy szűk legyen. Sajnos már most hideg van reggel és este.”  

Apu, ugyanebbe a levélbe:  ”Ma van 7 éve, hogy vonatra ültél és elhagytál bennünket. 
Nem gondoltuk akkor, hogy ilyen soká nem látunk, és hogy évekre elszakadsz tőlünk. A sors 
azonban így hozta magával, de belenyugodni ebbe nem tudunk. Nagy megnyugvás volt ezért 
részünkre szept. 10-én írt levelezőlapod, amelyben közölted, hogy könyvtárosi 
foglalkozásodon felül mással, és különösen politikai tevékenységgel nem foglalkozol, és hogy 
soha sem tévesztetted el szem elől, mivel tartozol szülőhazádnak. Minthogy így áll a dolog – 
és neked hiszek minden ellenkező rágalmazó híresztelés dacára – megvan a lehetőség, hogy 
az igazság kiderül, és hogy megölelhetünk Téged még az életben. Nagyon örülök, hogy 
könyvtárosi foglalkozásod annyira kielégít, és hogy annál akarsz is maradni. Magunkról 
annyit, hogy jól vagyunk, csendben éldegélünk, kezdjük megszokni a falusi életet, csak 
nehezen viseljük a gyerekektől való elszakadást. Csókolunk sokszor.”      
 
1955. október 16. Pityu: „Örülök, hogy jól megszokjátok az új életkörülményeket. Aggódva 
látom, hogy otthon hamis hírek terjedtek el itteni életemről. Ismételten hangsúlyozom, hogy 
nem veszek részt semmiféle Magyarország ellen irányuló politikai tevékenységben. Igaz, 
hogy politikai nézeteink nem egyeztek, de Ti is tudjátok, hogy soha nem tanúsítottam 
demokrácia ellenes magatartást.  Szerencsére az elterjedt híreknek elejét veszi egy számomra 
jelentős esemény: a közeljövőben elhagyom Európát, kivándorlok. Minden valószínűség 
szerint Amerikában is könyvtárosi állást kapok." 
 
1955. december 11. Pityu levelezőlapja Körösnagyharsányba, Párizsból: „Nagyon régen, több 
mint egy hónapja nem kaptam hírt tőletek. Remélem, egészségesek vagytok. Magam fontos 
hírt közlök: ma indulok Kari unokaöcsémmel együtt Amerikába. Összeegyeztettük az 
időpontot és együtt vándorolunk ki. Még nem tudom, mit fogok kint csinálni, de nem félek, 
mert biztosan tudom, hogy szakmámban jól el tudok helyezkedni. Az a tény, hogy végleg 
elhagyom Európát és új állást keresek, remélem meggyőz Titeket arról, hogy nem veszek 
részt semmiféle munkában, ami hazám ellen irányulna. Amerikában új életet kezdek, 
politikával nem foglalkozom, elég lesz a saját megélhetésem gondja. Többé Párizsba ne 
írjatok, új amerikai címemet majd egy lapon közlöm. Sok csók, szeretettel Pityu”. 
 

1956 
 

A március 3.-i Magyar Nemzetben megjelent egy 2-hasábos cikk, szerző megnevezése nélkül, 
amely beszámol arról, hogy Marosi Károly színművész, a Szabad Európa volt munkatársa, a 
kormány amnesztia-rendelete alapján visszatért hazájába, és az MTI munkatársának elmondta 
az élettörténetét: színész volt Szegeden, katonaként került ki Nyugat-Németországba, majd 
hadifogoly-táborba, onnan Münchenbe egy magyar színtársulathoz. A nyomor elől Párizsba 
ment, ott kereste fel az akkor alakuló Szabad Európa magyar részlegének egyik szervezője. 
1951 novemberétől dolgozott náluk, mint színész, közleményeket olvasott fel és szórakoztató 
műsorokban szerepelt. Ő maga nem vett részt az úgynevezett léggömb-hadjáratban, de tudja, 
hogy a röpcédulákat egy Deák István nevű disszidens szerkeszti. Marosi hamarosan megvált a 
rádiótól és belépett az úgynevezett Labour Service  nevű félkatonai alakulatba. A nyugati 
propaganda-apparátus azt terjeszti, hogy azok, akik visszatértek Magyarországra, börtönbe 
kerültek. A Süddeutsche Zeitung szerint a SzER munkatársainak családtagjait is börtönbe 
zárták. Ennek ellenére mind többen térnek haza a nyugatra távozottak közül. 
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1956. március 3. Apu Pityunak, Körösnagyharsányról. Pityu levelének stílusából tökéletesen 
érződik, hogy ez tulajdonképpen a hatóságoknak szólt – ezzel egyidőben apu megbocsátó 
levelet küldött neki – természetesen közvetítő útján, az ’illetékeseket’ figyelembe véve: 
„Kedves Fiunk! A mai Magyar Nemzetben ránk nézve megrendítő hír jelent meg. Interjút 
közöltek egy, a ’Szabad Európától’ visszatért személytől, aki többek közt azt mondotta, hogy 
a Szabad Európa uszító röpcéduláit egy Deák István nevű disszidens szerkeszti. Ha ez igaz, és 
Te vagy az a Deák István, aki azoknak a hallatlan és hazug röpcéduláknak ügyeit intézted, 
úgy evvel a ténykedéseddel bennünket kétségbeesésbe döntöttél. Rá kellett jönnünk, hogy 
teljesen félreismertünk és nem bízhatunk benned. Még élénken emlékezünk azokra az ostrom 
utáni időkre, milyen lelkesen hangoztattad magyarságodat, és milyen felszabadultnak érezted 
magad. De emlékezünk leveleidre is, amelyekkel félrevezettél bennünket foglalkozásod, sőt 
lakhelyed tekintetében. Soha el nem hittük volna, hogy elkövethetnél valamit hazád ellen. 
Nem úgy ismertünk téged, és ezért mertük kihallgatásunk alkalmával a legnagyobb 
határozottsággal állítani, hogy egy párizsi könyvtárban vagy alkalmazva. Ezért is olyan 
borzasztó ez a hír, amit ma kaptunk, mert nemcsak hogy megnemengedett tevékenységet 
folytattál – amely tevékenység homlokegyenest ellenkezik családi otthonod elveivel – hanem 
még félre is vezettél bennünket, és ezzel szégyenbe és bánatba döntöttél. Szíveld meg jól, 
amit írtunk, és eszerint cselekedj.” 

A Truth című angol ??? napilap 1956. augusztus 10-i számában ‘The end of bell 
phobia’ (A csengőfrász vége) címen, szerző megnevezése nélkül, ugyancsak hosszú cikk 
jelent meg abból az alkalomból, hogy Hegedüs András miniszterelnök 1956. július 30-án 
bejelentette:  mindazok a városok, amelyekben eddig nem engedélyezték a letelepedést 
speciális engedély nélkül, mostantól szabadon beköltözhetők lesznek. A cikk részletesen 
foglalkozik az 1951-es kitelepítésekkel – legalább 15 000 emberről beszél --, majd elmondja, 
hogy nyugati rádióadóknál alkalmazott 16 magyarnak a családját kitelepítették, köztük Hajdu-
Németh Lajosét, aki a Petőfi Párt (1956-ig Nemzeti Parasztpárt) elnöke volt. (Mi egyébként 5 
magyar családról hallottunk, név nélkül, és úgy tudtuk, hogy egyidejűleg ilyen eljárások 
voltak a többi szocialista országban is.) 

dátum szerint helyre, az én levelemet is ehhez (ne szontyolódj el, 174-ről, 190. Én 
Pl-nak, Bokor, elrontottam, összekeresni, talán a kiprintelt II-ből, képtelen vagyok 
1956. április 11. Pali ezidőbenTúrkevén volt, festeni: „Holnap megyek a kukorica négyzetes 
vetését megfesteni. Bármily ijesztően hangzik ez a téma, van egy elgondolásom, amiből talán 
elég szép kép lehet. A másik főtéma: a gépesített faültetés. Erről tk. már lekéstem, de a TSz 
elnök elintézte, hogy az én kedvemért külön beültetnek még egy-két csemetét. Így jobb, mert 
be tudom őket állítani és nem nekem kell a munka után szaladni, hanem a dolgozók 
igazodnak hozzám. Külön kikötöttem, hogy lányok csinálják, ne emberek. Lelőttem Bokor 
konkurrensem egy témáját. Az ú.n. Berettyó utcában festettem. Körém gyűlnek a 
vénasszonyok s meséli az egyik, hogy a múlt héten is volt itt egy festő, s nagyon kapacitálta, 
hogy engedje magát lefesteni narancsszínűre mázolt tornáca előtt, de ő nem hagyta magát. 
’Most már megbánta, úgy-e?’- kérdeztem. ’Hát igen’- mondja. ’Akkor most jóvátehetjük’- 
indítványozom. A néni ráállt. Valóban nagyon festői beállítás volt, de kissé iskolás. Ez a 
konkurrens bosszúja volt, mert én a fejét szerettem volna ’levenni’, de az anyóka ragaszkodott 
hozzá, hogy az a másik egész testi mivoltát akarta megörökíteni. Kicsi szívem, olyan 
disznóság, hogy nem vagyunk – még – függetlenítve. Milyen jól meglehetnénk itt együtt. 
Rettentő magányos vagyok. Ildivel jól megvagyunk, de ő nagyon zárkózott és különben is 
alig találkozunk, s olyankor vacsorát főz vagy keresztrejtvényt fejt. Mindkettőben tevékenyen 
segítek.” Egy április 12-i levelezőlap is van a borítékban: „Direkt úgy teszek, mintha ennek a 
mai dátumnak nem volna semmi jelentősége, mert különben nagyon rossz lenne. (9. 
házassági évfordulónk volt.) Azért egész nap erre és rátok gondoltam, de ez tegnap se volt és 
holnap se lesz másképpen, amíg haza nem érkezem.” 
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Ekkor ért engem az az öröm, hogy kineveztek újságírónak. Nem, mintha újságot írtam 
volna, de ez volt a ranglétra következő foka, és több kedvezménnyel is járt: üdülési 
lehetőségek, Újságíró Szanatórium Egyesület, stb.  

innen hiányzik az én levelem, most 190-en? h. Nem vették be a képét a 
kiállitásra,de ne bánja! beirni! és Zs. szülése elé vinniaz ápr.13-at! 
1956. április 13. Pali nekem, Túrkevéről, Évi igazgatói szobájából: „Dehogy vagyok 
elszontyolodva. Valósággal jó kedvem van. Miért nem mondták egyszerűen azt, hogy nem 
tartják jónak a képeket. Hiszen amit beadtam a  zsűrizésre, a nagy kompozíció kivételével, 
mind természet után készült. Tulajdonképpen meg lehetek könnyebbülve: a TSz-kiállítás 
elmarad, itt nem vesznek, az Alap nem ad pénzt, tehát semmi kötelezettség nem nyom. De 
akkor mi a fenének festettem le a faültető-gépet, s mért kelek fel holnap hajnalban, hogy 
kimenjek a határba és lefessem a négyzetes vetőgépet? Pedig ezt most már nem mondhatom 
le. S egyáltalán, mért kellett szabadságom felét tőled elszakadva, idegenben nyomorogva  
elpazarolnom? (Ez a kifakadás ugyan némileg túlzás, mert idegenben járni kell egy festőnek, 
az ihlet miatt. De pl. Harsányban maradhattam volna.) Ő vitte Fruzsát anyuékhoz nyaralni, 
vigasztalásul, ő maga pedig Túrkevére ment festeni, ahol Évi múzeumigazgató volt. 1955 
decemberében létrejött a kiállítás, Sándor Kálmán TSz-elnök nyitotta meg. Idevágó kis 
történet: valami békegyűlésen összehaverkodtam Szabó Pállal, aki a Földművelődésügyi 
Minisztériumban volt fejes, és megkértem, említse meg a TSz-elnöknek, hogy vehetne képet. 
Néhány hét múlva felhívott Szabó, és elmondta, sajnálatos félreértés történt: az elnök 
megkérdezte otthon, miféle festő dolgozott a TSz-ben, és megvett tőle 3 képet – csakhogy nem 
Palitól, hanem egy Bokor nevű festőtől, aki előzőleg festett ott. (Vigyázat, erről már írtam 
valahol valamit, egyesíteni!) nem találom máshol,   rendbehozni 

A bosszúállás egy formája: ezentúl a cigányvárosba járok festeni, mennyivel 
mulatságosabb emberek, mint ez a ’szűk, vén fejű magyar nép’. Keviben, ha emberbe botlom, 
megbámul, ha köszönök, dohog valamit és visszahúzódik a házába: az öregje gyanakszik, az 
aprója fél. A cigányok bezzeg mind körém gyűlnek, csapnak akkora zsivajt, hogy majd 
megsüketülök, be is invitálnak a kunyhóikba, s kínálkoznak sorra modellnek. A péntek 13-án 
keltezett levél folytatásának elejét vette Évi megérkezése. Szombaton kora reggel folytatom, 
miután a négyzetes vetés kútba esett. Helyette a Vörös Csillag TSz közgyűlésére megyek, ami 
módfelett tetszik nekem. Hazaszaladtam felszerelést cserélni. rajz  Most már játszani kell a 
szerepet. Híre ment a tevékenységemnek, s mindenütt a hivatalos személynek kijáró 
reverenciával fogadnak. Nem is volna rossz, csak kár, hogy most már olyan szélhámosság-íze 
van. Mindenki érdeklődik, hogy 1. milyen vállalat vagy szerv küldött (’a Képzőművészetitől 
van az elvtárs?’), 2. miért, kinek, mi célra csinálom, 3. mit kapok érte? S oly unalmas folyton 
kitérő választ adni. 

Kedvem azonban jó, most már az az érzésem, hogy megérte, még teljes kudarc esetén 
is, legalább úgy, mintha horgászni mentem volna. Az én szabadtéri festészetem van olyan 
egészséges és a lelket is üdítő sport. Ami meg az Alapot illeti, már éppen elégszer sültem fel 
ahhoz, hogy az ilyen balsikerekbe könnyen beletörődjek. Ha te is helyesled, akkor törekvésem 
iránya változatlanul: szövetségi tagság, 1957-ben egyéni kiállítás, 1958. április 4-én 
Munkácsy-díj. Csak ha ezt a programot nem sikerül betartani, akkor lehet majd azon 
gondolkozni, hogy vagy én nem tudom, amire képesnek hittem magam, vagy mégse lehet 
félkézzel és félszellemmel csinálni, és az eredményből levonni, hogy végleg horgászattá 
degradáljuk-e megint a festést, vagy merész elhatározással otthagyjam az MTI-t. 

Amint látod, jól megvigasztaltam magam, bárha ez tk.Te voltál, a Te leveled adta 
hozzá, azazhogy a Te léted, erős okosságod, szerelmed adja nekem folyton a rugalmasságot, 
táplálja kialvásra mindig hajló ambiciómat.” 
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1956. szeptember 19. Pityu levele Palinak – nem postán jött. “Amint tudod, most már 
véglegesen itt, New Yorkban telepedtem le. Azt, amit Éva kér, t.i. a nyílt lemondást és 
bevallást, nem vállalhatom. Sokan vannak az én helyzetemben, és erkölcsi, emberi 
kötelességem, hogy őket – akik állásukról nem mondtak le – ezzel a nyílt bevallással és 
valóságos visszavonulással ne tegyem ki még fokozottabb zsarolásnak. A zsarolás már így is 
egyes esetekben szörnyű méreteket ölt, és minden siker a zsarolókat újabb akcióra ösztönzi. 
Hidd el, Pali, hogy nem túlzok. A szívem meghasad, hogy nem tehetek többet családomért, 
rossz lelkiismeretem nagyon sok kínt okoz, de tanácstalan vagyok. Mondd el otthon, hogy 
nagyon örülök a Columbia egyetemnek, ahol most már a Masters degreet készítem elő, már 
tavaly is amerikai egyetemre jártam. Hamarosan Ford ösztöndíjért folyamodom, állítólag 
megkapom majd.” 
dátum szerint előbbre 
 
 

1955 
 

 
  
 

„Fruska, Panka, Zsóka,  
ha másért nem, akkor ezért a szép, pattogó csengésért megérte,  

hogy megint lány született.” (Pityu 1955. augusztus 20-i lapjából) 
 
1955. augusztus 17-én tehát megszületett a harmadik gyerekünk, Zsófia.  Idézek a még 

aznap 3 órakor Harsányba küldött levelemből:  
„Még csak a feje búbja bújt ki, amikor Ági madám már nevetett: ’Hajkefét ide!’ ’Hát 

megint lány lett!’ – jajdultam fel, mert mindig is fiukra vágytam, hat kis veresspalira. Az első 
perc óta vadul próbál szopni, cuppog, pedig még a mellemhez sem ért, időnként bekapja az 
ujját, aztán mérgesen bőg, hogy nem jön semmi, elvégre éhen nem halhat! Amint szájába 
került a bimbó, húsz percig el sem engedte, dolgozott, mint egy szivattyú, pedig persze még 
nincs tej. Félti a súlyát! A nővérek minden látogatónak őt is megmutatják a nagy frizurájával, 
mint valami csodát. 

Az első nap története: ½ 9-kor munkába menet kezdődtek a fájások, ½ 11-kor már 
nem hagytak élni a nők, hogy menjek már. Egy óra hoszat sétáltam Palival a kórház  
előcsarnokában, 13 órára meglett. A félig boldog apa az ajtó előtt várt – igyekezett leplezni a 
csalódottságát. Hát a lány is ember  -- ha nem is olyan. De ez aztán szép lány: 3 kg 95, 54 cm, 
óriási fekete frizura, sötét, kissé sliccelt szem, dundi kép, mindene csupa gömbölyűség. Ági 
madame szerint tiszta anyja. Az orra persze széles krumpli, az állán gödröcske. Ismerkedni 
egy fél órát hagyták nálam, a szemét le nem vette rólam.” 

Ide 3 bekezdéssel lejjebbről: 1955. szept 21-én, az 5-hetes Zsókával 
 Anyuék Harsányban hamarosan jó barátságba kerültek a postáskisasszonnyal, a 

tanítóval, a jegyzőékkel is. Zsóka nagy szenzációt keltett a faluban, jöttek megnézni, igaz-e, 
hogy valódi gyereket tologatok a kocsiban, nem hajasbabát. Még házigazdáink egyetlen 
tehénkéjének is nagyon tetszett: esténként, amikor hazahajtották a gulyát, és mindegyik tehén 
befordult a saját udvarába, ez az üsző azonnal kereste a kisgyereket a Mózes-kosárban, 
megszagolgatta, lehetőleg meg is nyalogatta. Panka előzőleg már ugyancsak ott volt velük, 
apja vitte hozzájuk, amikor Túrkevére utazott Évihez.  

A tél persze már kevéssé volt idilli, a kemencét egész nap etetni kellett szalmával (fa 
alig volt), szenvedtek a hidegtől, az elzártságtól, köztük is egyre feszültebb lett a hangulat. 
Pali Túrkevéről, ahol dolgozott és a kiállítása is volt, meg-meglátogatta őket, 56 nyarán pedig 
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mind együtt odautaztunk, kibéreltünk a közelben egy szobát, örültek az unokáknak, a 
gyerekek pedig hallatlanul élvezték a falusi életet, a fürdést a Körösben, a háziállatokat, a 
másfajta életformát. Később elmondták, mennyire nem  értették, miért emlegeti mindenki 
elszomorodva ezt a Körösnagyharsányt, ahol pedig olyan remek az élet.lev.lep, további 
idézetek levelekből.???  

Itt mondom el, hogy Fruzsa nyelvszakos egyetemi tanulmányaihoz tartozott egy 
népnyelvi gyűjtőút is 1971-ben, és természetesen Harsányt választotta. Kálmán bácsi már nem 
élt, de Róza néni nagy örömmel fogadta őt, barátnőjével, Virág Ibolyával együtt. Még egy 
búcsúajándékkal is meglepte, ennek azonban kevésbé örült az én mindenféle állattól irtózó 
lányom: a hazaindulás pillanatában a kezébe nyomott egy összekötözött lábú, élő kakast, hogy 
vigye haza a családnak. Minden próbálkozás kudarcot vallott, nem tudott megszabadulni a 
hatalmas madártól – még otthon is csak nagy utánjárással találtunk valakit, aki vállalkozott a 
levágására. Karikatúra a gyűjtőkről – Albert G. Emelt fővel 

 a következő bekezdés előbbre megy 
1955. szeptember 21-én, az 5-hetes Zsókával elutaztam Harsányba (szoptatásokkal 

egybekötött három átszállással, 10 órás vonatozással). Öröm volt látni, hogy anyám milyen 
otthonossá, lakhatóvá tudta varázsolni ezt a szoba-konyhát, kátránypapírral és szőnyegekkel 
takarták be a földes padlót, falvédő, képek, petróleum olvasólámpák a falon. Legnagyobb 
bánata az volt, hogy a budihoz keresztül kellett menni a disznóól előtti kifutón, botot vitt 
magával, hogy elterelje a malacokat. A házacska a lehetőségekhez mérten jó volt, a háziak, 
Máté Kálmán bácsi és Róza néni, a fiuk számára építtették az udvar utcai szélén, mert ott 
akart hentesüzletet nyitni, de hamarosan meghalt. Róza nénivel visszatelepülésük után még 
éveken keresztül leveleztek. Itt egy részlet egy 1971-es levelezőlapból: „ Kedves Mérnökúr… 
az eröm elment gyáva vagyok már a kis jószágommal valahogy elbánok sajnos egyedül 
vagyok, nem tudok lemondani a jószágról mert aban látom minden örömemet, ezeknek örülök 
én már ezek szeretnek engem mikor hazajövök mind szaladnak elébem.  

(Pityu, Gloria és Kiséva meglátogatta őket, Pityu látni akarta a falut, ahol a szüleink 
egy és negyed évet töltöttek): Drága Deják úr és kedves csalágyával egyűt megérkeztek 
hazánkba, Évike aranyos, már tud beszélni magyarul, az iskola velünk szembe van, szét fog 
nézni, majd itt iskolába jár ) (fénymásolt levélrészletek). Isten velök özvegy Máténé az öreg 
(83 éves) Róza néni.”eddig megy a Zsókával utazás elé 

 
Sorban irogattuk a kérvényeket az illetékes hatóságokhoz, apám 1956 májusában 

újítási javaslatot dolgozott ki „A kohászati tolókemencéknek villamos hevítőberendezésekkel  
helyettesítésére—Az indukciós derítés előnyei”, hogy ezzel is megpróbálja alátámasztani a 
Kohóipari Kutatóintézetbe visszatérésének hasznosságát. Egyébként a kitelepítéskor 
nyugdíjazták, a pénzt megkapta, a Mese utcát nem kobozták el, csak beleköltözött valaki a 
Legfelső Bíróságról ???– ebben is különbözött az ő ügyük az 1951-es kitelepítésektől. Először 
Benke Valériához fordultam segítségért, bár ő akkor már nem a Béketanácsnál volt, hanem a 
Magyar Rádió elnöke lett. ’Illetékes helyen’ érdeklődött Deák-Timár István után, majd 
közölte, hogy ez súlyos eset, nem tud segíteni, engem sem tarthat meg ennél a politikai 
szervnél, de szerzett másik állást: a Táncművészet című folyóiratnak leszek szerkesztőségi 
titkára (főszerkesztő: Ortutay Gyuláné). Elmentem Lakatos Évához, az MSzMP Központi 
Bizottsága osztályvezetőjéhez, aki emberséges ember hírében állt, meg is igérte, hogy 
’postafordultával megkapják a felmentést’. Jelenlétemben még felhívta Kopácsi Sándort, 
Budapest rendőrfőkapitányát is (aki később Nagy Imre mellé állt, és kijelentette, nem 
hajlandó a népre lövetni), de bizony többször is hiába fordult a posta.  Jártunk, telefonáltunk 
százfelé, sokan ajánlkoztak közvetítőnek, például Kovács K.Pál, Szűcs András, Feleki László, 
Bernáth Pál, töméntelen akció folyt, az egyikről röviden így számolok be 1956. augusztus 15-
i levelemben: „Izgalmas hír: Felhívtam Non titkárát, megkérdezni, miért nem jön válasz. 
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Pontosan leírom a beszélgetést: ’Hiba, hogy nem kaptak választ, de érdemben biztosan nem 
történt semmi, különben értesültek volna róla. Most egy bizottság foglalkozik ezekkel az 
ügyekkel, ezeket most orvosoljuk. A bizottságban a Belügymin. és az Ügyészség képviselői 
vannak. Beszéljen Gödöny vagy Szilágyi e.t.-sal, talán be tud jutni hozzájuk. (Ehhez tudni 
kell, h. nem hivatkoztam senkire, egyszerűen csak felhívtam, elmondtam, miért történt a 
kitelepítés, erre felelte, h. most orvosoljuk.) Irtó izgatott vagyok.” Mindebből érződik, hogy 
már más szelek fújnak. 

Ugyanebből a levélből: „Tegnap nálunk vacsoráztak Felekiék (Feleki László illegális 
kommunista író, végtelenül becsületes ember, a Népsportnál és a Lúdas Matyinál újságíró*,  

*a Magvetőnél 1976-ban megjelent 4-kötetes Napóleon-életrajzáról, és aforizmáiról 
ismert 

Stollár Béla barátja volt, Ziegler-Zágoni Feri atyai tanácsadója,-- rá akart venni 
engem, hogy menjek feleségül Zieglerhez, méltányoljam, hogy a saját erejéből verekedte ki 
magát a proletár-sorból. Felesége a szelid, kedves, beteges Kilvády Szendile (egykor a 
Magyar  Teozófus Társaság tagja, aranytollas újságíró) mondta: Laci most már tűrhető 
hangulatban van, helyrezökkent, az utolsó években sokan azt hitték, hogy megbolondult, 
annyira izgatta a politika, a csalódása. Egy (1955. júniusi) levelemben ezt írtam róluk hazulról 
Palinak, aki a lányokkal Tihanyban nyaralt: „Tegnap hirtelen hangulatban felhívtam Feleki 
Szendit. Nagyon meg volt hatva; panaszkodott, hogy a hajdan jóhumorú, 1944-ben 
embermentő Laci milyen emberkerülő lett, mogorva, mindenkit elűz tőlük. Délelőtt a Ludas 
Matyinál van, d.u. késő éjszakáig ír valami szatírikus regényt, megkívánja, hogy ő is ott üljön 
mellette, és kétségbeesik, ha valaki megzavarja őket. Este aztán felhívott Laci, nagyon kedves 
volt, és megbeszéltük, hogy amint megjössz, eljönnek. (A féléves Zsókáról, fürdőkádban, 
egész sorozat fényképet csinált.) Szendi mesélte, hogy Ziegler Feri egészen botrányos 
körülmények között vált el, még a rendőrség is beavatkozott. Vigyázz tehát, a konkurrensed 
ismét szabad – és Felekiéknek nagyon részletesen beszámolt arról, hogy szilveszterkor én 
milyen szép, meg ilyen meg olyan, meg amolyan voltam!” 
nem ide való 
1955. aug.26.  Anyuéknak, én: „Veress Évinek hétfőn lesz az esküvője!!! Guszti Pesten van, 
most jelentették be, egyelőre titok, mert Évi nincs itthon és még nem tudta Gegusékkal 
közölni. Szept. 1-én 10 napra elutaznak Mátraszentistvánra, utána Guszti még néhány napig 
itt lesz, megpróbálja elintézni Évi Pestre helyezését és útlevelet neki meg Ildinek, hogy 
karácsonykor 6 hétre kimehessenek hozzá Pozsonyba. Ápr.-ban kerül haza, akkor 
megpróbálják elcserélni Guszti 2-szobás Pauler utcai lakását 2 sz.hall vagy 3-szobásra, 
kertesre (Gusztinak van rá pénze), esetleg gondolkoznak emeletráépítésen is. Hát ez nagy 
változást hoz mindnyájunk életébe, még ha tavaszig látszólag nem is történik semmi, mert Évi 
kapja Guszti itteni fizetését (1800,-), így egy kicsit helyrejönnek. Évivel nem találkoztam a 
nagy elhatározás óta, de azt mondják, elég derüs, nem úgy viselkedik, mint aki feláldozta 
magát. Jénai edényeket kapnak tőlünk nászajándékba. Egy előbbi levélből: Dóra nagymama 
szinte belebetegszik, hogy Évi elvitte Ildikót Túrkevére és idén ott fog iskolába járni. Évi 
össze akar szokni a gyerekével, hogy aztán Ildinek minél kisebb megrázkódtatás legyen az új 
élet Gusztival, akit a kislány sajnos nem túlságosan szeret. Gegusék rendesen viselkedtek, jó 
arccal fogadták a hírt. 
 Egy rossz hír: Csillag Ottó nincs jól, hőemelkedése van, szaporodnak a vörös vérsejtek 
a vizeletben, ahelyett, hogy fogynának. *1974-ben meghalt, a fehérvérűségre kapott injekció 
fertőző májgyulladással oltotta be a leromlott szervezetet. 
 Kis hírek: sok látogatóm van.   Györgyék, Csillag Verával, Káldor sugárzik, --bár még 
nem tudja, lesz-e állása, de amnesztiát kapott--, Timár Pali, Keri, a szomszéd Balogh Panni, 
(majd elmondom a történetét), Weltner Magda (aki a Béketanácsnál titkárnőm és barátnőm 
volt, 1956-ban disszidált, Braziliában élt, hosszú, igen fájdalmas betegség után kint 
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meghalt).Levele fénymásolónál, egy részletét talán betenni  A  Béketanács nagyon gavallér 
volt: 500 Ft segélyt kaptam tőlük, 600-at az SzTK-tól, 200-at a szakszervezettől, 200-at Pali 
az MTI-től, 150-et az ő szakszervezetétől. Azért nincs tenger pénzünk: a szülésért Vigh dr-
nak 300-at fizettem, borravalókra 200-at. Sanyi utolsó nap megjött, agyon exkuzálta magát.* 
*Joggal, Borsiczky dr. kedvéért mentem a Vas utcai kórházba, ő meg akkor ment 
szabadságra. Egyébként Fruzsát nála szültem, némi bonyodalmakkal, Pankát az Alkotás utcai 
Vöröskereszt kórházban, dr. Salacznál, simán.  

Más: Úgy hallottuk, páran elutaztak (értsd: kitelepítették őket), akik halasztást kaptak 
akkor, már mind elmentek. Ilinek írt Bodnár Margit, és megadta a címét: S.M. c/o Mme 
Viciot, 132, rue de Courcelle, Paris. Minden levelet ide kérnek. Úgy hallottuk, h. az író (talán 
Márai Sándor öccse ???) családjánál feltételként szabták a kapcsolat megszakítását. Fenti 
címet értesítettük Zs. születéséről. 
  Mit csinál az én arany lányom? Irok neki külön. Panka már kezd helyrezökkenni az 
elmúlt hét elhagyatott boldogtalansága után. Nagyon tetszik neki Zsóka, alkudozunk, hogy 
mit szabad megfogni rajta. Fruzsát nagyon hiányolja. A kórházban azt mesélte a gyerek-
madám, hogy a látogatók megnézik a saját rokongyerekeiket, aztán kérték, mutassák meg 
nekik azt a gyönyörű fekete nagyhajút, akiről hallottak. 
 
1955. augusztus 25. Az én levelem Harsányba: „Marcsi  második tárgyalása kb. egy hónap 
múlva lesz. Az első megvolt, Gyurka kijelentette, h. nem óhajt válni és mindent tagadott, amit 
Marcsi mondott, de másnap mégis beleegyezett a lakás-leválasztásba, ha kap érte pénzt. 
Panka félénkebb, emberkerülőbb, mint valaha. Azt hiszem, az a hét ártott, amikor én 
kórházban voltam, Pali délutánonként nálam, se Ildi, se Fruzsa, egyedül tengett-lengett és 
igyekezett sajnáltatni magát. Azóta állandó a vendégjárás, szegényke mind vadabb lesz.” 

Egy későbbi, Zsóka születési utáni hónapokban írt levélből: „Pankával voltam a 
Gyermeklélektaniban. Dr. Boda Fiore pszichológusnő nagyon dicsérte: milyen fejlett, 
tehetséges, jó intuiciójú, helyes gyerek. Ővele rögtön beszélgetett. Azt mondta, tapintatosan 
kell vele bánni, éreztetni, hogy kisebb, mint Fruzsa, mert valószínűleg az okozza a zavart, h. 
Fr. nyomja. Még egy-kétszer vigyük el.” 

ez is feljebb megy, a Zsókalátogatás után, a szept. 10-i levélig 
1955 szeptember. Anyuéknak, én:  A hazautazás nem volt olyan sima, mint az odaút, 

de azért baj nélkül megérkeztünk. Szoptattam a vésztői épülő váróteremben malterosládán, a 
vagonok sarkában és mindenütt, pelenkáztam, az átszállásoknál mindig volt férfisegítségem. 
Elég sokat bőgött, de másnap visszazökkent a rendes kerékvágásba. A nagyok borzasztó 
boldogok voltak, azt mondták, h. Zs. sokkal édesebb, mint volt, és most nagyon sok újat 
mesélnek Harsányról. Panka folyton így kezdi a mesét: ’Tudod, miért volt olyan jó 
Harsányban? Mert ...’ és különféle indokolások következnek. 

 
1955, a gyereknaplómból, anyuéknak: „Panka rengeteget mesél Harsányról, Fruzsával 
egymás szavába vágva. Elragadóan játszanak ketten. Tegnap a következő játékokat figyeltem 
meg: 1. Iskolás. A kertben a piros padon ültek a nagybabák és Panka, Fruzsa előttük a 
zsámolyon mint tanítónő. Mindenki előtt füzet, ceruza. Feleltetés folyt.: ’Mondja meg, aki 
tudja.’ ,Ezt nagyon jól írtad, copfos, oroszból fordítottad?’, stb. 2. Pólyásfürdetés. Fr. a 
Fruzsi-babát fürdette, Panka vendég néni volt, Jutka kislányával jött fürdetést nézni. Fr-t 
Évának hívták és tökéletesen utánozta az én kissé izgatott, sürgető parancsaimat (el is 
szégyeltem magam): ’Add közelebb a szappant, terítsd rá a lepedőt’, stb. 3. Strand. Az összes 
babát levetkőztették és napoztatták. Fr. tanítónő volt, aki a növendékeivel és a lányával 
(Panka) ment fürödni, tanította őket úszni és fejest ugorni. 4. Doktoros. Fr. a beteg, Panka az 
orvos: ’Mi baja a maga fejének? Viszket? Majd megvakarom.’ Fr., súgva: ’Szerszámmal 
vakard!’ Panka: ’A maga fejét be kell karikázni. Menjen egy másik kórházba!’ Egészségügy, 
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ó! És így tovább, órákon át, minden  felnőtt-beavatkozás nélkül. Fr. sűrűn jár bevásárolni, 
suszterhez, mind a ketten komolyan segítenek a háztartásban.”                                        
 
1955. szeptember 10. Pityu a szülőknek: „Megkaptam augusztus 20-án írt lapotokat, ebből 
értesültem, hogy még egy kislánnyal bővült a család: Fruska, Panka, Zsóka, ha másért nem is, 
akkor ezért a szép pattogó csengésért megérte, hogy megint  lány született. 
 Örömmel olvasom, hogy új lakóhelyeteken kellemes körülmények között éltek. Írjátok 
meg postafordultával, milyen csomagokat tudnátok leginkább használni. Írtátok, hogy úgy 
értesültetek, én valami politikai tevékenységet fejtek ki. Úgy látszik, összetévesztettek engem 
valakivel. Nem fejtek ki semmiféle politikai tevékenységet és különösen nem teszek semmi 
olyat, ami ártana Magyarországnak. Könyvtáros vagyok, és ez minden erőmet és időmet 
lefoglalja.”  
A szöveg alatt: „Eredeti beküldve a Belügyminisztérium Orsz. Kapitányságának, Budapest V. 
József Attila utca.  1955. okt.4. 
 
1955. szeptember 12. Anyuéknak, én: „Folyton szoptatok, fejek és vendéget fogadok, nem 
jutok semmi máshoz. A lányok jól vannak, Zsóka napról-napra szebb és okosabb, már jó 
helyen keresi a dudit, jól megnézi azt, aki föléje hajol. Panka napról-napra vidámabb, 
elfogulatlanabb, már a vendégekkel sem olyan vad, ha nem is áll velük szóba, de 
természetesen viselkedik a jelenlétükben. Fruzsa rajong a kicsiért, egyetlen szoptatást, 
böfiztetést, fürdetést ki nem hagyna, sokat nézegeti, beszél róla. Tegnap finom vasárnapjuk 
volt, nagymosást rendeztek a kertben, agyagot gyúrtak, főzőcskéztek igazi nyersanyagokkal. 
Fruzsa: ’Ha elhanyagolod a lisztet, anya nem ad többet!’ (Végre valamit rosszul mond!) 
Klimes Ili IKA csomagot kapott Margittól (Somogyi Margit, dr. Somogyi Iván nőgyógyász 
felesége, Amerikában él), Zsófi is. Egyszerre küldjük le mind a kettőt? – Marcsi legközelebbi 
tárgyalása előreláthatólag október elején lesz. Véleményem szerint ilyen hivatalos behívóval 
anyu nyugodtan Pestre jöhet. 
 Nem értem rá anyunak megmondani, mennyire örülök, hogy mégiscsak látta még 
ilyen pirinyónak ezt a lányt, olyan rossz volt, hogy sose mutathattam meg neki, ha édes 
pofákat vágott. Most mégis van róla fogalmad, milyen, ha azt írom, hogy alszik a 
mózeskosárban a fa alatt és álmában csücsörít.” 
 Pali a levél végén beszámol arról, mit intézett az adó-ügyükben, Lukács Somával a 
Mese utcai társasház-számlával, a nyugdíj-átvételi meghatalmazással, SzTK-kijelentésükkel, 
stb. és hogyan állnak a pénzügyek. Döbbenetesen sok intéznivaló jutott rá. 
 máshol: Fruzsa nagyon élénk és mulatságos beszámolót tartott tegnap a Körösben 
fürdésről: hogyan sikoltozott az Anyanyi, hogy elvisz a víz, ne arra menjünk, hanem arra, ne 
menjünk tovább!, stb. 
 
1955. szeptember 27. Anyuéknak, én: „Úgy fáj a szívem értetek, hogy ezt a telet úgy látszik, 
már ott töltitek. Bánt, h. a csomag még nem ment el, de minden légypapír-akcióm csődöt 
mondott, a Háztartási Bolt központi elosztójában sincs, júl. közepe óta hiánycikk, mondták.  

A Gyergyó utcában nyílt egy ki maszek (értsd: magántulajdonú) vendéglő, vasárnap 
ott ebédeltünk 8 frt-os jó menüt, a három lánnyal, Zs. az új kosárban. 

 Sugár Gizi lányával semmi: 10 évből hat telt le. (virágnyelv: Szegőné fiatalabb lánya, 
Zádor Ági, a MAORt-nál volt adminisztrátor, lecsukták a perben. Egy 1956 tavaszi, 
ugyancsak virágnyelven írt levélből kiderül, hogy kiszabadult. A nővére Magda, Grandpierre 
Emilné, rádiós kollégám, barátnőm.) Nincs szabadulási hír sem Öcsiről (dr. Szűcs András 
barátunk, törvényszéki bíró, Riesz igazságügyminiszter titkára, szoc.dem.,öt évig volt Recsken 
bánya-rabszolga), sem Káldorról, aki alighanem még ’nyaral’. (Káldor élettörténete röviden: 
1900-ban született, 19 évesen, mint veszélyes baloldali, Bécsbe emigrált, 1926-ban hazajött és 
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a Pester Lloydnak lett szerkesztője, 1942-ben büntetószázaddal az orosz feontra keerült, 
rövidesen fogságba esett. Hazaérkezése után a Magyar Rádió Külügyi osztályának lett  a 
vezetője, igy az én főnököm, majd az MTI főszerkesztőjeként Palié. 1950-ben hamis vádak 
alapján letartóztatták, 1955-ben szabadult. Hamarosan meghelt. 

 
Tegnap volt nagy ünnepélyességgel Zsóka keresztelője, az unitárius pap művelt, 

kellemes ember. Utána a kertben üldögéltünk, bor és gyümölcskosár-sütemény, Matyi mesélt 
Kínáról (unokabátyám, Csillag Mátyás, kereskedelmi attasé volt Pekingben, később 
Kuwaitban, majd Milánóban. 1973-ban kilépett a külügyi szolgálatból és Svájcban telepedett 
le). Ő lett Zsóka keresztapja és remek fényképeket készített az eseményről.  Fotó Sajnos a 
keresztanya, Szloboda Eszti nem szerepel a képen. Fruzsa ünnepélyesen megkapta a saját 
monogrammos kését, már maga keni a reggeli kenyereket és tanul késsel-villával enni. – 
Annyi dolgom van folyton, hogy őrület, pedig Dóra nagymama most kezdi igazán 
nagymamának érezni magát és sokat segít, törődik a gyerekekkel.  

 Hanem a két nagymama viszonyáról csak annyit: karakterük eltérései egyre jobban 
kiéleződtek, ellenségeskedésük csak a kitelepítés után enyhült némiképpen. 

 
1955. október 21. Apu a BM Sarkadi Osztályához: „Azzal a kéréssel fordulok a t. 

Osztályhoz, szíveskedjenek engedélyt adni, hogy bevásárlások eszközlése céljából hetipiaci 
napokon Vésztőre mehessünk. Lakóhelyünkön, Körösnagyharsányon nem lévén hetipiac, 
képtelenek vagyunk élelmiszert vásárolni. Az itteni lakosság kicsiben nem ad el, hanem 
azokat ingyen felajánlja nekünk, természetesen csak ha felesleggel rendelkeznek. Nem 
szeretnénk könyöradományokból élni”, stb. 

 
1955. október 22. Apu családi körlevele: „Hát véglegesen harsányi lakosok lettünk, és 

ezzel megszünt budapesti mivoltunk. A dolog története az, hogy kedden behívtak a 
községházára és ott közölték, hogy a Sarkadi Járási Osztály utasítására ezentúl minden kedden 
8 órakor a községházán kell jelentkeznünk mindkettőnknek az ott megjelenő törzsőrmesternél, 
aki Zsadányból jár át ide Harsányba. Úgy látszik, ez a fellebbezésünk elutasításának a 
következménye. Közölték, hogy végleges bejelentésünk ügyében menjünk át Sarkadra, az 
ottani járási kapitánysághoz. Csütörtök hajnalban útnak is indultunk vasuton és buszon, 
önköltségen. Sarkad nagy forgalmú városka, és minthogy hetipiaci napon mentünk, első 
dolgunk volt, elmentünk a piacra, onnan fogorvoshoz, és végül befutottunk a rendőrségre. 
Igen előzékenyen fogadtak, soronkívül intézték az ügyünket, de ki kellett állítanunk a 
Budapestről való kijelentkezés, a Harsányból ideiglenes kijelentkezés és a Harsányba való 
végleges bejelentkezés végtelen sok rubrikáját. Megigérték, hogy ha kérvényezzük, engedélyt 
adnak Sarkadról Vésztőre mehessünk bevásárolni. Most már aztán igazán semmi remény 
nincs arra, hogy valaha budapesti lakosok lehessünk.” Ezután sajnálkozik, hogy olyan hamar 
el kellett utaznom, mennyi kulináris örömben lett volna részem a sarkadi bevásárlás 
jóvoltából. „Amint láthatjátok, a vegetatív életmód gyönyörei mind nagyobb jelentőségre 
tesznek szert, rövidesen elérkezünk ahhoz az állapothoz, amikor ez már teljesen kitölti 
gondolatvilágunkat. 

Vasárnap szüret volt, mi is kimentünk Kálmán bácsiék szőlőskertjébe szüretelni, és 
különösen anyu derekasan dolgozott. Ökrös – recte tehenes – szekéren utazott, életében 
először, szorgalmasan szedegette a szőlőt, állítólag többet a kosárba, mint a szájába. Én 
később mentem ki és tevékenységem nem volt döntő jelentőségű. Utána nagy közös ebéd 
Kálmán bácsiék itthoni nyári konyháján, az összes szedő, főleg gyerekek, és a mi 
részvételünkkel. Persze hozzá must, amelyet ott tapostak mellettünk, így  szó szoros 
értelmében ’ab lábujj’ ihattuk. A társaság szórakoztatására kivittem a rádiónkat, s a fiatalság 
nagy érdeklődéssel hallgatta az osztrák-magyar meccs helyszíni közvetítését.” 
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Ismét apu, 1955. október 28-án, Pityunak: „Örömmel vettük október 16-án kelt leveledet, 
amelyben kijelented, hogy nem veszel részt semmiféle olyan tevékenységben, ami 
Magyarország érdekeit sértené. Ismerjük gondolkozásodat és őszinteségedet, ezért minden 
ellenkező híresztelés dacára hiszünk neked. De azt is meg kell mondanunk, hogyha 
csalódtunk volna benned, úgy kénytelenek volnánk kapcsolatainkat megszakítani. Tudhatod, 
hogy nem tartjuk szülői szeretetre méltónak azt, aki hazája ellen vét.Tudod, hogy leghőbb 
vágyunk, hogy hazakerülj és ennyi idő után megölelhessünk. Az is valószinű, hogy ott a 
szakmában jobban tudsz érvényesülni. Ha úgy döntesz, írj részletesen jövendő állásodról. Jó 
lesz, ha küldsz róla bizonyítványt is.” 
 
1955. okt. 30.  Anyuéknak én: „Nagyon bánom, h. rögtön megírtam nektek az eseményeket, 
minek izguljatok ti is, mikor nem is olyan kilátástalan a helyzet. A legfontosabb: Pali főnöke 
(Barcs Sándor az MTI elnöke,1949-ben a Rajk-perben népi ülnök) azt mondta, ő nem törődik 
ezzel (tehát Pali állása nincs veszélyben), hacsak nem kap rá ukázt. Azt reméljük, ha velem 
egyidőben nem kapott, akkor már nem is fog. Tudok róla, h. az Artexnál keresnek 
idegennyelvű fordítót, és a Béketanács küld nekik ajánlólevelet, a személyzetisünk beszélt is 
már az övékkel, alighanem menni fog. Egyébként ha most nem helyezkedem el, akkor 
valószínűleg fizetnek még 3 hónapot (a gyerek 6 hónapos koráig nem lehet felmondani). 
Szerettem volna addig itthon maradni, de úgy látszik, ez nem megy. Szőnyegjavításhoz 
iparengedély kell, szinte lehetetlen megkapni és nem is jövedelmez. Vettem volna ide 
óvodásgyerekeket, 120-150 Ft-ot fizetnek egy óvodásért, 6-nál többet nem szabad idevenni, 
ez tehát semmi. Iskolásért 400, de ebédet is kell adni, és egész nap itt vannak, tehát segítséget 
is kell venni. Folyvást szól a telefon, mindenki segíteni próbál (Feleki Laci, család, stb.) 
 Voltunk a Mese utcában: a kredencen kívül semmi bútorotok nincs a padláson, azt 
mondja Annus (Lukácsné), hogy mindenkinek mindene eltűnik. Farkasékat dícsérik, milyen 
kedvesek, csöndesek, rendesek. A pléh villamosbódé helyén épült egy kis kő-váró. 
          Panka: ’Milyen jó volt Amerikából jöttünket játszani, mikor Ildi itt volt, mert ketten 
mehettünk ki. Most csak egyedül megyek ki, súgok magamnak valamit és visszajövök.’ 
 Heti izgalmaink: 1. a telefont le akarták szerelni, mert ½ év alatt kétszer késtünk 1-2 
napot a befizetéssel (a határidő 20.-a, Pali aznap kap fizetést). Az MTI levelével intéztük el. 2. 
Jöttek ellenőrizni Eszti szerződését, ami nincs. Szerencsére Eszti nem volt itthon, így gyorsan 
megkötöttük, h. mire újból jönnek, legyen. A sok zajlástól már direkt gyönyörű az élet.” 
 
1955. nov.16. Anyuéknak én: „Zs. holnap lesz 3 hónapos. 68 cm (16 cm-t nőtt), a héten 24 
dekát hízott. Mindehhez roppant édes és pár napja nem is bőgős. Egész nap kint fekszik a 
balkonon. A nagyok minden nap szenzációkkal tele jönnek haza az óvodából. Az udvarlás 
tovább folyik. Egy nagycsoportos Lacika tegnap d.e. megjelent, kérdezte Esztit, nem hagyott-
e ő itt valamit. Nem tudja mit, de valamit. Mondja Eszti, hogy nem. ’Jó, feleli L., akkor majd 
este újra átjövök, megkérdezni mégegyszer.’ Rájött a régi bevált receptre. 
 A Kohóipari Tervező Intézetben nagy ünneplésben volt részem, mindenki elmesélte, 
mennyire hiányzik apu, különösen egy vöröseshajú fiatal mérnök, erdélyi, olyan gazdatiszt-
külsejű, aki nem győzte mondani, mennyire nem boldogulnak nélküled.fotó) 
 Mindenki segít az álláskeresésben. K.B. (Kovács Bandi) szerint vagy harisnyagumizó, 
vagy harisnyaösszevarró, vagy pulloverösszevarró gépet kellene kérni, azzal könnyen be lehet 
jutni egy tanácsvállalathoz. Voltam Katona Gábornál is, náluk szükség volna könyvtárosra, de 
engem nyilván nem vennének oda. Valami újszerűt kellene csinálni, pl. bugyiharisnyát, vagy 
műanyagból összecsukható gyerekkádat, prospektusban láttam, a fenekére Pali halacskákat 
festene, vagy nylonból kis hordszéket, amiben az utcán vinni lehet a gyereket, ezeket 
szabadalmaztatni kell.” Még több levélen át beszámolok ötletekről, próbálkozásokról. 
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Nylonharisnyafejtés. Mézeskalács-karácsonyfák bizományba a budagyöngyei maszek 
bazároshoz. 15-ért árulja, l2-t ad, anyag és sütés 4,-, többi az enyém. Vagy kérjek külfölről 
plasztikforrasztó gépet, és azzal álljak be egy szövetkezetbe, stb. Álláslehetőségek még, ahol 
jelentkeztem: Lapfigyelő Szolgálat, Komplex, Statisztikai Hivatal, Tengerhajózási 
Ügynökség; ez utóbbinál állítólag felveszik azt, aki Ratkótól ajánlólevelet hoz.” 
 
Panka: Én tudom, mi az imén. 
Én: Micsoda? 
Panka: Tehén. 
Megfejtés (rögtön rájöttem): „A gazd’asszony éppen az imént fejé meg.” 
Más: A gyerekekkel láttunk az utcán egy gyereksétáltató csoportot. Csodálkoztak, milyen kis 
óvoda. Mondom: Magánóvoda. Panka: És hogyan tudhatnak ezek a kis magángyerekek 
magyarul? 
 
1955. nov. 24. csüt. Részletek Harsányba írt levelemből: „Itt ülök a finom fűtött szobában, 
míg szegény legkisebb lányom kint fagy a kertben, hópelyhek szállingóznak a dunyhájára. 
Már három órája alszik kint, mint egy angyal (mert már elgyöngült a fázástól, mondaná anyu). 
Egyébként nem nagyon boldog, a krumplipirét s a sárgarépafőzeléket egyaránt utálja, evés 
közben kétségbeesetten forog a dudi felé !!!, közben dumál, minden kanál után kiselőadást 
tart. A nagyok folyton biztatják, hogy ne egye meg a sárgarépát, mert attól mindenki 
megbetegszik.  

A nagyokról: népdalokat énekeltünk, az egyikben: ’a szívemet a szerelem körülvette 
volt’. Megkérdezték, mit jelent, de Fruzsa hozzátette: ’Tudom, mi a szerelem, de mi az a 
körülvette volt?’ – Hát mi a szerelem? – Panka: ’Ha két ember szereti egymást.’ Fruzsa 
hozzátette: ’Ha két ember nagyon-nagyon szereti egymást. Mikor papás-mamást játszottunk, 
én azt akartam, hogy a Darvasi Pityu legyen a papa és a Vali csúfolt, hogy én szerelmes 
vagyok, pedig nem is voltam szerelmes, dehát a papa csak fiú lehet, nem? ’ Laci szíve 
egyébként változatlanul lángol, az előbb is itt volt, kereste Fruzsát. Mondtam, hogy az 
óvodában van. Laci: ’Azt hittem, nem mentek el, mert rossz az idő.’ Mindig reménykedik.  

Néhány év múlva a 3-éves Zsókának lett komoly udvarlója. A hátsó szomszéd házban 
lakott Balogh Panni, a margitszigeti kertészet főnöke, 5-éves Pisti fiával.*  

* Rövid története: ő is, a férje is pártkorifeusok voltak, a férjet nem ismertem, de ht 
nagyon szerettem és becsültem. A férj börtönbe került, és egy idő múlva közölték Pannival, 
hogy meghalt, értsd: kivégezték. Ezután összekerült egy másik férfival, és megszületett Pisti. 
Pár hónapra rá, éppen a húgával és a sógorával vacsorázgattak, megjelent a férje. Az 
örömből és a meglepetésből ocsúdva, megkérdezte, mi a baj, miért viselkednek olyan furcsán. 
Panni előhozta a másik szobából az alvó kisfiút – és a férje sértődötten, dühödten mindörökre 
otthagyta őket. Időközben a gyerek apjával is megszakadt a kapcsolat. Nemrégiben 
találkoztam Pistivel, tőlem szerette volna megtudni a saját élettörténetét. Mindkét kert 
kerítetlen volt, a két ház, meg a mi ikerházunk gyerekei (Jutka és Vali) állandóan hol itt, hol 
ott együtt játszott. Egy havas téli napon csak Zsóka és Pisti volt itthon, én a konyhában, és 
egyszerre felfedeztem, hogy Zsókán a kötött mackójának csak a felső része van, lent pucér. – 
Mit csinálsz, Pisti, miért vetkőztetted le, megfázik! – Csak látni akartam a popsiját. – Mi 
néznivaló van egy popsin? A popsi gusztustalan! ... Pisti, elérzékenyült hangon: -- Az övé 
nem. 

 Ha már a témánál vagyunk:  az orvosi várószobában, tíz ember jelenlétében, a 
következő párbeszéd zajlott le:  

Fr. (képes moziújságban fűben fekvő szerelmespárt nézeget): Mit csinálnak ezek?  
Én: Játszanak.  
Fr.: De miért feküdt rá a bácsi a nénire?  
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Én: Mert hancúroznak.  
Fr: De miért hunyta be a néni a szemét?  
Én: Mert elfáradt. 
Váróközönség: halkan röhög. 
 
A Török Bózsi-féle játéktervező számára Pali nagyon szép kis árnyszínházat gyártott, 

most próbálok kivágós babát és babaruhát csinálni, remélem, elkészülünk a hét végére és 
elmegyünk hozzájuk.  
 
1955. dec.6.  Apu a B.M. Sarkadi Osztály Vezetőjének, Sarkad          
 „Azt az értesítést kaptuk, hogy az illetékes rendőrörs feljelentett bennünket t. Címnél a 
ref. (rendőri felügyelet) jelentkezési kötelezettség benemtartása miatt azért, mert múlt hó 29-
én az előírás dacára nem jelentkeztünk nála. Előadjuk, h. a Sarkadi Osztálytól nov. 26-án 
idézést kaptunk nov. 29-én d.e. 10 órára kihallgatás céljából. Meg is jelentünk ott és 
kihallgattak, mert nem találták meg Körösnagyharsányból való ideiglenes kijelentésünket. 
Minthogy Sarkadra rendőrségi idézés alapján utaztunk, kérjük, szíveskedjék az ellenünk 
folyamatba tett eljárást megszüntetni. 
 
1955. december 10: Én, Harsányba: „Tegnap telefonált a Mineralimpex, h. menjek hozzájuk 
német gépírónak. Lehet, h. itt majd volna alkalom előbbrejutni, de ilyen bizonytalan jövőért 
nincs kedvem változtatni, amellett, hogy lehet, megint vizsgáztatás után jönnek rá, h. félnek 
tőlem, mint a Komplex vagy a Statisztika – arról nem is beszélve, hogy a Komplexnél töltött 
10 nap elvette a kedvemet az IMPEX-vállalatoktól: bizalmatlanság, fúrások, utálatos légkör, 
nagyképűség, unalom, blokkolás – boldog vagyok, hogy megszabadultam. 
 Zs. itt fekszik mellettem és mérgesen előadást tart, h. miért nem foglalkozom vele. 
Nagyon tud veszekedni.  

Nincs igazatok, h. odavagyok a Táncművészet miatt. Igazán egyetlen hibája, hogy 
keveset fizetnek. Miért volna egy művészeti lap víz-aszalás? Nem csak kohók vannak a 
világon, hál’ Istennek! Ha pedig megszünne, a Lapkiadó Váll. alkalmazottja vagyok, melyhez 
legalább 20 vállalat tartozik (Szépirodalmi Kiadó, IfjúSági, Új Magyar Könyvkiadó, Magyar 
Nemzet, Béke és Szabadság, Ludas Matyi, Sajtódokumentáció, stb. Akárhová 
áthelyezhetnek.” 

 
1955. december. Én Harsányba: „Pali ma reggel elutazott Túrkevére. A kiállítás-megnyitás 
szombat d.u. lesz. Viszi magával a mi 10 literes zsírosbödönünket. Az állással sajnos baj van, 
a Komplexet lefújták. Azt hiszem, kár a külker-rel próbálkoznom, ma mégis elmegyek a 
Mogürthöz. Sose hittem, hogy ilyen igazán létezik. Apu igazolva van! (Állandó családi 
viccelődés, ha Apu erre hivatkozva későn jött haza). Jelenlegi kilátások: Képzőműv.Szövetség 
Mihályfi Ernő segítségével és Ratkó Anna, a Béketanács új titkára, akihez ma megyek.” 
 
1955. dec. 20-22 körül. Én Harsányba: „Nagyon fogtok hiányozni, el nem tudom képzelni a 
karácsonyi vacsorát nélkületek (rácos ponty). Nagyon köszönjük a rengeteg disznóságot, 
maradt egyáltalán nektek is valami? A töpörtyű prima lett, 8 liter zsír, a hurka, és a 
toroskáposzta! Primissima. A családot végigtelefonáltam, mindenki megkapta a csomagját.  
 Behívtak a Komplexhez, néhány napi kisegítő munkára, néhány mézesfát eladtam, alig 
lesz ez kevesebb, mintha fizetést kaptam volna. Megint voltam Ratkó Annánál, próbálkozik 
tovább. Voltam Benkénél, ő is próbál valamit, de a Külkert kizártnak tartja. Kovács Pali adott 
ajánlólevelet a Műszaki Könyvtárhoz. 
  A nagykiállításon (VI. Magyar Képzőművészeti Tárlat, Műcsarnok) végre kint van 
Pali 2 akvarellje: az Olasz-fasor (egy házon zászló) és egy tihanyi kártyázás.” 
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1955. december 24., Én anyuéknak, karácsony este: „Nagyon szépen sikerült a karácsony. 
Szép dús fa, sok mézessel és kivételesen rózsaszín és világoskék szaloncukorral (a hivatali 
télapói csomagokból koboztam el). Azt hiszem, ekkor került először igazi szaloncukor a fára, 
a háború után nem lehetett kapni, cukorból és gyümölcsszörpből főztük, bevagdalt szélű 
írógép-másolópapírba csomagoltuk. A gyerekek elszavalták – felváltva egy-egy versszakot – 
József Attila Betlehemi királyok-versét, elénekelték németül az O Tannenbaumot, egy magyar 
karácsonyi népdalt és a Mennyből az angyalt, így a család különböző világnézetű tagjai mind 
meg lehettek elégedve, persze Nagymami, Ildi, Évi, Gusztáv, Eszti is jelen volt. Folyton rátok 
gondolok, nagyon hiányoztok. A műsort a gyerekek állították össze. Rengeteg ajándék volt, 
Keritől bababútor (Bogdán Marikáé volt, Pali gyönyörűen rendbehozta), benne a tőletek 
kapott kisbabák, Évitől takarítószerszám, tőlünk orvosi játék, Nagymamitól, Zsófitól, 
Grandpierre Magdától, Timár Palitól mindenféle, még Esztitől is. Nagyon örültek Apu verses 
!!! ??? lapjának, folyton újra fel kell olvasni. 
 Fruzsa: ’Úgy-e az angyal már nem él, csak régen élt, most a Télapó hozza a 
karácsonyfát!’ Némi ideológiai zűrzavar. Pedig az óvodában folyt a politikai oktatás, ennek 
eredményeképpen Fr. kijelentette: ’Régen a gazdagok zsákkal hordták ki a szegényeket.’ 
Megfejtés: kizsákmányolták. Egy ismerős kisfiú azt mondta az apjának: ’Én tudom, hogy 
nekünk nincs pénzünk, de kérd meg a Jézuskát, hozzon azért most ajándékot, majd megadjuk 
neki később.’ Zsókát is felvilágosították az óvodában, pityeregve mesélte el otthon, hogy 
semmi nem igaz, azután egyszerre felélénkült: ’De a nyuszi biztosan igaz, mert nyuszi, az 
csak van !’ 
 
1955. dec. 26.: Némi virágnyelv az én levelemből: „Lali ( Marton Laci, aki mint külkeres 
gyakran utazott) valószínűleg január végén megint utazik Pécsre (New York). Majd rábeszéli 
Pirit (Pityut), kérjen bocsánatot levélben, hiszen megbánta, amit Gusztiék ellen vétett 
(hivatkozás arra a levélre, amiben Gusztáv dühödten hazafiatlansággal vádolta Pityut – 
nagyon haragudtunk rá ezért, Pali le is dorongolta.)” 
 

1956 
 

1956. január 1, vasárnap. Én, Harsányba: „Holnap beállok a Táncművészethez, 
szerkesztőségi titkárnak, sajnos 1,100-ért. A munka kellemes és érdekes lesz, a szerkesztőség 
áll Ortutaynéból -- nagyon barátságos, jól ismerem --, két zenei szerkesztő munkatársból, akik 
nem járnak be rendszeresen, mert esténként az Operában ülnek. A szerkesztőségi titkár dolga, 
hogy összefogja a lapot, levelezzen, stb. Én egyelőre kivehetem a szoptatási munkaidőt, 9-től 
½ 5-ig. Ortutay Zsuzsa (lánynevén Kemény Zsuzsa, az apja Pityu főnöke vot 1946-47-ben a 
könyvesboltban) megigérte, hogy megpróbálja kiharcolni a nyelvpótlékot, igért fordítást a 
Rádió és a Béketanács is, így valamit tudok pótolni, bár el nem tudom képzelni, hogyan 
fogunk 6-700 frt-tal kevesebből kijönni, hiszen fordítás, különmunka eddig is volt. Ez a 
munka nekem nagyon fekszik, szabályosan jogfolytonossággal áthelyeznek, mintha eddig 
fizetés nélküli szabadságon lettem volna.  

Zsóka már szépen játszik a kiskacsájával, csörgővel, sokat nevet. 4 és fél hónapos 
korára 6 kg 77, nem kövér, keményhúsú. 

ezt a 4 sort át 1957 elejére 
1957. január 1. (a dátum olvashatatlan, Pityu távirata a Nagyajtai u.-ba): „Levelet megkaptam 
kerem fogadjatok el Macu lakasajanlatat mindnyajatoknak jobb lesz -- Pityu”.   ----  Március 
22-i távirata: „Hogy vagytok semmi hirem probaljatok Macuhoz koltozni – (Pityu).” 
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1956. január 8. Pali Harsányba: „Most érkeztem haza, és mielőtt ágybazuhanok, megírom, 
milyen remek volt az aranyló kacsazsír és szájbaolvadó máj, amiből kóstolót hagytak nekem. 
Különleges diétán élnek a harsányi kacsák, vagy Anyu konyhaművészetét dícséri a kóstoló 
finomsága?” Én: „Borzasztóan köszönjük a csodás csomagot a különböző szül. napokra  Fr és 
az én szül.napom. Fruzsa nagyon örült mindennek. Kapott szürke tavaszi boy-kabátot az Éva 
babának (én varrtam), menyasszonyi és tiroli ruhát meg prémes télikabátot (Dóra nagymami 
műve) a karácsonyi kisbabának, töltőceruzát az örökös rajzolásához, h. ne kelljen  állandóan 
hegyezni, betűjátékot, stb. Az apjától kapott – régi kívánságára, Harsány óta kéri – egy falusi 
udvart: istálló, ólak, 4 ló, 4 tehén, kecske, disznó, kutyák, tyúkok, libák, kacsák, kakas, csacsi, 
szekér – el nem tudjátok képzelni, milyen szép, mind hajtogatott kartonból, egyetlen ragasztás 
nélkül, vagdalva, összeillesztve, stabilan áll, élethű, rém helyes. Nagyszerűen játszanak vele. 
(Még az unokák is nagyon szerették, el is tettük. Fotó) Eszti egyébként kijelentette, nem megy 
hozzá ahhoz a fiúhoz. Teljesült a kívánságunk: úgy odavan Zsókáért, ilyet még nem láttam! 
Fr. kb. 3 mondatot önállóan olvasott el a leveletekből, aztán kifáradt, de nagyon örült a 
sikernek. A Diótörőt cseppet sem únták, azóta is folyton táncolják, és a Klárikáról (a kislány) 
úgy beszélnek, mintha mindnyájunknak ismernünk kellene.” 

ide kissé rövidítve apu jan.12. megszolitás mélküli leveléből (eredeti levél spirál 
169-hez tűzve 
          1956. január 24. Pali levele Harsányba: „Az utóbbi időben egyre több aggodalommal 
gondolunk Rátok. Félő, hogy ez a harsányi tél kikezdi az egészségeteket és az idegeiteket. 
Miért kell Apunak EKG vizsgálat? A magányosságnak és a fáradságos életmódnak is az 
egyetlen jó orvossága az elköltözés lenne.De meg kell vallanom, hogy nem nagyon tartom 
valószínűnek, hogy megkapjátok az engedélyt. Talán okosabb lenne várni, amíg P-tól érkezik 
vmilyen használható értesítés, amelynek alapján újabb feloldási kérelmet lehetne beadni, hogy 
legalább Tiszafüredet engedélyezzék. Jól meg kell gondolni, mert ha a kellően nem indokolt 
és előkészített kérést elutasítják, egy későbbi újabb kérést nem lehet újabb indokolással 
alátámasztani. Folyton törjük a fejünket, roppant nagy dolog volna, ha sikerülne. Ezután 
részletes elszámolás következik, tételek: januári lakbér 348,-, adó, mustár, stb. részletesen 
373,50, vagyis tőkéd érintetlenül hagyása mellett 25,50 követelésünk van. A februári 
lakbérből fogjuk levonni. 
 
 1956. január 29. Én, Harsányba: Megnéztem a lányokkal a Diótörőt. A proszcénium-
páholyban ültünk, persze potyán.(Táncművészet).  Mindent értettek, izgatottan figyeltek, azóta 
is folyton mesélik. Nagy sikereim voltak velük, hát még ha Zsókát is vihettem volna! Ez a kis 
buta még nem tud semmit, nem fordul hasra, csak fekszik, mint egy dáma, tornyos frizurával, 
bűbájos leereszkedő mosollyal. A nagyok itt körülöttem most is operát játszanak, sajnos 
éppen zenekart. 
 KEDVES APAPIGRATULÁLOKA SZÜLETÉSN APODRAVOLTUNK  
AZOPERÁBA N LÁTUKADIJOTÖRÖT CSO KOLTATLAKFRUZSI 

Az Apu ne felejtsen el bájcsevegni az Anyuval! Fontos! 
 

1956 tavaszán. Én, Harsányba: „Zsóka  ebédre főzeléket kap és almát, reggel, d.u. és este 
szopik. Még mindig prédikál főzelékevés közben. – Ildi és Mami megjött Csehszlovákiából. 
Nagyon szép útjuk volt, jártak Prágában, Brünnben, Pozsonyban, Eperjesen, Bártfán, Lőcsén, 
Kassán és a Tátrában, összesen 1 hónapig. – Marcsi nagyon boldogtalan, Gyurka még mindig 
nem írta alá a lakásleválasztást, veszekszik, ordít, követelődzik. És Krisztinka mindent hall.  

 A  gyerekek nagyon boldogok voltak a leveletekkel, különösen az tetszett, hogy a 
kakas és a malac kölcsönösen fél egymástól, meg hogy a kis fekete malacból nagy disznó 
lesz. Fr. felsóhajtott: ’De jó lesz odautazni, megnézni!’ 
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1956. január 27. Dr. Lóránt Henrik* levele Tiszaföldvárról Harsányba: „Találtam egy 
megfelelőnek látszó lakást – kevés olyan van itt, ami a Maguk igényeinek megfelel. Sajnos 
ma mégis elutasított a tulajdonos. Közölte, hogy MÁV- nyugdíjas, és fél, hogy elveszti a 
nyugdíját, ha kitelepítettet fogad be. Szívnyomásaim enyhültek, az utóbbi évek embertelen 
strapája után jót tesz a pihenés, csak kicsit hosszú – és unalmas.” 
*Dr. Lóránt Henrik Hanti) sikeres magánügyvéd volt, míg 1944-ben mint zsidó származásút 
(az irodalom mecénásának, Baumgartennek rokona) elvitték Nyugatra, táborba. 
Felszabadulásakor megindult gyalog hazafelé, 40 kilóra lefogyva. Már a magyar határon 
belül elfogták a szovjet katonák, akiknek teljesíteniük kellett a hadifogoly-létszámra előírt 
normát, és elvitték Archangelszkbe. Néhány év múlva került haza. 1951-ben kitelepítették, 
lakóhelyül Tiszaföldvárt jelölték ki. Amikor engedélyezték a Budapestre visszatelepülést, 
folytatta az ügyvédi munkát, és egy alkalommal, amikor egy Almássy grófnő védelmét látta el 
és ehhez autón vidékre utazott, a sofőr hibájából karamboloztak, eltört előtte az ablaküveg, és 
mindkét szemére megvakult. A Kovács-Keresztes család áldozatosan törődött vele, hosszú 
éveken át minden vasárnap és minden családi ünnepen náluk volt. 
 

1956. január 31. Én Harsányba: „ A Dutka-könyv borítóját megnéztétek? Emlékszem 
a nyomtatott betűs megoldásra, de inkább azt választom, hogy mindig lesz valami csemege a 
csomagokban. * A kistarcsai túsztáborba küldött csomagokat nyomtatott betükkel címeztük, 
ha keresnie kellett a süteménybe, fogpasztába, kenőmájasba rejtett levelet. A Táncművészet: 
Sok a dolgom, persze azért is, mert a munkaidőm rövid: 9-re jövök és a szoptatásra 
hivatkozva ½ 4—4-kor elmegyek, szombaton 1-kor. A munkám: dokumentálás, a cikkek 
gépelése, levelezés magyarul és külfölddel,  lap-recenziók, fénykép-rendelések, cikk-
sürgetések, könyvtárszolgálat, mindenféle adminisztráció, honorárium-utalások, szóval 
titkárnő, gépírónő, adminisztrátor, elég rumlis, de nem unalmas, és nagyon meg vannak 
elégedve velem.* 

 *A főszerkesztő Ortutay Gyuláné, nagyon kedves, rendetlen, befolyásolható, művelt. 
Három munkatárs: Márkus Éva, Csizmadia György volt népitáncos, értelmes újságíró és 
Szenthegyi István segédszerkesztő, barátságtalan de rendes ember.  

A csomagot sietve adtuk fel vasárnap, mert kimaradt egy lap, újra fel kellett bontani, 
valószínűleg akkor esett ki a cigarettapapír (Ez is konspiráció?) Az egész ház tele van 
ismerőssel: írók, újságírók, lektorok lépten-nyomon. A szerkesztőség egy helyiségben van a 
Táncszövetséggel, ahol heti 3-szor kisegítő munkán dolgozik Fenyő Imréné Káldor Ági, a 
Káldor fiúk rokonszenves, jóhumorú húga. (Később a Corvinába került, az Idegennyelvű 
szerkesztőség titkárnőjeként, nagyon megbarátkoztunk. A fia, János, egy-két évvel idősebb 
Zsókánál, játszottak együtt nálunk a kertben, MTI-ünnepségeken –ott lett fotós. Később nagy 
gazdasági karriert futott be, bérgyilkossal megölette valaki, évek óta folynak a nyomozások.) 
 
1956. február 7. Apunak Pali, Körösnagyharsányba: „Tapasztalt értekezletlátogató vagyok – 
ifjúkorom bibliaóráitól a mostani szerkesztőségi értekezletekig számtalan konferenciát, 
szemináriumot, stb. végigültem, de úgy még sohasem szenvedtem, mint Lukács barátotok 
(Mese utcai szomszéd) 2 és fél órás tulajdonosok-közgyűlésén. Éppen ezért alig tudok róla 
beszámolni – órákig folyt a szó Rozsnyaiék csöpögő vízcsapjairól és hasonló dolgokról. 
Végül a határozatban kifogásoltuk a KIK (???) elszámolás kb.700 forintra rugó tételeit 
(aminek egyébként nem sok értelme van, mert maga Lukács fejtette ki, hogy hiba nincs, csak 
a nyugtákat nem tudták éppen felmutatni), felszólítottuk a KIKát, hogy ezentúl gyorsabban 
számoljon el, és végül – az én javaslatomra – tiltakoztunk az 1955. jan.-szept.-i előirányzat 
ellen. Lukács erre is azt mondta, hogy nincs értelme, mert ’a költségek most valóban sokkal 
nagyobbak’. Leveled alapján megkockáztattam azt az ötletet, hogy a házat ismét saját 
kezelésbe vegyék, de ez is megbukott, egyrészt mert a gondnokságra nem akadt vállalkozó, 
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másrészt, mert Lukács bebizonyította, hogy akkor sokkal több adót, SzTK-t, stb. kéne fizetni. 
Egyébként ezeket a lényeges dolgokat már nem lehetett érdemben megvitatni, mert mindenki 
sietett. Az ülés ¾ részét Lukács beszámolója töltötte ki, amelyben hetet-havat összehordott, s 
főleg azt ismételgette, hogy őt mennyit szekálják, s hogy a feleségét kifúrták a házbizalmi 
tisztségéből. Szegény Annus ötpercenként próbálta jelezni neki, hogy hagyja már abba. ’Miért 
rázod a fejed, fiam, ez igenis így van!’ mondta ilyenkor Soma jó hangosan, és rendületlenül 
folytatta. Tiltakozásom ellenére beválasztottak a 3-tagú közös képviseletbe, amelynek Lukács 
Annus a feje. De azt hiszem, ez nem jelent semmit. Eddig a közgyűlés, remélem egy évnél 
hamarabb nem lesz hasonló. Különben az adóhivatal dícséretes újítást vezetett be: már most 
megküldte, ha nem is az adóívet, de egy előzetes értesítést arról, hogy havonta mennyit kell 
fizetni. Neked 71 forintot állapítottak meg. Ez reálisnak látszik. Nekem azonban a tavalyi 317 
helyett 372-t. Most mehetek megint veszekedni.” 
 
1956. februári levelem a szülőknek: „A Táncművészet útján többet szórakozunk idén, amikor 
legkevésbé volt ez tervbevéve, mint egész 9 évi házasságunk alatt. Péntek este Gorkij: Éjjeli 
menedékhely, premier a Madách Színházban (volt Magyar). Remek előadás, rendezés, igazi 
élmény. Elegáns közönség, sok kisestélyi, még egy szmoking is, ezer ismerős (írók, 
művészek). Szombat este mulatság az MTI-ben (Magyar Távirati Iroda, ahol Pali dolgozott), 
Pali 3 kis jelenetben is szerepelt, ’frenetikus siker’. Kis táncolás. Vasárnap este: Táncművész-
bál a Hungáriában (volt New York). 11-től 3-ig, várakozáson felül jól éreztük magunkat. 
Csodaszép nők volak, mintha minden szép pesti nőt összegyűjtöttek volna. Nagyon szép 
ruhák, csupa estélyi és kisestélyi, sok kalap, óriási dekoltázsok, szinte mindenkin kis muszlin 
vagy nylon, ezüsttel-arannyal hímzett vállkendő. Nagyon jó hangulat, nem volt zsúfoltság. 
Másodszor voltunk együtt bálban, az első még menyasszony-koromban az unitárius bál volt. 
Szép voltam, nagyon előnyös a fekete bársony blúz, Keritől kaptam kölcsön szoknyát. A 
hajamat hosszú évek után először fodrász csinálta meg. Feketéztünk, Pali ivott valamit, én egy 
parfét ettem, a belépőt ingyen kaptuk, mint t.b. rendezők, de még így is belekerült 60,- frt-ba. 
Mi lesz, ha a három lányt kell vinni bálozni?”A fénykép régebbi, azt ábrázolja, amikor, mint 
az Unitárius Ifjúsági Egyesület elnöke, engedélyt kér a püspöktől a bál megnyitására. 

Néha, nagyritkán, elmentünk este valahová táncolni. Végre valami, amiben én tüntem 
ki, Pali szívesen, de a kelleténél csendesebben táncol. (Kivétel volt Sárospatakon Hacsaturján  
Kardtánca – de ez magánügy, nem beszélek róla!) Könnyű volt nekem jól táncolni: 4-éves 
koromtól 18-ig rendszeresen jártam Turnai Alice mozdulatművészeti (mezítlábas, expressziv, 
Lábán-módszerű) tánciskolájába, az Alkotás u. 13-ba, ahol boldogan táncoltunk versre, 
énekre, zenére. Sokat szerepeltem, iskolában, színpadon, sőt egyszer egy film- és 
rádiórendező, László Endre jött táncost keresni egy reklámfilmhez, és engem választott. A 
Gelb Malvin virágüzlet-lánc számára készült a film, a Svábhegy (ma Szabadsághegy) egy 
füves lejtőjén libegtem virágról virágra, hosszú muszlin-ruhában (a virágokat az embereik 
szúrták le a fűbe). Egyetlen kikötésünk volt: hogy ne lehessen engem felismerni, az arcom ne 
látszódjék, a nevem ne legyen kiírva, mert, érettségi előtt, kirugnának a Baár-Madasból. 
Óriási volt a megrökönyödésünk, amikor anyuval a Múzeum körúton járva, felfedeztük a 
nevezetes üzletlánc központi kirakatában hatalmasra nagyított fotómat, ’Deák Éva művésznő’ 
képaláírással. Rémülten sikoltozva szedettük ki a kirakatból – sajnos nem jutott eszünkbe, 
hogy elkérjük, pedig most hogy hencegnék vele! 

 
1956. február 14., Én Harsányba: „Az oviban * 

*ez a Magyar Rádió és a Magyar Távirati Iroda Vadaskerti úti, nagy parkban álló 
óvodája, ahová apjuk jogán szerencsére bekerülhettek, Zsóka sajnos már nem.  
már nagyban folynak az előkészületek a február 25-i farsangra. A nagycsoportosok 
nemrégiben óriási villanyvonatot kaptak, most pedig minden csoport gyönyörű mély 
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babakocsit (a 600,- frt). Minden nap azzal jönnek haza az óvodából, hogy ma csudajó volt. 
Elkészült a lányok babaháza és a fiuk sátra a kertben. A háznak ajtaja, ablaka van, és kicsit 
lehajtott fejjel belefér egy csomó gyerek. 

Ma azon kaptam a lányokat, hogy a mózeskosárhoz támasztva a könyvet, a Grimm 
mesék képeit mutogatják a félévesnek, magyarázatokkal: ’Ez egy kis béka, nem szabad 
megenni’, stb. Ildinek tiszta ötös volt a bizonyítványa.” 
 
1956. március 1. A Columbia egyetem Könyvtárának igazoló levele, az Országos Fordító 
Iroda és Fordításhitelesítő Iroda 1956. június 1.-i fordítási igazolásával és pecséteivel ellátva. 
„Akit illet. Ezennel igazoljuk, hogy ettől az időponttól kezdődőleg Deák István urat állandó 
munkára áthelyezték a Columbia-egyetem könyvtárainak központi katalogizáló osztályára. 
Deák urat megilletik a teljes alkalmazotti jogok és kedvezmények. Alkalmaztatásának 
szerződéses ideje egy év a keltezéstől számítva, ami megújítható vagy indokolt esetben 
felmondható. Dr. P. Leslie Barnes személyzeti igazgató.” 
 
1956. április 7. Pali nekem, Túrkevéről, egy körösnagyharsányi látogatás után (Pankát vitte a 
nagyszülőkhöz). „Próbálok sorra mindent elmondani. 1. Anyuék nincsenek rossz színben, de 
elég idegesek, állandóak az éles szóváltások. Ez a kis helyen összezárva töltött tél 
következménye, nyáron, ha nincs fűtés és több a hely, talán javul.” Bizony ezt én nyári 
ottlétemkor is döbbenten tapasztaltam, mert anyu ugyan mindigis könnyen felcsattant, de apu 
soha, úgy hogy még szóvá is tettem bánatosan, ő pedig azt felelte: Hát mit csináljak? 2. 
Pannikát képzelheted, milyen örömmel fogadták, de az a köszönés után azonnal a  szomszéd 
Rozikához csatlakozott és vacsoráig nem is törődött velünk. 3. Itt a gyerekek iskolába, 
óvodába járnak, így Panka a nap nagyobb részében anyuékra van utalva, az idő is 
kedvezőtlenre fordult, nem lenne helyes otthagyni határozatlan ideig. Se orvos, se patika, még 
azt se tehetik meg, hogy ha valami baj van, felhozzák Pestre, de ettől eltekintve, azt hiszem, 
sok lenne nekik, bár biztos szívesen vállalnák, ha megkérdezném őket. Panka nem könnyű 
gyerek, és egész nap nyúzza őket, mert játszópajtások csak délután vannak. A vonatutat únta, 
de a nagyharsányi templomtornyot messziről megismerte. Anyuék mindketten várták, ő vette 
észre először és rém boldog volt. Szegényeknek nagyon rossz lehetett a tél, a büdös szén a 
tűzhelyben és a hasonlóan büdös petróleum-kályha.  
 Ami Túrkevét illeti, sötét este érkeztem, Évi vacsorával várt, Ildi-Csipszi már 
pizsamában, a szoba jó meleg, szóval megnyugtató volt minden. A kiállítást, amire 
meghívtak, nyár végére halasztották, de különben is úgy látom, a leghalványabb kilátás sincs 
arra, hogy itt bárki bármit vásároljon. Ehhez jön a marhavész miatti korlátozás, és az, hogy a 
párttitkár haragszik Évire és ezért énreám is pikkelni fog. Ez tehát nem őrült biztató, de már 
megtanultam, hogy dolgozni kell és nem törődni semmivel. Talán még előnyös is, hogy nem 
kell annyira strapálni magam a speciális mezőgazdasági témákkal, s inkább egy esetleges 
pesti kiállítást és a metszetsorozatot kell szem előtt tartanom. 
 A cikket, illetve kommünikét, amelyet elküldtél, anyuék is nagy izgalommal olvasták, 
s megvitatás után mi is arra a véleményre jutottunk, mint Kovács Pali, Kari, Marcsi. Ha 
hazajönne, egy ideig talán ünnepelnék, de valószínű, hogy néhány hónap múlva majd 
kiderülne, hogy valami kémkedést folytatott. De már kezdetben is iszonyúan kivallatnák. Még 
egy szempont: hiába üzennél akármit, úgy sem jönne. Hiszen még az igazolást sem küldi, 
mégpedig gyanítom azért, mert még mindig annál a cégnél vagy rokon szakmában dolgozik. 
Sajna a pénteken megjelent Pravda-cikk (’egyes rothadt elemek pártellenes kirohanásokra 
tekintik ürügynek a múlt egyes hibái elleni harcot’), és a SzU-ból Rákosi elvtársnak küldött 
meleghangú távirat azt mutatja, hogy a régi erők felülkerekednek.” 
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1956. április. Én hazulról, Palinak Túrkevére: „Lehet, hogy most kicsit elszontyolódsz, de ne 
tedd (igaz, nem is szoktál): szóval nem fogadta el a zsüri a képeket, azt a hülyeséget mondták, 
hogy természet után festett képeket adj le ezek helyett, mert ezek alapján nem ítélhetik meg az 
előleget. Sajnos ez azt jelenti, hogy az Alap-felvételhez nem lehet ugyanezeket beadni, mert 
nyilván azonos a zsüri. Miután nincs itthon egyebed, nem adok be semmit, azt mondtam, 
majd viszel be az újakból. LFS. Tegnap itt volt Végh Gyurka, épp azt magyarázta, hogy ő is 
fordításokból él, mert csak magának hajlandó írni, hogy ne kelljen leköpnie önmagát. Hát te is 
ezt teszed. Ne törődj senkivel. Anyukát (vagyis Dóra nagymamit) elküldtem potyajeggyel, a 
barátnőjével együtt, moziba és a Moldvai Népi Együtteshez, valószínűleg holnap még 
színházba is, úgy-e jó meny vagyok?” 
 Egy másik levelemből, ugyanebben az időben, lehet, hogy korábbi, mint az előző: 
„Jött egy levél a Szövetségtől, Sarkantyu és Geszti aláírásával. Közlik, hogy a 
festőszakosztály vezetősége foglalkozott tagfelvételi kéréseddel, de előbb képeket akarnak 
látni. Ma kifaggattam Kornist, aki az Ifj. Alkotó Közösségben van. Szerinte felvennének 
téged, csak az az akadály, hogy állásban vagy.” (1971-ben, Barcsay Jenő ajánlására vették fel 
a Szövetségbe.) 
 
1956. május 10. Én a szülőknek. „Timár Pali elvitte a kérvényeteket egy ügyvédnek, 
beleiratta, milyen kitüntetéseket kaptál, min dolgoztál, stb. Az ügyvéd teljesen új kérvényt 
akar írni. Nem szívesen változtatok sokat apu beleegyezése nélkül, de úgyis várni kell Chatel 
válaszára, aki állítólag holnap tud beszélni azzal a kollégáddal, akivel kell. 
 Szombat d.u.-ra meghívtuk Kovácsékat, Hantit, Klimes Ilit, Szűcs Öcsiéket, Marcsit, 
Csillag Ottót, persze mindenkit gyerekekkel, jó kis rumli lesz. És most nem hívhatlak fel 
megkérdezni, mit adjak nekik.” 
 
1956. május 11. Pityu a szüleinknek: „Most ünneplem 30. születésnapomat – családom 
nélkül. Ez az ünnepet bánatossá teszi. Nagyon régen nem írtam, ne haragudjatok. A 
költözködésem, sok baj, gond, meg az a tény, hogy több kérdésben nem értjük meg egymást, 
akadályozott az írásban. Most letelepedtem, és másfajta, változott életet kezdtem. Európa és 
problémái többé nem foglalkoztatnak, ma valóban egész napomat, minden energiámat 
lefoglalja a munka és a tanulás. Nappal a könyvtár, este az egyetem – sok másra nem marad 
időm, de nem panaszkodhatom, mert szép fizetésem gondtalan megélhetést biztosít. 
Bocsássátok meg, ha nektek sok szomorúságot okoztam – most igyekezni fogok életemen 
radikálisan változtatni, hogy ne legyen többé szemrehányásra ok. Tudom, hogy otthon, 
nálatok is sok minden változott, erős intézkedések történtek különböző visszaélések 
megszüntetésére. Remélem, hogy a Ti sorsotokat is megértéssel kezelik. Nagyon szeretném 
hallani, hogy ismét Budapesten éltek, tudom, hogy a gyerekek körében ismét megnyugodtok. 
 Alkalmanként írok majd, és kérlek, Ti is írjatok ide, New York-i új címemre. Ha 
kívánjátok, munkámról, életemről részletekkel is szolgálhatok. Mellékelten küldök egy 
igazolást új munkakörömről.”   ide 190-ről a Columbia levele 
 Nem kell különleges stílusérzék ahhoz, hogy felismerjük, ez nem az ő szokott hangja, 
nem a családnak szól, hanem a hatóságoknak. Kérésünkre küldte, de bizony az elhatárolódás a 
Szabad Európától, az új élet, a szánom-bánom cseppet sem volt meggyőző ’illetékes helyen’, 
de még bennünket is bántott, határozottabb kijelentésektől reméltünk volna segítséget. Íme 
apánk válasza: 
 
 (1956. június 3. Fruzsa kettesben eyóvodatársával,  nagy lelkesedéssel szavalt egy Weöres 
Sándor-verset . ez nem kell ide, csak képaláírásnak) 

innen időrend szerint lejjebbvinni, augusztus elé 

196



 78 

1956. nyár eleje. Én Harsányba: „A lapnál (Táncművészet) már megkezdődött az, amitől 
féltünk: akadékoskodnak a nagy különkereset miatt. Ebben a hónapban a laptól 650.- Frt volt. 
Állítólag vagy felemelik a fizetésemet a maximális titkárira (1300,-), vagy ugyanennyivel 
átminősítenek újságíróvá (ennek nagy előnye a Szanatórium Egyesület), és cserébe 
munkaidőben csinálom a külföldi levelezést (ez minimális), és a külf. Híranyagot a lapba (12-
14. old. havonta, de rengeteget el kell olvasni hozzá). Állítólag a nagyobb fordításokat azontúl 
is külön fizetik.” 
 
1956. május 11. Pityu New Yorkból (igazolási célra, a Columbia hivatalos levélpapírján), a 
szülőknek: „Nagyon régen nem írtam, ne haragudjatok. A költözködésem, sok baj, gond, meg 
az a tény, hogy több kérdésben nem értjük meg egymást, akadályozott az írásban. Most 
letelepedtem és másfajta, változott életet kezdtem. Európa és problémái többé nem 
foglalkoztatnak, ma valóban egész napomat, minden energiámat lefoglalja a munka és a 
tanulás. Nappal a könyvtár, este az egyetem – sok másra nem marad időm, de nem 
panaszkodhatom, mert szép fizetésem gondtalan megélhetést biztosít. 
 Miattatok sokat aggódom, igen ritkán kapok hírt, az az érzésem, hogy egészségileg, 
idegileg nem vagytok teljesen rendben. Bocsássátok meg, ha Nektek sok szomorúságot 
okoztam, most igyekezni fogok életemen radikálisan változtatni, hogy ne legyen többé 
szemrehányásra ok. Tudom, hogy otthon, Nálatok is sok minden változott, erős intézkedések 
történtek különböző visszaélések megszüntetésére. Remélem, hogy a Ti sorsotokat is 
megértéssel kezelik. Nagyon szeretném hallani, hogy ismét Budapesten éltek, tudom, hogy a 
gyerekek körében megnyugodtok. Alkalmanként írok majd, és ti is írjatok ide, New York-i új 
címemre. Ha kívánjátok, munkámról, életemről részletekkel is szolgálhatok. Remélem, hogy 
hamarosan beszámolhatok arról az eseményről, ami most legjobban foglalkoztat: egyetemi 
diplomám megszerzéséről. Mellékelten küldök egy igazolást új munkakörömről. Új címem: 
53 East 96th Street, New York City, NY”  
 
1956. május 11. Apu Pityunak, 30. születésnapjára, közvetítővel, virágnyelven. „Lányodtól 
kaptam levelet, a születésnapján írta. Képzelheted, mennyire örültem, hogy olyan jól 
elhelyezkedett, és olyan ambícióval folytatja új mesterségét, és készül a vizsgákra. 
Megkaptuk a küldött igazolást is, megpróbáljuk felhasználni, túl sok reményt azonban nem 
fűzök hozzá. Nem is egészen találta el a levélben azt a hangot, amire vártunk és amire 
szükségünk lett volna. Magunkról: jól vagyunk, csendben-rendben éldegélünk, élvezzük a 
környéket, kicsit kertészkedünk is, úgy hogy sokkal vigasztalóbb a helyzet, mint télen. A 
legnagyobb hiba, hogy elszakadtunk mindazoktól, akik közel álltak hozzánk. Elég gondot 
okoz Mancsi, nehezen élnek meg a jövedelmükből, és én se tudom őket segíteni. Egyébként 
könnyen viselik a nehézségeket, és családi életük a lehető legboldogabb.” 

 
1956. május 31. A szülőknek, én: „Nagyon boldoggá tett Pityu levele, képzelem, benneteket 
is! Pali ma elvitte az Országos Fordító Irodába, hivatalos magyarra fordításért: ha minden jól 
megy, holnap beadjuk a kérvényt. Kari rábeszél, adjuk boldog-boldogtalannak, ha nem is 
használ, nem is árthat, esetleg valaki egy jó szóval továbbítja a rendőrségnek. Ezt mondja az 
ügyvéd is. A levélen nagyon meghatódtam – mikor fogjuk egyszer kibeszélhetni magunkat?” 
 
1956. júliusában megkapta az amerikai vízumot, 1956--57-ben a Szabadeurópa könyvküldő 
akciójában vett részt és segített a menekülteknek, mindenféle gondjuk megoldásában.  
 
Találomra teszem éppen ide Pityu datálatlan ( feltehetőleg szeptember 25-én kelt), 
megszólítás nélküli levelét. Nem tudom, hogyan juttatta el. Íme a levél: 
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„Ott kezdődött, hogy tavaly július 20-án, a müncheni repülőtéren főnököm fogadott 
azzal a rettenetes hírrel, hogy bécsi értesülés szerint Aput és Márai Sándor öccsét 
kitelepítették Budapestről. A hír első része sajnos igaznak bizonyult. Majd megbolondultam 
szégyenemben és bánatomban. Talán, ha jobban vigyáztam volna a levélírással, 
pénzküldéssel, elkerülhettem volna ezt a szörnyűséget. Dehát apuék is állandóan kértek, hogy 
írjak, írjam meg , mit csinálok. A pénzküldeményekkel kapcsolatban sem figyelmeztettek, 
hogy jobban vigyázzak. *  

* Az utolsó pénzküldeményre jól emlékszem: becsöngetett egy ismeretlen férfi a Mese 
utcában anyuékhoz, átadott egy borítékot, sietségre hivatkozva egy szót sem szólt többet, anyu 
még bosszankodott is, hogy legalább kikérdezhette volna Pityuról. Amikor néhány nap múlva 
berendeltek a Belügybe, azt hittük, agent provocateur volt, és erről fognak kérdezni, ezért akit 
elsőnek hallgattak ki, a zsebére csap kijövet, hogy tudjuk, mihez tartsuk magunkat. Ha pedig a 
SzER-ről kérdezték, a fejéhez nyúl. Primitív konspirációs jelzéseinkre azonban nem került sor, 
mert akit kihallgattak, azt másik ajtón engedték ki. 

 
Első gondolatom természetesen az volt, hogy felmondok. Sajnos megint nem voltam 

elég következetes. Végtelen huzavona kezdődött. Néhány napon belül kiderült, hogy még 
többen mások is osztoznak apuék sorsában. Ezek itteni családtagjai, többnyire idős emberek, 
akik állásváltoztatásra nem is gondolhattak, kétségbeesetten tiltakoztak az ellen, hogy 
otthagyjam az állásomat. Főnökeim hazafias kötelességre hivatkoztak, a bizalomra, amit 
belém helyeztek, mit tudom, még mire. Tudom, hogy ez a hivatkozás milyen érzelmeket vált 
ki belőletek, dehát ez megitélés kérdése. Én valóban nagy lelkesedéssel, sok szeretettel 
kezdtem valamikor ehhez a munkához. Nem az lett belőle, amit szerettünk volna. Lehet, hogy 
többet ártott, mint amennyit használt. A politikai helyzet valamit változott, Nyugaton is, 
otthon is. Talán már nem is kell a ’külső segítség’, ami úgysem ért soha sokat. Talán 
rendbehozzák otthon  egyedül is a dolgokat, legalább annyira, hogy mindenkinek meglesz az 
életlehetősége. Én nem vagyok nagyon optimista. Alapvető változtatások kellenének, és ezt a 
kormány nem fogja végrehajtani, mert senki sem kényszeríti rá. A nyomor, a ráfizetés, a 
kétbalkezes ügyvitel mind nem olyan tényező,  ami lehetetlenné tenné a továbbvegetálást. 

Visszatérve az én dolgomra: tavaly télen újra Amerikába utaztam és állást is kaptam a 
Columbia egyetem könyvtárában. Sajnos, utódom akkor még nem volt a régi álláshoz, és 
ezért egy idő múlva ismét vissza kellett mennem, hogy a munka ne akadjon meg. 1956  
szeptember első napjaiban érkeztem újra ide. Most már végleg. Research munkát végzek az 
egyetemen, az egyetemi könyvtárban, a keleteurópai intézetben. Fizetésem rendes, bár itteni 
viszonylatban nem valami magas. Megélek majd belőle, tanulhatok is. Már tavaly is amerikai 
egyetemre jártam, most pedig a Columbián készülök a Masters Degree-re. Bachelor címem 
már megvan. Minthogy szakértőnek számítok egy olyan tárgyban (keleteurópai gazdasági és 
politikai történelem), amit itt csak most fedeznek fel, nagyon valószínű, hogy a Masters 
degree megszerzése után már előadhatok egy kisebb egyetemen. Valószínű az is, hogy a Ford 
alapítványtól ösztöndíjat kapok valamilyen speciális tanulmány elvégzésére. Az ilyen 
fellowship egy-két évre kényelmes megélhetést biztosítana és lehetővé tenné azt is, hogy 
hamar megszerezzem a doktori címet, ami itt rendes egyetemi oktatásra jogosít. Egyetemen 
tanítani nem valami nagy üzlet. Bár erősen javulnak az állapotok, a tanár még mindig 
kevesebbet keres, mint a munkás. Számíthatok azonban arra, hogy ha rendesen dolgozom, 
írok is, akkor évi jövedelmem felemelkedik 10 000 $ fölé. Ma 5600 $ a fizetésem. Nagyon 
soknak hangzik, de adó levonása után csak havi 370-et jelent, ami kevesebb egy szakmunkás 
fizetésénél, és takarékos életre kényszerít. Nevetséges lenne, ha panaszkodnék. Kellemesen 
élek, mindenem megvan. Sok barátom igyekszik hamar elfelejttetni velem a beilleszkedés 
gondjait. Nehéz itt megszokni. Minden más, idegen, és legalábbis New Yorkban, bizony 
nagyon rideg. Ami viszont a kultúrhiányt illeti, hamar le kell szoknom az európai 
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kultúrsznobizmusról. Ennyi kiváló embert, mint itt az egyetemen és az ú.n. intellektuális 
körökben, még Franciaországban sem találtam. 

Rettenetesen sajnálom, hogy Éváék miattam nem juthattak külföldre, miattam nem 
élhetnek valamivel könnyebben. Tudom, hogy mindezt a sok bajt többé nem tehetem jóvá. 
Köszönöm, hogy nem haragszanak rám.  

Hivatalos lemondó levelet nem küldhetek. Előszöris nem kapok, másodszor pedig meg 
kellett igérnem kollégáimnak, hogy ilyet magam sem írok. Attól félnek, hogy a hazahívások, a 
zsarolás az eddiginél is nagyobb méreteket ölt. Sokan, gyakorlatilag mindannyian kapunk 
hazahívó leveleket. Soknak családtagok írnak, telefonálnak ilyen ügyben. Újabb komolyabb 
zsarolásról, családtagok állásvesztésén kívül, nem hallottunk, de kollégáim joggal félnek, 
hogy ez a politika egyik napról a másikra megváltozhat. 

Apuékat egyszer megkérdeztem, nem akarnak-e kivándorolni. Ezt a kérdést most 
megismétlem, és kérem, gondoljanak arra, hogy én a Franciaországba való beutazásuk ügyét 
el tudom intézni. Életem legfőbb vágya, hogy legalább őket viszontlássam. Arra ne 
gondoljanak, hogy megélhetésük nehéz lesz. Mindig lesz annyi pénzem, hogy az amerikai 
szempontból olcsó Európában eltartsam őket. Egyszer majd kijöhetnének ide, vagy én 
megyek vissza Európába. Állampolgárságra még négy évet kell várnom, azután majd 
szabadabban mozoghatok.” 

 
Az én  május 31-iki, Pityunak írt levelem folytatása: „A SzOT-tal úgy látszik megy a 

dolog, Komáromban fogadom a delegációkat egy hétig, ha kell, vonatjegyet, vízumot, 
vacsorát, aszpirint, hashajtót, stb. szerzek nekik. Azután még egy hétig kellenék nekik Pesten 
az utazási irodájukban, felvilágosítást adni, jegyet szerezni, szállodával tárgyalni, elbűvölően 
mosolyogni és készségesnek lenni, napi 150-ért, plusz koszt. A Táncművészettől erre az időre 
valószínűleg csak fizetésnélküli szabadságot kapok. Persze még így is tenger pénz – és tenger 
strapa --, mert megigértem, hogy esténként ellátom a szerkesztőségi munkákat is, pedig egy 
ilyen kongresszus éjjel-nappali munkát jelent, ismerem a Békevilágtanács-ülésből. Utána 
folytatódik a hecc, mert be kell hoznom a szerkesztőségben és otthon mulasztottakat, 
előkészíteni a szabadságomat (helyettes nincs), és felkészíteni a családot a nyaralásra. A 
nyaralás sem igérkezik pihentetőnek, szóval a nyár végére akár elmehetnék nyaralni. Viszont 
meglesz a tüzelőnk, ami rettenetesen nyomasztott. A tea-eladásból végre vettünk Palinak cipőt 
(használtat, de jót, 200-ért), már nem lehetett így utcára menni, olyan rongyos volt az 
egyetlenje. Én is vettem 30-ért egy sarut, és minden gyereknek, Zsókának is, egy-egy pár 
zoknit. Óriási befektetés!  

Ma de. óriási élményben volt részünk: Bartók Csodálatos Mandarinjának volt 
főpróbája. El nem mondhatom, milyen megrázó és isteni volt, a zene, az előadás (Lakatos 
Gabriella és a már 52 éves Harangozó Gyula), még a díszlet is.  Körtvélyes Géza, a Magyar 
Táncművészek Szövetségének főtitkára is felfigyelt a meghatottságomra, amelyhez 
hozzájárult, hogy 1945-ös bemutatása után hamarosan leállították -- először ezen az 1956-os  
előadáson láttam-hallottam, 1970-ig megint nem adták. 

 
1956. május 13. Anyuéknak én: „ A tegnapi vendégség igen jól sikerült, bár se Klimes 

Ili, se Szűcs Andrásné, se Keresztes Ilonka néni, se Csillag Ottó nem tudott eljönni. Itt voltak 
Kovácsék öten, Szücs Öcsi a lányaival, és Marcsi. Feketét adtam és ötféle friss rétest, 1 kg 
lisztből, rengeteg töltelékkel, képzelhetitek, mennyi lett belőle, és alig maradt pár darab, úgy 
izlett.” Ezt csak példának vettem be, a levelekből kiderül, hogy rengeteg vendégség volt 
nálunk, ez esetben a kínálás komolyabb, általában rendkívül szerény. A családi kapcsolatok 
sokkal szélesebbek és szorosabbak voltak, nem csak kölcsönös meghívások, de rendszeres 
telefonálgatások, pl. nyaralás előtt és után kis- és nagylány-koromban is kötelességszerüen 
végigtelefonáltam Zsófit, Timár Palit, Baba néniéket, Kereszteséket, Rózsa Annus nénit, stb. 
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A nyaralási előkészületekről: Körösnagyharsányra készültünk, minden levelem tele 

van kérdésekkel anyuhoz: „Lehetek én ott sortban? Honnan kapjuk a tejet, átlagos napi 
fogyasztásunk 3 liter. Darát vigyek? Lavór, kanna, vödör? Légypapír? Budihelyzet? 
Pokrócok?  

 
1956. június 3. Én, a szülőknek: „Tegnap ünnepélyes búcsúszoptatással elválasztottam 

Zsókát – illetve ő engem. Megúnta a bíbelődést.” Június 8-án pedig ezt írom: „Nagy 
kapkodásban vagyok, holnap utazom Komáromba, hogy ott fogadjam a Dolgozó Nők  
Világkongresszusára érkező külföldieket, állítólag 200 frt napidíj fejében (végül csak napi 
100-at kaptam). A munkám kényelmes lesz: egy vonat jön naponta, igaz, hogy reggel 4-kor !, 
és két óra hosszat tart a vámvizsgálat. Ezalatt segítek nekik tolmácsolással, frissítőkkel, 
esetleg jegyet vagy vizumot szerezni, stb.”  

Pali ugyanekkor Túrkevére, Évinek és Ildinek: „Éva elutazott Komáromba, fogadni a 
Prágából érkező küldötteket. Örülünk a dolognak, mert pénzt is hoz, Évának kikapcsolódást 
jelent, és főleg arra mutat, hogy azt a dolgot, amiért neki el kellett hagynia a Béketanácsot, 
nekem pedig hajszál híján az MTI-t, most már nem veszik olyan tragikusan. Engem 
egyébként végre méltóztattak felvenni a Magyar Népköztársaság Képzőművészeti Alapjának 
tagjai sorába.  

Zsóka megtanult ülni, meg hancúrozni a gyerekekkel. Esténként most Panka kapja 
vissza, amit annakidején Ildi ellen vétett. Nem hagyja aludni, odamászik az ágya szélére, 
cibálja a haját és beszél neki halandzsa-nyelven.” 

 
1956. június 13. Pali is irogatott Harsányba, most távollétemben ő számolt be a 

lányokról. „Fruzsa jól van, mostanában nem volt semmiféle légzési zavara. Panka kezd 
okosodni, jobban együttműködik a felnőttekkel – konzervatív nyelven szófogadóbb, mint 
régebben. Megfázása miatt egyik nap nem volt óvodában és egy kiló zöldborsót megtisztított 
az ebédhez, majd még a krumplihámozásban is segített. Zsóka már teljesen elsajátította az 
ülés minden fortélyát, és tőle eddig szokatlan igyekezettel vetette magát a felállás 
megtanulására.” 

 
1956. június 19. Én Körösnagyharsányba. „Vasárnap este a parlamentben voltam 

óriási SzOT-fogadáson, 2000 ember, elképzelhetetlenül pazar büfé (für dein Geld), megjelent 
Rákosi is (oszlop mögé bújva kerültem el a kézfogást). Én őrült szép voltam: börberi 
kosztüm, fehér nylon blúz, markazit tű, fekete szandál, fekete antilop táska és horgolt kesztyű, 
jól lesültem Komáromban, úgy hogy még vadidegen táncosaim is voltak, úgy mint 
hajdanában. Tegnap operai díszelőadás, a Keszkenő című pocsék balett, ide már Pali is el 
tudott jönni.  

Mialatt Komáromban voltam, Zsóka 10 hónapos születésnapja tiszteletére a járókába 
kapaszkodva, gyors mozdulattal és hangos diadalkiáltással (a gyerekek szerint azt mondta: 
bravó !) felállt, ezt sokszor megismételte, hosszan álldogált, senki se tudja, hogyan került 
vissza a végén a járóka fenekére. 

Elmondom, milyen őrült pechünk volt. Pali túrkevei kiállítása alatt szóltam a 
SZÖVOSZ h. elnökének, akivel a BT óta bratyizós kapcsolatban álltam (vén hülye), hogy 
vetessen képet a túrkevei TSz-szel. Nem történt semmi. Most a fogadáson elcsípett az öreg és 
elmesélte, h. ő rögtön írt nekik, és 10 napra rá megjelent nála egy Bokor nevű festő és 
megköszönte a közbenjárását, aminek eredményeképen a TSz három képet vásárolt tőle!  A 
tsz-elnök most azzal mentegetődzött, hogy nem nézte meg a nevet a levélben, és Bokornak is 
volt ott tavasszal kiállítása. Kb. 2000 forint ugrott.” 
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Sehogyan se tudok visszaemlékezni, hogyan jöhetett apám pár napra Pestre, (Pityu, 
tudsz róla???hagyjam ki ezt a bekezdést??? Pityu, 2020 majus. Erre en sem emlekszem. 
Nem Marianne valasara volt tanukent megidezve?), augusztusban, talán valamelyik 
kérvény benyújtását engedélyezték. Egy erről szóló levelemből: „Apunak nagyon 
örvendeztünk, a gyerekek majd szétszedik, kikunyerálták, hogy velük aludjon, oda vannak, ha 
nem találják otthon. Minden reggel elkíséri Fruzsát az iskolába, Panka nem is megy oviba, 
még a kicsi is kegyes hozzá.” 

 
1956 nyarán mind az öten Harsányba utaztunk. Lelkendezve érkeztünk oda, tele 

hihetetlennek tűnő hírekkel, a lapok (főleg az És) egyre merészebb cikkeiről, de 
mindenekelőtt a Petőfi kör június 27-i gyűléséről, amit a Váci utcai Központi 
Tisztiházban???, a lépcsőkön ülve, mindketten – kb. 7000 résztvevő közt --végighallgattunk, 
én jegyzeteltem--, sőt egy ott megismert francia újságírónak végigtolmácsoltuk is. Vitavezető 
Horváth Márton volt (a Szabad Nép legpárthívebb főszerkesztője!!!), és beszélt többek közt 
Losonczy Géza, Máthé György, és főleg Déry Tibor, aki elsőként vetette fel a rendszer 
átalakításának szükségességét, bírálta Révai Józsefet, Horváth Mártont, Darvas Józsefet. 
Tardos Tibor a sajtószabadság szükségességét hangoztatta. Elmondhatatlan az az izgalom és 
lelkesedés, amivel mindezt hallgattuk. 

 
Júliusban tehát, nagy előkészületek után, együtt nyaraltunk Körösnagyharsányban. 

Anyuék a szomszédban béreltek nekünk szobát, anyu főzött ránk, három héten át folyt az 
óriási hajcihő, de persze nagy volt a boldogság, minden részről. A gyerekek teljes izgalomban 
élvezték a falusi életet, mi is a nagycsaládi együttlétet, meg a Köröst, ahová naponta kijártunk 
fürödni. Pali akvarellje 
 
1956. aug.8. Én, Harsányba, hazaérkezésünk után:  „Eszti hál’Istennek megjött, nagy volt a 
kölcsönös öröm. A lányok tegnap aludtak először a nagy ágyakban, olyan boldogok és 
büszkék voltak, hogy csak vigyorogtak egész este. Fr. ágya helyére került a rekamié, Panka 
helyére Fr. volt ágya, a kiságyat egyelőre szétszedve a szekrény mögé raktuk. A gyerekek 
tegnap sokat ábrándoztak arról, hogy elutaznak hozzátok, még amíg a malacok meg nem 
nőttek.”   
 
1956. augusztus 10. A Truth című angol ??? lapban megjelent egy riport ’The end of bell 
Phobia’ címmel, a szerzője: An Hungarian exile (Pityu???) A szüleimre vonatkozó, enyhén 
megváltozott részt ide írom, a teljes cikk a mellékletben. 
 „I was employed by a Western radio station when I received news that on July 23rd, 
1955, my parents had been expelled from their home and Budapest, where they have lived 
almost 40 years. They were sent nearly 200 miles to a peasant’s hut near the Russian 
border. The floor is mud, there is no water, gas, electricity, or sanitation. They spent a terrible 
winter there which completely undermined their health. 
 From a relative, I received this letter last autumn: „Budapest, September 12th, 1955. 
’My dear H.- Your parents’ appeal against the deportation order appears now to have been 
rejected. The explanation of the order was their not having severe relations with you. In two 
years’ time, they may apply for cansellation of this order. The fate of that application will 
presumably depend on whether in the meantime you have given up your present activity. In 
all likelihood, your brother’s family was saved from a similar measure only because your 
sister-in-law was expecting a baby. I ask you therefore to give up, in a demonstrative manner, 
the activities incriminated by our authorities. I am sorry for having to tell you this but we 
think it is necessary. I am heartbroken for your parents, for you and for ourselves. At about 
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the same time, sixteen emigrés (to my knowledge), all employed by Western radio stages 
broadcasting to Hungary received similar letters announcing the deportation of their families.” 
 

1956. augusztus 16. Az én levelem, az álneveket ??? nem tudom megfejteni. 
„Találkoztam Sz. (Szablya???)Jancsival, nagy szeretettel beszélt Petiről (ez nyilván Pityu). 
mégsem lehet Szablya, később azt írom, a felesége mulatt. ??? Pityu, 2010 majus. 
Fogalmam sincs ki lehet, de biztosan nem Szablya Jancsi.] Azt mondja, rendkívül szép, 
művelt, elegáns, ha csak belép a szobába, mindenki földerül, ha valakivel beszélni kezd, az 
akadályok fele már legördült azzal, hogy megszólalt. Mindenki szereti, a nők megőrülnek, 
lihegnek, meghalnak érte, amint megjelenik az autójával. Ő maga nagyon szereti, bár nem 
helyeselte a pályaválasztását, de Peti a klinika többi orvosát messze felülmúlóan tehetséges és 
rokonszenves. Biztos, hogy új helyén, a könyvtárban is jól fog boldogulni.” 

 
1956. aug.18. Én, Harsányba: „Tegnap moziban voltunk ketten: Az ördög szépsége, 

Gérard Philippe és Michel Simon, szellemes, jó, nagyon élveztük. Utána a Moszkva téri új 
sörözőben (kibővített Trombitás-kert) táncoltunk egy pohár sör mellett. Ma kenyér-ünnep volt 
az oviban: tegnap a gyerekek dagasztották, együtt elvitték a pékhez, megnézték, hogyan 
készül és megkérték a péket, süsse meg nekik. Panka: ’Ha elmegyek Tündérországba, 
Harsányba és Túrkevére, mit hozzak neked?’ Aranyalmát kértem erről a három mesebeli 
helyről. Mici varrónéni egész héten itt volt. Pali lódenje remek lett, a lányok piroskockás 
szoknyája őrült helyes, Fruzsának varrt egy zászlóból piros iskolaköpenyt, Zsókának 
hálóingeket a hálózsákokból, ráigazított két hosszú nadrágot, átalakította az én barna állapotos 
ruhámat és megjavított egy csomó apróságot, összesen 200-ért.” Mici néni rendszeresen, kb. 
havonta egy napra jött hozzánk, hihetetlen ügyesen, sikkesen és gondosan varrt, és nem riadt 
vissza semmitől. Így történt, hogy Pali két fehér alsónadrágját a lányok régi fejkendőjével 
foltozta meg, egyikre cicás, a másikra nyuszis foltot  varrt. (Így legalább biztosan nem lépsz 
félre, ugrattam.) 

 
1956. augusztus 21. Ma d.e. K. Bandi tanácsára elmentem a Minisztertanács 

panaszirodájára, ahol állítólag nagyon rendesen intéznek most ügyeket. Sajnos kb. 50 
várakozó fogadott, én pedig csak egy órára lógtam el, így meg se próbáltam kivárni. Pali 
mehetne pénteken, de talán inkább megyek én, amint lehet, jobban tudok rimánkodni. 

 
1956. augusztus 24. Pityu levelezőlapja, New Yorkból: „Nagyon régen nem hallottam hírt 
otthonról, remélem mégis, hogy egészségesek vagytok. Nálunk szörnyű a meleg, a 
meteorológusok csak szeptemberre igérik a javulást. Akkor kezdődik az egyetem, egy 
hónapos szünet után. Karival elhatároztuk, hogy hamarosan közös fényképeket csináltatunk a 
felhőkarcolók árnyékában és a képeket elküldjük mind a két családnak. Mi ketten jól 
vagyunk, sokat dolgozunk és rendesen megélünk.” Ezt persze igazolásnak szánta arról, hogy 
már nincs Münchenben. (Pityu, ha van, küldj!???) 

 
1956. augusztus 26. Én, Harsányba: „Megnéztük a gyerekekkel a Bagdadi tolvajt, 
képzelhetitek, mennyire tetszett nekik. Tegnap a Szigeten láttam az Aidát (potyajeggyel, 
egyedül), a nézőtéren csak idegen beszéd, minden tele külföldiekkel. Egy kedves történet: Az 
USA varsói követe feleségének 2 rétegből álló karosszériájú autója van, amelyikbe különböző 
színű folyadékot spriccel, így változtatja a színét. Olyan feltünést keltett, hogy már közlekedni 
se tudott vele és a Kül.Min. felszólította a követet, hozasson egy szolidabb autót. Azóta 
szegény nyomorult kénytelen lila kosztümhöz kék autót hordani!” 
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1956. augusztus 30. Én Pityunak: „Fruzsa iskolás, holnap lesz a ballagás az óvodában, 
holnapután évnyitó. Csoda kedves, okos, figyelmes, tapintatos, nagylányos – igazán semmi 
probléma nincs vele, meg lehet vele beszélni mindent. Pankával már több a baj, nehezebb 
korban van, akaratos, kényezteti magát – nyilván, mint középső gyerek, úgy érzi, nem tartjuk 
őt eléggé fontosnak. Nagyon okos, szép, óriási, különös tekintetű szemével és finom, pikáns 
orrával. Ő nagyapja kedvence. Zsóka talán a legszebb, de komisz: erőszakos, bőgős, 
verekedős. Épp egy éves. Villámgyorsan mászva közlekedik a kertben. Áll, de még nem jár, 
viszont bukfencezik, mindenre felmászik, stramm. Csodájára járnak a baba-képének és a 
hosszú hajának. Még álmában is durcás, pökhendi és akaratos képet vág, csoda édes. Pali 
sokat fest, de arra már nem ér rá a hivatali munka mellett, hogy el is adjon képet. Az én új 
állásom kényelmes, de még az én csekély – igazában csak a családra irányuló – ambiciómat 
sem elégíti ki. Majd ha már elfelejtették 1-2 év múlva családi ügyeimet, talán sikerül 
igényesebb munkát találnom.  

A múltkori levélben, amit úgy látszik, nem kaptál meg, már írtam arról, hogy milyen 
jól esett, hogy sem Pali, sem a családja soha nem tett szemrehányást nekem, ill. neked, mind 
nagyon szeretünk és nagyon várjuk a találkozást – majd egyszer. Azt is írtam, és most 
megismétlem: ne felejtsd el soha, hogy nem vagy olyan szabad és független, mint ahogyan 
érzed magad, mert családod van itthon. Lehet, hogy fáj neked, hogy nem kiméltelek úgy, mint 
anyuék (és ez a magyarázata előző ellentmondó üzeneteinknek is), belátom, hogy ők semmi 
áldozatot nem sokallnak, és tudom, h. te ezt nem is akarnád elfogadni. Borzasztó fontos a 
sürgős, teljes szakítás, és az erről szóló levél, minél hivatalosabb formában.” 

 
1956. szeptember 3. Én Harsányba:  Az óvodai ballagó nagyon szép volt, nehéz volt kis 
könnybuggyanással megúszni. Fruzsa búcsúztatta Rózsi nénit (akinek, mint tudjuk ’hátul is 
van szeme’), aki ettől agyon sírta magát. Táncoltak, énekeltek, volt zenekar kis karmesterrel 
Fischer Ádám), Fr. volt a dobos, jól ütötte a ritmust, aztán a kis és középső csoport átadta az 
ajándékokat, a kicsik egy kis kartont, benne fénykép, amint a Szöcskéből integetnek, a 
középsősök virágrajzot, Pali mindenkinek a jelét ráfestette 28 nylon tizóraizacskóra, volt 
tolltartó, finom uzsonna és ballagás, a Cukibácsi a konyhában mindet végigpuszilta. Fruzsa 
kikönyörögte, h. Zsókát is vigyem oda, hadd mutassa meg mégegyszer a gyerekeknek. 
Elsején iskolai megnyitó, Mihalovics Évike üdvözölte az elsőosztályosokat. Aztán első nap az 
iskolában: ezen a héten délutánosok, ¾ 2-re kell menni, ½ 4-ig lesznek. Pali odakisérte, de 
persze egyedül jött haza. Az udvaron az énekkar fogadta őket, az iskolában a nagyok sorfala 
közt vonultak fel, a padokon ajándék. Szept. 5-én szülői értekezlet. Mindjárt nagyon büszke 
voltam, mert a mamák azt kérdezgették, melyik lehet a Veress Fruzsi, mert az első nap készült 
rajza ki volt akasztva. Mikor kiderült, hogy melyik az, mind ismerte: ’Ja, az a szép nagy 
feketehajú, aki egyedül jár már iskolába!’ Mesélte egy ovis mama, hogy a múltkor viharban 
félt a kislánya, de Panka átölelte és azt mondta, ne féljen, minden házon van villámhárító. 
Panka először odavolt, hogy Fruzsa nélkül kell oviba járnia, de most már nagyon vidám. 
Bízom benne, hogy felszabadultabb, önállóbb és vidámabb lesz. Zsókát igazán nem lehet 
kibírni. Örökké vartyog, ha megkérdezik, hogy rossz volt-e, rávágja, hogy jó. Ha 
megkérdezik, álmos-e, két kézzel dörzsöli a szemét, ha nem, megrázza az üstökét. Honnan 
tudja, hogy aki álmos, szemet szokott dörzsölni? Ha leejt evésnél egy morzsát, meg nem enné, 
ehhez kényes, de más szájába dugja. A tőletek kapott piros labda a kedvence: felemeli két 
kézzel, meglóbálja, nagy nyögéssel és hopp kiáltással elejti és nagyot kacag  is hozzá. 
’Csincs’—mondja és kiforgatja a tenyerét, ha elfogyott a kávéja, aztán a számba tömködi az 
üres cumisüveget: ’Edd me! , és még csámcsog is hozzá. Bezzeg nem adja, amíg egy csepp is 
van benne! Ildi jobban van, de még fájnak az izületei. Évinek nyomdában van egy könyve, 
Györffyvel közösen írták: Túrkeve története.csal.bibiográfiába! 
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1956. szeptember vége. Én, Harsányba: „Nagyon elkeseredtem tegnap érkezett rosszkedvű 
leveleteken. Az, hogy a napokban lejárt egy ilyen bizonytalan határidő, nem jelent semmit, és 
én most már biztosra veszem, hogy hamarosan meglesz. Öcsi lebeszélt arról, hogy most 
bemenjek, várjak még egy hétig. A Minisztertanácsnál van ismerősöm, ott sürgettem a 
kérvényt. Chatel beszélt a főmérnökkel, az sajnos nem látja megvalósíthatónak az újítást, de 
az újítási kérvényt beadják, a rajzmásolatokat a vállalat költségére elkészíttetik.” menjen  
lejjebb apu Szücs Andrásnak irt szept.24-i levele után 

 
1956. szeptember.  Az Újságírószövetség bécsi utat szervezett. Pali leveléből: „Én már egy 
hete úgy éltem, hogy minden d.u. 4-kor megtudom, utazom-e este 10-kor, illetve este 
megtudom, hogy utazom-e reggel 6-kor, és hogy vonaton  vagy buszon. Most már csak annyi 
biztos, hogy jövő utáni vasárnap előtt nem. Miután a közös útlevél megszerzése 2 hétig 
tartott, azt képzelték, hogy az osztrákok majd 1 nap alatt megadják a vízumot. Közben odalett 
a megrendelt busz, az ott lefoglalt szállás stb.’ Végül vonaton utaztak szeptember 21-én, így 
állítólag még olcsóbb is, és én is mehettem volna, mert a buszon nem jutott volna hely.  

 
Egy szeptemberi, Harsányba írt levelemből: „Elmentem Debreczy Magdihoz egy 

tornaóra végét megnézni. Fruzsa szépen, fegyelmezetten, intelligensen mozgott, büszke 
voltam, milyen fess tornaruhában, milyen szép és nagy. Kifogástalanul, teljes komolysággal 
végzett minden gyakorlatot. A németben is jól halad – és Panka mindent megtanul vele, már 
mondtam, hogy neki fogok tandíjat fizetni.” Máshol: „Eladtam a fekete kosztümöt 350-ért. 
Így végre együtt van a tüzelőpénz, 20 mázsánk van, ebből és a már félretett pullover, stb. 
pénzből még 15 mázsát veszünk.” 

 
1956. szeptember 24. Apu levele dr. Szűcs András barátunknak, volt bíró, aki nemrégiben 
szabadult Recskről: „A BM-től az alábbi lesújtó levelet kaptuk: ’B.M. Budapesti Főosztály 
Rendőrkapitánysága SZIG. és Igazgatásrendészeti Osztály, Rendészeti csoport . Tárgy: Deák 
István és felesége kitiltási ügye. 
Deák Istvánnak, Körösnagyharsány /Békés megye/. Beadványára értesítem, hogy kitiltásának 
megszüntetése iránti kérelme ezidőszerint nem teljesithető.  
Budapest 1956. szept.20. Dénes J.Tamás r.őrnagy. osztályvezető r. őrnagy’ 
Képzelheted,hogy az előzmények után milyen csalódottság, elkeseredés és tanácstalanság 
fogott el. Nem szeretnék szó nélkül belenyugodni, nagyon kérlek, tedd megfontolás tárgyává 
a következőket: 1. Minthogy nem tudjuk, mi az oka az elutasításnak, a jövőbeli magatartásunk 
érdekében meg lehet-e tudni, mi okozta a kedvezőtlen döntést. A fiam tevékenysége még 
mindig kifogásolható? De akkor miért kértek innen információt? Nem hiszem, hogy innen 
rossz információ ment volna. 2. A végzés csak Budapestről való kitiltásunk megszüntetéséről 
beszél. Nem lehetne-e arról szó, hogy a kitiltás megtartása mellett megszüntetnék a rendőri 
felügyelet alá helyezést és ezzel Budapesten kívül bárhová költözhessünk. 3. Ha ez nem 
lehetséges, nem jelölnének-e ki tartózkodási helyül egy általunk kérelmezett községet, pl. 
Visegrád, Szentendre, Leányfalu, vagy más, Bp-től 30-50 km távolságra levő helységet, vagy 
ha ilyen közeli helyről nem lehet szó, akkor mi a legközelebbi, amit engednének. 4. Van-e 
összefüggés a fenti végzés és a Legfőbb Ügyészségnél folyó eljárás között—a dátumokból 
arra következtetek, hogy igen. De ha nem így volna, nem lehet-e hozzájuk fordulni, arra 
hivatkozva, hogy az alapvégzés teljesen törvénytelen volt: A végzést nem kézbesítették ki 
nekem, csak felolvasták; nem történik a végzésben hivatkozás semmiféle jogszabályra, csak 
azt mondja ki, hogy a fennálló rendelkezések alapján kitiltanak bennünket Budapestről és r.f. 
alá helyeznek. Nem hiszem, hogy ilyen súlyos ítéletek meghozatalának ez volna a módja, és 
hogy ez megfelelne a szocialista törvényességnek.  

204



 86 

 Kedves Öcsi, nagyon hálás volnék, ha kérdéseimre sürgősen választ tudnál adni, mert 
közeleg a második tél és nagyon nagyon félünk tőle.”  ide az előző, szept.24-i levél 

ide az én levelem 196-ról, szept. vége 
1956.okt.6. Én, Harsányba: „Pali csüt. éjjel megérkezett. Nagyon érdekes, jó volt, de olyan 
rövid volt az idő, hogy alig látott valamit. Kiállításokra járt, a Kunsthistorisches Museumba, 
egy cinemascope filmet látott, a többi időt a nagybátyjánál, Curt bácsiéknál töltötte, náluk 
lakott. 

Ma délben az Újságíró Szövetséggel elvonultunk a ravatalok előtt.ide magyarázatot! 
Felejthetetlen élmény volt az utcán és a temetőben a tömegek néma, végnélküli felvonulása, a 
szélviharban szinte szinpadiasan csapkodó zászlók alatt. Rengeteg ember jött, --állítólag 
300,000 --, mindenütt folyt a szervezkedés, hogy tüntetésjellege legyen, a felelősségrevonás 
érdekében. Az egész így persze rémes komédia, de mégis úgy érezzük, hogy most végre 
érdemes és kell verekedni, minden cseppfolyós, most talán el lehet érni valamit. 

Mindenki állandó izgalomban él, a lapok napról napra érdekesebbek, az Irodalmi 
Újságból illegálisan hatezerrel többet nyomtak a héten, mégse lehetett az utcán kapni egy 
félóra múlva, úgy szétkapkodták (támadják benne Darvast, Hegedüst, a kommunisták 
önteltségét, a szoc.realizmust, stb.). Állítólag nagyon jó lesz Boldizsár új lapja, a Hétfői 
Hírlap (holnap jelenik meg az első szám). Sok új lap lesz, én kis híjja elszegődtem egyhez: 
Grandpierre Emil lapja lesz a Nagyvilág, nyugati szépirodalmi szemle, ahová többnyelvű 
szerk.titkárt keresnek. Nagyon izgalmas lett volna és talán több fizu,e kiderült, hogy már 
betöltötték, Emici nagyon oda volt, szeretett volna engem.” 

 
1956. október 9. Én, Harsányba: „Most telefonált Öcsi: az ügyészségi embere (Polt Miklós) 
azt mondta, hétfőn vagy kedden ad választ a ti ügyetekre, és ő legalább olyan bizakodó, mint 
Öcsi. Ziegler (Zágoni) Feri biztatására elmentem a Szabad Nép panaszirodájára, valami 
Korennéhez, aki szintén mindent megigért és állítólag sok mindent meg is tud tenni, a SzN 
súlyával. Most megyek Lakatos Évához.” 

 
1956.okt.11. Én, Harsányba: „Sokat szórakoztunk: hétfőn láttuk az indiaiakat az Operában, 
díszelőadáson. Csodálatosak. Gyönyörű nők, gyönyörű ruhák, csodálatos táncok, nagyon 
érdekes zene. A közönség is elegáns volt – én kevésbé. Kedden cirkuszban voltunk, itt a kínai 
állami cirkusz. Fantasztikusak, nem olyan mint a gyűlölt szokványos cirkusz. Gyerekek 
nélkül voltunk, este, potyajeggyel.”  
 

1956. október 12. Lelkendező, boldog – de túlzottan optimista levelet írtam a 
szülőknek Körösnagyharsányra: „Lakatos Éva telefonált: beszélt Kopácsyval, minden rendben 
van, postafordultával megkapjátok a teljes felmentést, Pestre is lehet jönni!!! Jaj, csak már 
kézben lenne!  A következő lépés: vissza kellene szerezni a lakást (én már vérszemet kaptam). 
Lakatos Éva első kérdése az volt: ,Mi van a lakással, ki lakik benne?’ – és nagyon csóválta a 
fejét a válaszra. Persze azt is vissza kellene kapni – mondta. Közben én már feladtam egy 
Budapest-környéki lakást kereső hirdetményt, nem vonom vissza, mert Pestre nem is érdemes 
hirdetni, másképpen kell hozzáfogni, de hogy hogyan, azt nem tudom. Addig majd nálunk 
laktok. Lakatos azt állította, hogy ő hallott ugyan a tavalyi kitelepítésekről, de nem hitte el 
(!?!) Különösen az hatott rá, hogy apu most is dolgozik, és hogy a Tervezőintézet 
visszavenné. Kikérdezett mindenről, Pityu itteni életétől kezdve a ti ottani életetekig. Előttem 
hívta fel Kopácsit, aki emlékezett az ügyre, a Columbia egyetem igazolására is, megigérte, 
hogy rögtön utánanéz, és ez meg is történhetett, mert tegnap d.u. 4-kor voltam nála 
érdeklődni, szombat reggel megkapjátok a teljes felmentést. Beszélt Kopácsyal, elmondta 
neki azt is, hogy engem régóta ismer, jól dolgozom, stb. Hát mégis jó volt valamire a 
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Béketanács. Nem is tudom, megköszöntem-e neki rendesen, olyan izgatott voltam, csak 
habogtam. Hát ilyen levélírásra vártam már régóta!” 

 
1956.október közepe. Én Harsányba: „Megkaptuk a rémes hírt és Öcsi telefonját, nem 

is tudok mit írni, úgy kétségbe vagyok esve. Mindenki mennyire biztatott! (Nem derül ki a 
levelekből, de úgy látszik elutasították a kérvényt a kitiltás feloldására.) Most beszélek azzal a 
pártközpontos nővel, hátha hajlandó segíteni legalább a közelebb költözésben. Most ez a 
legfontosabb, keresünk helyet, szóltunk a világon mindenkinek.” Ugyanebben a levélben Pali: 
„Szentendre nem volna rossz, vagy Hajduszoboszló, csak nem nagyon drága? Hülyeség, hogy 
közbejött ez az információ-ügy. Az mi? a továbbit sem értem: Anyu megnyugtatására, az 
Igazság-ban megjelent cikknek itt semmi szerepe nem lehetett. Erről én gondoskodtam. Annak 
azonban bizonyosan, hogy az alibinek utánanyomoztak és megállapították, hogy egyelőre (de 
ezt nem kötelesek elhinni) hamis. ????Pityu??? 

Nagyon remélem, hogy ha nem is Pesten, de valahol közelebb teleltek.  
 
 

Forradalom, forradalom! 
 

1956. október. A Táncművészet szerkesztősége lángol az izgalomtól, Csizmadia Gyurka 
hozza az új híreket. A lengyel megmozdulások hatására az egyetemisták itt is tüntetést 
szerveznek, menjünk 23-án, kedden 2 órakor a Közgazdasági egyetem elé. Csak arra kell 
vigyázni, hogy szovjetellenes jelszavakat ne kiabáljon senki. Ezek az események már 
közismertek, feldolgozottak, csak azt írom le, amit mi magunk tapasztaltunk, és ami izgatottá 
és boldoggá tett. Apróságok, de csodálatos volt azt tapasztalni, hogy mindenki ugyanazt 
akarja, várja, hiszen eddig mintha két külön világ élt volna egymás mellett. Pali később 
linómetszet-sorozatban rögzítette az eseményeket. (Ezek az 50. évfordulón kerültek 
nyilvánosságra, kiállításon, könyvben, folyóiratban.) 
 A Kiskörúton egy Röltex előtt (ha valaki nem tudná: állami rövidáru-bolt, Röltex 
Rózsi) az utcán álltak az eladólányok, a kezükben egy-egy tekercs március 15-ről maradt 
nemzetiszínű szalag és nagy olló, biztosítótű, villámgyorsan osztogatták a felvonulóknak, 
mindenki kitűzte. Az erkélyeken, ablakokban integető, csupa-mosoly emberek. Át Budára, a 
Bem térre, a kaszárnya ablakában zászló, a szovjet típusú magyar címer kitépve a közepéből. 
Tehát a hadsereg is a felkelés mellett van!  

Anyám két napja érkezett Pestre, Deák Marcsi unokanővérem jóvoltából, aki válni 
készült valóban nem rokonszenves férjétől, Aranyi Györgytől, és tanuként anyámat nevezte 
meg, tudva hogy a bírósági idézésre Pestre kell engedjék. Erre az alkalomra színházjegyet 
szereztem, hiszen több mint egy éve nem volt része semmi szórakozásban. Így történhetett 
meg, hogy a 23-iki csodálatos és izgalmas tüntetés után még elmentem anyámmal a Madách 
Kamara Színházba, ahol az Ibsen Nórájának előadása után kiállt a függöny elé Timár József, 
és elszavalta Vörösmarty ’Szózat’-ját. A közönség, velem együtt, a könnyeit törölgette.*  
 
*Timár József 1949 Szilveszterén, a Nemzeti Színház előadása után, ugyanilyen átérzéssel, és 
a hajdan várt  rendszer feletti csalódásában, elszavalta a teljes költeményt: ’Még jőni kell, 
még jőni fog / Egy jobb kor, mely után / Buzgó imádság epedez / Száz ezrek ajakán...’  A 
pártkorifeusok természetesen azonnal megérezték a költemény aktualitását, azzal vádolták, 
hogy ’fasiszta hangsúlyozással’ szavalt, a Nemzetiből elbocsátották, alkalmi munkákból élt, 
és csak 1951-ben, Miskolcon léphetett fel újra. Dalos László, a legtekintélyesebb magyar 
színházi hírlapíró közlése.) 
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 A színházból kimenet két nagy esemény várt: láttuk, hogy emberek kapaszkodnak fel a 
Városháza tornyára és leszerelik a vörös csillagot, a kiskörúton pedig Csepel feliratú teherautó 
közeledik, tele büszkén-boldogan kiabáló munkásokkal: ’Ledöntöttük a Sztálin-szobrot! ’ 
Elmondhatatlan örömünket és reménykedésünket csak az zavarta meg, hogy távolból (mint 
utóbb megtudtuk, a Rádiótól) lövöldözés hallatszott. 

         
1956. október 24-25. Néhány sor Pali leveléből, én kaptam a János kórházban (a teljes 

levél, részletes beszámoló az eseményekről, a CD-n: „A rádióhoz felvonult tömegnél tíz 
órakor még nem volt fegyver, a magyar katonák is mutatták, hogy nincs lőszerük. Mikor az 
ÁVÓ tüzelni kezdett, akkor rohantak el a laktanyába lőszerért. Nagy üdvrivalgás fogadta az 
érkező fegyveres és lőszeres autókat, gyorsan szétkapkodták, s megkezdődött a rádió ostroma. 
Az ÁVÓsoknak is kevés lőszerük volt, mentőautóban próbáltak csempészni, de az emberek 
észrevették és az autót felborították...Különben a legvadabb vonalasok is átalakultak 
hazafiakká s el vannak keseredve Gerő hülye, aljas makacssága miatt.’Gerő Ernő gyere ki, ég 
a házad ideki!’ – skandálják (...) Édesem, lelkiismeretes és szorgalmas beteg légy, hogy ne 
kelljen sokáig a kórházban feküdnöd, és vigasztald magad azzal, hogy csak tegnaptól kezdve 
bizhatunk a gyerekek tisztességes, emberhez méltó jövőjében.” 

a teljes levél CD-re 
 
Visszatérve arra a csodálatos tíz napra: megint hittünk benne, hogy új élet kezdődik. Olyan 
hirtelen, váratlanul tapasztalhattuk, hogy mindenki, aki addig a másik oldalon állt, most 
felszabadult a nyomás alól, hogy mindenkivel egy táborba kerültünk – pedig addig azt hittük, 
két, egymástól szigorúan elzárkózó tábor van: a rendszerben, őszintén vagy érdekből, de 
mindenképpen hívőké, és a mienk, akik igyekeztünk lehetőleg feltűnés nélkül kivárni, 
bármennyire reménytelennek tünt is ez. A mi családi hangulatunkat csak az rontotta, hogy én 
október 24-én bekerültem a János kórházba, idegesség okozta, kis gyomorvérzéssel – szüleim 
kitelepítése óta sokat fájt a gyomrom --, és egészen november 4-ig, Nagy Imre megrázó 
segélykiáltó rádióüzenetéig, ott feküdtem, amikoris Pali két kórházi beteghordóval és egy 
hordággyal megjelent a kórteremben, és hazahozott. Anyósom a három unokával a lenti 
lakásban lakott, az biztonságosabbnak tünt a föntinél, de aztán hamarosan felköltöztünk. A 
kórházban meglepően jó volt az ellátás, mert a falusiak szekérszám hoztak ajándékba 
baromfit, zöldséget, gyümölcsöt Pestre. fotó a kirakati gyűjtésről 
 

Pali naponta hordta haza az MTI-ből  Budapest és a vidék híreit, az élelmiszert 
ajándékba hozó falusiakról, a kitört üvegű kirakatokban gyűjtött pénzről a harcolók családjai 
megsegítésére, a fraternizáló magyar és szovjet katonákról, a fiatal munkások és diákok 
bátorságáról: tíz napig tartó boldog reménykedésről.  

 
Az oroszok visszaérkezése után minden fontos információt angolra fordított, és Göncz 

Árpád vitte biciklisfutárként az indiai követségre, akik a nyugati hírügynökségeknek 
továbbították. Egyik éjjel nagy ijedségem volt: éppen gépeltem az angol szövegeket, amikor 
bekopogtak az ablakon: Rendőrség, nyisson ajtót! Ráborítottam valamit a papírokra – és nagy 
kő esett le a szívemről, amikor csak azt az utasítást kaptam, hogy húzzam be jobban a 
függönyt, mert kilátszik a fény, pedig a lövöldözések miatt teljes elsötétítést rendeltek el. 
Egyébként Göncz Árpád perében Palit is berendelték tanúként a Fő utcába, de úgy látszik, 
semmi komoly vád nem igazolódott ellene.  
 

Annak a tíz napnak az emléke még mindig meghat, de most inkább a nehéz időkben 
születő vicctermésből idézek, üdülésül: 
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“Néni kérem, ha jól megtöröljük a lábunkat, kilőhetünk az ablakon?” – “Bácsi kérem, tessék 
odaadni ezt a pogácsát annak a ruszkiszoldátnak, mert tőlem fél.” – Mi az Üllői út 1956 
novemberében? : ‘A szocializmus építésének különleges magyar útja.’ És ide tartozik: 
‘Bérbeadnám földszinten fekvő III. emeleti lakásomat.’ 
 
Anyám persze ezután nem ment vissza a számüzetésbe, egy hónapig el voltak vágva 
egymástól (Apu kétszer kapott Pestről rádióüzenetet, de mi semmit sem hallottunk róla), és 
november végére ő is megérkezett hozzánk. Nemsokára sikerült lakáshoz jutniuk: egy 
Amerikába készülő orvos házaspár (Ilonka néninek, Keresztes Feri bácsi feleségének 
rokonai), szüleinktől némi aranyat kaptak, kiérve Pityutól dollárt, ennek fejében apuéké lett a 
Nagyajtai utca 10-ben, a Mese utcainál egy szobával kisebb, de nagyon kellemes lakás.     
Decemberben tehereutóval mentek Harsányba, felhozták, és Pesten összegyűjtötték a 
holmijukat, nagyon szép, csendes, barátságos lett az új lakás.  
 
1956. december 2. Apu Pityunak. “Szept. 19.-i és szept. 25.-i leveled elképzelhetetlenül nagy 
örömet szerzett. Egyetlen momentum okozott csak gondot, és pedig az, hogy, saját szavaid 
szerint, ‘majd megbolondultál szégyenedben és bánatodban’. Erre semmi de semmi ok nincs, 
sőt ha nemcsak mirólunk lett volna szó, úgy az amerikai kirándulást se tudtam volna ajánlani. 
Mi a sorsunkat egész jól viseltük, és minthogy időközben a Legfőbb Ügyészség is 
megállapította, hogy ügyünkben törvénysértés történt, visszaköltöztünk Budapestre, ahol 
csodával határos módon sikerült jó helyen jó lakást szerezni (Bálint Dudi elhagyott lakása). A 
holmink régi lakóhelyünkön van még, meg különböző rokonoknál, mihelyt kicsit 
konszolidálódott a helyzet, megyünk érte. Jól vagyunk, Gida majd referál, bár  én nem 
találkoztam már vele, Budapestre érkezésem napján utazott el. Kilátás van arra is, hogy 
állásomba visszatérhetek, persze ehhez az is kellene, hogy a rendes munka meginduljon. 
Talán már nincs messze az az idő, hogy láthassunk. Csak bekövetkezik az igazi béke!” 
 Ehhez anyu: “Most végre összeverődtünk mind, Éva is meggyógyul, a gyerekek 
édesek, okosak, lakás is van, csak már békesség lenne, de még mindig hallani távoli ágyuzást. 
Mikor indul el az élet az újabb romokon? Éva gyomorvérzésének tisztán idegesség volt az 
oka, nem is csoda. Örülök, hogy hárman lesztek együtt, Gida aranyos, helyes fiú, szeretnénk 
vele menni, de csak Éváékkal együtt.” 
 
1956. december 16. Apu Pityunak. “Nem tudom, megkaptad-e a leveleinket, ezért röviden 
megismétlem, hogy mindnyájan jól vagyunk, teljesen egészségesek (Éva gyomorvérzése 
nyom nélkül megszünt), és hogy szép, 2-szobás lakást kaptunk a Pasaréten (Nagyajtai utca 
10). Jövő héten megyünk Harsányba a holminkért. Élelemmel is el vagyunk látva, különösen 
ha felhozzuk harsányi élelmiszer-tartalékunkat. Persze milyen lesz a helyzet néhány hónap 
múlva, azt nem lehet megmondani, de én bízom benne, hogy át fogjuk vészelni és szép 
jövőnek nézünk elébe. Erős nyomás alatt állok, hogy adjuk el önálló lakásunkat és 
költözködjünk Macuhoz. Egyrészt azonban ebben a korban az ember nem szívesen adja el 
otthonát és keres teljesen idegen elhelyezkedést, másrészt Mancsiék nem tudják magukat 
ilyenre elhatározni. Félnek, hogy a nagy család eltatása igen nagy nehézséget jelent. Így a 
maradás mellett döntöttem, lehet, hogy megbánom, de az embernek ilyenben az ösztönére kell 
bíznia magát. Remélem, 1957-ben megölelhetünk.” 
 Anyu ugyanakkor: “Képzelem, mennyit gondoltál ránk mostanában, de nem többet, 
mint mi tereád. Sok izgalmunk volt és van, de reméljük a jót. Szívesen mentem volna feléd, 
de lebilincseltek. Matyinak 6-hetes kisfia van, Ákos, mandulavágású szemekkel. Tavasszal 
hazajönnek, ha igaz, most még holnapra sem lehet tervezni.” 
 

1957 
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1957. január 3. Apu. [a címzett persze Pityu] Igazán megható, hogy Macu felajánlja a lakását 
a népes családnak, a helyzet azonban az, hogy ha meg is változtatnám az álláspontomat, még 
akkor sem tudnám vállalni a felelősséget, hogy most télvíz idején, ilyen nehéz utazási 
körülmények között három  kisgyerekkel költözködjünk. Majd csak kibírjuk itt, pláne ha 
valóra válnak optimista reményeim, amelyekben rendületlenül bízom, aminthogy abban is, 
hogy Macut akkor körünkben fogom üdvözölhetni. Amint látod, optimista vagyok, annak 
dacára, hogy Mancsinak ma felmondtak, minthogy vállalata megszünt (a Táncművészet), de 
lehet, hogy a tavasszal újra indul, és akkor visszakapja az állást.” 
 
1957. január 11. Pityu New Yorkból. „Végre, végre itt van újra az alkalom, hogy írhassak és 
elmondjam, milyen elképzelhetetlenül boldog vagyok, hogy egyikőtöknek sem történt  baja, 
jól vagytok, úgy látom, jó hangulatban, bizakodók is. Ez az első és legfontosabb, minden más 
mellékes.” Időközben üzenetek, sürgönyök érkeztek tőle: lakást ajánl, menjünk ki mind. Most 
a levélben: ”Nagyon el vagyok keseredve, hogy nem fogadtátok el a lakásajánlatot. Könnyű 
innen prédikálni, mégis rettenetesen bánt, hogy nem fogadtátok meg a tanácsomat. Mindent 
szépen előkészítettem, a lakást berendeztem. Persze minden nap késés csak rontja a helyzetet. 
Sok csomagot küldtem, a legtöbbnek a megérkezéséről semmit sem hallottam.” (Megérkeztek 
sorra, nagy örömet szereztek, valószínűleg hol mi felejtettük el megköszönni, máskor ő nem 
tudta, mindegyikre reagáltunk-e.) 
 Minneapolisban a repülőtéren ölelkeztem össze egy volt osztálytársammal. Rozsnyai 
Zoltánnal, aki annakidején Vigyornak szállást adott.  Azóta már vissza is repült Európába. Két 
hét múlva újra itt lesz, hogy Stokovskyval együtt vezényeljen. Zenekarának ügye jól áll, ami 
nagyszerű dolog. Egyébként semmit sem változott az utóbbi 12 évben, éppen csak a haja nőtt 
meg, és ha lehet, még többet beszél. Nagyon kedves srác, igen jóba lettünk, állítólag valóban 
nagyon tehetséges. 

Minneapolisban egyébként előadást tartottam. Különböző egyetemek meghívására 
december elején valami 5000 kilométert repültem, és naponta egy-két előadást tartottam. Jó 
érzés hanyag mozdulattal egy pulthoz támaszkodni, és azt mondani, hogy ’Ladies and 
Gentlemen!’  A Ladiek ebben az esetben kék vagy fekete nadrágot, fehér zoknit, 
minősíthetetlenül piszkos tornacipőt és félkiló rúzst hordanak bűbájos arcukon. Az urak 
rongyos nadrágban és kifordított pulloverben tündökölnek, sörte hajjal és rágógumival ellátva. 
Az ifjúság t.i. állandóan fellázad a társadalmi konvenciók ellen, ezért járnak mind 
uniformisban. Azt hiszem, február végén újabb előadókörútra indulok, valószínűleg 
vadnyugati egyetemekre.  A félévi vizsgákhoz már összeverejtékeztem egy 20-oldalas 
előadást az I. világháborús felelősségről. Most dolgozom a másikon: Magyar-amerikai 
diplomáciai kapcsolatok a 48-as szabadságharc idején. Meglepő és nagyon érdekes 
dokumentumokra bukkantam 49-es szenátusi jegyzőkönyvekben. Néhány olyan adatot is 
tudok, amit még Horváth Jenő sem ismert, pedig mennyit loptam az ő Századok-ban 
megjelent cikkeiből.  
Bánt, hogy Apu azt írja: itt az ideje, hogy rendes ember váljék belőlem. Nem hiszem, hogy 
sok olyan szamár akad, aki ilyen kevés anyagi előnyért annyit tanult, művelődött volna, mint 
én az utóbbi 8 évben. Szeretek tanulni, szeretem a történelmet és szeretek olyan munkát 
végezni, ami érdekel. Ebből nem lehet meggazdagodni, bizonytalannak is tűnik, dehát nem 
mindenkinek bizonytalan a jövője? Most tanításhoz van nagy kedvem, hát tanítani fogok. Itt 
senkit sem akadályoznak meg abban, hogy szegény legyen, vagy legalábbis az alsó jövedelmi 
forrású szakmákat válassza. Mindez mégsem jelent megélhetési gondot, csak a nagy jólét 
hiányát. Nem hiszem, hgy időmet elfecséreltem volna eddig is, legalábbis nem egyéni 
szempontból. Az más kérdés, hogy munkám másnak hasznot hajtott-e, vagy inkább csak kárt 
okozott. Ez más, és sokkal fájdalmasabb probléma.” 
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1957. január 31. Pityu New Yorkból. Levizsgázott, az utolsó „a krimi háború rettenetesen 
zűrzavaros diplomáciai viszonyairól szólt. (Kisebb gondom is nagyobb annál, mint a krimi 
háború.) „Jól sikerült, a tanár, Roberts, a Columbia Orosz Intézetének a  vezetője, az ő 
szavazatát a Ford Fellowshiphez már biztosítottnak érzem. De szép lenne: 1-2 éves teljesen 
gondtalan megélhetés, utazás, kutatás különböző egyetemeken, és a végén egy könyv. Ideje 
volna. Eladtam az autót, itt fölösleges, és sürgős szükségem volt pénzre. Nagy utazást 
terveztem, már a repülőjegyet is megvettem, összecsomagoltam. Vasárnap (nov.4.???) 
akartam indulni. Szombatról vasárnapra virradóra tudtam meg, hogy utazásomnak nem lenne 
semmi értelme. Felejthetetlen napok! Hogy szégyeltem magam és hogy irigykedtem! Muszáj, 
hogy életemben egyszer még jóvátegyem azt, amit mulasztottam, különben életem valóban 
értéktelen lesz. Szegény jó amerikaiak a magyar virtus láttán  egyik ámulatból a másikba 
esnek. Mennyi szép, felemelő, megrendítő, és ugyanakkor mennyi piszkos, buta, ízetlen 
dolgot lát az ember nap mint nap. Mindenki próbál egy kicsit segíteni a menekülteken. De 
sem a pénz, sem az állás, még a szeretet sem elég. Hogyan lehet ennyi hazátlan, önmagával és 
a világgal meghasonlott, elveszett emberen segíteni? Az élelmese már itt is a kávéházban ül, a 
butája politizál, a rendes dolgozik, a tehetetlen, a fáradt, a lelkileg összeomlott meg áll a 
táborban és vár, panaszkodik, reménykedik, minden nap mást határoz. Megszakad a szívem, 
ahogy látom őket állni egy forgalmas utca sarkán, ha bekerülnek a városba, frissen 
adományozott ruhájukban, értetlenül az idegen Bábelban. Nyolc év után már nem beszéljük 
ugyanazt a nyelvet, nem gondolkodunk egyformán. Miért ilyen türelmetlenek?  És most a 
számomra legfontosabb: a Ti kivándorlástok. Próbáljam megindítani a folyamatot?”  
 
1957. február 10. Apu: „Elszomorító, amit a magyarok nagy részének sorsáról írsz. 1939-ben 
láttam a refugee-k életét, és ez egyik fő oka, hogy nem tudom magam a kivándolásra elszánni. 
Amíg Éváék itt vannak, addig nem is lehet róla szó.” 
 
Az én január eleji levelem Párizsba, Pityunak. „De jó volna részletesen beszámolni tudni az 
utóbbi hónapok eseményeiről! Mennyi mesélnivalónk van, micsoda nagy idők voltak ezek!. 
Sokat mondogattuk közben, hogy most biztosan sajnálod, hogy ilyen messze kerültél.  
Újságokat, nyomtatványokat raktunk félre azzal a gondolattal, hogy majd egyszer neked 
megmutatjuk. Minden baj ellenére semmiért nem adnám, hogy ezt átéltük. Képzelem, te is 
mennyire vágytál ide ezalatt. Tudod-e, hogy Borsiczky Sanyi és Csöpi kiment két gyerekkel, 
Szablya Jancsiék a hárommal, Halász Sándorék az eggyel? A barátaid közül biztosan mások 
is. Az a vicc járja, hogy akinek egy csöpp esze van, az itthonmaradt – mert akinek egy 
kicsivel több van, az elment. És a legaktuálisabb versidézet: ’Nyögte Mátyás bús hadát 
Bécsnek büszke vára.’ (Gyöngébbek kedvéért: a Rákosi Mátyás-rendszerből kimenekülőket 
először bécsi táborokban gyűjtötték össze, ott várták az  értesítést, hogy melyik ország fogadja 
be őket.) Szomorú hír: Victor Gábor, Béla festő barátja, Pali főiskolai kollégája (te is 
ismerted) meghalt az október 25.-i Köztársaság téri mészárlásban. Victor Gabi karikatúra.   
A mi kimenetelünknek csak egy  döntő inditéka volna, hogy Pali ott talán a mesterségéből 
élhetne, de ehhez ösztöndíj kellene a kezdéshez. Kérlek, próbáld megérdeklődni. Jó volna 
tudni, hogy itt mi lesz, és mi vár ránk? Egyelőre a legközelebbi idő nem sok jót ígér, így 
például az én állásom megszünt, az egész szerkesztőségnek felmondtak, csak február elejéig 
kapok fizetést, de minden annyira bizonytalan, hogy gondolkozni se tudok rajta, a várható 
értelmiségi munkanélküliség nem fogja könnyűvé tenni az elhelyezkedést.  
Anyuéktól biztosan tudod, hogy beteg voltam, de már rendbejöttem. Most élvezem, hogy az 
állástalanság jóvoltából együtt lehetek a gyerekekkel – még a szokatlan házimunka is  inkább 
izgalmas, mint keserves. Persze ha a felmondási időre járó pénz elfogyott, nehezebb lesz a 
helyzet. Fruzsa nagyon lelkesen jár iskolába (tegnap óta van tanítás, ősz óta szünetelt), és 
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mind a ketten félnapos német óvodába járnak, egy sereg kis gyerekdalt meg verset tudnak, és 
nagyon büszkék a nyelvtudásukra. Pali dolgozik, az elbocsájtás veszélye nem fenyegeti, 
szabad idejében pedig igen szép aktuális linometszeteket csinál, egyelőre csak barátok és az 
íróasztalfiók számára. Talán sikerül egyszer küldeni belőlük neked.” (Ehhez hozzáfűzöm: jó 
idő után sikerült kijuttatni a metszeteket, a forradalom 10. évfordulójára egy magyar szervezet 
nagy panelt csináltatott az egyikből, de Pityu féltette Palit és letiltotta a nyilvánosságra 
hozását. ???  
 
1957. január 9. Apu Budapestről Pityunak. „Élünk az új lakásban (II. Nagyajtai utca 10., de 
még messze vagyunk a rendtől. Bútoraink részben még Harsányban vannak, és a Pesten 
számtalan helyen szétszórtakat nem szedtük még össze. Ok: nem látjuk tisztán a jövőt. Ha 
nem tudok megfelelő állást szerezni és nyugdíjas maradok, úgy szeretnék valami kis kertes 
házba költözni. Ennek most megvolna a lehetősége, mert a Mese utcai lakónknak átadnók ezt 
az új lakást, és az így megürülő öröklakásunkat jó áron el lehetne adni.” Anyu hozzáírt 
néhány sort: „Nagyon sajnálom, hogy Éváék számára bezárult a nagyvilág, mi még csak 
kijuthatunk látogatóba a korunknál fogva, de ők?! Magukra vessenek.” Bizony nem így 
történt: Anyu nem látta viszont Pityut, akivel én 2-3 hónap múlva Bécsben találkoztam, Pali 
pedig még anyu életében Olaszországban találkozott vele és Gloriával, attól kezdve pedig 
mindketten, hol együtt, még a gyerekekkel is, hol egyenként évente utazgattunk a világban. 
Pali mint gazdaSági szakember nemzetközi konferenciákon vett részt talán tíz alkalommal az 
Egyesült Államokban, igen sűrűn szinte minden európai országban, sőt még Indiában és 
Japánban is. Anyu egyébként minden levélben, pontosan részletezve és mindnyájunk nevében 
megköszöni a sok ajándékcsomagot, kakaó, kávé, és főleg barátoktól-barátnőktől kapott 
rengeteg jó ruhanemű, még cipő, kabát, és főleg gyerekholmi is. 
 
1957. jan. 11. Pityu, mindnyájunknak „Gida 3 napot töltött nálam, nagyon örültem neki, mint 
már írtam, igen megszerettem. Ma érdeklődtem az ösztöndíj központnál. Angol tanárai, 
ügyének felülvizsgálói a lehető legjobb véleménnyel vannak tudásáról, szorgalmáról, és bár a 
helyzet az elmúlt hónapban sokat változott, semmi okunk nincs abban kételkedni, hogy 
megkapja az ösztöndíjat. Mindenesetre biztosítottam még egy lehetőséget. Egy volt tanárom 
felajánlotta, hogy egyetemének közreműködésével kitaníttat egy magyar diákot. Minthogy a 
tanár igen kedves és jómódú, az ajánlat csábító, egyetlen hibája, hogy az Isten háta mögött 
van, Alabama államban. Gida már elég tisztességesen beszél angolul, követni tud minden 
beszélgetést. Őérte nem kell aggódni. 
  

 Egy festő-ösztöndíj Pali korában rendkívül nehéz dolog. Sokkal korábban kellett 
volna a dolog után nézni. Kettejük nyelvtudásával ez nem lett volna probléma. Ha már 
letelepedtek, fokozatosan be lehetett volna jutni a festészethez közelebb álló területre, és 
onnan talán a tiszta művészetbe is. Még most is el tudnám intézni, hogy ideköltözzenek és 
állást kapjanak. A hajamat tépem, hogy ilyen alkalmat elszalasztanak. Tudnám, honnan veszik 
legyőzhetetlen optimizmusukat? (Apu rendszeres mondása volt: ’Ez már megint az a híres 
Veress-féle indokolatlan optimizmus.’) Ha New Yorkba költöztek volna, átmenetileg 
barátaim üres villáját foglalhatták volna el, amíg egy kicsit körülnéznek.” 

 
1957. január 31. Pityu a szülőknek. „Két hét múlva a Princeton egyetemen tartok előadást. 
Hű, de büszke vagyok. A 83-as utcában lakom, kedves, csewndes hely, 100 méterre a Hudson 
folyótól. Az utcában kevesen tudnak angolul. A supermarketben (automata fűszerkereskedés) 
a vevők éppúgy törik az angol nyelvet, mint az eladók, és ha bajban vannak, jiddisre fordítják 
a szót. Minthogy minden kóser, még egy kínai vendéglő is ’kosher food’-ot hirdet, minden 
európai és jó: barna kenyér, kovászos uborka, sótlan vaj.” 
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1957. február 8. Apu megírja Pityunak, hogy én a Mogürthöz kerültem, amelynek ő is 
tevékeny tagja volt. Az autókereskedők és iparosok alapították 1946-ban, az export, import és 
belkereskedelem előmozdítására. Csak három hónapot dolgoztam ott, mint az igazgató 
titkárnője, és rettenetesen utáltam: nem volt külföldi megrendelés, nem volt munkánk, csak 
meg kellett játszani a feletteseink előtt, hogy vadul dolgozunk, holott ők tudták legjobban, 
hogy nincs mit csinálnunk. Amikor aztán megtudtam, hogy felvettek a Corvina Kiadóba 
korrektornak, repestem az örömtől. Micsoda diadalérzet töltött el, amikor a havi szerződésem 
lejárta előtti napon a Munkaügyi Osztály vezetője telefonon megrótt, mert a hónap folyamán 
3 alkalommal 5-5 percet késtem reggel, és ez a vállalatnak sok pénzébe kerül, én pedig azt 
felelhettem: ’Igérem, nem fog többet előfordulni, mert ma voltam itt utoljára’.  

Palit, 1956-os ’hőzöngése’ miatt, áthelyezték az MTI szerkesztőségéből az 
úgynevezett ’oroszlántemetőbe’, majd 1968-ban a Kereskedelmi Kamara tulajdonában levő, 
’Gazdasági Hírek’ című, úgynevezett kőnyomatos újsághoz, Kozma Géza és Vajna János 
kollégáival együtt. A külkereskedelmi lapot csak a kamarai tagvállalatok kapták, hogy a 
szovjetek ne hivatkozhassanak híreikre. Ebből fejlődött ki tíz év múlva a ’Világgazdaság’ 
(főszerkesztő Gyulai István), és itt tanult bele Pali hihetetlen lendülettel a közgazdasági, 
illetve a valutaügyekbe. 1980-as nyugdíjbamenése előtt részt vett a rendkívül népszerű HVG 
(Heti Világgazdaság) alapításában, szerkesztésében is, de most már minden erejét a festésre 
fordíthatta. Mindketten egyszerre, 1980-ban mentünk nyugdíjba (a nőknél akkor még 55 év  
volt a nyugdíjkorhatár, de megvártam, amíg együtt maradhattunk otthon). 
 
1957. február elején Balabán Péter vizsgáztatott nyelvtudásból, korrektori érzékből, 
készségből, utána Veres Gáborné, az Irodalmi osztály és a korrektorcsoport vezetője, majd  
beszélgetésre hívott Cserépfalvi Imre igazgató is (1900—1991) . Mindhármukat azonnal 
megszerettem, nem főnökeim, hanem barátaim lettek. Cserépfalvihoz nem csak hivatalos 
kérdésekkel fordulhattam (sokat tanultam tőle a könyvkiadásról, a könyvek külsejéről), 
hanem a növényápolásra, kertgondozásra, kutyanevelésre vonatkozókkal is, mindegyikben 
nagymester volt. 1928-tól francia könyvbehozatali vállalatot vezetett, nagy gyönyörűség volt 
bejárni Váci utcai boltjába (ez lesz később a Gondolat Könívesbolt). A könyvkiadói 
munkássága szinte felbecsülhetetlen. Kiadója 15 évi fennállása alatt 350 kötetet jelentetett 
meg: József Attilát (1938-ban ő adta ki összes verseit), Radnótit, a falukutatókat, és ő volt a 
József Attila és Ignotus által szerkesztett Szép Szó folyóirat kiadója.  A teljes listát 
összeállítani nem lehet: a német megszállás kezdetétől mint antifasiszta ellenállónak, 
bujkálnia kellett, de a kézirat- és könyvkincseit sikerült átmentenie, azonban 1950-ben, Révai 
József utasítására, a szeme láttára, teherautóra rakták mindet és elvitték a zuzdába. A 
rehabilitációk idején aztán kinevezték a Corvinához, onnan ment nyugdíjba, de újraindította a 
Cserépfalvi Könyvkiadót is.1991-ben halt meg, felesége, Mária 2004-ben. Bächer Iván cikke 
Népszab 2000.júl.29. CD-re, talán a fenti általam irt szöveggel együtt  
Muszáj ideírnom, mert talán soha nem fedeznétek fel, azt az ajánlást, amit az ’Egy 
könyvkiadó feljegyzései’ (Gondolat, 1982) c. könyvébe írt nekem: ’Szeretettel ajánlom a 
legkedvesebb munkatársamnak, Veress Évának, barátsággal, becsüléssel Cserépfalvi Imre’. 
És egy másik dedikálás, amire végtelenül büszke vagyok: megjelent a Corvinánál egy 
gyönyörű kétnyelvű kötet: Horatius összes versei, Devecseri Gábor forditásában, dr. Borzsák 
István professzor ellenőrzésével (és az én igazán alapos előkészitésemmel). Devecseri egy 
disztichonnal dedikálta: ’Éva, kit őszitett ez a könyv (mert kin közepette / készült s hosszan), 
most ifjú megint s gyönyörű; igy vált föl (hisz az ügy szakadatlan lelkesitette / készület-adta 
borút megjelenési derű. D. Gabi, 1962. I. 6.’ (Remélem, ezután jobban fogtok tisztelni.)  

A  következő igazgatónk Tömpe András lett, volt spanyolországi harcos, egyenesen a 
Pártközpontból került hozzánk, miután tisztogatást hajtott végre az ÁVH szervezetében. Mi 
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halálos rémületben fogadtuk, mint ’ejtőernyőst’ (vagyis szakmánkívülit, akit a párt helyezett 
fölénk). Lassacskán azonban kiderült, hogy becsületes és jóindulatú főnök, először 
hónapokon át tanulmányozta az iratokat, sorra járta a szerkesztőket, hogy megismerkedhessen 
a munkájukkal, és ahol kellett, segített. A Corvinától hamarosan áthelyezték Berlinbe, 
nagykövetnek, de a csehszlovákiai magyar bevonulás elleni tiltakozásul lemondott, hazajött, a 
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülete elnökeként működött egy ideig. 1971-ben ismét 
ellentétbe került a Központi Bizottsággal, és egy, a Könyvkiadóknak tartott értekezlet 
befejeztével irodájában főbelőtte magát. Koporsója mellett a párt- és állami vezetők tagjai, 
csoportonként váltva, álltak diszőrséget, de egyszerre, mindenki megdöbbenésére, a felesége 
sikoltozni kezdett: ’Ez az ember gyilkos, nem állhat oda!’ A háttérről persze mi, közönséges 
pártonkívüliek, nem tudtunk meg semmit. 

Bíró Liviához, következő igazgatónkhoz, igazi barátság fűzött, amikor már nem 
dolgozott a Corvinában, még mindig összejártunk, jó barátságban voltunk férjével, Patkó 
Imrével is. Egy-két festményt vettek Palitól, vagy cseréltek vietnami útjaikról hozott 
tárgyakért. Nagyszerű képgyűjteményük volt, mindent a győri Xantus János múzeumra 
hagytak, ennek köszönhető, hogy pl. az Ördögcsibe, Pali egyik legjobb salakreliefje, gyakran 
ki van állítva a múzeumban. 

A Corvina valódi demokratikus, igazi intellektuális légköre mindenkit megfogott, aki 
odakerült. Nagy szerepe volt ebben annak, hogy a szerkesztőség számos tagja 1955-ben 
szabadult a börtönből: Balabán Péter, Pődör László, Tarisznyás Györgyi, Noel Field, Justus 
Pál, Halász Zoltán (Persze erről is született vicc, legalábbis kiadói körökben: A Corvina két 
ügyből alakult: a Külügyből és a Belügyből. Ugyanis addig a Kügyminisztériumban, Vályi 
Gábor irányításával idegennyelvű ismeretterjesztő füzetkéket adtak ki Magyarország 
történelméről, földrajzáról, stb., és ezt a szerepet ruházták át megalakulásakor a Corvinára, 
ahová a kémként bebörtönzött, nyelveket tudó, külföldet járt művelt embereket irányította az 
ÁVÓ. az egészet megbeszélni Halásszal, Acéllal. Mi sem jellemzőbb, hogy ott soha senki ki 
nem ejtette azt a szót, hogy ’ellenforradalom’, pedig a legtöbb munkahelyi gyűlésen 
kényszerítették az embereket, hogy ilymódon állást foglaljanak. És még olyasmit is 
megengedtek maguknak a tiszteletlen művészeti szerkesztők, hogy a szabájuk falára 
ragasztottak egy plakátot, felirata: ’Meine guten Taten für Lenin’, és a jótettek regisztrálására 
szolgáló helyre ilyesmit irtak: ’Ma megosztottam a tizóraimat Tarr László főszerkesztővel’, 
vagy ’Ma felszólaltam a kötelező Szabad Nép-félórán’. 

A KKCs-ben (Kézirat- és korrektorcsoport) ez évben gondoztam Jókai ’Kőszívű 
emberének’ francia kiadását, melyet a nagy francia-magyar szótár szerkesztője, a párizsi 
Sauvageot professzor lektorált. A kézirat margóján, azon az oldalon, ahol a 48-as 
szabadságharc letörésére a cári csapatok elözönlik az országot, a margón felfedeztünk a 
professzor kézírásával egy vallomást: ’Je ne peux pas meme corriger cette page, j’en pleure!’ 
(’Nem is bírom javítani ezt az oldalt, mert könnyekre fakaszt!’) 
 
1957. február 25. Pityu mindnyájunknak. „Reggel elbúcsúztam Gidától, aki a hétvégét megint 
nálam töltötte, és egy óra múlva már telefonált is, hogy dolgai rendben elintéződtek.  
Kezébe nyomtak egy papírt, amelyen közölték vele, hogy a Lehigh egyetem Pennsylvaniában 
hajlandó fedezni tandíjköltségeit, lakásának, élelmezésének, mosásának kiadásait és még 
zsebpénzt is ad. Kapott tőlük vonatjegyet és már délben el is utazott New Yorkból. 150 
kilométernyire van az egyetem, hírneve elég jó. Persze nagy kár, hogy Karival nem lehet 
együtt, sőt majdnem elérhetetlenül messze lesznek egymástól.  Egy megjegyzés: Gida a világ 
legszolgálatkészebb, legudvariasabb fiúja. Tanulhatnék, illetve igyekszem is tanulni tőle. Hát 
ilyen jó volt az otthoni nevelés, és én így elkanászodtam? 

Minthogy tegnap este 30 személyes fogadást tartottam, minenki személyesen 
győződhetett meg Gida angol tudásának szédületes fejlődéséről. Először a Time Magazine 
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egyik szerkesztőnőjét főzte, aztán egy japán szépséggel társalgott, valóban minden nehézség 
nélkül.” A továbbiakban leírja a ’fogadást’, „minden nő gyönyörű volt, Péter zongorázott 
éjfélkor, ami lehetővé tette, hogy végre megismerjük pizsamába öltözött és nagyon 
barátságtalan szomszédunkat, Sukey bájos nővére gitáron népdalokat játszott, és a 
bálteremnek átalakított lesötétített konyhában néhányan még táncoltak is.Sukey-val se előre 
nem jutottam az ügyben, se sehová. Kedvesen, szerelmesen irogat, de a válaszadást elodázza. 
Mi tagadás, nemcsak a bájos, tündéri személye hiányzik, hanem az is, hogy megint csak nem 
sikerült családot alapítanom.” 

 
1957. március 22. Pityu a szülőknek. Először pontosan beszámol anyagi helyzetéről, egy 
hintaszék megvásárlásáról (’20 éve vágytam rá!’), tartalék-pénzéről,  megélhetési és 
szórakozási költségeiről, stb., rátér az olvasmányaira a könyvtári üres időkben. „Néhány 
nappal ezelőtt meglátogattam a remek héber gyűjteményt és előhozattam Zipser dédapámnak 
összes könyvét és életrajzát, ami Ignaz Reich ’Beth-El. Ehrentempel verdienter ungarischer 
Israeliten’ című művében jelent meg, rendkívül dicsérő bevezetés kíséretében. Ignaz Reich, 
aki különben a ’Honszerelmi dalok’  című munkának is a szerzője, könyvét ’Den strebsamen 
Jünglingen seines Glaubens und Vaterlandes weihet’, példaképpen állítja az ifjúság elé 
dédapámat. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen érdekes olvasmányra akadok. Kiderült, 
hogy a sors jelentőségteljes véletlene folytán Zipser Maier bácsi Napóleon Elba szigetéről 
való visszatértével egyidőben született, és nehéz életnek nézett elébe. Özvegy édesanyja 
fagyűjtéssel és annak eladásával kereste kenyerét. de egy gonosz szomszéd még ettől a 
jövedelemtől is megfosztotta. Hosszú szenvedés, rengeteg tanulás és számtalan intrika 
leküzdése után került Székesfehérvárra, mint a város első rabbija. 1848-ban, hazafias 
érzésektől vezettetve, angliai emigrációra készült, de ebben a politikai események és felesége 
elméjének elborulása megakadályozta. A szabadságharc leverése és feleségének élőhalott 
volta amúgyis szomorúságra hajlamos természetét szinte a búskomorságig vitte. Ráadásul 
hajsza indult ellene, liberális magatartással és a forradalmárokkal való konspirálással vádolták 
(megengedte az utasoknak, hogy reggel ne imádkozzanak; Haynau-ellenes kijelentéseket tett, 
stb.). Több feljelentés eredményeképpen lemondott tisztségéről és önkéntes számüzetésbe 
vonult Rohoncra, ahol első felesége halála után újra megházasodott: felesége húgát vette el. 
Második házasságából gyermekei születtek. Rohoncon halt meg, nemzetközi tisztelettel 
övezve. Nem tévedek, amikor azt írom, hogy ő volt apánk nagyapja? Két könyvét 
átlapozgattam, meglehetősen fárasztó olvasmányok, különösen a Josephus Flaviusról szóló. 
Pontról pontra haladva cáfolja meg valami Apion nevű író állításait Flaviusszal 
kapcsolatban.” Apu, 1966-ban, amerikai utazgatásai során, a New York Public Libraryben 
ugyancsak rátalált ’nevelőnagyapja’ munkásságára: „Dr. Zipser Maier Josephus Werk ’Über 
das hohe Alter des jüdischen Volkes gegen Apion’ nach hebräischer Originalquellen, erläutert 
von dr. M. Zipser. Nach dem Tode des Verfassers hrsg u. bevorwortet von dr. A Jelinek, 
Wien.” 

 
1957. március 27. Anyu, mint minden levélben, búsong a távollét miatt, aztán minden 

apróságot végigkérdez. Ebben a levélben a lányokról is ír: „A gyerekek édesek, a kicsi egy hét 
óta rengeteget beszél egyszerre, mint egy nagy. Ebédnél vizet kért, nem ugrottak azonnal, 
erre: ’Apa, kutyafáját, hozz vizet Zsókának!’ Fruzsika véletlenül meglökte, hátrafordult: 
’Hülye!’ Másfél éves, gurultunk a nevetéstől. Odabújik az anyjához és azt mondja: 
’Mucikám’. Éva elolvad.” 

 
1957. április 9. Anyu. „Írtam már, hogy milyen boldog lennék, ha kimehetnék hozzád 
látogatóba, akár egy évre, így érdemesebb is lenne, a sok költséged megtérülne, ha én 
vezetném a háztartásodat. Segítenék Sukey-t vagy más igazi feleségnek valót megszerezni 
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neked.”  Ez nem pótolná, hogy nem élsz közöttünk, de talán megnyugtatna engem. De 
boldogan hallgatnám elbeszéléseidet esténként!” Én bizony megbotránkoztam és 
elszomorodtam azon, hogy képes volna Apu nélkül is elmenni. 

Itt mondom el, hogy a fentemlített Sukeyról, ismét egy gyönyörű lányról, az előző 
levelekben többször szó esik, de a kapcsolat nem tartott soká, Sukey szakított, eljegyezte 
magát mással, ezért nem írtam le. Most mégis idézek Pityu áprilisi leveléből „Miért haragszik 
Anyu Sukeyra? Nem szegénységem vagy karrierem hiánya miatt nem jött hozzám, hanem 
hogy miért, azt nem is tudom, de ki ismeri a női lelket? Engem nagyon fontos és nagy 
embernek tart és érdememnél többre becsül. Vőlegénye egyébként geológus. 
férjhezmenésének tervét családja kétségbeesetten ellenzi, mert a fiút ágrólszakadt 
kalandornak tartják, szüleit pedig közönséges, buta embereknek. A mama engem szeretne, 
dehát sajnos nem élünk a középkorban.” 

 
1957. április 18. Apu. „Éva új állásban van, a Corvina Idegennyelvű Kiadónál lektor, és igen 
boldog. A lakásunk végre teljesen rendben van, azt mondják, szebb mint a régi. Sajnos 
könyveink nagy része hiányzik vagy hiányos. „Anyu: „Ottó eljegyezte magát, Szentkirályi 
Ágnes igen csinos, művelt, jó családból való leány. A Gyógyszerkutató Intézetben dolgozik. 
A család jó irányba kanyarodik, vicces, hogy éppen a Csillag fiuk is. Nálad is nagyon fontos, 
hogy magyar, de ne zs. származású lányt vegyél el. Ebben Apu is igen köti az ebet  karóhoz.” 
 
1957. április 26. Éva, Pityunak: „Remélem megkaptad anyósom levelét a fényképekkel. 
Feleki Laci fotózott, a Népsport volt főszerkesztője (’Elcsaptak, mert elvesztettem a futball-
világbajnokságot’ – mondja.) Változatlanul fenn laknak a Sashegyen (ahol Anyunak és nekem 
szállást adtak 1944-ben!), változatlanul vegetériánusok, kedvesek, tisztességesek – és Laci 
sokat változott ’bizonyos szempontból’ az utolsó 3-4 évben. (Illegális kommunista volt, a 
harctéren minden előörsi, felderítői feladatot önként vállalt, mert szeretett volna átszökni a 
Vörös Hadseregbe – azóta csalódott.) 

Zsókáról: ’Hideg van, fázom, megfagyok’, mondta a napokban, bizonyítva, hogy 20 
hónaposan gazdag a szókincse. Fruzsa tiszta ötös volt (ez most az egyes), nagyon dicsérik az 
iskolában. A legjobb számoló, a legjobban rajzol, legszebben olvas. Azt mondják a mamák, a 
gyerekek mindig róla mesélnek. Amellett szerény, sose beszél ezekről, igaz, másról se, 
nagyon zárkózott. Folyik a vakcina-kúra az asztmája ellen, hősiesen tűri. Panka nehezebb 
gyerek, sok türelem kell hozzá, de nagyon eszes: óvodás létére ha csak teheti, hever a 
díványon és olvas,festmény remekül számol, jó a nyelvérzéke a némettanulásnál.”  

Ezután leírom, mi az a Corvina és mi az én munkám: „érdekes, tanulságos szellemi 
munka, nagyon boldog vagyok! Szeretem a feladatomat, az egész légkört, a társaságot.” 
Május 20-i levelemből: „A könyveket ’gondozom’, a szerzői kézirattól a bekötött könyvig, 
ami mindig izgalmas, élvezetes és teljesen leköt. Járok nyomdába, kezdek beletanulni a 
szakkifejezésekbe, és végre megszünt az a régi sirámom, hogy nincs mesterségem, a közepes 
nyelvtudásom semmi, máshoz meg nem értek – mert ha ebbe beletanulok, már van 
’szakmám’!” 

Nagy terveink vannak, ennek érdekében minden nélkülözhető dolgot eladunk: 
tataroztatni kell a házat, mert már a fejünkre folyik a víz. Nyári terveink: Balatonföldvárra 
megyünk Pali hivatali üdülőjébe 3 gyerekkel, utána  a két naggyal sátorozásra a Balatonnál. 
Nem mondhatod, hogy megöregedtünk, nincs bennünk romantika.  

Ezt bizonyítja az is, hogy múlt héten, Panka 6. születésnapja tiszteletére,  óriási 
bábelőadást tartottunk nálunk a kertben, 45 nézővel. Pali dramatizálta a János vitézt (az 
eredetit), készített hozzá 24 bábut, 12 díszlettel, 4-féle világítást. 3 felvonás, 12 szin, 1 ½ órás 
előadás, frenetikus sikerrel. Remek karakteres pofák, 8 ló a huszároknak és törököknek. 
Kozma Géza és Márti színészkedett velünk, egyébként később még több nézővel 
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megismételtük az előadást. fotók . Megtaláltam a premieren megjelent gyerekközönség 
(hiányos) névsorát: Veress 3 lány, Gegus 1, Heckenast 1 (Tamás), Szűcs András lányai 2, 
Korolovszky 1 (András), Deák 2, Fónagy 2, László (ikerszomszéd kislányok) 2, Kozma 2, 
Füsi 2, hátsó szomszéd Tétényi Pisti és unokatestvérei 3, Huzella 1, Kovácsék 2, Kormányos-
lányok 2,  Tönkő Ági 1, Veress-fiuk 3. (A  második előadást júniusban tartottuk, a 
nézőközönség, a szülőkkel együtt, kb. 70 főből állt. 

U.i. A 30 $ IKKÁból gyönyörű sárkányvérszínű télikabátom lett. Köszönöm!” 
  

1957. április 16. Pityu az itthoniaknak: most van az adóbevallási határidő. ”Az adófizetési 
rendszer progressziv és szociális (az indirekt adó 3 %), de magas. Kiváncsi vagyok, mennyit 
fizettetnek velem idén, arra való tekintettel, hogy nyelvkönyvem után május elsején 500 
dollárt kapok, póthonoráriumként. A könyv nagy siker. Az első 20 000 példányt 
szétkapkodták – nem kunszt, ingyen adják ---, és a 20-30 000-ig terjedő javított kiadás már 
sajtó alatt van. Ha igaz, a kanadai tanulókra való tekintettel még 30 000-et nyomtatnak, ezt 
már önköltségi áron. Várható volt, de nagyon el vagyok keseredve: a fellowshipet nem 
kaptam meg. Nem vagyok itt elég régen, nincs még amerikai diplomám. Őszre remélem lesz, 
és akkor több reménnyel vághatok neki az új kérvénybeadásnak. Megkezdtem a tavaszi 
munkálatokat a teraszomon. Mackó bácsitól (ez Apu) tanultam meg, hogyha virágokat 
akarok, nagyon gondosan meg kell tisztítani a virágládákban a földet.” Ez az első utalás arra, 
hogy valami van a virágládákban. Mikor nem értettük és nem reagáltunk rá, újra és újra 
sürgette az erkély-kertészkedést, amíg Apu észbe nem kapott, kiborította a ládát, és egy 
pisztolyt talált benne. 1957 tavaszán ez nagyonis veszélyes lehetett volna. Pityunak ezt írta 
április 27-én: „Tanácsodat megfogadva ezentúl több fizikai munkát végzek. Ma mindjárt 
megkezdtem, felástam a virágládákat, utána kisétáltam a Jánoshegyre és egészen felfrissülve, 
megkönnyebbülve érkeztem haza.”  
 
 1957. május 17. Itt közbeszúrok egy részletet Weltner Magda volt Béketanács-beli, Brazília 
felé induló barátnőm leveléből, annak illusztrálására, hogy nehéz az elszakadás: „Az elcsépelt 
frázisokban rejlő igazságokat csak most értem meg igazán. Partir, c’est mourir un peu. De 
nemcsak az otthonhagyottak, a Ti számotokra halok meg, hanem magam számára is. Ti 
nekem élők maradtok, mert mindig ott vagyok köztetek, én elmentem az ismeretlenbe, és 
ahhoz, hogy tovább élni tudjak, minden szálat el kellene szakítanom. Itt én már soha senkit 
nem szerethetek úgy, mint Titeket otthon. Emlékszel arra a beszélgetésünkre, amikor azt 
mondtad, nagyon meg kell fontolni az elmenetelt, mert milyen rémes lenne, ha a gyerekeiddel 
nem beszélhetnél Aranyról, Adyról. Hányszor eszembejutott ez azóta! És ma beszélgettem 
egy brazil nővel, aki megkérdezte, honnan jöttem. ’Magyaroszágról? Ott milyen nyelven 
beszélnek, van annak az országnak saját nyelve?’ Válaszolni nem tudtam, csak bólintottam, a 
torkomat fojtogatta a sírás. ’Mért nem jön Szondy két apródja, miért? / Bülbülszavú rózsák 
két mennyei bokra, / Hadd fűzne dalokból gyöngysorba füzért, /odaillőt egy huri nyakra.’ ” 
Hát ilyen nyelve van. De hogyan mondjam meg nekik?” 
 
1957. tavasza. Ez ugyan nem pontos dátum, de mégis erre az időszakra jellemző: mindenki 
rosszkedvű volt, csalódott a változás reményében, a boldog lelkesedésből emlék maradt csak. 
Úgy látszik, ezek a körülmények élénkítették fel a régi barátságokat és szültek újakat. 
Találomra felsorolok neveket, a kezdetek időpontját úgy sem tudom megállapítani. Gyakran 
összejöttünk Vargha Balázsékkal, Papp Oszkárral (Japi), és fiatalon, szívrohamban meghalt 
Jolán feleségével, ritkábban, de nagyon szívesen Nemes Nagy Ágnessel és férjével, Lengyel 
Balázzsal, meg a baráti körükkel, sokkal később Orbán Ottóékkal, Koffán Károllyal és 
feleségével, Teszkával, majd szerelmével, Beney Zsuzsa költővel (Koffán 1980-as Nemzeti 
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Galéria-beli kiállításán Pali odasúgta nekem: Látod azt a gyönyörű, fekete kontyos nőt? Az a 
zseniális Koffán Karcsi barátnője.)  

Megismerkedésünket holtáig, 2006. július 12-ig tartó barátság követte. Végtelenül 
tiszteltem és szerettem, kapcsolatunkat könnyebbé tette, hogy a Múzeum körúti lakásából 
hamarosan ideköltözött éppen a szomszédságunkba, a Határőr út 19-be, és abban az időben a 
munkahelye, a XII. kerületi tüdőgondozó is itt volt az utcánkban, velünk szemben. Így 
gyakran láttuk egymást, sok közös irodalmár barátunkkal együtt szívesen töltött nálunk  a 
kertben nyaranta egy-két estét, de számomra a legfontosabbak a nálunk, néha nála elköltött 
reggelik voltak. Igyekeztem túltenni magam teljesen indokolt kisebbségi érzéseimen, hiszen 
minden szempontból kimagaslóan kiváló volt: mint költő, mint orvos, és mint irodalmár, 
egyetemi professzor. Nehéz sora volt: eltemette a férjét, a 2-éves kisfiát, egyetlen testvérét, 
majd Koffán Karcsit is. Hetvenhat éves szíve mondta fel a szolgálatot, az ő külső és belső 
szépségéhez méltó módon: egy fiatal barátnője, a rendkívül áldozatkész Daróczi Anikó egy 
kánikulai napon kivitte őt leányfalusi kis nyaralójába, és Zsuzsa nem győzte mondogatni, 
milyen boldog a gyönyörű környezetben. Ott fejeződött be az élete egy perc alatt. nekrológ  
és fotó a CD-n 

Öreg barátnőim is mindig voltak, elsősorban Mikes Lajosné Irma néni – Mikes Ili 
osztálytársam és bátyja, Gyuri édesanyja --, akit a család ’Borsosnak nevezett, mert a Bors 
(ma Hajnóczy József) utcában lakott. Innen került be, dr.Heckenast Ottó megértő 
segítségével, a Kútvölgyi kórház öregek-osztályára, és ott is halt meg 1987-ben, 105 évesen, 
tökéletesen ép szellemi állapotban. Ott készítettem róla egy riportot, amely megjelent, néhány 
fényképpel, a Budapest folyóiratban, ’Értelmes élet. Egy százéves pedagógus: dr. Mikes 
Lajosné Havas Irma’ címmel.* 

*Budapest, a főváros folyóirata. 1982. 5. szám. CD-re, esetleg mást is a PIMnek 
adandó anyagból 
 
1957. május 25. New York. „Jól el vagyok maradva. A ti 18 leveletekkel szemben én csak 
hetet produkáltam. Tegnap este, hatalmas sóhajtással, húsz könyvet visszaadtam az egyetemi 
könyvtárnak. Egy félév megint mögöttem van. Nem azért mondom, de senki sem hiszi el, 
hogy minden nap dolgozom, és emellett 9 pontot veszek fel félévenként. Ez egy full-time 
student-nek sem rossz átlag. Ezekután nekiláthatok a disszertáció írásának. Ha ősszel beadom 
a disszertációt, akkor jövő februárban megkapom a Masters oklevelet. Időközben persze már 
továbbtanulok a doktorátusra, és ha igaz, jövő nyárra befejezem a tanulmányokat. Akkor már 
csak a szóbeli vizsga és a PhD disszertáció van hátra, ami lényegesen komolyabb, mint otthon 
volt: a könyvet az egyetem kiadja és elvben azt tankönyvként használni is szokás. A Masters-
diploma birtokában taníthatnék egy college-ben, de inkább kihúzom az időt a doktorátusig, 
amikoris egyetemi tanításra van jogom.  

Tegnapelőtt nagy szívfájdalom ért. Az egyetem megkérdezte, hogy hajlandó lennék-e 
egy 3-6 hónapos research munka elvégzésére Európába utazni néhány egyetemi tanár 
kíséretében (mármint én kísérném őket). Bécs, Salzburg, Párizs és Róma. A fizetés – azt 
hittem, rosszul hallok – havi 40 $ és 8 $ napidíj. Európában! Keservesen sírva, 
visszautasítottam a megtiszteltetést. Indulás egy hét múlva, félbe kellene hagynom egy 
megkezdett könyvet,melyiket ??? ami nem csak botrányt jelentene, hanem a kutatói 
megbízások megszünését is. És visszatérésem után rosszul fizetett, pocsék állást kellene 
vállalnom, és alighanem lehetetlenné válna a továbbtanulás. A nyári szemesztert sem 
végezhetném el, ami pedig egy évvel előbbre hozza a diplomát. Pedig már kiterveztem 
mindent, beleértve a Nektek küldendő táviratot és a Veletek való találkozást. 
 Felhívott Borsiczky Csöpi, és egy félórát beszélgettünk és nevettünk, azon, hogy a két 
gyereke a grundon baseballt játszik foci helyett. Lánya, Vera, múltkori látogatásomkor 
büszkén mutogatta 200 képből álló Elvis Presley-gyűjteményét, ami persze csak szerény 
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kezdet, osztálytársai ezer és ezer képet birtokolnak, és szívükön hatalmas medáliákat 
hordanak ’I like Elvis’, vagy ’Elvis for President’ (E. legyen az államelnök) felirattal. Presley 
az USA legfontosabb személyisége, Rudof Valentino, Bing Crosby és Frank Sinatra 
érdektelen nullák. Én még soha nem láttam, annál többet viszont hasonmásaiból, akik hozzá 
hasonló pajeszt, elöl leborotvált, hátul felkunkorodó hajat viselnek. Egyébként élete 
legnagyobb krízise előtt áll: behívják katonának, és ott lenyírják aranyat érő haját. A 
forradalom nehezen lesz elkerülhető. Egy szerencsétlen kisinasról több száz nő a múltkor 
letépte a ruhát, és visítva, csókot hányva kergette, amíg a rendőrség ki nem szabadította egy 
telefonfülkéből. Megtévesztésig hasonlított Elvisre, ezért lett a szerelmi üldözés áldozata. Már 
sokan véget vetettek életüknek, mert Presley nem válaszolt a levelükre, mások, sok százan!, 
gondosan őrzik azt a port, amit az imádott hős rózsaszínű Cadillacjáról kapartak le. A múltkor 
megcsókolt egy lányt, azóta rendőrök védik a féltékenyek elöl a megdicsőült áldozatot.” 
Ehhez hozzá kell  fűznöm, hogy éppen New Yorkban voltam, békésen reggeliztünk Gloriával 
és Pityuval, amikor betámolygott Kiséva, a lányuk, kisírt szemmel és talpig gyászban: a 
barátnője most hallotta a TV-ben a szörnyű hírt, hogy megölték az imádottat, és az egész 
osztály gyászt öltve megy ma iskolába. 

A nyelvkönyv alapján, félig-meddig önkéntes alapon tanácsadó és segítő irodát 
nyitottam a menekült magyarok számára. Naponta 10-20 levelet kapok. Bizony megszakad a 
szívem, ha az olyan leveleket olvasom, hogy ’Nagytekintetű tanár úr, tessen nekem 
megmondani, hogyha én reggel 4 órakor kelek és a feleségem is fej meg takarít, és este 6-ig 
dolgozom a határban, akkor nekem jogosan fizetnek-e 30 dollárt egy hétre, meg 24 tojást meg 
1 liter tejet egy napra, és akkor a Marinak kell-e dolgozni?’ Nem tudtam válaszolni a levélre, 
mert a feladó nevét nem lehetett kibetűzni, és cím helyett azt másolta le szegény a lapról, ’Use 
this Side of the Card.’ És nem tudom megtalálni a nagybácsikat sem, akik 40 évvel ezelőtt 
még írtak, és New Yorkban laktak, de most nem ott laknak, hanem valahol máshol, talán 
California városban. Megpróbálom elintézni, amit tudok, Gál Péter már hivatalból is sokat 
segít. Hatóság vagyok, szerelmi közvetítő, anyák és gyermekek felkutatója, legtöbbször 
azonban, és ez az egyetlen, amit tehetek, elveszet, idegen földön búsúló emberek vigasztalója. 
Egy-egy telefonhívás, levél sok esetben segít,és nagyon sokan vannak, akik időt, pénzt, 
fáradságot nem kímélve törik magukat, hogy segítsenek, de persze az alapvető bajon nem 
lehet segíteni: Nebraska nem ah Bakony vidéke. Csak befejezőül mondom – és ezért 
mindennap hálát mondok -- , hogy a bűnözési statisztikát az újak egyáltalán nem 
gyarapították, sőt legtöbbjük tehetsége, szorgalma, munkatempója miatt közszeretetnek 
örvend. 
 A sűrűn telegépelt 7-oldalas levélben két oldalon az Amishokról, egy több ezer tagú 
német régi bevándorolt népcsoportról  ír. Egészen rövidre, fogva, csak ízelítőül: ma is úgy 
öltözködnek, mint bevándorló őseik, a házukban a biblián kívül nincs könyv, angol lányt nem 
vesznek el, az öregek tanácsa könyörtelenül kitaszítja azt, aki idegen szokásokat vesz fel. 
Végtelenül szorgalmas földművelők, gazdagok.” Apu 1957. június 11-i levelében kikérdezi az 
amishokról, és azt írja: „Látva a megküldött Amish fényképet, csak azt a tanácsot tudom adni 
nekik, hogy hagyják már abba a beltenyésztést, mert csupa olyan degenerált típus keletkezik, 
mint amilyet a fénykép mutat. Lássák be, hogy az angolok – beleértve a magyarokat is – 
egész rendes emberek lehetnek. Más, hazai hírek: Rossz hír, hogy Keresztes Ili és férje, dr. 
Klimes Károly idegorvos, egyetemi tanár rajz állandóan betegeskedik. Azt beszélik, hogy 
Klimes súlyosan morfinista, és belevitte ebbe Ilit is, pedig kitűnő orvos hírében áll, rengeteg 
paciense van.” Ehhez a levélhez én is csatlakozom, én is gratulálok a vizsgáihoz, és 
beszámolok az újabb János vitéz előadásról nálunk a kertben, fénymásolt meghívó és egy 
kétnyelvű Candide megjelenéséről: ez volt az első kéziratelőkészítésem, megküldöm neked. 
 Valószínűleg ezidőtájt esett meg ávósfogós-kalandunk. Egyik este anyuékhoz voltunk 
meghíva, és gyerekfektetés után átmentünk. Alig fogtunk a vacsorázáshoz, telefonál Dóra 
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nagymami: gyerünk gyorsan haza, egy ember járkál az utcán, be-beordít az ő ablakán, 
követeli, hogy engedje be, és éppen most lövöldözés hallatszik. Hanyatt-homlok rohantunk, 
és megláttunk az amúgy kihalt utcán egy férfit, aki  járdán, fűben, mindenütt hajoldozva 
keresgél valamit. Gyorsan telefonáltunk a rendőrségre, hamar meg is jelentek, de azt láttuk, 
hogy ahelyett, hogy vasravernék, békésen beszélgetnek vele. Bennünket evett a kiváncsiság, 
lehasaltunk az erkélyen, onnan figyeltük, amint a rendőrök a mi emberünkkel együtt beülnek 
az autójukba és elhajtanak. Egyszerre a szomszéd elvadult telekről (ma gondosan ápolt 
játszótér) előkerül két nő, és megkérdeznek minket: ’Maguk vitették el a férjemet  -- ill. a 
fiamat?’ Már vártuk, micsoda hajcihő lesz ebből és magyarázkodni akartunk, de ők hálálkodni 
kezdtek. Elmondták, hogy nemrégiben helyezték át a férfit a katonaságtól az ÁVÓ-hoz, és 
adtak nekik egy kis földszinti lakást a Gaál József utcában. A férje eltévesztette a házat, azért 
erőszakoskodott, majd hazament és ledőlt az ágyra. Amint magához tért, keresni kezdte a 
revolverét – amit az asszony óvatosságból eldugott. ’Egyetlen reményünk, hogy most 
kirugják az ÁVÓ-tól’—hajtogatta a két asszony. Így fogtunk mi ávóst 
 
1957. június 22. Pityu haza,New Yorkból. Ismét 6 sűrűn gépelt oldal, ezt is erősen 
tömörítenem kell. Az eladott autó helyett vett egy alig használt, Matyi nevű scootert, nagyon 
boldog vele, ahol megáll, faggatják róla, a rendőrök is örömmel intenek neki, nem is beszélve 
a környékbeli gyerekekről, akik napszámban rajta táncolnak, felfedezték, hogyan lehet a 
leállított motort beindítani, úgy hogy kénytelen volt befizetni egy garázsba, ahol polcra 
állíthatja.Vett egy légkondicionálét, az elviselhetetlen forróság és párás levegő miatt. 
„Ilyenkor az ing az ember bőrére ragd, mintha szindetikonnal öntötték volna le, a ventillátor 
csak az ólmos meleget kavarja fel. A rendőrség állandó közelharcot folytat a gyerekekkel, 
akik megnyitják a tűzcsapokat és az utca közepén fürödnek a lezúduló vízben. Minthogy 
nyáron soha nincs New Yorknak elég vize, a tűzcsapok megnyitása egész utcákat hagy 
folyóvíz nélkül. Hogy mi folyik a szegénynegyedekben, azt látni kell. Az utca apraja-nagyja 
kint lebzsel, óriási a zaj, félmeztelen emberek üldögélnek az utcai tűzlétrákon, a hajdani úri 
házak oszlopos feljáróin fürtökben lóg a sok néger és portorikói, szól a gitár vagy a bendzsó, 
az utcán ugrál a millió gyerek. Minden éjszaka egy felvonás a Porgy and Bess operából (de 
kár, hogy hozzátok nem jutott el a Moszkvában járt csodálatos néger együttes). Egy ismerős 
magyar házaspárral üldögéltem éjfél felé, amikor velőtrázó sikoltozás a tűzlétrára hívott ki 
minket. Szemben a járdán két félmeztelen néger óriás ölte egymást, körülöttük mázsás 
asszonyaik a hajukat tépve óbégattak. A hatalmasabb kicsavarta ellenfele kezéből a 
vasdorongot, az embert földhözvágta, majd rátaposott. Meghalt, gondoltuk, nem élhette túl a 
kétméteres dühöngő irtózatos rugásait. Alig végzett ellenfelével, amikor vésztjósló sikítással 
három asszony esett neki. Ezeket a hóna alá ragadta és felvitte a házba. Az ordítás, visítás, 
sikoltozás az egeket hasogatta, amikor a győztes visszatért az utcára és áldozata fölé hajolt. 
Nézi, él-e még, gondoltuk, de nem: felemelte, letörölgette arcáról a vért, aztán kezet fogtak, 
megölelték egymást, és egymást átölelve mentek be a házba. Alig tüntek el, szirénázva 
megérkezett az első mentőautó, azután a második, a harmadik, a tizedik. Tizenkét autó állt az 
utcán, recsegtek az autórádiók , vésztjóslóan forogtak vörös reflektoraik. A sok rendőr láttán a 
gyerekek mintha megbolondultak volna: ugráltak, visongtak, táncoltak, tapsoltak. Megvolt a 
szombat esti szórakozás. A rendőrök járták az emeleteket, nagy zajjal fogadták őket, a 
bűnösök nem lettek meg, az utca nem adja ki lakóit. Így védik az újonnan érkezett magyar 
házaspárt is, az asszony akár éjjel is nyugodtan mehet haza egyedül, nem nyúlnak hozzá, 
befogadták. 
 Két hónappal ezelőtt Amerikába látogatott Szaudi-Arábia rabszolgatartó és 
zsidógyűlölő királya. New York városa nem fogadta, egyetlen ember nem volt hajlandó 
megnézni a felvonulást, hiába könyörgött maga az elnök is, akinek politikai okokból szüksége 
volt a király barátságára. A polgármester sem fogadta a látogatót, az sem volt azonban buta. 
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Számtalan gyereke közül magával hozta az egyetlen, gyermekparalízisben 
megnyomorodottat, aki egész ittléte alatt csak egyszer nyitotta ki a száját, azt is azért, hogy 
amerikai kezelőorvosa kezébe harapjon. Ezzel megnyerte a nép szívét, ezer meg ezer 
ajándékot küldtek neki, meg leveleket számtalan amerikai kisgyerektől. Az utált király 
hősként távozott. Lassan megszeretem ezt az őrült várost, Afrikát, Ázsiát és Amerikát 
egyszerre. Olvasom a New York Times-t, aminél jobban szerkesztett lap nincs a világon, 
hallgatom a rádiót, amelynek egyik adója csak klasszikus muzsikát ad, a másik csak Elvis 
Presleynek a lemezeit, megszerettem ír és zsidó rendőreit, olasz építőmukásait. Ismerem már 
a szemételtakarítókat, akik mind magánvállalkozók, utálom én is a postaszolgálatot, ami 
rossz, és ebben a hatalmas hangyabolyban az egyetlen állami vállalkozás. 
 
 
1957. július 1. Apu beszámol  Pityunak anyu betegségéről: elég hosszan van kórházban, mert 
az allergia megtámadott egyes idegeket és ideggyulladást okozott. Ennek tudhatók be az 
isiász-szerű tünetek. Most már minden baj nélkül járkál a kórház területén, de nem tud 
álldogálni, sem kemény széken ülni, mert akkor mindjárt jelentkeznek a fájdalmak. B-
vitaminnal és alighanem kalciummal kezelik, állítólag e héten remélhetőleg rendbejön. 
 
1957. július 25. Pityu, haza: „Megkezdődött az egyetem, hetenként négyszer járok 
szemináriumra, hatodmagammal, Wuorinen prof. vezetésével. Meglehetősen untatjuk 
egymást, hiszen mindenki más témával foglalkozik. Rám, akaratom ellenére, de engem 
egyénileg túlságosan érintő kérdést sóztak: a nyilaspárt történetét. Teljesen új terület, soha 
még erről komoly egyetemi írás nem jelent meg, legalábbis Nyugaton. Amennyire szabódtam 
kezdetben, annyira belelovagoltam magam az ügybe azóta, és éjjel-nappal a parlamenti 
jegyzőkönyveket és a korabeli lapokat bújom. A dokumentációs anyag szédületes, nem 
beszélve a számtalan memoárról, külföldi diplomaták beszámolóiról, és a sok koronatanuról, 
akik megneszelve érdeklődési körömet, most cikkeikkel, hozzászólásaikkal ostromolnak. 
Nincs a régi világnak egyetlen politikusa sem, aki ne úgy érezné, hogy ő az egyetlen, aki a 
kérdésre helyesen tudna rávilágítani. Mivel a disszertáció nem lehet több 150 oldalnál, már 
erősen körülhatároltam: a második világháború kitöréséig tárgyalom az eseményeket. 
Hitetlenkedve olvasom a borzalmas zagyvaságokat, amiket ezek az őrültek írtak. Értelmes 
emberek, egyetemi tanárok képesek voltak ezt az ideológiát magukévá tenni, sőt kibővítgetni. 
Mégis, ma már örülök a témának, nem kétséges, hogy meglehetős érdeklődést fog kiváltani.  

Apu erre augusztus 3.-i levelében válaszolt: „A Master disszertáció érdekes lehet, csak 
azt nem értem, miért választottad a második világháború előtti idöket, hisz 1939-ig a 
nyilaspárt elég kisjelentőségű volt, és ami addig nálunk történt, az szerintem kizárólag német 
befolyásnak tudható be. Még semmi befolyásuk nem volt, sőt a kormányzat  meglehetős 
ellenszenvvel kísérte működésüket (persze elsősorban a hivatalos kormányzat.)” 

Még folytatom Pityu leveléből egy újabb elragadó lányról szóló beszámolóját és 
beszélgetésüket az első randevún: 

„Persze Budapestről kellett beszélnem. Van-e nektek autótok? Nincs. Akkor anyád 
hogyan megy bevásárolni? Villamoson. Az leheteten. Nem lehetetlen. Jaj de érdekes! __ 
Vesztemre elmondtam,, hogy gyerekkoromban még több volt a lovaskocsi, mint az autó. – De 
hiszen akkor apád biztosan lovon jár. Nem, nem jár lovon, hanem autóbuszon, de vidéken 
még sok szekeret látni. Jaj de érdekes!! Vajon anyád otthon süti-e a kenyeret? Nem, nem süti 
otthon, de a háború alatt néha sütött, mert a péknél nem volt elég kenyér. Jaj, de, stb. Mégt 
sokat vitatkoztunk, de aztán teljesen belezavarodtunk a sok megmagyarázhatatlan 
problémába. 
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1957. augusztus 12. „Hazaérkezésem a scooterrel a hagyományos szenzációt keltette. 
Összefutottak a srácok a 83. utcába, még a Riverside-ről is útnakindult néhány biciklista, 
hogy kellő áhitattal megcsodálja, hogyan állítom le a motort, hogyan zárom le – bánatukra – a 
kormányt, és próbálom kiráncigálni a ’kesztyűtartóba’ gyömöszölt könyveimet. Ma meg sem 
vártam a ’Take me for a ride’-felszólítást, meginvitáltam az egyik gyereket egy kis körura. 
Medicsőült, és útközben közölte, hogy az apját, egy portást már beugratott egy scootervételbe, 
nem úgy, mint a barátja, aki erre a célra pénzt lopott a szüleitől és ezért válogatott 
büntetésekben részesült. Megálltunk, most kisebb gyerekek vettek körül, főleg nővérkék apró 
öccsükkel. ’A bácsi megállítja a motort’, magyarázta az egyik anyahelyettes orrát túró 
kisöccsének. ’That’s a mighty fine scooter, Mister’, bólogatott elismerően egy hatéves 
szakértő. 
 
szept. 15. Pityu lev.lap: sikerült eladnom a rajzaimat ??? Máshol meg a képeidről volt szó? 
Mi ez???Pali képei? Hogyan kerültek ki??? [Pityu, 2010 majus: Talan Pali forradalmi 
metszeteirol van szo, amiket azonban nem adtam el, hiszen hosszu evekig az irodam 
falait diszittek]  
 
1957. október 14. „Tegnap éjszaka felcsöngetett a telefon. Alabamából kerestek. Először 
Kendrickkel beszéltem, azután Jóskával (ez Gida ??? Ha ő az, elküldjem neki. Pityu??? 
Pityu, 2010 majus, Nem Gidarol van szo hanem egy Gera Jozsef nevu menekult 
egyetemistarol, akit egy Jack Kendrick nevu tortenesz volt tanarom vallalt magara, de 
aki rem szerencsetlen volt delen] Nem Gidarol)  végighallgatva panaszaikat. Kendrick a 
szokásos végtelenül udvarias modorában köntörfalazott és váltig hangoztatta, hogy meg van 
elégedve ösztöndíjas diákjával, Jóskával, akit számtalan jelentkező közül magam választottam 
ki, nehéz szívvel, mert tudtam, milyen felelősséget vállalok magamra, amikor egy 19 éves fiút 
leküldök a világ végére, hogy ott Csongrád után (???) megszokja a South életét. Jóska kosztot, 
kvártályt kap, zsebpénzt és természetesen Kendrick fedezi a tandíját a saját vagyonából négy 
éven át. 10 000 t ért ez az ajánlat, ennyiért, és két ember négy évig tartó összezártságáért 
kellett nekem erkölcsi felelősséget vállalnom. Mi volt a panasz? Lassan hámoztam ki annyit, 
hogy Jóska önfejű és makacs – ennyit én is tudtam. A krízis oka azonban sokkal komolyabb. 
Jóska nagy hibát követett el: beavatkozott a néger-kérdésbe. Alig melegedett meg kissé az 
egyetemen, alig ismerte meg nálánál lelkileg sokkal éretlenebb évfolyamtársait, amikor 
elsősként és határozottan kiállt a faji egyenlőség mellett. Több se kellett, hogy a kezdeti 
gyanakvás után teljesen kizárják a közösségből. Most hős és büszkén szenved, de szenved 
Kendrick is, aki a múltban már ’nigger lover’ hírébe keveredett, és ezzel kitette magát annak, 
hogy csendben, de szívósan bojkottálják. Beszéljek én Jóskával, magyarázzam meg, hogy 
Amerika száz éve várja, hogy a déliek észre térjenek, ne próbálja ő két hét alatt megváltani a 
világot. Dehát dehogyis tudok én meggyőzni egy keményfejű tiszántúli ??? parasztgyereket. 
Szegény úgyis rossz állapotban van. Hiányzik az anyja, a barátai, a hazája, és most, úgy 
érezte, még én is ellene fordulok, pedig ő csak hű maradt az elveihez. Nem is tudom, örüljek 
vagy bosszankodjam, hohy ilyen bátor, egyenes fiú. Ajánlottam, legyen olyan, mint mi mind, 
a tapasztaltak: legyen megalkuvó. Csak ez a négerkérdés ne volna!” 
 
1957. október 26. Pityunak írt lapon elmondom, hogy üvegtetőt csináltattunk az erkély fölé, 
készül a cserépkályha, és autógejzir lesz a fürdőszobában. Nagyon boldogok vagyunk, 
kezdünk civilizált életet élni. Már igazán ideje volt, addig a fürdőszobát jó esetben is csak 
hetenként egyszer fűtöttük be fával, de a melegvizet ott is, a mosogatáshoz is a tűzhelyen, 
fazékban melegítettük.  
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1957. november 29. Anyu kérésére részletesen leírja a szobáját, és az íróasztalán álló, a 
tanulásához, munkájához használt könyveket is. Ezek tehát: Országh magyar-angol, angol-
magyar szótár, a Foreign Affairs Quarterly legújabb száma, Webster’s New Dictionary, az 
két-kötetes American Encyclopedia, Macartney új könyve, a History of Hungary l929-1945 
(erről levelezem ’Elemírrel’, tiltakozván egyes megállapítások ellen és tájékoztatást kérve 
más kérdésekben), World Almanac, Oxford French-English Dictionary, Taylor: Struggle for 
Mastery in Europe 1848-1918, Hayes: A Generation of Mateerialism 1871-1900 és Féja 
Géza: Viharsarok (ez utóbbi nem kézikönyvm de most nagy érdeklődéssel olvasom). Érdekes, 
hogy itt Amerikában nyílik először módom arra, hogy magyar könyvtárt alakítsak: Szekfü, 
Illyés, Grünwald Béla, Mocsáry, Szerb Antal, Erdei, Babits, Kosáry könyveit vásároltam meg 
a különböző magyar könyvkereskedésekben, ahol gyakorlatilag minden magyar könyv 
megrendelhető. Vesztemre az egyik kereskedőnek átadtam egy 100 tételből álló keresőlistát a 
nyilas ’irodalomról’. Azt hittem, vagy kettőt meg tud szerezni, ehelyett az egész gyűjteményt 
szállítani kívánja. Túlbuzgóságomban most több 100 t kell kifizetnem olyan könyvekért, mint 
Kolozsváry Borcsa Mihály művei, vagy Bosnyák Zoltán Talmud-magyarázatai. Gál Péter 
sajnos végleg elment vidékre, mint olajmérnök, nagyon sajnálom érte. Az új lakótárs Howard, 
egy amerikai barátom, hosszú éveken át kollégám, három és fél gyerek apja, ezért minden 
hétvégén elrepül Buffalo melletti házukba a családjához. Okos, csendes, nyugodt ember, aki a 
világot többször bejárta, Nepálban tigrisre vadászott, Burmában követségen dolgozott, Észak-
Afrikában és Európában végigharcolta a háborút. 

Írtam már, hogy képeimet  most már másodszor értékesítettem? (???) Amikor először 
eladtam őket,a szerény vételár miatt kikötöttem az újabb eladás jogát. Most újabb száz ért 
sikerült eladnom őket egy folyóiratnak. Más: Jóska már jobban érzi magát Alabamában, 
remekül tanul, így hát nem vallok szégyent az én diákommal.” 
 
1957. december 13. Pityunak, én: „Megkaptad biztosan anyuék levelét, amelyben Fruzsa 
számára újabb Aureomicint kérünk. Úgy látjuk, nagyon jót tesz neki, végre szeptember óta 
most van először teljesen rendben 1-2 hete. Így most a családi hangulat is jobb, amihez 
hozzájárul, hogy elkészült a pompás cserépkályhánk, vettünk részletre egy használt 
mosógépet, szóval kezdünk civilizálódni. Pali címlap- és könyvillusztrációs megbízásai 
szaporodnak. Panka új életet kezdett az iskolában, sorra hozza az ötösöket (mert 
megszokhatatlan módon ez a legjobb jegy)* 
*Az 1-es szovjet mintára változott ötössé, a forradalom után egy időre, a nép 
megnyugtatására, visszaváltoztatták egyessé, de hamarosan, és máig is, az ötös a legjobb. 
 Mikuláskor a Corvinában gyerekünnepség volt, ők hárman magukkitalálta-betanulta 
bábjelenetet adtak elő, Pali állatfiguráival, egy láda mögül (Zsóka a láda elé állt, hogy lássa a 
közönséget). A siker frenetikus volt. Mindjárt itt a karácsony, boldog ünnepeket neked, 24-én 
délután gondolj arra, hogy most három nagyszemű kislány a Határőr utcában a karácsonyfa 
alatt énekel, és mindenki meg van hatva.” 
 
1957. december 14. „Szóval megint karácsony van, a tizedik nélkületek. Nehéz felfogni, hogy 
– legalábbis tudatosan – többet éltem már egyedül, mint Veletek. Azt hinné az ember, ahogy 
múlnak az évek, fokozatosan eltávolodunk egymástól. Dehogyis van így. Soha nem voltatok 
ilyen közel hozzám, soha nem gondoltam ilyen sokat Rátok.” 
 

 1958  
 

1958. január 7. New York. Pityu. „Láttatok már négereket rezgőcsárdást táncolni? Én láttam, 
húszat egyszerre, amint délcegen lépkedtek, jobbkezükkel a ballábukat csapkodták, 
dobbantottak és azt énekelték hozzá, hogy ’A sárgalábú istenit az anyádnak!’. A lelkes 

222



 104 

szerecsenek tánctanárok, és jelenleg a new-yorki népi táncfőiskola hallgatói, ahol a magyar 
táncok minden más népi tánc hátrányára a legnagyobbnépszerűségnek örvendenek. Tanítóik 
egyike R. Ágnes ??? (kérdezni Dienes Gidát), Évának nagy tisztelője, és azt hiszem, volt 
oktatója Turnay Alice iskolájában. Erről jut eszembe, hogy Alice is itt él Amerikában, akár 
Zalán Magdi, aki élvezi az európai és portorikói kettős egyetemi tanársággal rendelkező 
férjjel  és felnőtt lányaival az életet. Éváról nagy szeretettel beszélnek, ami azonban 
felháborít, az az, hogy rám mint öccsre senki nem emlékszik. Hát kinek vittem én sült 
gesztenyét szerelmem tanuságtételeképpen?” (Az ehhez tartozó történet: hétéves koromtól 
jártam az Alkotás utca 13-ba, Alice néni iskolájába, és még nem mehettem egyedül, a Fräuli 
elkisért és vitte a 4-éves Pityut is, aki minden alkalommal kért és kapott pénzt sült 
gesztenyére, de nem ette meg, hanem egyenként odagurította a tornázó—táncoló Magdi lába 
elé. Egyébként én ezt később egy kis elbeszélésben megírtam, és meg is jelent a ???-ban.) 

„A disszertációt nagy lelkesedéssel írom, a tárgya kizárólag a nyilas párt története a 
háború kitörése előtt. Sűrűn levelezek a kortársakkal, köztük fantasztikus figurákkal is, akik 
fejükbe vették, hogy megtérítenek az eszmének, és ennek kapcsán sajnos nagyon sokat 
hazudnak, ai a munkámat jelentősen megnehezíti. Minden reményem megvan arra, hogy az 
egyetemet sikerül majd beugratnom a ’mű’ kiadatásába (??? Megtörtént, ha igen, kérek 
adatokat, sőt a könyvet, ha nem akkor ezt a mondatot kihúzom. Pi ??? Pityu, 2010 majus. A 
tanulmany megjekent Eugen Weber, szerk. The European Right: A Historical Profile  
cimu konyvben, California University Press, 1966. Nagy csoda volt hogy egy Master’s 
Essay megjelenhetett nyomtatasban]) Mindenesetre érdekes dolog dedikált fényképeket és 
kéziratokat kapni olyanoktól, akik valaha rendeletileg intézkedtek az elpusztításomról.” 
 
1958. január 22. Anyu. „Tézised témája izgat, pláne hogy ezekkel a megkergült 
gonosztevőkkel levelezni is kell. Remélhetőleg soha az életben nem szerepelnek többet. 
 Zsóka (2 ½ éves!) ma azzal fogadott: ’Képzeld, a Fuzsának most van a születésnapja!’ 
Felolvas, fog egy könyvet, hangosan úgy halandzsázik, hogy egy színész is megirigyelhetné, 
fennakadás nélkül, mint a vízfolyás úgy darálja, aztán ’kész vagyok, kérek egy könyvjelzőt’—
mondja. Fruzsika angyal, hetenként háromszor injekcióra visszük, mindent szó nélkül tűr. 
Pankával ez már nehezebb lenne, pedig milyen okos ez a kislány: gyorsabban jár az esze, mint 
Fruzsának, gyorsabban számol is, a némettanulás is könnyebben megy neki, a kiejtése remek. 
Fruzsika mindkettőjüknek az anyja, Panka is respektálja, szót fogad neki. Ma kapott Pali 2500 
frt-ot könyvillusztrálásért, még fog kapni a borítóért. Boldogok, hogy talán befut ilyen 
irányban."  
 Ugyanebben a levélben Apu. Deák Pali bácsiéknál nagy gond a lakáshelyzet. Jelenleg 
öten laknak két pici szobában, át kell járni egymáson, és ha megjön a második gyerek, még 
elképesztőbb lesz a helyzet, annál inkább, mert Péter feleségének, Évinek kiújult a tbc-je, a 
kisfiú nem alhat velük. Semmi kilátás arra, hogy másik lakást kapjanak. Palinak kis  
nyugalom kellene, 68 éves lesz, egész nap kiszolgáló segédként dolgozik egy üzletben, 
ráférne, hogy otthon békesség legyen, ez pedig lehetetlen, ha három nemzedék él 
összezsúfolva ilyen kis helyen.” 
 
1958. február 4. Anyu. „Nagy volt nálunk az öröm a férfivilágban, de mi is velük örültünk, 
mejött a csomag a gyönyörű felöltőkkel és öltönyökkel.A világos öltöny remekül áll Palin, 
még mondják, hogy nem a ruha teszi az embert! rá se lehet ismerni. Apu a sötétkék köpenyt 
választotta, az öltönyből a barnát. Apu olyan elegáns a kékben, éppen a születésnapjára 
érkezett meg. Ezer köszönet. Uzsonnára itt volt az egész Veress-társaság és Ákoska. Remekül 
érezték magukat, a nyögdécselésig falták a szendvicseket. Tegnap kaptak félévi 
bizonyítványt, mind a ketten tiszta jelesek. Fruzsa tegnap eltörte a karját iskolába menet, az 

223



 105 

iskola pedellusa vitte be az ambulanciára. Gipszbe tették, egyetlen vigasza, hogy nem kell 
dolgozatot írnia.  
 
1958. február 11. Anyu. „Pityu a lábát törte, Fruzsa egy hete a karját. Azóta ügyesen 
megtanult balkézzel írni. Most a Gloria-ügy: „Sajnálom Gloriát, de még jobban sajnálnálak 
téged, ha rosszul nősülnél. Ami a hűséget illeti, legalább most az az érzésed legyen, hogy hű 
tudsz lenni hozzá, mert úgysem leszel hű, éppen úgy, mint a többi férfi. Benned mindig marad 
annyi józanság, hogy lásd és elnézd a hibáit, hisz valószínűleg benned is van hiba, még talán 
én is találnék, ha akarnék. Éva és Pali most elutazik két napra Pécsre, ezt az óriási luxust 
engedik meg maguknak, elmennek világot látni. Pali a Nőnapra gyufaskatulya-cimke 
tervezésre kapott rendelést, szerencse, hogy vannak, akik gyufadobozt gyűjtenek. fotó El is 
fogadták mind az 5 tervét, kap érte 2000 frt-ot. 
 
1958. március 2. Anyu. „Egészségileg jól vagyok, rettentően vigyázok magamra, nehogy 
megismétlődjék a fekély. Nehéz vigyázni, nem hajladozni, nem emelni, no és diétázni hozzá. 
Egyiket se nekem találták ki.” Apu hozzáír: „Éváék nagyon örülnek az autogejzirnek és a 
gázkályhának, amit még múlt év őszén rendeltek meg a fürdőszobájukba (anyagilag te is 
hozzájárultál), és amit most üzembe helyeztek. Élvezik az állandóan rendelkezésre álló 
melegvizet és a végre meleg fürdőszobát. Mosógépet is vettek, háztartásuk kezd 
mechanizálódni.”  
 
1958. március 7. (Pi, ki a Zsuzsi néni? Gálné? Kell ez??? Pityu: Gal Peter nagynenje, Szucs 
Zsofika edesanyja, Szucs Janos volt nepfougyesz, kesobb ejszakai klub zongorista 
felesege] anyo) „Rendkívül meglepett, hogy Zsuzsi néniről írtok. Hiába volt minden 
titkolódzás? Nagyon örültem, hogy itt töltött majdnem egy hónapot, élveztem a társaságát és 
majdnem anyai gyöngédségét. Gál Péterrel meglátogattuk Domján József nagysikerű 
kiállítását a Fifth Avenuen. A látogatók alig tudtak hova lenni lelkesedésükben, a gyönyörű 
színek és a sok exotikusnak tűnő téma láttán. Fametszeteinek nagy része 100—150 os áron 
már a kiállításon elkelt. *A Corvina, az Abrams kiadóval közösen kiadott egy magyar és egy 
angol nyelvű albumot Domjánról, de mire ez megjelent, Domján és a felesége ’disszidált’ 
Amerikába, a könyvet itthon bezúzták. Szerencsére nekem sikerült két példányt megmentem, 
magunknak és Domjánnak, aki jó barátunk volt. Egyik amerikai útunkon meglátogattuk őket 
és átadtuk a könyvet.) 
 
1958. március 19. Anyu. „A mieink most épen kanyarósok, Fruzsika már túl van rajta, Panka 
még benne van, Zsóka úgy látszik lappangási időben. A napokban valamit mondtam neki, ami 
nem egyezett az ő felfogásával, és azt felelte: ’Mindjárt elájulok!’ Hát én is majdnem 
elájultam.”  

Apu hozzáír a levélhez: „Tegnap színházban voltunk, a Nemzetiben, egy horvát írónak 
igen érdekes darabját, a Glembay Ltd Co-t láttuk. Valódi osztrák-magyar tragédia az I. 
világháború előtti időből. Brilliáns a főszereplő, Várkonyi (emlékszel, az alattunk levő 
lakásban lakik, felesége Szemere Vera). Major Tamás gyenge közepes. Moziban is voltunk, 
megnéztünk egy Chevalier-filmet, Hét lánya volt. Igen mulatságos vígjáték, hét csinosabbnál 
csinosabb táncosnővel. Valósággal megrázó volt, amikor mind a heten fürdőruhában ágáltak, 
amikoris a fürdőruhácska a köldök alatt 10 centivel kezdődött és 12 ½ centivel végződött. A 
meglepő az, hogy Pali mutatott egy nemrég felfedezett kb 2000 éves római mozaikról 
készített reprodukciót egy római fürdőben súlyzókkal tornázó nőről, aki teljesen ontosan 
olyan nadrágocskába és melltartócskába volt öltözve, illetve vetkőzve, mint a fentemlített 
nőcskék. Nincsen új a nap alatt.” 
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1958. április 15. Pityu haza: „Ma van az adófizetési nap, amikor millió és millió ember 
kalkulál, adóügyi tájékoztatókban lapozgat, hogy ürügyet találjon adójának csökkentésére. Én 
hiába tanácskoztam a legravaszabb szakember barátaimmal, nem tudtam összehozni még 
annyit sem, amennyit az adóhivatal a maga jószántából amúgyis elenged a lustáknak, 
tehetetleneknek és a tisztességeseknek. „Következik részletes kimutatás arról, hogy a mire 
ment el a múlt év 6800 ja.  

„Azt hiszem, időközben megvolt Kari (unokatestvérünk, ifj. Deák Károly) esküvője, 
de hogy kit vett el, nem tudom. Vigasztalásomra szolgál, Gida (Kari testvére), aki a napokban 
nálam járt, útban Detroit felé, szintén nem tudott többet. Mit szóltok, milyen tehetséges Gida? 
Remekül megállja a helyét. Ilyen szép, sima karrierről még nem is hallottam. Büszkék 
lehetünk rá. (Deák Gedeon unokatestvérünk 1956-ban ment el Budapestről, kint 
vegyészmérnök lett, a Du Pont gyárban dolgozott) 

Megint olvasási düh vett rajtam erőt. Kétségbeejt, hogy olyan tudatlan vagyok 
fizikában, csillagászatban, biológiában. Most ilyen könyveket is bújok, és új világot fedezek 
fel. Nem tudom még, mire viszem az életben, de mindent meg fogok tenni azért, hogy tudtom 
nélkül ne történjenek érdekes dolgok a világban. Jogom van tudni, hogy mit láttak a 
felfedezők a Déli sarkon, vagy mik a legújabb nyelvészeti kutatások eredményei az ural-altáji 
népekkel kapcsolatban. Megismerkedtem egy Carl Menges nevű Columbia tanárral, órákon át 
hallgatom, amikor kulturtörténetről és nyelvészetről beszél (30 nyelvet tud), ma a finn-ugor 
nyelvek legnagyobb  angol szakértője, számomra megszégyenítő módon a jászok, kúnok vagy 
a palócok nyelvét boncolgatja. Na most meg a Hold-utazás. A legutolsó képes folyóirat is 
hatalmas cikket közöl a világűr-utazástól a legújabb fényelméletig. Hát lehet mindezzel nem 
törődni, nem izgulni, nem álmodozni csodálatos világunkról?” 

 
1958. április 28. Anyu. „Sajnállak az undok tézisért, a téma is undok, hát még átírni!  
Tegnap kirándulni volt az egész család a Remetevölgyben, Zsóka kávéskanálllal napszámba 
hordta a patakból a vizet, az ibolyákat megöntözni, közben fejjel előre belepottyant a ’katak’-
ba. Büszke volt, hogy nem sírt, pedig ’katakos’ lett a ruhája.” 

 Apu: „Újra megnő éveid száma eggyel. Ilyenkor az ember elábrándozik múlton és 
jövőn. A múltról magad is írod, boldog vagy, hogy mindig azt csinálhattad, amit szerettél. 
Maradjon így a jövőben, de mi megtetézzük egy kívánsággal, azzal, hogy egyszer te is 
résztvehess családi körünkben, akár mint vendég, vagy ha ez lehetetlen, találkozhassunk 
valahol a világban. Anyagi helyzetünk: nyugdíjamból és néha valami mellékkeresetemből 
meg tudunk élni, semmit sem kellett még eladnunk. Vannak néha váratlan bevételek is, így 
most 1600,- frt-ot kapunk a filmgyártól, mert kölcsönadtuk a zöld biedermeier garnitúrát 
(most a könyvesszobában), a két nagy bársony fotelt (a Mese utcában) és a rekamiénkat, két 
hétre, filmforgatáshoz. Pali fizetését felemelték 400 frt-tal, és nagyon szép könyvillusztrációs 
megbízást kapott (4000,- frt).” A levél alján, apu kézírása: „U.i. nyomdazárlat után: legutóbbi 
lelkifröccs-ízű levelemnek a disszertációra vonatkozó részét visszavonom. Igazad van, ha 
kedved szerint végzed a munkádat. Az első részt azonban fenntartom. Utolsó levelünk azért 
késett olyan sokáig, mert ízelítőt akartam adni, mi az, ha hetekig nem jön hír.” 
 
1958. május 1. Én, Pityunak: „Képzeld, végre lett egy hobbim a gyerekeken kívül is: a kert. 
Minden hétvégét, sőt a hétköznap estéket is kertészkedéssel töltöm, de van is látszatja: 1. a 
kert már nem dzsungel, 2. a kezem botrányos. Legszorgalmasabb segítségem persze Zsóka, 
aki nagy ügybuzgalommal ás, gereblyéz és főleg locsol. (Csak megjegyzem, hogy minden 
gyerek csak addig segít boldogan, amíg a munkája nem sokat ér.) Múlt héten voltam szülői 
értekezleten és élveztem, hogy agyon dicsérték a tanítónénik a két iskolást.  
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1958. május. Apu áprilisban írt, de csak később elküldött levele: „Ezt a levelet  Anyu tudta 
nélkül írtam még a múlt hónapban, de meggondoltam magam és nem küldtem el. Most 
azonban, hogy megint 5 hete nincs hírünk, elküldöm. Tudom, hogy nincs jogom beleszólni az 
életedbe, hisz 22 éves korod óta a magad lábán állsz, éspedig elég keményen, tehát remélhető, 
hogy a jövőben sem lesz semmi hiba, és azt is tudom, hogy kéretlen tanácsot adni hálátlan és 
eredménytelen mesterség, és végül azt is, hogy én más szemmel nézem a világot, mint te ott 
az új világban. Mégis meg szeretném mondani, mi az, ami utolsó leveledben mindkettőnket 
megdöbbentett. Az t.i. hogy mindenre ráérsz, pezsgős búcsúztató, kiállítások, sörözés, ale-zás, 
színház, kirándulás, csak nekünk írni nem. Helyette kényelmesebb egyszer két hónapban 
megereszteni egy levelet. Anyu folyton azzal rágja magát, hogy haragszol ránk, mert 
annakidején semmibevettük hívó szavadat. Azt hiszem, ma már világos, hogy helyesen tettük, 
öreg fákat nem lehet átültetni. Vagy talán arról van szó, ami miatt Margittal kapcsolatban 
írtam neked  ??? Erre nem is utaltál a válaszban. Keine Antwort ist auch eine Antwort??? A 
másik, ami megdöbbentett, hogy a tavaly őszre betervezett tézis még mindig nincs kész. 
Tudom, hogy sok a dolgod és kötelezettséged, de azt is tudom, hogy az ilyesmit csak kemény 
elhatározottsággal lehet sikerre vinni, úgy, hogy le kell mondani alvásról, aléról ???, nőkről és 
szórakozásról. Műegyetemista koromban hónapokig, sőt félévig napról napra, kora reggeltől 
éjfélig megállás nélkül tanultam, rajzoltam, csak hogy a minimális 8 félév alatt megszerezzem 
az oklevelet és örömet szerezzek a szüleimnek. Sikerült: 120 évfolyamtársam közül heten 
voltunk, akik a negyedik év végén mérnökök lettünk. Tudom, hogy könnyebb volt a dolgom, 
mert a kenyerem biztosítva volt, dolgoznom nem kellett. De szép volna, ha a mi kedvünkért te 
is beleköpnél a markodba, és megmutatnád, mit tudsz.  Ne bántódj meg ezért a levélért, vedd 
annak, aminek szántam, az akaraterőt és kemény elhatározást elősegítő eszköznek.” 
 
1958. május. A II. gyereknaplóból: „Anyák napján verssel köszöntött a két nagy. Utánuk  a 
két és féléves Zsóka is elémáll, és ugyanazzal az iskolás hangsúllyal, komoly pofával hosszú 
verset mond. Rímel, ütemes, de nem értem. Kiderül, hogy tiszta halandzsa, plágium. 
 
1958. május 16. Pityu a hazaiaknak: „ Most elmondom röviden a tézis elfogadtatásának 
drámai történetét. Végre-valahára, sok ellanyhulás és kedvvesztés után, összeállítottam az 
anyagot, amit a tanár addig teljes egészében nem látott. Jellemző rám, hogy egy félévig nem 
néztem utána a beadási határidőnek, és ápr.utolsó napjaiban ébredtem annak tudatára, hogy 
csak két hetem maradt. Apu szigorú és jól megérdemelt levélbeli intése éppen a legjobbkor 
érkezett, vérig sértve és lelkem mélyén szégyenkezve láttam munkához. Május 8. körül 
telefonon értesítettek, hogy művemet megvizsgálták, stílushibákon kívül egyetlen bíráló 
megjegyzést sem formált meg a tanári bizottság. Maradt három napom a szöveg hivatalos 
előírás szerinti lemásoltatására. Két gépírónő (az egyik önkéntes alapon) éjt nappá téve 
kopácsolt IBM Executive villanygépeken, míg én a papírt hordtam, kapirgáltam, krétáztam és 
Webster szótárakkal hadonászva közelharcot vívtam egy-egy vessző dolgában. A történelmi 
department vezetője személyesen tanulmányozta át a végső változatot, és csak akkor 
halványodtam el, amikor a címoldalon egy súlyos hibát fedezett fel. Radirozásról szó sem 
lehetett, a scooteren száguldtam el az egyik gépírónő munkahelyéig. Egy órával zárás előtt 
érkeztem vissza és végre megkaptam a boldogító igent. Ekkor derült ki, hogy én szerencsétlen 
elfelejtettem kitölteni egy jelentkezési kérdőívet, amelynek beadási határidejét március 1-ben 
szabták meg. A professzor személyesen telefonált a Registrarnak titulált questornak, majd 
több más tisztviselőnek, hangsúlyozva, hogy Mr Deák egy kicsit kelekótya, de kiváló 
történész, ezért személyes tekintélye súlyával követeli, hogy ez egyszer tegyenek kivételt és 
fogadják el. Hosszas morgás után elővették a dossziémat és kijelöltek egy írnokot arra, hogy a 
következő napokban csak az én ügyemmel foglalkozzék. Így végre leadhattam, és aláírtam 
egy nyilatkozatot, hogy semmiféle követelést nem támasztok az egyetemmel szemben, ha 
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művemből valami kereskedelmi haszon származna. Erre kiváncsi vagyok, de jóleső érzéssel 
vettem tudomásul, hogy nevem ezentúl minden egyetemi és közkönyvtár katalógusában 
szerepelni fog – sajnos csak a mikrofilmek listáján, és ki olvas mikrofilmet?  

Érdekes adatok: a Columbia egyetem hallgatóinak száma 27 000, évi költségvetése 26 
millió $, tanárainak száma kb. 2000. A történész tanárok: 19 full prof., 5 associate, 1 assistant 
és 18 instructor. Évenként 2200 diák kap ösztöndíjat. A főkönyvtár könyveinek száma több 
mint 2 millió. A Columbia ú.n. főegyetem, ezért a graduate studentek száma nagyobb, mint az 
undergraduate-eké, akiknek nagy része bennlakó: a fiuk a Columbia College-ben, a lányok a 
Barnard-ban. Az Államokban kb. 7500 hivatásos történész működik, legnagyobb részük 
egyetemi tanár. A hivatalos történész egyesület az American Historical Association, amelynek 
én is tagja vagyok. 86 történelmi folyóirat jelenik meg. A tanárok többsége többé-kevésbé –
komoly tudományos munkát is folytat. A legrosszabb üzlet a komoly szakkönyvek írása. A 
történész, ha pénzre van szüksége, Lincolnról ír életrajzot (több száz könyv foglalkozik az 
életével). Ma már egy-két európai történelemmel foglalkozó könyv is a bestsellerek közt 
szerepel, de a legtöbb az amerikai történelemmel foglalkozik, bár súlyos témahiánnyal 
küzdenek. Meg kell gondolni, hogy nem pusztult el egyetlen könyvtár vagy levéltár sem, 
kezdettől fogva mindent gondosan feljegyeztek, tehát mindent meg is írtak. Nincs ismeretlen 
korszak, mégis az amerikai történelmen dolgoznak a legtöbben. Az ok: a téma hallatlan 
népszerűsége, és a diákok elképesztő nyelvnemtudása. Nem kell aggódni: amíg a diákok 
száma ilyen hihetetlen ütemben növekszik, és a közönség falja a történelemkönyveket, senki 
nem marad munka nélkül.” 
 
1968. május 8. Pali nekem haza, New Yorkból: „Az események drámai gyorsasággal követik 
egymást, hol van, hol nincs kiállítás. Most éppen nincs. Szegény Gloria rengeteg futkosott, 
hogy az egyetemi helyiség helyett másikat találjon, de nem megy. A diákság meg van őrülve. 
(Az előbb telefonált Bíró Lívia, és mesélte, hogy Párizsban még cifrább a dolog, utcai harcok 
vannak.) Egy darabig úgy látszott, hogy a Barnard College leányintézetben lesz, de a lányok 
is csatlakoztak a diáksztrájkhoz, ’picket’-elik az épületet és senki sem engednek be. Raul 
bácsiék jóvoltából – akik őrült kedvesek voltak – láttam legalább Princetont beírni, kik ők??? 
Pityu: Fogalmam incs. 
 

1968. június. Pityu a vadnyugati útról, „Útunkon az első legfontosabb feladat a volt a 
Pike csúcs megmászása. Amikor Zebulon Pike hadnagy az 1800-as évek legelején először 
látta meg a csúcsot, kijelentette, hogy ezt a hegyet ember nem mássza meg. Ma széles autóút 
és fogaskerekű vasút vezet fel a 4600 méteres csúcsra. Ilyesmi szóba se jöhetett, de hogyan 
cipeljem fel szegény kis B.-t gyalog a sziklán. Mentőangyalként jött a hirdetés, ami a 
csúcsnak ’burro’-háton meglátogatására invitált. Két napig gyalog jártuk a hegyeket, aztán 
elfogadtuk az ajánlatot, és elindultunk a völgyben fekvő istállóból a hegyi tábor felé. Nekem, 
mint férfinak, egy öszvér, B.-nek egy Bluebell névre hallgató szamár jutott. Első 
benyomásaink: a nyereg kemény, az ösvények keskenyek, a tucat szamár kétségbeesett 
igyekezettel próbál egymás mellett menni. Tülekedés, sikongatás, porfelhő, a vezetőnk 
kurjongatása.  3600 méter magasan,  fenyőerdőkkel körbevett táborban pompás vacsora várt. 
A házigazda és családja tömte belénk az ételt, aztán cowboy-nóták éneklése közben jelölteket 
rekrutált a másnapi hegymászásra. Csak mi ketten tartottunk ki elhatározásunk mellett, a 
többiek a napozás és fürdés mellett döntöttek. Három óra alvás után felráztak, és elindultunk 
egy 16-éves vezetővel. Az állatok tudják az utat, a lovasuknak csak az a teendője, hogy 
megakadályozzák őket a menetközben legelésben. De nincs ez a hatalom, ami az öszvért 
visszatartaná attól, hogy az útról kissé félrelépve, hosszú nyakát a mélység felé nyújtva, a 
legfinomabb füvek felé ne kapjon. Ki állítja, hogy a burro (a vad hegyi szamár) soha nem 
botlik meg? Olyanokat botlottak, különösen lefelé, hogy majd leveszekedtünk a több ezer 
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méteres mélységbe. Két órai mászás után, 4000 méter magasságban, a fenyők mind kopaszon, 
hófehérre mosva meredeztek. Később megtudtuk, hogy leégett, az indiánok gyújtották fel, 
hogy a szarvasokat, hegyi juhokat a magaslatról a csapdáikba hajtsák. Az iszonyú sziklák közt 
Forgószél megunta a mászást. 15 éves, öreg öszvér volt, egy lépést sem akart többet tenni. 
Utasításra rugtam szegényt, a fenekét vertem, a fülébe sugdostam biztató jelszavakat, meg se 
moccant. Úgyis elegem volt a nadrágkoptatásból, attól kezdve gyalog tettük meg az utat, én és 
Forgószél; fárasztó volt, mert őt rángatni kellett. Felértünk a csúcsra, kétségbeesetten 
tapasztaltuk, hogy a fenséges csúcs inkább vasúti rendezőpályaudvarra hasonlít, mint havas 
hegycsúcsra. Hamar ott is hagytuk, és a szájtátiak csodálatára, nagy hujjogások közben 
leereszkedtünk a szakadékos lejtőn. Tekintve hogy a csúcsról távcsővel figyeltek bennünket, 
nem mehettünk szégyenszemre gyalog, hanem tűrtük, hogy a szamarak féltesttel – mi egész 
testünkkel – a szakadék felett lógva keressék az utat. Nagysokára megláttuk a magasból a 
tábort. Az öszvérek is tudomást szereztek a reményteli pillanatról, és az addigi kocogás 
helyett vad vágtába fogtak. A nyeregben felállva vágtáztunk lefelé a köves úton, az állatokat 
már csak nyugtatni lehetett, lefékezni nem. Szegény B. hangja nevetésből sírásba csapott át, 
én is úgy éreztem, kirázzák a lelkemet. Állataink bevágtattak az istállóba, minket 
házigazdáink nagy hejehuja közt betámogattak a győzteseknek járó fejedelmi reggelihez: 
rekordidő alatt tettük meg az utat.” 

Ezután beszámol az utazás folytatásáról: Colorado Springs, csúf amerikai város, 
környékén nyugdíjas texasi milliomosok nyaralói. A hegyekben kőkorszakbeli indián 
barlanglakások, szakadékok, a Hét vízesés nevű canyon, ami nem annyira a természet, mint  
inkább a kereskedői zsenialitás csodája. A keskeny völgyben égremeredő sziklák között 
kanyarog a betonút, rejtett hangszórókból vallásos és slágerzene orgonahangjai töltik meg az 
űrt, a vízesés alatt valódi indiánok, nylon ruhában, tollakkal a fejükön vad haditáncot járnak, a 
cafeteriában hamburger. A sziklára lift viszi fel a látogatót, a szomszédban cowboyok 
mutatják be idomított vadló-meglovagolási tudományukat. Mindez a völgy tulajdonosának 
állítása szerint a természet iránti áhitat növelése céljából, 3 ért valóságos mecie. 

Elmenekültek a Rocky Mountains National Park felé. Valaha Theodore Roosevelt 
elnök ötlete volt, hogy Amerika legszebb vidékeit nemzeti park formájában meg kell menteni. 
A nemzeti parkokban tilos a reklám, a magánüzlet, az erdőirtás, a vadászat. Egy hétig 
gyalogoltak, lovagoltak a parkban, és csak egy kis részét járták be. Deszkakunyhóban laktak, 
esténként hallgatták a mormoták füttykoncertjét, figyelték a szarvasokat. B. szorgalmasan és 
nagy türelemmel követte végtelen vándorlásain. „Colorado nem csak az idegenforgalomra 
épít, legfontosabb a bányászat, és ha valahol értékes ércre, esetleg urániumra akadnak, 
habozás nélkül feltúrják akár a főteret is, és a turistákat felváltják a szerencsevadászok. 
Romantikus szakállal, lóháton vagy autóban, a legtöbb ma már egy vállalat megbízásából 
kutat. A kincskereső idők emlékeit mindenfelé látni, a kimerült aranybányák táján ’ghost-
townok’, szellemvárosok, ahol már csak néhány öregember tengődik. Lementünk egy 
aranybányába, kalapácsot adtak a kezünkbe, annyi ércet törhettünk a sziklából, amennyit 
akartunk. Haza is hoztam egy kis aranyat, megér vagy egy ezred centet. Ötven évvel ezelőtt 
tömegével importálták ide a lengyel, magyar, német bányászokat, embertelen körülmények 
között dolgoztak, a spekulátorok gyorsan akartak meggazdagodni. Ma a vasútvonalat benőtte 
a fű, az aranybecslő-hivatalok helyén képes levelezőlapokat árulnak. Az egyik öreg épület a 
Hotel Imperial, öreg pincérek frakkban szolgálnak fel – a coloradói vadnyugat kellős közepén 
– wiener sniclit, gyönyörű porcellántányérokon.  A leghitelesebb bécsi ferenc józsefi 
hangulat, régi bútorok, képek, stefánia torta, a díszteremben évek óta ugyanazt a melodrámát 
adják, nagyszerű színészekkel, zongorakísérettel, és  a közönség ma is sírva-nevetve figyeli, 
hogyan találja meg az anya elveszettnek hitt fiát, és hogyan vezeti az oltár elé a déltengeri 
szigeten megmentett aráját.  
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Közben keresztapa lettem egy unitárius templomban, ahol az amerikai lelkésszel 
Dávid Ferencről beszélgettünk, fürödtünk elegáns hotelek uszodájában, figyeltük a 
gazdagokat, ahogyan rejtett hangszórók jazzmuzsikájára golfoztak, jártuk a hegyeket, és 
amikor a pénzünk elfogyott, hazautaztunk.” 
 
1958. szeptember 9. Anyu Pityunak: „Ebben a pillanatban jött a lapod egy fenyvesekkel 
keretezett gyönyörű tóról. A postás már a kertből kiabált fel: ’Pityutól jött egy lap!’ Remek 
idea volt, így tölteni a szabadságot! Zsóka holnaptól jár óvodába a Bíró utcába, és olyan 
boldog, csak úgy ragyog és olyan büszke, mintha egyetemre iratták volna be.” Hát nem sokáig 
tartott ez a boldogsága, néhány nap múlva én is beültem figyelni, mi baja, és hamarosan ki 
kellett vennünk, annyit bőgött, nem akart menni.  
 
1958. szeptember 17. Apu Pityunak: Lelkesen részletezi a coloradói útibeszámolót, 
kiváncsiskodik --  mint írja, irigykedve --, ki a B., és felemlegeti 1942-es erdélyi túránkat: 
’életem legszebb túrája volt, és sajnos úgy néz ki, hogy marad is’. Az öszvér-kalandhoz 
régebbi emléket kapcsol: „Gyerekkorunkban, amikor szokás szerint a Szőlőhegyen 
nyaraltunk, kaptunk egy kis szamárfogatot, egy Bunkó nevű szamárral (érdekes, mennyire 
hasonlít a buróhoz). Mi ápoltuk, hajtottuk, és ez alkalmat adott, hogy a szamaraknak a 
kötelességteljesítésről alkotott nézeteit alaposan kiismerjük. Ezen a kis fogaton jártunk be a 
városba, majdnem naponként, uszodába. Nem is volt vele semmi baj, hacsak pechünkre nem 
értünk olyan aszfaltrészre, amely frissen volt öntözve, mert az ilyenre rálépés ellenkezett 
Bunkó erkölcsi felfogásával, kénytelenek voltunk megfordulni és más úton megkisérelni 
célunk elérését, mert inkább agyonverette volna magát, de a nedves aszfaltra nem lépett.” 
 
1958. október 3. Gloria levele New Yorkból, Pityu fordítása (az eredeti is mellette van): 
„Az utóbbi néhány hónapban nagyon jól megismertem Istvánt. Sokat beszélgettünk, sokat 
sétáltunk és sok kis csatát vívtunk. Ez persze elgondolkoztat azon, hogy az élet hogyan 
választja szét a legösszetartóbb családokat és köt össze teljesen idegeneket. Istvánt ismerni 
természetesen annyi, mint Önöket is ismerni egy kicsit – Aput, Anyut, Évát és mind a 
többieket, akik elválaszthatatlanul hozzátartoznak a boldogságához és a gondolataihoz. 
Élénken elképzelem, hogyan néznek ki, és egy kicsit azt is, hogyan gondolkodnak. Sok 
mindent tudok Budapestről és kétségtelenül sokat a magyar charme-ról. István azt mondja, 
mindig nagy érdeklődéssel hallanak Amerikáról. Emlékszem, amikor Delaware-ban 
barátoknál jártunk, rögtön elkezdte megfogalmazni magában, hogyan fogja megírni levélben a 
déli államok hagyományait. Azt hiszem, a változatosság kedvéért szívesen hallanának  
valamit magáról D.I.-ról is. Vajjon valaha is megírta-e, hogy hízik-e, vagy hogy kezd kicsit 
kopaszodni? Hogy érettségét tükrözi járásának nagyobb határozottsága? Minden lány 
csinosnak tartja Istvánt. Igaz is, hogy nagyon magas és karcsu, hogy lebilincselő mosolya van 
és óriási faun-szeme. Igaz az is, hogy raffinált magabiztosság van benne, pedig kerek és 
egészséges az arca, mint egy 12-éves énekes fiúnak. Az is igaz, hogy derékbősége nem 
növekszik. El tudja kápráztatni a lányokat, mert tovább tud úszni a legviharosabb hullámok 
között, mint bárki más, és fáradhatatlanul, órákon át mássza a hegyeket. További vonzereje 
folyékony angolsága, amelyben leheletnyi magyar akcentus érződik. Még nem érkeztem el 
vonzó tulajonságainak végéhez. Annyit tud történelemből, hogy néha azt hiszem, titokban 
már le is tette a Ph.D-t. Csodálatosan olvasott, intellektuális kiváncsisága kiterjed mindenre, a 
mormonok amerikai vándorlásától a csimpánzok életmódjáig. Amikor az Állatkertben jártunk, 
az ismereteknek valóságos kútfeje volt. Tudom, hogy ez kissé túlzottnak hangzik, de 
történetesen igaz. Nagyon fogékony minden élmény iránt, de néhány amerikai szokásunk 
kétségbeejti. Mi pedig éppen a felháborodása csúcspontján szeretjük hallani a beszédjét. 
Ilyenkor a nyelve valami mulatságos dolgot mível a V-hanggal, amin órákig tudunk kuncogni. 
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Dacosan kimond egy szót, mint például ’convince’, és ez valahogy úgy hangzik, hogy 
’conwince’, ami végtelenül kedves. De amikor ír, akkor nincs magyar akcentus, sajnos. 
Kitűnő az irodalmi stílusa, egyrészt, mert angolsága annyira folyékony, másrészt, mert olyan 
jól tudja összefoglalni gondolatait. Keményen dolgozik és nagyon becsületesen gondolkodik. 
A kollégái csodálják és szeretik, mert igen nagy rokonszenv és megértés lappang magyar 
szivének mélyén. És csodálják, mert olyan intellektuális rátartiság van benne, amely szemmel 
láthatólag jogos.Természetesen lehetetlenül makacs, túl kritikus és igényes. Egy kis történet. 
Olvastam egy fordítását egy szokatlanul nehéz szövegből. Valahol egy olyan kifejezést 
használt, ami a magyarban nyilván nagyon érzékletes, de a fordításban minden színét 
elvesztette. Elmondtam, hogy ezt a mondatot újra kell írni, mert angolul semmi ereje nincs. Ő 
kötötte az ebet a karóhoz, hogy van. A végtelenségig vitatkoztunk ezen az egy mondaton, ő 
azzal hencegett, hogy a magyarban legalább 15 szinonímája van, az angol nyelv igazán 
nyomorúságos, ha nem tudok felmutatni legalább egy félig ilyen jó kifejezést. Nem mondom 
meg, ki nyerte a csatát, de István titokban meg van győződve róla, hogy az angol nyelvűek 
mind egy boldogtalan fajhoz tartoznak, amely kénytelen a magyar szólásmondások 
gazdagsága nélkül átvészelni az életét. Mostanában örökké a könyvtárban ül és tanul. A 
doktorátus megszerzése fáradságos dolog, és ő nagyon komolyan veszi a dolgait. Időnként 
eljön ebédelni velem és a szobatársnőmmel. Gyakran megyünk színházba, bár István kevésbé 
lelkesedik érte, mint mi. Nyáron szívesebben úszik, teniszezik, vagy sétál fáradhatatlanul, 
vagy Vespaján száguldozza be a várost.  
Szeretném, ha tudnák, hogy sohasem vesztették el a fiukat, nagyon közel van Önökhöz, talán 
közelebb, mint amikor együtt voltak. Dédelgeti a leveleiket, melegséggel és lelkesedéssel 
mesél a leveleikből. Isten egyik csodája, hogy semmiféle akadály a világon nem tudja 
elszakítani az ilyen mély családi ragaszkodást. Gloria Alfano 
 
1958. október 23. Anyu. „Megkaptuk a gyönyörű fényképet. Nem tudom, csak gondolom, 
hogy Gloria a gyönyörű nő középen, bár a mellett ülő is igen szép. Persze nagyokat mulatunk 
Apun, aki arra építette ferde feltevését, hogy B. nem lehet G.Pityu???ha tényleg Gloria, kérek 
fénymsolatot a képről. A lány szép, kedves a mosolygása, olyan bájos és kedves, mint a 
levele, ami igen okos, mélyérzésű és gondolkodású nő írása. Ha így van, és elhatároztad 
magad, gondolom neked is rosszul esik, hogy nem mutathatod meg őt nekünk és nem 
beszélgethettünk róla előre.” 
 Ugyanaznap, én, Pityunak: Lelkesen megköszönöm a ruhákat, tiszta szerencse, hogy 
nem fértek rám, így könnyű szívvel eladtam és a gyerekek kapnak a pénzből cipőt meg 
tréningruhát. Sajnos Pali nem szereti az új munkahelyét Világgazd?? vagy Napi V.??? unja, 
fárasztja, semmi előrehaladási lehetősége, ambiciója sincs. Ez magában nem volna baj, hiszen 
mikor kikerült a régiből, még örültünk, hogy most megvan a lökés, áttérhet teljesen a festésre. 
Azóta azonban nagy változások történtek, ez a pálya ismét úgy el van zárva előle, mint 8 
évvel ezelőtt volt. Ez persze anyagilag is súlyosan érint, mert két évig lényegesen könnyebben 
éltünk. Még soha ilyen rosszkedvűnek, kishitűnek nem láttam, és ez nagyon izgat, hiszen 
tudod, mennyire szeretem. Nehéz évünk volt, sok gyerekbetegséggel. Fruzsa sincs rendben, 
rendesen jár iskolába, tornázik, jókedvű, de azért minden nap van 1-2 kisebb rohama: nehéz 
légzés, éjszakai köhögés.Volt 1 skarlát, 2 bárányhimlő, 3 kanyaró, 1 lábtörés, 1 mumsz, egy 
sor torokgyulladás és szüntelen asztma, ami meglehetősen kikészített engem, pedig mindig 
büszke voltam arra, hogy Körösnagyharsányon kívül sosincs semmi bajunk, és minden 
körülmények közt boldog vagyok. A kicsi távolról se olyan eszes, mint a nagyok voltak az ő 
korában, de változatlanul elragadó, vidám, és roppant anyás. Példa: fekszik betegen és behív a 
szobába, megkérdezni, hogy sajnálom-e. Mikor biztosítom erről, felderül a képe: ’Gondoltam, 
gondoltam...’ Esténként tízszer megkérdezi, hogy szeretem-e, mert ő nagyon. Képzelheted, 
hogy tócsává olvadok.  
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1958. november 11. New York. „Ma szeminárium után Clough nevű gazdaságtörténész 
barátom megkérdezte, hogy nem akarok-e jövő ősszel Arkansasban egy college-ben tanítani. 
Doktorátusomra hivatkozva elhárítottam az ajánlatot, mert gondolni sem merek az arkansasi 
’backwoods” lehangoló körülményeire. ’Well, anyway, you will be in the market in one or 
two years’ – mondta tanárom. Miféle marketen? Az egyetemi tanári piacon: eladó egy 
jövendő egyetemi tanár. Glóriának azonnyomban elmondtam az álláslehetőséget. 
Meglepetésemre nem is tiltakozott nagyon hevesen. Nála önfeláldozóbb teremtéssel még nem 
találkoztam. De hát még nem is olyan biztos, hogy velem jönne arkansasi számkivetésembe. 
Különben se vágjunk a történet elébe. 

Szóval Gloria. Rövid személyleírás: korom fekete hajú, korom fekete szemű, igen 
kicsi (Anyuval lehet egymagasságú), velem egykorú, nagyon kedves, nagyon bájos teremtés. 
Olasz származású, amit a neve is mutat, Amerikában hat, Olaszországban még egy testvérrel 
bír, kifogástalan kiejtéssel, de közepesen beszél olaszul, és ugyanolyan kifogástalan kiejtéssel, 
de jól beszél franciául. Szülei meghaltak, így apjáról csak nagybajuszos fényképét ismerem. 
Anyja szép és fiatalos lehetett. Gloria valaha egy zárdában volt bennlakó, aminek eredménye 
nem vallásosságban, hanem finom, jó modorában és humanista műveltségében jelentkezik. A 
college elvégzése után (filozófiában nagydíjat kapott, így a kékharisnyaság kérdésében Apu 
okvetlenül megnyerte a fogadást) diplomáciai szolgálatba lépett, amit úgy kell érteni, hogy 
titkárnő volt Belgrádban, Párizsban és Trinidad szigetén. A külügyi szolgálatot azért hagyta 
ott, mert megunta a cigányéletet. Ezt úgy kell érteni, hogy elhatározta, férjhez megy. Fél évvel 
ezelőtt ismerkedtem meg vele kollégaként, de a megismerés nem jelentett egyben szerelmet 
is. Meglehetősen érdektelennek tartottam, tulságosan öntudatosnak és elviselhetetlenül 
kékharisnyának. Azóta kedvessége, bája, esze, odaadása,  jószíve, tehetsége, stb. nagyon 
lassan és nagyon bizonytalanul megérttette velem, hogy vonzódom hozzá. A vonzódás ma is 
tart, sőt erősödik, de még problémákkal és főleg kifogásokkal teli, aminek következtében 
naponta kétszer elhatározom, aztán újra ijedten meggondolom a nősülést. Gloria, érthetetlen 
okokból, türelmesen várja, hogy elszánjam magam valamire, és addig is törődik velem, 
gondoskodik rólam, és jólélekkel viseli el, hogy már most, házasság nélkül, állandóan 
elveszett fiatalságomat és agglegénységemet siratom. Tanácsotokra lenne szükségem, mert 
amint látjátok, nem emésztő szerelemről, hanem komoly vonzódásról van szó, de ezt a 
tanácsot sajnos nem kaphatom meg. Pedig de jó lenne! Ahhoz, hogy komolyan vegyem az 
ügyet, először is ki kellett gyógyulnom abból a szomorú, reménytelen szerelemből, ami ama 
bizonyos asszonyhoz fűzött. Túlzás lenne azt állítani, hogy kigyógyultam, titokban még 
mindig valami csodában reménykedem, de legalább kisérletet teszek arra, hogy normálisan 
gondolkodjam. 

Szóval adva van egy csinos, de nem szép, vonzó, elegáns, majdnem minden 
szempontból tökéletes lány, és bizony azt hiszem, szamár lennék, ha nem ragadnám meg az 
alkalmat. Sajnos nagy csirkefogó vagyok, ’femme fatale’-ok után vágyódom, vagy olyanok 
után, akiket nem kaphatok meg. Hát majd meglátjuk. Egyet elhatároztunk: még ebben az 
évben eldöntjük, mit kezdjünk egymással. Attól félek, hogy mindez nagyon prózaian, csúnyán 
hangzik. Nem így gondoltam, és nem ilyen a viszonyunk. Nem akarok neki fájdalmat okozni, 
és mindent megteszek a magam gyönge módján, hogy kiérdemeljem a szeretetét. De kicsit 
félek is, hogy belevetem magam valamibe, amire nem készültem föl kellőképpen, és ami így 
csak nagy bajban, bánatban végződne.  
Gloriának egyébként a világon legunfotogenikusabb arca van. Minden fényképe botrányosan 
rossz, most arra próbálom rávenni, menjen el egy fényképészhez, hogy a levelekhez egy a 
valóságnak megfelelő képetek legyen. Válaszotokat egyébként őrült izgalommal várja, 
különösen azokután, hogy leveleitekből mulatságos részleteket olvastam föl neki. 
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Kicsit sok a jóból a munkám. Egyetem, két szeminárium, minden hétre egy ’paper’, 
fordítások, cikkek mindenféle link újságban és folyóiratban. Befejeztem egy  magyar modern 
antológia társszerkesztését és fordítását, a Random House-nak ez a második munkám. Az első 
egy kis novelláskötet volt, mérsékelt közönségsikerrel, de jó kritikákkal. Alig 2500 példány 
kelt el belőle.” 

 
„El kéne indulni, meg ké’ házasodni, 

de már az a kérdés, kit kéne elvenni?” 
ide a kottáját mottó helyett 

 
1958. november 24. Éva. Glóriás leveled természetesen nagy fejtörésekre vezetett: mindenki 
igyekszik valami csalhatatlan receptet adni neked a döntéshez. Ebből természetesen én se 
maradhatok ki, hiszen nagy szakértőnek tartom magam. A szóbanforgó személy ismerete 
nélkül persze képtelenség véleményt mondani. Csak annyit mondhatok – és erre sok-sok 
példát látok --, hogy a házasság elviselhetetlen kín és teher lehet, ha nem szeretik egymást 
fenntartás nélkül, és nincs meg mindkettejükben az erős elszántság ahhoz, hogy a szerelmet 
meg is őrzik, borzasztóan és állandóan vigyáznak arra, hogy semmi és senki meg ne zavarja 
az életüket. Sógorod elve, hogy csak akkor szabad nősülni, ha ez teljesen elkerülhetetlen, mert 
az ember egyszerűen nem bír a másik nélkül élni. Talán emlékszel rá, hogy a kőhegyi 
nászútunkról szó beszámolómban, 1947 áprilisában, ennek szép példáját mondtam el a 
népdal-éneklésről. Bizonyíthatom, hogy bevált. Több bölcs tanácsot nem adok, félek, már 
eddig is borzasztó nagyképű voltam, nehéz az ilyen dolgokról írni – hát még beszélni! --. Még 
csak annyit, Pityukám, nagyon-nagyon kívánom neked, hogy – vele vagy mással –sikerüljön 
pótolnod a régi családot, mert tudom, hogy hiányát érzed, és tudom, hogy milyen csodálatos 
örömöket hoz. Meg azt is tudom, hogy, minden látszat ellenére, te igenis alkalmas vagy erre 
az életformára.” 
 
1958. november 26, Apu levele New Yorkba. „Hát úgy látszik, közeleg az az idő, amelyet 
kívánunk és amelytől félünk is. Be akarsz lépni a házas emberek sorába, vagy ha nem is 
nagyon akaródzik, hát belátod, hogy eljött az ideje. Helyes. Úgy látszik, már túlléptél azon a 
koron, hogy meditálás nélkül fejest ugorj a házasságba, úgy érezvén, hogy ez az egyetlen nő, 
akit neked hoztak a világra. Helyes. Sajnos logikus gondolkodással nem sokra megy az 
ember, az intuiciónak kell segítenie.  Véletlenül – vagy talán nem is egészen véletlenül – 30 
éves pauza után most olvasgattam el újra Graf Hermann Kaiserling ’Das Ehebuch’ (Niels 
Kampmann Verlag, Celle 1925) című könyvét, melyben több filozófusnak, írónak, 
pszichiáternek, köztük Thomas Mann, Jacob Wassermann, Leo Frobenius, Ernst Kretschmer 
stb. stb., összesen 24 főokosnak értekezését közli. Ha véletlenül hozzájutsz, tekints bele. 
Elolvasni végig nem érdemes, mert okosabb nem leszel tőlük. Ők sem tudnak mást ajánlani, 
mint azt, hogy a párválasztásnál elsősorban az intuiciónak kell segíteni, minthogy ez azonban 
inkább csak primitív embereknél segít, hát alaposan meg kell fontolni a dolgot. 
Érdemesnek tartom azonban egészen röviden ismertetni, amit Kretschmer Schopenhauernek ír 
erről a tárgyról ’Die Welt als Wille und Vorstellung’ 2. kötetében kifejtett álláspontja 
tekintetében. Azt írja: ’Er –már tudniillik Schopenhauer – sieht in dem Liebesglück junger 
Paare eine Art Wahn, einen Betrug der Natur  (aláhúzás tőlem), die den einzelnen Menschen 
als ihr individuelles Glück vorspiegele, was in Wirklichkeit nur der ’Sinn der Gattung’ sei. 
Dieser Wahn verschwinde alsbald nach der Vereinigung und manche individuell recht 
unbefriedigenden Verhältnisse finden in der Ehe Platz.’ (271.old.) Kretschmer maga 
ellentmond ennek a felfogásnak, mely szerinte Sch. jólismert pesszimizmusából fakad, és azt 
állítja, hogy ’und so lehrt uns gerade die genaue Beobachtung und psychologische Analyse 
einer grösseren Zahl von Ehepaaren, dass die im Sinne der Fortpflanzung zweckmässigsten 
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Kombinationen zugleich auch häufig individuell günstige Lebensgemeinschaften darstellen.’ 
Az említett tudósok azonban általánosságban megegyeznek abban, hogy a szerelemnek 
nevezett emóció főleg a párválasztásnak azt a válfaját támogatja, amely a kitermelendő 
utódok kiválóságát kívánja biztosítani, és nincs tekintettel a házasság másik fő céljával, a szép 
és kívánatos családi élet megteremtésével. Ezért azt állítják, hogy az úgynevezett szerelmi 
házasságok egyéni szempontból igen ritkán sikerülnek, és ezért más és más módszert 
ajánlanak a párválasztáshoz. Kayserling például a ’Standesehe’-t ajánlja, mint a jó házasság 
alapvető feltételét. Ahol a kiválasztott párnak, ha már születésénél fogva nem is kell éppen 
’ebenbürtig’-nek lennie, hát legalább neveltetési körülményeiben, műveltségében, 
szokásaiban és gondolkodásában hasonlítania kell a kiválasztotthoz. Arisztokrata lévén, az 
’ebenbürtig’ házasság mellett tör lándzsát. Általában nem tudnak megegyezni abban, vajjon a 
hasonló pszichológiai tulajdonságokkal rendelkező párral lehet-e jobban kijönni, vagy pedig 
az ellentétek vonzzák-e jobban az embert és az úgynevezett komplementér tulajdonságok 
egészítik-e ki egymást oly szerencsésen, hogy létrejön a boldog házasság. 
Amint láthatod, nem sokra megy az ember a könyvekkel, aminthogy sorsdöntő kérdésekben 
senki sem tud tanácsot adni, ilyenkor magára van hagyva mindenki. Sajnos én sem tudok 
neked semmi okosat mondani. Pláne az a minimális, amit Gloriáról tudunk, nem tesz lehetővé 
még intuitív tanácsadást sem. Abban mindenesetre igazat kell adni Kayserlignek, hogy a 
házassággal nem csak a kiválasztott embert veszed párnak, hanem annak egész múltját és 
részben családját is. Erről pedig semmit sem tudunk. Nagyon szeretnénk tudni, hogy kik és 
mik voltak, miért haltak el feltehetően fiatalon, mikor vándoroltak ki, stb. Szeretnénk persze 
azt is tudni, mik a testvérek, ismersz-e a nagyszámú családból valakit, és ha igen, mik a 
benyomásaid felőlük.Végül hol és hogyan nevelkedett Gloria, mióta árva. Ki tartotta és 
nevelte. Volna egy indiszkrét kérdésem is, amire nem vagy köteles felelni: mi volt az oka, 
hogy eddig nem ment férjhez? 
Végül engedd meg, hogy a házasság szempontjából a következő meggondolásokat ajánljam 
neked. Mindenképpen a legfontosabbak közé tartozik a kiválasztott abszolut testi és lelki 
egészsége. A gyerekutánpótlás szempontjából nem nagyon kedvező, hogy 32 éves korig nem 
volt házas, * 
*valójában, úgy tudom, már 36 éves volt, Pityu 32 
viszont ez a jövendő házasélet szempontjából nem hogy káros volna, hanem – legalább a férj 
szempontjából – előnyösnek mondható. Ilyenkor pedig egoistának kell lenni. A túlzott 
szépség utódok szempontjából előnyös tulajdonság, házasélet szempontjából kedvezőtlen 
jelenség. A ’Blaustrumpf’ mivolta lehet kellemes és kellemetlen is. Mindez felfogás és 
beállítottság kérdése. Végül őszintén meg kell azt is mondani, hogy ő úgy látszik sokkal 
erősebben kívánja a veled való házasságot, mint te. Ennek tudjuk be a nekünk írt levelet 
(1989. okt.3.-i levél). Szeretnők tudni, vajjon előre bejelentette-e, hogy ír nekünk, vagy téged 
is meglepett vele? Általában az a helyzet, hogy nem mi férfiak választjuk ki jövendő 
élettársunkat, hanem a nők választanak ki bennünket, és nekünk legföljebb annyi 
szabadságunk marad, hogy igen-t vagy nem-et mondjunk. A ’nem’ válasz kiküszöbölésére 
szolgáló eszközökben a nők kifogyhatatlanok, és mindnyájan beleesünk egyszer az ilyen 
’hálóba’. Még csak annyit kivánok, hogy sikerüljön neked olyan döntést hozni, ami derüssé, 
boldoggá teszi majd családi életedet. U.i. Még valamit hozzá kell fűznöm. Titkos vágyunk az 
volt, hogy magyar lányt vegyél feleségül, mert így véleményünk szerint könnyebb hasonlóan 
gondolkodó párt találni. Természetesen ez nem jelenti, hogy ez másképpen nem biztosítható.” 
 
1958. november 26, Budapest. Anyu levele New Yorkba. „Állandóan jajongok, hogy sem 
találkozni, sem megbeszélni nem tudunk semmit, és most ez is bekövetkezett: az egész olyan 
hihetetlen, még nem is láttalak, mint férfit, csak mint 21 éves fiút! Képzelheted, minden 
gondolatom nálad jár, megértem gondjaidat és ide-oda döntésedet. Apu levele után már nehéz 
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bármit mondani, hiszen minden benne van és nem segít megoldani a dolgokat. Minden 
szerelemben az egyik szerelmesebb, a te esetedben Gloria lenne az. Persze csak személyes 
találkozás alapján tudnám eldönteni, mennyire szerelmes, és mennyi benne a férjhezmenési, 
révbeérési vágy. Remélem, fiatalos a külseje, mert te fiatalabbat mutatsz a korodnál. Már 
többször írtam, hogy azt kívánom, jó kedélyű és nyugodt természetű nő legyen a feleséged, jó 
idegekkel – ez már a mozgásán is látszik. Persze nagyon szerettem volna, ha a család magyar 
gyökerű, és család is legyen, szülők, ahova tartoznátok, ha már mi lemaradtunk itt a távolban. 
Kérlek, pontról pontra válaszolj Apu levelében mindenre, a testvérekre is, ezegyszer azonnal! 
Különösen azért, mert ultimátumot adtatok egymásnak (ki adta?) az év végéig, ez pedig közel 
van. Az ’anyósfőző levél’, ahogyan többen hívták, és egyéb ’ügyeskedések’, például, hogy 
nem tiltakozik egy arkanzaszi egyetemi állás miatt, nem hiba, ha őszintén szerelmes, vagy ha 
nagyon szeretne férjhez menni, mert ha boldog, amikor a célját elérte, ez a boldogság rád is 
átsugárzik.  ’Az asszony’, aki úgy látszik, a férje mellett döntött – vagy jobb ott anyagilag, 
vagy szereti a változatos új kalandokat. Tényleg ne gondolj rá, remélem, G. nem lenne ilyen. 
Ki ismeri a barátaid közül, aki a kívülálló józanságával meg tudná ítélni jó vagy rossz 
tulajdonságait? Drága édes kis Fiam, szörnyű az élet, a sors, hogy így elválasztott egymástól. 
Soha nem tudok belenyugodni.”  

 Pedig hiába, úgy halt meg 1961-ben, hogy nem láthatta viszont 1948-ban elutazott, 
imádott fiát, nem ismerte meg a menyét. 
 
1958. december 14. Apu. Köszönöm a dániai óriás csomagot, mindenféle finomsággal. 
Egyelőre csak a magam nevében, anyu csak pár nap múlva jön meg  3-hetes soproni gyógy-
üdüléséből. Rendkívül tetszett Gloria írása. Nem mindennapi intelligencia és humorérzék árad 
belőle. Azt írtam anyunak, hogyha olyan jó feleség lenne belőle, mint amilyen jó leveleket ír, 
akkor biztosra mehetnél. Sajnos a két dolog közt nincs közvetlen összefüggés, azonban egyik 
feltétel – az életút okos járása – biztosítottnak látszik. Reméljük, hogy a kúra használt 
anyunak. Nem is a gyomra szorult gyógyításra, hanem idegrendszere, ennek tudható be 
gyomorbetegsége is. Sajnos ebben a tekintetben a helyzet utóbbi időben rosszabb, mint 
azelőtt. Minden legkisebb sérelem, baj, hiány vagy kellemetlenség a végtelenségig felfokozva 
tette nehézzé az életünket.” Megjegyzem, anyu világéletében a legkisebb bajokat sem tudta 
eltűrni, egy leejtett ceruza zördülésétől kiborult, de ha igazi nagy baj volt (például az ostrom a 
József körúti pincében, apu betegsége, stb.) csodálatosan helytállt. Jó hír a családban: Deák 
Pali bácsiék kaptak külön kis lakást, igaz csak egy szoba, konyha nincs, de mégsem élnek 
Péterékkel összezsúfolva. 
 Ide írom azt a verset, amit a három és negyedéves Zsóka nekem diktált le: ’Kicsi baba 
alszik /Piros puha ágyba / Fehér nedves nádba / Kicsi madár repdes.’ 
 
1958. december 29. Gloria Budapestre (lefordítottam). „Dühös vagyok, amiért István olyan 
fényképet küldött rólam a családnak, amelyen a húgom ezerszer szebb nálam, vagy én 
képzelem magamról. Ezért most három fényképet küldök, kevésbé artisztikusak, de legalább 
nem árnyékol be egy másik nőszemély! Majd küldünk a karácsonyi képekből is, amint 
előhívják. El sem mondhatom, mennyire tetszettek a leveleik. Hangjuk elragadó meleg volt, 
boldoggá tettek engem. Pali angol fordítása nem csak hibátlan, de egyenesen ragyogó! És 
Deák papa humora utolérhetetlen! Remélem, hamarosan megint írnak nekem, szükségem is 
van valami szórakozásra, mert István megint teljesen elmerült a Ph.D-tanulmányokba.” 
 

1959 
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1959. január 31. Pityu. Leírja, hogyan törte el a lábát a Fifth Avenuen – azután rátér a 
házasodás-ügyre. „Amint látjátok, nem nősültem meg. Nagyon fáj a szívem, hogy nem tudtam 
jobb elhatározásra jutni, de ez így még mindig jobb, mint egy szerencsétlenné váló házasság. 
A megbecsülés, ragaszkodás, vonzódás nem elég, szerelmem nem elég erős ahhoz, hogy 
megtartson a hűségben, és hogy mind a kettőnket boldoggá tegyen. Ne haragudjatok, hogy 
erről nem írok részleteseben, higgyétek el, hogy ez a legjobb megoldás. Tekintettel arra, hogy 
Gloriát elvittem nyaralni, hogy veletek levelezik, és hogy oly sok idejét lefoglaltam, erősen le 
vagyok neki kötelezve. Megmagyaráztam, hogy ha ő helyesebbnek tartja, feleségül veszem, 
nem mondtam neki, de úgy érzem, hogy ezt szinte kötelességemnek érzem. Nagyon szépen, 
okosan viselkedik, úgy tűnik, nem nagyon hiszi, hogy elhatározásom végleges. A tanulás a 
legjobbkor jött, szinte csak telefonon beszélgetünk, legfeljebb egyszer hetenként találkozunk. 
Szeretne velem törődni, de fájó szívvel, leginkább magamra gondolva, lehetőleg 
visszautasítom. Most arra vár, hogy levizsgázzam, azután minden rendbejön. Nem hiszem, 
hogy igaza lenne. Eleget tétováztam, becsületesnek kell lennem, amennyire ilyen ügyben 
becsületes lehet az ember.” 
 
1959. február 13. Pityu. „Sarokba vagyok szorítva: Gloria leültetett a gép elé, egy 
szemetesládát tett a lábam alá és elvitte a mankómat, amit nem kapok addig vissza, amig be 
nem fejeztem nektek a levelet. A lábam javult. Együttérzek szegény Fruzsinával (iskolai 
tornaórán törött el a karja), majd ő is hamar elfelejti a gipsszel járó keserveket.    
Egy rablókalandban is volt részem. Tegnapelőtt hajnalban padlónyikorgásra ébredtem, azt        
hittem, barátom, Jónás Pali kotorászik az iróasztalomon. Nem értettem, hogy felöltözve 
látom, és hogy pénz vagy mi után kutat, meg is szólaltam szemehányóan: Pali, mit csinálsz? 
A válasz meglepetésemre angolul jött: Stay there! Óriási nagy néger fiatalember volt. 
Bámultunk egymásra, aztán nagyot ordítottam, megint magyarul: Rabló!, mert hirtelen a 
burgler szó nem jutott eszembe. Megzavarodva kiszáguldott az ajtón. Még a lakásban volt, 
mikor felvettem a kagylót és az operatortól előírás szerint kértem sürgősen a rendőrséget. 
Velük tökéletesen csődöt mondtam. ’Mit akar?’ kérdezte egy gyanakvó hang. ’Egy rabló járt 
nálam, még a házban kell lennie’. ’Mit vitt el?’, kérdezte szakszerűen. ’Nem tudom ilyen 
hirtelen.’ ’Értékes lehetett?’ ’Nem hiszem.’ ’Akkor minek telefonálgat?’—és lecsapta a 
kagylót. Beugrándoztam Palihoz, aki békésen aludt. ’Álmodtál’, mondta. Magam is 
belegyeztem a gondolatba, amig fel nem fedeztem, hogy eltünt a pénztárcám 2 ral és az 
irataimmal. Lementünk és belenéztünk minden szemétládába, csoda, hogy le nem tartóztattak 
minket, amint hajnalban a pincelejáratok közt tapogatództunk, hiába. Elkeseredetten 
gondolkodtam, hogyan fogom beszerezni az iratokat. Két óra múlva ismét látogató érkezett: 
egy közeli üzlet tulajdonosa megtalálta és a két  hijján visszaszolgáltatta a  pénztárcámat.  

 G. a másik szobában azt hiszem, éppen nektek ír. Nem akartam lebeszélni az írásról, 
olyan bájos és kedves, hogy alig tudok hova lenni szégyenletemben azért, mert nem mutatok 
és nem érzek több szerelmet iránta. Nagyon sokat jelent: anyát, nővért, barátnőt, pajtást, csak 
egyet nem, és ez elég baj.” 
 
1959. február 25. Éva, Pityunak. „Nagy izgalomban vagyunk: az Olasz Művészeti 
Szakszervezet (USAIBA) genovai tagozata meghívta Palit kb. 30 műből álló kiállításra és egy 
előadás tartására a magyar művészetről. G.B. Lazagna, egy ügyvéd barátunk, akinek 
boldogult Béketanácsos koromban én voltam a tolmácsa, segített az elintézésben. Most 
kezdődik a hercehurca az útlevél érdekében, reméljük, nem hiába. Pali lakhat náluk, engem is 
meghívtak, de ez aligha fog menni. Nem mondom, hogy nem fáj a szívem, de úgyis az a 
lényeg, hogy ő kijusson, elvégre a mestersége megkívánja, hogy meglássa a tengert és Itália 
csodáit.  Most Palival két napot töltöttünk Pécsett, első nap városnézéssel, második nap az 
erdőt jártuk és a Dömörkapu menedékházban aludtunk. Szörnyen élveztük, különösen, hogy 
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így megszökünk hajszás életünkből. Hazaérve várt az olasz meghívás, Pécs egyszere 
összezsugorodott. 
 
1959. március 30. Pityu 8-oldalas levele haza. „Íme az egyetem levelének másolata:  

„March 23, 1959. Mr. István A. Deák, 320 West 83 Street, New York 24, N.Y. 
I am happy to report that your performance on the written qualifying examination of 
March 13th was satisfactory. Will you please see Miss Ackerley at your early 
convenience concerning procedures for final certification. 

Sincerely yours, 
Richard B. Morris 

Chairman 
Columbia University in the City of New York 

Department of History 
 

A levél kísérő magyarázatokra szorul. Az egyetem minden departmentje a doktori 
vizsgálatnak nevezett vesszőfutáshoz a maga belátása szerint kiegészítő pótfeltételeket és 
pótkövetelményeket fűz. A történelmi fakultás a doktorjelölttől, amennyiben nyugat-európai 
történelem szakos, két évi szemináriumot, két idegen nyelvet (francia, német) és egy ú.n. 
qualifying vizsgát követel. Miután a többi követelménynek eleget tettem, jogomban állt az 
utóbbi vizsgának nekimennem, hogy ennek elintézése után egyszer s mindenkorra kikerüljek 
a történelmi fakultás karmaiból. Most már csak az egyetemmel állok szemben, amely tőlem 
még egy szóbeli szigorlatot, egy disszertációt és annak megvédését követeli. Miss Ackerleyt, 
aki barátságtalan vén hárpia, azért kell meglátogatnom, hogy kiállíthassa nekem a 
végbizonylatot és hivatalosan tudomásul vegye disszertációm címét, ami egyszersmind a 
szabadalmazását jelenti. Disszertációm címe: ’German Society on the Eve of the First World 
War’. Már dolgozom rajta, istápolóm és jövendő karrierem egyengetője, Fritz Stern prof. 
irányítása mellett.” Ezután felsorolja a 6 kérdést: A Harmincéves háború. Az I. világháború 
diplomáciai eredete körüli vita. Burckhardt történetfilozófiája és metódusai. A Bismarck-
irodalom. A sok magolás után úgy éreztem magam, mint aki mozdonnyal megy neki a 
deszkafalnak. Túl sok volt a mondanivaló, túl kevés az idő és még kevesebb a türelmem, hogy 
a fontosat elválasszam a lényegtelentől. Már egy órája írtam és még mindig a fehérhegyi csata 
előzményeinél tartottam. Az órára nézve úgy elkezdtem sietni, hogy még Wallenstein 
lemészárlásáról is megfeledkeztem. Ma is él, ha meg nem halt. 

A világháborús kérdésnél szerencsére elememben voltam. Még szédítettem is az 
olvasót egy legeslegújabb, Párizsban megjelent könyv ismertetésével. Burckhardt esetében 
nem volt nagy baj a tárgyi tudással, mert jól emlékeztem ’Weltgeschichtliche Betrachtungen’ 
című könyvének részleteire. Sajnos nagyon okos akartam lenni, és Burckhardt periódikus 
történelemszemléletével kapcsolatban belebonyolódtam Hegel ’Zeitgeist’-jébe és Karl 
Lamprecht szociálpszichológiai elméletébe, amiből, az idő hiányában, meglehetős zűrzavar 
keletkezett. Bismarcknál tisztességgel szerepeltem, csak éppen saját munkáinak eredeti címe 
nem igen jutottak eszembe idegességemben, amikor a tanár, este 11-kor, kikapta a kezemből 
vagy 20 oldalas firkálmányomat, és baljóslatú arccal elvonult. Múlt héten felhívott Stern, 
gratulált a vizsgához, és másnap megérkezett az értesítés. A baj az, hogy Stern és még egy-két 
jóakaróm engem kiváló történésznek tart, akinek kisujjában van a tudomány és már a 
történetfilozófia magasabb régióiban jár. Folyton attól tartok, hogy egy nap lehull rólam a 
lepel. Most már csak Stern szemináriumába járok el hetenként egyszer – a szóbelit előkészítő 
workshop jelentősége egyre nő, és a hetenként egyestét betöltő gyűlésre jobban készülök, 
mint valaha bármelyik egyetemi kurzusra. Minden héten más tart közülünk előadást előre 
meghatározott témáról, ezt vizsgáztató kérdezés és vita követi. Társaim tudása lenyűgöző, 

236



 118 

nem csoda, hiszen 6-8-10 éve tanulnak egyfolytában, megélhetési gondok nélkül, én vagyok 
az egyetlen, aki rendszeresen dolgozom.   
 
1959. április 22. Apu, Pityunak: „Először gratulálok, édes fiam, mégegyszer a vizsgáidhoz, 
még sokkal inkább tanulmányi előmeneteledhez. Hogy valaki fejből meg tudja mondani a 
Bismarck-irodalom dokumentációs adatait, ahhoz az egész történelmi irodalom 
dokumentációját fejben kell tartani. Hogyan lehetséges ez?” Következik rengeteg kérdés, 
amiből kiderül, mennnyire alaposan figyelt Pityu tanulmányaira: Miért tartozik a 30-éves 
háború a modern nyugati történelemhez? Modern egyenlő újkori? A political science-nek 
milyen fakultásai vannak? Ez csak tanszéket jelent, vagy teljes fakultást? Milyen doktorátust 
akarsz szerezni, történelmit vagy politikait? Büszkévé tesz, hogy Stern proesszor veled együtt 
óhajtja kiadni az ú.n. munkakönyvet, de tulajdonkép  nem tudom, mi az? A többi kérdésemet 
legközelebbre hagyom, most inkább áttérek a Gloria-kérdésre. Nekem szimpatikus lett volna 
az a gondolat, hogy családunkba befogadjuk, azonban neked kell holtig együtt élni a 
feleségeddel, így mi tetszésünk nem lehet döntő. Ezt a mi levelezésünkből is láthatod, a 
folytatását aggályosnak tartom, nem akarom, hogy szegény lány hamis illúziókba ringassa 
magát. Felhívom azonban a figyelmedet arra, hogy a feltűnően szép nő csak kivételes 
esetekben jó feleség: emlékeztetlek Csillag Matyira, aki háromszor vett el mutatós nőt, és 
akinek első két házassága a legszerencsétlenebb véget érte, a harmadik sem mondható 
szerencsésnek.” Anyu is hasonló felfogásban ír, és hozzáteszi: „A régi fiatalság nem volt 
boldog, mert olyan szigorú válaszfalak voltak közöttük. A maiak nem boldogok, mert azonnal 
kiélik a szerelmet, azután túlságosan józanul nézik a választott párjukat. 

 
férfi bolondul érte, mert ő talán az egyetlen nő, akivel nem lehet unatkozni. A megfelelő 
határon belül merészen öltözködik, balett-táncos mivoltának megfelelően jól mozog. Nagy 
pojáca: a szemét villogtatja, a fejét hátraveti, duzzog, megalázkodó, büszke, szemtelen, 
szerény – szóval klassz nő. Még szép is néha, vagy legalábbis csinos és vonzó, különösen 
szemben. A  profilját nem szeretem, mert nagyon hosszú az álla. Az a baj, hogy állandóan 
vizsgálom, és néha kimondottan csúnyának, sőt öregnek látom. Képtelenség, hogy az ember 
úgy vizsgálja jövendő feleségét, mint valami árucikket. Rettenetesen zavar, hogy nem elég 
fiatal, az jár a fejemben, mi lesz 5-10 év múlva, ha ő már öreg lesz, és én még úgy-ahogy sem 
tudok hű maradni hozzá. Az együttélést, hivatalos szakításunk idején, hónapokkal ezelőtt 
felfüggesztettem. Sajnos ez nem esik nehezemre, mert van más, és ebből a szempontból alig 
hiányzik. Egy ideig kesergett, de most úgy viselkedik, mintha a világon legtermészetesebb 
volna, hogy csak barátok vagyunk. Soha nem kérdem, mit csinált, kivel találkozott, ezerszer 
elmondtam, hogy nem fogom feleségül venni. Mi lesz ebből?” 
 
1959. május 8. Apu, Pityunak: „Ma délelőtt operálta meg anyut Rubányi professzor, a legjobb 
gyomorsebészek egyike. Bizonyára medöbbbenéssel fogadod a hírt, de mi már 2 hete tudjuk, 
hogy az operáció elkerülhetetlen. Megay Lacihoz fordultunk, aki számos röntgenfelvétel 
alapján megállapította, hogy a régi, már elvarrasodott gyomorfekélyen kívül újabb fekély is 
van. Rubányi ennek alapján vállalta az operációt, és a műtét után közölte, hogy minden 
rendben lesz, gratuláljunk Megaynak, hogy ilyen kezdeti stádiumban felfedezte a bajt.”  
 Idézet Rubányi prof. 1960. december 20-i klinikai igazolásából: „Elsőízben 1959 
májusában operáltam, gyomorrák miatt gyomorcsonkolást végeztem. Másodízben 1960. 
december 13-án került klinikámra bérelzáródás tünteivel. Sürgős műtét vált szükségessé, 
ennek kapcsán kiderült, hogy a gyomorrák kiújult és az egész hasüregre kiterjedően áttéteket 
képzett. A műtétet jól tűrte, de a fentiekre tekintettel nyilvánvaló, hogy a beteg menthetetlen.” 
További utánjárások eredményeképpen orvosi javaslatot kaptunk, hogy kísérővel Bécsbe 
utazzon – devizaigény nélkül—gyógykezelése céljából. Az útlevelek megjöttek, de elkéstek. 

237



 119 

 
1959. május 16. Pityu nagyon aggódik anyánk operációja miatt: a közönség számára 
akkoriban megnyitott Kútvölgyi kórházban feküdt (dr. Heckenast Ottó igazgató segítségével 
került be, hiszen eddig itt csak kiemelkedő és a pártban vezető szerepet vívő embereket 
kezeltek), vérző nyombélfekéllyel. A vérzés 3 nap alatt elállt, de a fájdalmak minduntalan 
kiújultak, vérátömlesztések, alapos vizsgálat, ráadásul gyógyszer-allergiás kiütések. Négy 
hétig feküdt bent, otthon is folytatni kellett a pihenést. Apu részletesen beszámol erről, és az ő 
szalmaözvegységéről is: június 1-i levél. „Ebédet ugyan nem főztem, azt egy közeli 
kifőzőhelyről hoztam, de a többi étkezés, takarítás az én feladatom volt. Sőt legújabban 
beszerzett ’mosóka’ nevű fazékban* fehérneműt is mostam, utána kivasaltam, szerintem 
kifogástalanul. Persze sokat voltam a családban, de én is fogadtam vendégeket (bridzsezők, 
háromszor). !!! 
 *A technika e csodája volt a mosógép elődje. Nagy aluminiumfazék, az oldalán kurbli, 
belül a fenekén tárcsa, így lehetett a  gázon forralás közben kevergetni a pelenkákat, stb. 
 
 Ugyanaznap Éva: „Az első hét, és főleg az operáció előtti izgalmak aput is erősen 
megviselték. Anyu nagyon félt a műtéttől. Szívfacsaró volt, milyen nyugodtan és mindenbe 
beletörődve búcsúzott az élettől: készítette neked az albumot, rendezgette a holmiját, 
végrendelkezett és búcsúzott telefonon sorra mindenkitől. Sokkal kevesebbet panaszkodott és 
fegyelmezettebb volt, mint máskor. 
 Rengeteg baj van körben a családban: Zsófit szívrohammal kórházba vitték, ott 
tüdőgyulladást kapott. Tjamin a tűdőosztályon, így Ákos a 80-éves és asztmás Antal Jenő 
bácsira maradt.  Pankának ki kell venni a manduláját, múlt héten megint mind a háromnak 
tüszős mandulagyulladása volt. Zsókának a fülére ment, most drukkolunk, hogy ne szúrják 
föl. Fruzsa megint asztmás, Palinak fogműtéte volt és kibicsaklította a bokáját. Úgy-e még 
felsorolni is sok, hát még egyenként aggódni értük. 
  Június 11-én Gloria is írt, és örült a felgyógyulásnak. Maine-ből érkeztek vissza, 
Jónás Pali esküvőjéről, ahol Pityu ’best man’ (vőfély) volt, zsakettben. 
 
 1959. május 31. Anyu, Pityunak: „Végre itthon. Egy hónapig még többet kell 
feküdnöm, mint fent lenni, nagyon szigorú diétán apró adagocskákat enni, amíg az átalakított  
gyomor lassan kitágul. Apunak ez erősen megnehezíti az életét, ő főz teljesen egyedül, 
vásárol, kiszolgál. Tegnap délután jöttem haza, máris sok látogató volt, csupa rózsa az egész 
lakás. Zsófi is tegnap került haza a kórházból, újabb szívroham és a negyedik tüdőgyulladás 
után.” 
 

1959. június 22. Pityu, a hazaiaknak: „Megtörtént, aminek elkövetkezésétől legjobban 
rettegtem: egy ellágyult pillanatban megegyeztem Gloriával, hogy szeptemberben feleségül 
veszem. Hát bizony nem így képzeltem ennek a sorsdöntő pillanatnak a bekövetkezését. 
Azóta megállás nélkül fáj a hasam a nyugtalanságtól, a pesszimizmustól és a szeretettől. Nem 
hiszem, hogy minden férfi pontosan tudná, mit csinál, amikor megnősül, de ilyen kavarodott  
fejjel, ilyen bizonytalanul kevesen ugrottak még az örvénybe.  

Megegyezésünk napját megelőző hetekben nem voltunk beszélő viszonyban. Nem 
haragudtunk egymásra, csak éppen megpróbáltunk szakítani. Szakítani, amikor csak a 
dolgozószobám ajtaját kell kinyitnom, hogy két kisírt, gyönyörű szemet lássak. Nem hozott 
többé reggelit, nem simogatott minden szavával, nem gúnyolt, nem nevettetett és nem 
hallgatta előadásaimat gyönyörködve. Egyszercsak közbejött a Jónás Pali esküvőjével 
kapcsolatos Treuga Dei, amikor a templomi cécót előkészítő főpróbán (valószínűleg Pali 
feleségének közbenjárására) a pap minket esketett össze a valódi házasulandók helyett. ’What 
a parody’, mondta szegényke, és immáron ezredszer könnybelábadt a szeme. 
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Az esküvő után néhány nappal egyszer mégis lekisértem a liften munka után, és mert vagy 
negyedóráig nem jött az autóbusz, elmentünk egy cocktailt inni. Megállapítottuk, hogy nem 
tudunk elszakadni egymástól, egy kis vita, egy kis összeveszés, és aztán egyszercsak a 
határozat: szeptemberben esküszünk. Ne szóljunk még senkinek. De mégis, egy-két 
barátnőnek – és másnap már csengett a telefon, gratulálás, mindig tudtam, mikor lesz?, hol 
laktok majd?, hová mentek nászútra?  

Hadd mondjam el mégegyszer: Gloriát nagyon szeretem és nem tudnék élni nélküle. 
Szó sincs arról, hogy nélküle az élet elvesztené az értelmét. Édes, kedves, finom, okos, 
tehetséges, szellemes – kell-e még hozzátennem, hogy ez nem elég. Még soha sem 
veszekedtünk becsületesen, nem gyűlöltem, nem féltékenykedtem, és ami a legszomorúbb: 
sohasem kívántam igazán. Sajnos, soha nem perzselt a vágy utána. Most megbüntet a Jóisten. 
A sok csibészkedés után, a sok ’jó nő’ után, az elfecsérelt, elkönnyelműsködött házassági 
lehetőségek után most olyan valakit veszek el, akiben pont az nincs meg, ami eddig majdnem 
mindig a legfontosabb volt. Szegjem meg a igéretemet, kerüljek el egy még nagyobb tragédiát 
azzal, hogy most okozok bánatot? Vagy vegyem el azzal a tudattal, hogy a házasságunk nem 
tarthat soká, Amerikában a házasság ténye mindennél fontosabb. Ha én Mrs-é tenném, 
megkönnyíteném a helyzetét a társadalomban, még akkor is, ha hamar elválnánk. De lesz-e 
erőm és pénzem, és jogi lehetőségem, elválni attól, aki ennyire szeret?  ’Csak meg ne tudjam, 
különben csinálhatsz majd, amit akarsz’— mondogatja Gloria. Megtartja-e ezt a szokását?  
Lehet-e egyáltalán ilyen auspiciumokkal nősülni? Elveszteném kevéske önbecsülésemet, 
mártirnak érezném magamat, ok nélkül meggyűlölném szegényt. Hiszen már most sem 
vagyok hű hozzá. Mert persze a nők, mintha megérezték volna a veszélyt, mindenhonnan 
gyülekeznek. Miért jut éppen most ötnek is eszébe, hogy belémszeressen? ’Deine Sorgen 
möcht ich haben’—hallom egyeseket (vagyis Aput). Kóvályog a gyomrom az idegességtől, a 
gondtól és szégyentől. Már most nem tudok örülni sem Gloriának, sem a szeretőmnek, akivel 
megcsalom. Már olyan lelkiismeretfudalásokkal lépek félre, mintha öregedő férj lennék. Meg 
aztán mire is nősülök, az ösztöndíjamra? Gloriának ez elég, mert jól keres (heti 110 $), mert 
szerény és mert árva.  Más szegény lányt, aki nem tudná eltartani magát, nem vehetek el. 
Gazdag lányt pedig nem veszek, mert nem tarttatom ki magam. ’Ha gazdagot veszek, mindig 
csak azt hányja / hogy az enyémből élsz, ebadta hitványa!’ A népdalban ez nagyon kedves, de 
a valóságban és az én koromban kezd nevetségessé válni. És hátha én egyszerűen nem vagyok 
házasodásra való?  Lehet, hogy tudat alatt annyira félek a nősüléstől, hogy minden 
feleségjelölt ellen kitalálok valamit, és csak a felelőtlen viszonyokat tartom tökéletesnek. Az 
biztos, hogy az ösztöndíjamról nem mondok le, mert a doktorátust meg akarom szerezni. 
Munkalehetőségben nincs hiány, de ha dolgozom, akkor minek fogadtam el az ösztöndíjat? 
Sokszor elmondtam már Gloriának az aggodalmaimat, még a szerelemmel kapcsolatos való 
helyzetet is feltártam előtte. Ha nem lenne amerikai, nem kellene egy szót sem szólnom, csak 
rámnézne, és tudná, hányadán állunk testi szerelem dolgában. Dehát ezek olyan 
tapasztalatlanok és csacsik, hogy elmondani nem lehet. Egy 16-éves magyar kislány 
kisujjában több a tudomány és több a megérzés. 

Vasárnap reggelre elhatároztam, hogy elrejtőzöm valahová, és hosszú, részletes, 
tisztességes levélben megírom Gloriának, hgy házasságunk sikeréhez nem fűzök semmi 
reményt. Ha ennek ellenére hozzám akar jönni, próbáljuk meg. Az igéretemet nem szegem 
meg.” 
  
 1959. június 20. körül. Én, Pityunak: „A leveledből arra a következtetésre jutottam, 
hogy először neked el kell döntened, igazán akarsz-e családot.  Elvégre azt mondják, anélkül 
is lehet élni, és sok gyönyörűsége van annak az életformának.  Én természetesen alkatomnál 
és családi állapotomnál fogva is meggyőződéses családpárti vagyok, de el tudom képzelni, 
hogy egy férfit, akinek igazi mestersége van, ki tud elégíteni az élet, család nélkül is. 
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Semmiképen nem látom sürgősnek, hogy megnősülj – de akkor inkább most szakíts. Ha 
mégis a házasság mellett döntesz, akkor viszont szedd ösze magad, lehetetlen, hogy ne bírd ki 
újabb és újabb nők nélkül. Így nem várhatod sem azt, hogy te kivánd és szeresd G-t, sem azt, 
hogy boldog és elégedett légy. Fontos, és lehetőleg eldöntendő kérdés, lehet-e gyereke, mert 
enélkül tényleg nem sok értelmét látom a nősülésnek. Tudom, hogy csupa ’A királynőt 
megölni jó lesz félnetek’ jellegű tanácsot kapsz. A tiszink a gyónásokat követő lelkifröccs és 
penitencia után mindig azt mondta: ’A többit a te jó lelkedre bízom’. Hát most én is.” 
 Ugyanehhez a levélhez Pali: „Hogy teljessé legyen a ’symposium’, mint gyakorló és 
végtelenül boldog férj, aki szintén volt fiatal – ha nem is olyan sokáig, olyan viharosan és 
olyan nemzetközi méretekben, mint te – hozzá akarom tenni, hogy a legszörnyebben nehéz 
elhatározás: minden nőről lemondani egyért. De meg kell tenni, s aztán rájön az ember, hogy 
egy pótolhatja az összes többit, sőt csak egytől kaphatja meg az ember, amit soktól hiába vár. 
Csatlakozom Éva véleményéhez, s még ha nem is nősülsz meg, legalább egy állandóbb 
viszonyba kezdj. Drukkolok neked!” 
 

1959. június 20 körül. Apu. „Ilyen megdöbbentő levelet még nem kaptam tőled. Úgy 
képzeltem, hogy örömteli levélben bejelented, hogy ezt vagy azt a lányt élettársnak 
választottad, miután egybevetvén jó és rossz tulajdonságait, alkalmasnak tartod feleségnek, és 
megkérsz engem, hogy jó magyar szokás szerint kérjem meg részedre a kezét (ha már 
háztűznézőbe nem mehetek el hozzá.) Ehelyett felsorolod 13 kiváló tulajdonságát (amiket 
eddigi levelezéseink alapján helytállóknak tekinthetünk), viszont azt is közlöd, hogy ez nem 
elégít ki. Mi marad tehát? Véleményem szerint kor, szépség, egészségi állapot, házias 
természet, család és last not least sex appeal. A korkülönbségre vonatkozó álláspontom: a kor 
szellemének megfelelően a mai fiatalság általában egykorú, vagy alig fiatalabb vagy öregebb 
házastársat választ. Éva két évvel fiatalabb Palinál, az ő házasságuk iskolapéldája lehet a jó 
házasságnak. A szépség fontos szempont, de a kapott fényképek szerint G., ha nem is ájulásba 
vezető szépség, de a megjelenése kitűnő. A moziprimadonna-arc igen kevés reményt nyújt a 
jó házasságra. Az egészségi állapot talán a legfontosabb, ezen áll vagy bukik az utódok 
lehetősége, illetve az ő jövőjük. Házias természet alatt a jó háziasszonyságot, a 
takarékosságot, jó beosztó képességet, szerénységet, a csínt  és ízlést értem. Kétségtelenül 
fontos az is, hogy a házastárs hasonló műveltségű és gondolkodású  fészekből került légyen 
ki. A sex appeal, illetőleg ami idetartozik: ebben a kérdésben homlokegyenest ellenkező 
információkat kaptam tőled. Emlékszem arra a coloradói levélre, amelyben azt írtad, hogy 
’életed világának legszebb nyaralása’ volt. Erről a kérdésről részletesebben kell írnom. 
Egyszer már írtam arról, hogy mennyivel könnyebb dolga van a mai ifjúságnak, amely ’nem 
vesz zsákba macskát, és először próbaházasság útján igyekszik kiismerni jövendőbelijét. Ezt a 
kijelentésemet most visszavonom: nem hogy könnyebbé vált a fiatalság dolga, hanem sokkal 
nehezebbé. A próba alatt okvetlenül kiderülnek a másik fél hibái, esetleg nem kielégítő 
képességei. Ehhez járul, hogy az ú.n. ’mi időnkben’ a jövendő titokzatossága, a 
menyasszonyjelölt csábító, de el nem érhető sex appealje, az egész házasság ködbe burkolt 
varázsa azt eredményezte, hogy a felek boldogan belezuhantak a mélybe, és jött, aminek 
jönnie kellett, vagy jó vagy rossz. Egyszóval az következett be, amit Schopenhauer úgy 
mond, hogy a természet a fajfenntartás érdekében becsapja az egyént. Ti most nem akarjátok 
magatokat becsapatni, de azt hiszem, nem jártok jobban, mint a régi idők vértanúi.” 
 
1959. június 26. Távirat. Meghoztuk a nagy elhatarozast és nagyon boldogok 
vagyunk stop julius negyediken este het koeruel telefonaalunk stop millio 
csok Pityu Gloria  
 
1959. július 4. Anyu, Pityunak: „Most fejeződött be a telefonálás a nagy szenzációval, hogy 
megvolt már az esküvőtök. Ez aztán a nagy és kellemes meglepetés, az utolsó leveled után. 
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Őszintén minden jót várunk Gloriától, kit eddig csak jó oldaláról ismertünk meg. Sokkal 
jobban elviselem a rettenetes távolságot, ha tudom, hogy annyi szeretettel viseli gondodat 
valaki.Nagyon boldoggá tettetek a telefonálással. Békés, nyugodt, kiegyensúlyozott 
együttélést kíván nagyon szerető anyátok” . Természetesen hasonló lelkes gratuláló levelet írt 
apu, Pali, a távolabbi család és én is. 
 
1959. július 14. Anyu: „Glóriát kérdezem, hogyan nevezne engem legszívesebben: Annus 
néni, vagy Mother, vagy Anyu vagy valahogyan másképpen? Természetesen ez az Apu, 
Father, Daddy, vagy Dadre is vonatkozik. Azt írod, a hangomat kissé torzította a telefon. 
Boldog vagyok, hogy a te hangod úgy jött, mint az élet, a régi szeretett hang, csak kissé 
férfiasabb. Küldtünk nektek egy kis csomagot: egy horgolt terítő van benne – én horgoltam --, 
és egy kristály kereszt, Báthory Júlia munkája, remélem, épségben odaér.” 
 
1959. augusztus 1. Apu, Pityunak: „Megkaptuk az esküvői értesítést, nagyon ízléses 
kiállítású, és a hozzá csatolt szűkszavú levelet. Egyébként esküvőtökről többet, lényegesen 
többet tudunk a Budapesten elterjedt hírekből, mint amennyit ti eddig megírtatok.” 
 
1959. augusztus 4. Gloria levele, csak  magyar fordítása van itt. „Drága Mama és Papa! Igen 
egyszerű és kedves esküvőnk volt, utána csendes fogadás és egy hét vidéki levegő Maine 
államban – de mihelyt hazaérkeztünk, mintha New York egész lakossága ránk vetette volna 
magát, meghívásokkal és jókivánságokkal. Úgy látszik, nagyobb lett a fontosságunk,  mióta 
házaspárrá váltunk. Vagy valami meghívásra mentünk, vagy valakit meg kellett nyugtatni, aki 
nem kapott meghívót az esküvőre, vagy váratlan vendég érkezett, aki csak most értesült róla – 
egészen a múlt hétig a ruháimat sem tudtam kicsomagolni. Tegnap este én egyik szobából a 
másikba rohangáltam, hogy megnézzem új otthonunkat. Valóban nagyon szép lakás, és 
Pistinek néhány nagyon szép bútordarabja van, nekem meg néhány szép képem, majd 
felakasztom, ha áthoztam a régi lakásból, és van néhány művészi lakásdíszítési ötletem. (Pisti 
nagyon gyanakodó az ideáimmal szemben.) Múlt szombaton egy aukcióra mentünk, hogy 
ebédlőasztalt vásároljunk, ehelyett egy tükörrel és egy szőnyeggel jöttünk haza. El voltam 
ragadtatva az egésztől, még sosem voltam aukción. Leskiccelem lakásunk alaprajzát. Tudom, 
hogy Pali elborzad a rajzomtól, de legalább lesz valami elképzeléstek róla.  A konyhának és a 
fürdőszobának tetővilágítása van, elönti a napfény. Látjátok, hogy Pistinek saját 
dolgozószobája van? Több könyvállványt szerkesztett. Ha hiszitek, ha nem, drága Mama és 
Papa, az ujjamon kétségtelenül van egy kis aranygyűrű, és még nem tudom egészen felfogni, 
hogy a nevem Gloria Deák, és aláírtunk egy papirost, amely arra kötelez bennünket, hogy 
életünk hátralevő részét együtt töltsük.” ide jöjjön a levélből a lakás alaprajza, vagy 
fénymásolva a fényképek közé 
 
1959. augusztus 9. Apu. „Vártuk, vártuk esküvői beszámolótokat, sajnos nem érkezett meg, 
így megírom azt, amit kémjelentéseim és fantáziám alapján elképzeltem. Csütörtökön 
kirádliztál Halász Sándorhoz (létezik még a robogód?), ők vittek el a liberális protestáns 
egyház egy imaházába (nem tudom, hogy ez mi fán terem). A pap beszédében magasztalta  és 
példaképnek hozta fel a magyar nemzet szabadságszeretetét, illetve Rákóczi, Kossuth stb. 
emlékét, és ennek alapján buzdított, hogy az új haza derék polgárai és példás házastársai 
legyetek. Utána fogadás Gloria egy barátnőjének lakásán, itt vettétek át a nászajándékokat, 
azután Gloria lakásából telefonáltatok nekünk. Be kell vallanom, hogy izgalmamban Gloriát 
nem értettem, jó volna, ha levélben megismételné, amit mondott.”     
 
1959. augusztus 11. „A házasságot, amint tudjátok, egyik percről a másikra határoztuk el. Ma 
ünnepeljük ötödik (heti) fordulóját. Egy utolsó szakítási kísérlet utáni reggelen, végső 
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elkeseredésünk idején, egyszerre tettük meg a kiengesztelő lépést. Találkoztunk, egymásra 
néztünk, és mint a mesében illik, egyszerre mondtuk, hogy mégis egymás mellett maradunk. 
’Most azonnal elmegyünk és házasSági ajándékul mgvesszük neked a blazert’ – mondta 
Gloria könnyek között. Az érv hatott, a blazerre hetek óta fájt a fogam. Egy óra múlva már a 
kórházban voltunk, vért vettek mindkettőnktől. Még aznap megvettük a jegygyűrűket, 
egyszerűt, szépet, azt hiszem, pontosan olyanok , mint a tiétek – elutasítva a kereskedő 
minden érvét, aki fantasztikus, kacskaringós, ékszerekkel díszített, kigyómintájú gyűrűket 
próbált ránk tukmálni. Ma már kevesen hordanak igazi jegygyűrűt. Másnapra a vérvizsgálat 
eredménye jó volt, elmehettünk a városházára engedélyért. New York államban a hatóság 
nem esket, ezt a békebírákra vagy az egyházakra bízza. A törvény 24 órai várakozási időt szab 
ki az engedély kiadása után. Ennyi elég ahhoz, hogy az esetleg részeg férjjelöltek 
kijózanodjanak. Mi arra használtuk ki ezt az időt, hogy az esküvőt megszervezzük. Jó 
barátunkhoz, egy magyar kálvinista paphoz fordultunk (Hamza András). Nem lepődött meg, 
nem mi voltunk az első katolikus kliensei. Esküvő előtti délután vettünk nekem egy nyári 
sötét ruhát, Gloria pedig átalakította gyönyörű koktélruháját, én még néhány órát töltöttem 
azzal, hogy megfelelő ezüstnyakkendőt kerítsek erre az eseményre. Az utolsó estét stílszerűen 
menyasszonyomtól távol töltöttem, és az ágyon heverve a legsötétebb gondolatokkal 
foglalkoztam. 

A templom valaha hollandoké volt, több mint száz éves gyönyörű kis épület. Gloria 
tanúja barátnője, Harline volt, az enyém Jónás Pali. A pap az angolszászok Károlyi 
bibliájából, az ún. King James (I. Jakab)-verzióból olvasott fel. Ó-angol nyelven folyt a 
beszélgetés, ami igen emelte az alkalom fényét. Mindenki meg volt illetődve, és jó volt látni, 
a megjelentek mennyire ragaszkodnak hozzánk. A családot helyettesítették mindkettőnknek 
(Somogyi??? Margiték, Lolla (Gloria testvére) és Bruce, a férje, Halász Sándorék és még 
néhányan. Két órával később már a repülőgépben ültünk. Az egyik stewardess vesztünkre 
felfedezte, hogy aznap házasodtunk, és hangszórón minden jót kivánt, a pilóták nevében is. 
Mindenki ránk bámult, és én elsüllyedtem. Aztán kaptunk lazacos és kaviáros szendvicseket 
és egy pohár italt. A Portland Maine-i repülőtéren autót béreltünk, éjszakára már el is értünk 
Boothbay Harborba. Akármit is írtatok a régi és az új erkölcsök közötti különbségről, 
pontosan olyan idegesek és zavartak voltunk, mintha most látnánk egymást először. Én 
szegénynek a csipkés hálóingét nevetségesnek találtam, rosszkedvű voltam, húztam-
halasztottam az időt, hosszan fogat mostam, rosszul viselkedtem. A feszültség csak néhány 
nap múlva engedett fel, csak akkor kezdtük élvezni az új helyzetet.” 
 

 
Ezután leírja, hogy hazaérve nekiláttak a lakás berendezésének, aukciókra jártak, ajándékokat 
cserélgettek, festéket vásároltak. 

„Gloria heti egy estét spanyol tánccal tölt: valaha balettben táncolt, remekül mozog. 
Ősszel megint egyetemre akar járni, én valami praktikus kurzust ajánlgatok neki (orosz, 
német, vagy újságírás), ő a filozófiával kacérkodik. Annakidején a Hunter College-ben 
felfigyeltek a képességeire, jó írónak és jó filozófusnak tartották, erre kapna is MA (master of 
art) ösztöndíjat, de én ennek nem látom gyakorlati értelmét. Azt akarom, hogy legyen valami 
határozott célja és karriert is csinálhasson. Tehetségesen ír, gyakorlattal újságíró lehetne 
belőle. Igaz, most is cikkírásból, editolásból él, de szeretném, ha komolyabb vállalathoz, a 
Time-hez vagy a NY Timeshez kerülne. Európáról álmodozunk, hogy majd ott írom a 
disszertációmat, ösztöndíjjal, amíg Gloria esetleg megint egy követségen dolgozik. A 
gyerekkérdéssel is kellene foglalkoznunk, mindkettőnknek ezen jár az eszünk, de egymás 
előtt nem nagyon emlegetjük. Anyagilag majdnem megoldhatatlan, meg a házasságunk 
sikerében sem bízunk eléggé, ez a mai csoda nem tarthat örökké.” 
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1959 nyár, a II. gyereknaplóból. Fruzsa, asztmája ellenszereként, idén két hétig nyaralt 
Balatonújhelyen a Belker.Min. gyereküdülőjében, utána három hétig Zamárdiban, Haraszti 
Katiéknál, végül két hetet velünk töltött Balatongyörökön, a kis-Haraszti-Katival együtt. 
(Kiskati egész nyáron heti egy-két napot volt nálunk.) A tél ellenben nem volt rózsás: Fruzsa 
az iskolában, a téli szünet előtt, karját törte, Pankának ki kellett venni a manduláját, 
márciusban mindháromnak rubeolája volt, én is megkaptam, Zsóka tüdőgyulladással került 
kórházba. Pethényi professzor Fruzsát és Zsókát évekre eltiltotta minden tejtermék és tojás 
fogyasztásától, nagyon sajnáltuk őket, de hősiesen tűrték, sőt Panka is velük diétázott, saját 
elhatározásából, mert bántotta, hogy vele kivételt teszünk. Pedig mennyire imádták a tejet 
(nagyon jó volt akkoriban és nagyon olcsó), a fölét mindenekelőtt, úgy hogy szigorúan 
betartott sorrendben naponta másik volt jogosult rá. 
 

Zsóka az első óvodáját nagyon utálta, pedig a Művészeti Dolgozók Bíró utcai 
óvodájának igen jó híre volt. Ő mindig meg akart felelni az elvárásoknak, de az óvodában 
gyakori volt a közös felelősségrevonás. ’Hozzám nem szoktak úgy beszélni, ha mást szidnak, 
mintha rám is haragudnának’ – fakadt ki egyszer. Úgy látszik, nyomasztotta a sok teher, mert 
óvoda előtti időkben csak papucsfelelős volt otthon, vagyis esti fürdés előtt neki kellett 
bekészítenie hármójuk papucsát a fürdőszobába, de mikor most még a pizsamafelelősséget is 
rá akartam lőcsölni, nekikeseredett és elhárította: ’Én már papucsfelelős is vagyok, óvodába is 
járok, nekem már szuszog a fejem!’ Ezt a’szuszog a fejemet’ azután nem csak otthon 
használtuk mindnyájan, de még a corvinások is átvették. Másik családi használatban 
fennmaradt mondása: ’Én úgy kérem a sajtoskenyeret, hogy ne legyen kilátszás!’ A 
nagylányok a zsebpénzükből akváriumot vettek, 4 hallal. 

 
 Hiába rohantam mindig haza munka után, és soha nem dolgoztam különmunkákon az 
ő elalvásuk előtt, nagyon fájdalmasan éreztem, milyen keveset vagyok velük, különösen pedig 
azt, hogy egyiküknek sincs alkalma négyszemközti bizalmas beszélgetésre. Ezért aztán 
bevezettük az ’esti suttogást’ mese után, minden este másik ágyához ültem halkan 
beszélgetni. Zsókát hamarosan kivettük az óvodából, csak következő őszön folytatta, ezúttal a 
Városmajor utcai szép, Kós Károly-tervezte óvodában – ahová mindhárman iskolába jártak – , 
ott kezdődött életreszóló barátsága Vidacs Beával. Az ő útján barátkoztunk mi is össze a 
szülőkkel: a vízmérnök Lászlóval, és gyógyszertáros feleségével, Klárival, majd az ő haláluk 
és Bea Amerikába költözése után Bea útmérnök bátyjával, Lacival, és feleségével, a vízépítési 
tervező Katival. Zsóka és Bea két nyáron át újságárulást vállalt a Belvárosban. Népdalokat 
énekelve vonult a két egyformán szép 17-éves, mögöttük loholt az újságcsomagokat cipelve 
Zsóka osztálytársa és hódolója, Juhász Gyuri. Időnként megálltak, és előadtak egy kis 
párbeszédes jelenetet: ’Jónapot!—Jónapot. – Kérek egy Esti Hirlapot. – Hirlapot? – Hirlapot. 
-- Elfogyott. – Elfogyott? -- Elfogyott.—Jónapot. – Jónapot.’ Vették tőlük a lapot, mint a 
cukrot, alig győzte Gyuri az utánpótlást. 1969. június 23-án rádióadásban is lelkesen beszéltek 
az énekes újságárus-lányokról. 
 
1959. október 12. Gloria hosszú levelének részletei, az én fordításomban, Pityué nincs meg: 
„Remek a családi fényképalbum, amit küldtetek. Végignéztem, mindent elmagyaráztattam 
magamnak, és utána elgondolkodtam azon, mennyire eltérő volt az én családi hátterem 
Pistiétől. Ő szoros közösségben nőtt fel, a fényképek felnövésének minden szakaszát 
megörökítették: az úton átkelésnél a nővére fogja a kis kezét, az anyja felvarrja a 
cserkészingére a leszakadt gombot, az apja segít piszkafa-lábú fiának, amikor hatalmas 
hátizsákkal indul első igazi táborozására. Nincs olyan nap, hogy tudatosan vagy önkéntelenül 
ne emlékeztetne engem a családjára. Elgondolkozom azon, milyen lett volna, ha mindig ott 
éltem volna a családi szeretet forrása mellett. Nagyon keveset voltam együtt a szüleimmel és  
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nem örököltem folyamatos családi hagyományokat sem. A szüleim olyan országban hoztak 
engem világra, amely teljesen idegen volt számukra, és nem csak a nyelv és a szokások 
idegenségével kellett megküzdeniük, hanem sorozatos csapások is érték őket. Nehéz ezekről 
beszámolni, még mindig ködös előttem, mi történt, csak azt tudom, hogy mindig is 
magányosnak éreztem magam nyolc zajos fiú- és lánytestvérem között, és egy rendkívül 
temperamentumos anya mellett. 

Anyám apró, törékeny olasz szépség volt, a neve hosszabb, mint ő maga: Concetta 
Maria de Bonavires. Tizenhét éves korában egy húsz évvel idősebb ember menyasszonyaként 
érkezett Amerikába. Férjének barna haja és  tekintélyes bajsza volt, azt mondogatta, hogy 
most itt fog szerencsét próbálni, miután az automobil tönkretette a család fuvarozó-
vállalkozását. De anyám szegény sosem ismerte meg a bőséget, eltekintve gyerekeik 
számától. Apám először egy szerény vendéglőt nyitott, de két váratlan esemény vetett 
árnyékot a remélt szép jövőre. Az egyik az 1929-es gazdasági krach volt, a második, a 
szörnyűbb, egy szemfertőzés, ami idővel teljes vakságot okozott. Eközben az olasz 
szenvedélyesség mindent elsöpört, egyre több szájat kellett otthon etetni.  Amikor hét éves 
lettem, fiú- és lánytestvéreimmel együtt beadtak egy zárdába, ahol apránként hozzászoktam a 
rózsafüzérek lassú pergetéséhez, a fekete fátylakhoz, csendes termekhez, a fegyelmezett 
játszáshoz és az étkezés előtti imákhoz. Emlékszem, a legnagyobb hatást az ékezések rendje 
tette rám. A mi családunk olyan népes volt, olyan eltérő egyéniségekből állt, tele valódi olasz 
szenvedélyességgel és szóáradattal, hogy minden közös étkezés olyan volt, akár egy bankett, 
függetlenül attól, sok vagy kevés került-e az asztalra. Mindig akadt valaki, aki mérges 
pillantásokat vetett valamelyikünkre, egy kisbaba, aki akkor kezdett ismerkedni a villa 
használatával, mindig szidtak vagy dicsértek egy gyereket, apám mindig előadott valamilyen 
történetet, anyám fagylaltot igért két húgomnak, ha abbahagyják a veszekedést és ez a 
színjáték olyanná fejlődött, hogy mi gyakran érintetlenül hagytuk a tányérunkat és kimentünk 
a játszótérre. A zárdában békések voltak az étkezések, nagyonis csendesek, mert anyánk 
havonta egyszer látogatott meg bennünket, és apánk is, hacsak nem volt kórházban. Szerettem 
őket, de nem tartoztak bele mindennapi életembe, és nem nyújtották számomra a védelem és 
az inspiráció szükséges forrását. Anyám hamarosan jól boldogult, mint varrónő (ez volt az 
egyetlen dolog, amit fiatalkorában megtanítottak neki), gondozta apámat, és két legnagyobb 
gyerekének segítségével normalizálta a családi életet. Én időközben kedvence lettem az 
apácáknak, amikor 13-évesen eljött az idő, amikor minden gyereknek el kellett hagyni a 
zárdát, választhattam aközött, hogy elfogadok egy ösztöndíjat egy kiváló bentlakásos 
középiskolában, vagy visszamegyek a családhoz. A tanulást választottam, azt hiszem, ezzel 
idegenedtem el a családtól.* 
* Első New York-i látogatásomkor kiutaztunk a város egy külső olasz negyedébe. Rendkívül 
izgalmasnak és szórakoztatónak találtam az ’új rokonokat’, olyanok voltak, mint egy 
neorealista??? szicíliai film szereplői, hihetetlenül élénkek, jókedvűek és zajosak. Később az 
egyik nővérrel, Lolával még többször találkoztam Gloriáéknál, járt hozzájuk segíteni, varrni. 
Egy másik nővére Rómában él, a férje hajóskapitány, 3-évenként más-más beosztásban. 
Gloria minden testvére házas, a három fiú és a négy lány.  

Gloria: „Én voltam az egyetlen a családban, aki élt-halt az utazásért. Az egyetem 
befejezése után titkárnő lettem, amerikai diplomáciai szolgálatban. Először Milánóba 
kerültem, legnagyobb boldogságomra. Elsőnek egy jóképű trieszti hajóstiszttel szerettünk 
egymásba, majd váratlanul, két hétre rá, egy vad tekintetű olasz szobrásszal, aki hozzáfogott, 
hogy elkészítse a mellszobromat. Hétről hétre modellt ültem, boldogan és büszkén, összes 
kolléganőim irigykedésére. Amikor azonban a végén megtagadtam, hogy lefeküdjem vele, 
összetörte a szobrot. Soha többé nem kerültem olyan közel a halhatatlansághoz.” 
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1959. augusztus 10. körül. Én Balatongyörökről. „Ez Pali hivatalának az üdülője, kilenc 
szobás, van csónak, szép kert gyümölcsfákkal ( a diófa alatt nyugszéken heverve írok). 
Remek a koszt, sajnos: 3-féle menüből lehet választani, 5 étkezés, mindennap torta – hízunk 
mind, akár a malacok. Úszunk, evezünk, tollaslabdázunk, biciklizünk, kirándulunk és alszunk 
remekül. Az üdülő népe lányaink dicséretét zengi, és joggal: fessek, csinosak, kisportoltak, 
jólneveltek, értelmesek. A két nagy remekül úszik és evez a sárga műanyag-kajakban, amit 
tavaly vettünk külföldi csomagból. Persze legjobban Zsókát tömjénezik, néha már kínos, 
ahogyan az ebédlőben minden szavát áhitattal ismétlik körben. Jó nyaralásunk eredménye az 
is, hogy Panka sokkal felszabadultabb a szokottnál. Pali sokat festfotó, ha nem is annyit, mint 
szeretne, de még őt is el-elkapja a legyőzhetetlen balatoni lustaság. Anyu nem panaszkodik, 
jól van, csak az aggaszt, hogy nem hízza vissza, amit leadott.” 
 
1959. augusztus 17. Apu, angolul. Gloriától kapott lakásleírást és alaprajzot, ennek alapján 
nagyon csinosnak tartja a lakást, persze döntő majd a berendezés lesz. Az ő első lakásukban a 
bútorzat a világháború utáni időben, 1920-ban, két ágyból,  két szekrényből és két székből 
állt.  Nagyon szokatlan tervezésnek tűnik (bár Olaszországban látott ilyeneket), hogy a 
fürdőszoba és a konyha elválasztja egymástól a két szobát. A Pisti név, ahogyan Gloria nevezi 
a férjét, tetszik neki, de azért az ő számára mindig Pityu marad.  

Anyu ugyanitt megkérdezi Gloriát, mit hímezzen nekik karácsonyra: piros írásos 
párnát, vagy valamilyen abroszt, az talán nem magyaros népi, hanem fehér lehetne. Sürgősen 
kér választ, hogy elkészüljön idejében. 
 
1959. augusztus 25. Anyu Gloriának: „Szeretném, ha érezné, mennyire gyerekünknek érezzük 
és szeretjük. Persze, hogy kivántok gyereket, de talán jobb volna, ha még lenne egy kis 
szabadságotok, és beszerezhetnétek, amire vágytok. De többnyire úgy szeretnénk már azt a 
rabtartó gyereket, hogy sürgősen vállaljuk a rabságot, azért a gyönyörűségért, amit egy 
kisgyerek nyujt.” 
 
1959. szeptember 7. Anyu. „Boldog vagyok, hogy Gloria magyarul tanul,, biztosan hamarább 
fog tudni, mint én angolul. Mióta megoperáltak, üldöz az orvos, utazzak el, mert csak az az 
igazi pihenés. Most szerzett nekem Éva beutalást Hajduszoboszlóra, mert az izületeim megint 
fájnak.” 
 
1959. szeptember 21. Én Pityunak: „Nagyon elbúsultam azon, amit a velem kapcsolatos rossz 
álmokról írtál. Biztosan szerepe van ebben annak, hogy én az idősebb bölcs nővér szerepében 
tetszelegve időnként prédikáltam neked, dehát az ember mindig kötelességének érzi, hogy 
belepofázzék hozzátartozói magánügyeibe. Én ezzel szemben sűrűn álmodom azt, hogy 
egyszerre csak megjelensz itthon, és őrületesen boldog vagyok! Anyu irigyel is ezekért az 
álmokért. 
 
1959. szeptember 23. Apu Pityuéknak: „Nem is tudjátok elképzelni, mennyire meghatódtam 
attól a gondoskodásól, hogy el akartok küldeni engem nyaralni, mikor fő gondotok a lakás 
berendezése. Anyu néhány nap múlva hazajön, így nem lehet arról szó, hogy utánamenjek, de 
őszintén szólva nem is mennék Szoboszlóra, mert a meleg vízben ázás nem gusztusomra való. 
Én csak hegyek között szeretek nyaralni, az pedig nem való anyunak, egyéb partnerem pedig 
nincs. Volt turistatársaim vagy elhaltak, vagy betegek. Eleget fogok tenni kivánságtoknak, de 
szó sem lehet arról, hogy ilyen hatalmas összeget elköltsek, nem akarok én hetekre 
luxusszállóba menni, örülök, ha találok valakit, aki hajlandó 4-5 napot eltölteni velem egy 
turistaházban. A megmaradó pénzből a ti nevetekben karácsonyi ajándékot veszek anyunak és 
a többieknek. Szomorúan gondolok arra, hogy a ti nehezen megszerzett pénzetekből menjek 
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nyaralni, és lehajló életkorban nincs lehetőségem, hogy ezt a magam pénzéből fedezzem. A 
nyers igazság az, hogy nagyon vágyom már négy-ötnapos túrára (Oh Szováta, Tusnád!), de 
hol találok partnert?” 
 
1959. szeptember 30. Anyu. „Meg vagyunk hatva, hogy ilyen kedvesek vagytok, és Aput 
utánam akartátok küldeni. Jó lett volna együtt, de megölte volna az unalom, tekintve hogy ott 
nincs más, csak az az isteni, mesés barna meleg víz. Apu egy barátjával és kis társasággal 
elment 3 nap szarvasbőgésre a Pilisbe, és e hét végén újra elmegy két napra, kirándulni. 
A két lány iskolába, különtornára, zongorára, németre, szolfézsre jár. Zsóka nehezen tűri az 
óvodát, ma sirdogálva mondta: ’Nem megyek oviba, úgysem tanulok ott semmit, még a Csip-
csip-csókát is másképpen énekelik.’ 
 
1959. október 23. Apu hosszú angol levele Gloriának. „Köszönöm, hogy megírtad életed 
történetét, mint egy regényből, olyan kitűnően bemutattad egy kilenc gyermekes olasz 
bányász családját. Szegény édesapád, és méginkább sajnálatra méltó édesanyád, mennyi 
gondjuk-bajuk volt, mennyi szerencsétlenség sújtotta őket! Kérlek, add át üdvözletemet 
testvéreidnek, majd ha találkozol velük. Nem kell azonban úgy képzelned, hogy a mi életünk, 
és a gyerekeinké kizárólag boldog napok sorából állt. Nekünk is kijutott a bánatokból, 
aggodalmakból, és szinte egyidőben szegény édesapád gazdasági összeomlásával, mi is 
hasonló bajba kerültünk. Ha szeretnéd megismerni az én családom történetét, vagy a 
feleségemét, fordulj Pityuhoz, és ha nem tud minden kérdésre válaszolni, kérdezz meg 
engem.” 
   A továbbiakban Pityunak ír, persze magyarul: „Gratulálok: nagyobb örömet nem 
szerezhettél volna nekünk, mint a házasságodról szóló, elégedettséget árasztó soraiddal. Ha 
nem is mertünk előtte állást foglalni, érezhetted, hogy nekünk tetszene a dolog – és ha nem 
sikerül a házasság, furdalhatna a lelkiismeret. Másodszor gratulálok fényesnek mondható 
anyagi helyzetetekhez, különösen ahhoz, hogy nincs adósságotok. Te még európai 
mentalitásban élsz, nem kapott el az amerikai részletre vásárlási láz. Ha sikerült 
berendezkednetek adósságcsinálás nélkül, akkor majd meglesz a bunda, a sztereofon (hát ez 
mit tud?) és a TV (quod Deus avertat – ettől Isten óvjon) részlet nélkül is, legfeljebb nem 
egyszerre. A Brasillio könyvkiadóról szóló hír titkos reményeimet táplálja.” 

Anyu levelének nagyjából ugyanez a tartalma, de utóiratként ezt írja: „Most látom, 
hogy mindketten írunk az anyagi emelkedés érdekében (mert nagyon kellemes gazdagnak 
lenni) a könyvkiadásról. Még azt hiheted, hogy nem vagyunk elragadtatva az eddigi 
eredménytől és a rengeteg univerzális műveltségtől, amit magadba szedtél, és amit mi sajnos 
nem élvezhetünk személyes viták és diskurzusok alkalmával. Természetesen azt a pályát 
válaszd, amire legnagyobb kedved van, nem kis dicsőség pl. a Columbián tanárnak lenni.” 
Apu ehhez hozzáteszi: „Anyu utóiratával teljesen egyetértek.” 
 
1959. november 5. Apu. „Az életmódotok leírásában az ünnepnapi reggelivel egyetértek, de a 
hétköznapival nem (’felkelés után egy órával az utcán, vagy egy csésze kávéval a 
gyomrunkban’). Emlékezhetsz arra, hogy a reggeli nálunk mindig ünnepélyes családi reggeli 
és főétkezés volt. Ehhez azonban az kell, hogy elindulás előtt másfél órával felkeljetek, és 
nyugodtan, előkelően leüljetek a szépen terített asztalhoz. Nincs kapkodás, izgalom, lehet 
készülni a napi teendőkre, és jó reggelivel a hasában egész más világításban látja az ember az 
életet. Egy csésze kávé nem alkalmas bölcs életszemlélethez.” 
 
1959. november 20. Pityuék TV-t vettek. Apu: „Sajnállak benneteket, mennyi szép időt 
fogtok a minden képzeletet felülmúló rossz, erőszakos TV-vel elpocsékolni. Legalább azt 
tegyétek meg, hogy mire gyermetetek in spe felnő, kipusztítjátok a lakásból (a TV-t). 
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Néhány héttel ezelőtt megjelent a Villamos gépek műszaki értelmezési szótára, melynek a 
transzformátorról szóló címszavai és azok angol és német fordítása az én művem. Sajnos az 
elkészített 400 címszóból csak 250-nek jutott hely, ami erősen csökkenti a könyv 
használhatóságát. Mindezen felül 40 százalékkal kevesebb honoráriumot kaptam. ” 
 
1959. november 24. Gloria tanulgat magyarul. Minden levélben dícséri Apu shakespeare-i 
angolságát, humorát. Pityu őszi-téli levelei mind a vizsgákra tanulásáról szólnak. Aggasztja az 
itthoniak anyagi helyzete: miért kell anyunak filléres bérért éjszaka lottószelvényeket 
ellenőrizni? Miért nincs egyikünknél sem tisztességes fűtés? Ő mindig pontosan beszámol az 
anyagi helyzetéről, mi miért nem? Minden születésnapra pontosan gratulál, ajándékokat küld 
(és kap tőlünk). 
 
1959. november 27. Anyu megírja Pityunak, hogy a lottónyeremény-számoláson kívül még 
egy jövedelme van: apu mérnöki szövegeit gépeli. Apu magyarázatul hozzáfűzi: „Anyu 
váltott műszakban, Zsófival együtt, havonta háromszor 12-től 18 óráig, illetve 20-tól éjfél 
után 2-ig a Lottóban kikeresi a nyerő szelvényeket, az utóbbiban ellenőrzik a délutániak 
munkáját. Ez a kontroll a könnyebb munka, de szörnyű az éjszakai hazajövés (gyalog, 
villamos és taxi felhasználásával), rendesen 3 óra van, mire hazaér. Én ebbe  a munkába 
beleőrülnék, de anyu szívesen csinálja, boldog, hogy pénzt keres. E héten nagy lumpolás volt, 
szerdán megnéztük a Nyomorultak filmváltozatát. Négy óra hosszat csodáltuk, hogyan 
arathatott ez az abszurd mese világsikert.  Csütörtökön az Operában Bohémélet, Virginia 
Zeani, a Scala énekesnője vendégszereplésével. Grandiózus volt.” 
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1960  
 

1960. január 23. Pityu New Yorkból: „Ha március előtt vizsgázom, Stern védangyalom 
garantálja, hogy a március közepén tárgyaló fellowship- és grant-bizottságban 
keresztülhajszolja a jövő évi fellowshipemet. Mint vizsgázott doktorjelöltnek, a múlt évinél 
magasabb összegű pénzkiutalásra volna reményem. Ha a pénzt megkapom, megírhatom a 
tézist kényelmesen, és mindjárt nekiláthatok annak kommerciális kiaknázásához is, egy 
népszerű könyv kiadásának formájában. Ha április 10. előtt vizsgázom, akkor ősszel már 
taníthatok, vagy eddigi munkáim mellett írhatom a disszertációt. A legközelebbi határidő 
október, minden tervem eltolódik. Harmincnégy éves fejjel ez nem gyerekjáték, és akkor hol 
marad a Deák-unoka? A következmény: hajnaltól éjfélig dolgozom, lázas sietséggel. Olvasok 
hol Lorenzo de Medici műpártoló tevékenységéről, hol Newton principiumairól, hol a német 
nagyvezérkar politikai szerepéről. Vasa svéd királyi család politikája, a mexicói és perui 
ezüst-import spanyolországi inflációs következményei, mindez a szakmához tartozik. 
Nyavalyás orosz tudásom is nagy hátrány, feltétlenül el kell olvasnom egy-két orosz 
könyvet.” 
 
1960. január 26. Apu Pityuéknak. Angol nyelvű levél, amelyben Pityut basának nevezi, aki a 
feleségét használja titkárnőként. Ehhez anyu megjegyzése: „Dacára annak, hogy ’nem helyes’ 
hogy Gloria a titkárnő, a ’pár év óta’, mióta nős, csak én leveleztem a családdal, még az 
apjával is!” 
 
1960. február 11. Anyu, Pityunak: „Nagyon drukkolunk veled a márciusi vizsgához, nagy 
megnyugvás lesz, ha sikerül, különös tekintettel a Deák-unokára, aki a tóban úszkálva már 
lesen van, hogy megszülethessen. Odaát influenzában fekszik a három gyerek és Éva. 
Természetesen átjártam ápolni, és természetesen én is elkaptam. Nagy lázak voltak, de most 
már szűnőben. Pityukám, igazi tudós vagy; mennyire szeretném ezt közelről élvezni és 
büszkének lenni, hogy ilyen a fiam.”  
Ugyanaznap, apu: Megköszöni a 68. születésnapjára küldött jókivánságokat és leírja, mennyi 
vendégség volt náluk napokon keresztül, ebből az alkalomból: Kovács Paliék, Elek Éváék, 
Veressék, a Csillag-ifjúság, Marianne, és mások.  
 
1960. március 24. Anyu beszámol Pityunak arról, milyen boldoggá tette Fruzsát a nagy 
papírszalvéta-csomaggal. Ugrált örömében, micsoda cserelehetőségekre van így kilátása!  
Megírja, hogy Kovács Palit rehabilitálták, a professzori rangját visszakapta, de az állásáról le 
kellett mondania.  Apu elmagyarázza: „Ugyanis a felülvizsgálat során kiderült, hogy a vádak 
nagy része alaptalan, ezért megváltoztatták az eredeti ítéletet, hamarosan visszakapja 
akadémiai tagságát és az ezzel járó dotációt. Az a nézetem, hogy inkorrekt dolgot nem 
követett el, de nem lett volna szabad túlhajtania a magánmunkákkal pénzkeresést, mert ez 
felkeltette az emberek irigységét. Az itélet megváltoztatása mindenesetre erkölcsi és anyagi 
siker, és ennek mindnyájan szívből örülünk.  

Nokkedli ügyben az a helyzet, hogy ez az ételnemü a legcsalárdabb  az összes étel 
között, mert vagy a víz sok, és akkor túl híg, vagy a liszt sok, és akkor túl tömör. Az ember 
javítani akar ezen, és az eredmény, hogy a nokkedli elárasztja az összes konyhaedényt.  

Más: nekem minden nehezebb vizsganap előtt hasmenésem volt. Te hogy állsz ezzel?”  
 
Valami olyan vád volt ellene, hogy a tanszéken ipari vállalati megrendelésére dolgoztak. 
???Gyúró??? 
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1960. április 1l., a Columbia egyetem levele: „It is my pleasure to inform you of your 
appointment as German Academic Exchange Fellow at the stipend indicated below.The 
enclosed memorandum sets forth the general provisions applicable to such awards in the 
University. Kindly signify your acceptance within two weeks of receipt of this notification. 
Secretary of the University. Stupend: 350 Marks a month, plus round trip via ship and 200 
Marks for travel from Breverhaven to University town and return. Period of Appointment 
Academic Year of 1960-1961” 
 
1960. április 21. Távirat: „A doktorátusból szerencsésen megvan a Dok., méghozzá kitűnő 
eredménnyel. Pityu” 
 
1960. tavasza. Én, a II. gyereknaplóból. Teljesen rendszeressé váltak a több-résztvevős 
vasárnapi kirándulások a budai hegyekben, apu és Pali vezényletével. A mi lányainkon kívül 
Ildi, Marcsi és Kriszta, a László-lányok, Tönkő Ági és Tétényi Pisti alkotja a sereget. A 
mindenkori kutya, ebben az időben Mózsi (alias ’Oroszlánszagú Richárd’), gondoskodik a 
terelésről. portré 
 
1960. április 22. Phoeniciából Pityu. „Megint saját házunk, illetve cottage-ünk van, úgy mint 
Maine-ben 10 hónappal ezelőtt! Hálószoba, konyha-ebédlő, fürdőszoba, a hegyek között, egy 
rohanó patak partján, a Catshill hegység kellős közepén.” Leírja, hogy baráti kölcsönkocsijuk 
van, a szállás napi 2 $, otthon főznek. „Visszatérek március 19.-re. Éjszaka kétségbeesetten 
hánykolódva bebizonyítottam magamnak, hogy a bukásom elkerülhetetlen. Gloriának nem 
mondtam meg a vizsga pontos dátumát, de viselkedésemből kitalálta, és mindent megtett, 
hogy elaltasson: borral itatott, altatatódalokat énekelt, meleg tejet, később altatót diktált 
belém. Az italoktól rosszul lettem, az altatótól végleg felébredtem. Hajnali háromkor végül 
felöltöztem és elmentem egy órát sétálni. Azon töprengtem, hogyan fogom nektek 
megmagyarázni csúfos bukásom fizikai okait. Két órai alvás után elbúcsúztam Gloriától, 
elhatároztam, hogy bukás esetén felajánlom, elválhat tőlem.” Ezután ismerteti a zsüri tagjait. 
Stern felszólítására beszámol eddigi egyetemi tevékenységéről. Majd felsorolja a kérdéseket 
és azt, hogy melyik volt nehezebb, melyik könnyebb. A tanárok őrült udvariasak voltak, a 
szünet után le sem ültek, amíg ő helyet nem foglalt! Utolsó feladat: Képzelje el, hogy Ön 
orosz nemes, és elemezze pénzügyi helyzetét és gazdaSági kilátásait 1861 és 1905 között. 
„Elképzeltem magam, mint orosz nemest, megküzdöttem a faluközösségel, bérbeadtam a 
földemnek egy jelentős részét, felvettem a jobbágyfelszabadításért járó kártérítést és aztán 
menthetetlenül eladósodtam a kapitalista verseny következtében. Némi várás után újból 
behívtak, Stern közölte (sőt mint később megtudtam, Gloriát is felhívta a hírrel), hogy én 
vagyok idén az egyetlen, aki mindkét tárgyköréből a legjobb jegyet kapta, azóta is dicsőségem 
fényében sütkérezem. Már csak a disszertáció van hátra. Ennél fontosabb azonban, hogy az 
Egyetem engem nevezett ki a német kormány által rendelkezésükre bocsájtott fellowship 
birtokosává, . A címem, a rangom tehát: German Academic Exchange Fellow. Az egyetemek 
a segítségemre lesznek, a hely kiválasztása a magánügyem. Tehát 2 szeptemberétől 
Németországban leszünk, 1961 május-júniusig. A kutatási munkám többízben Bécsbe fog 
szólítani, tehát találkozásunk ott is lehetséges. Csak 1961 őszén leszek amerikai állampolgár. 
 
1960. május 3. Anyu megírja Pityunak, hogy nálunk befejeződött az építkezés, már csak a 
rengeteg takarítás van hátra, és nemsokára náluk kezdődik hasonló: örökégő cserépkályha-
rakás, festetés. Mi cserépkályhát rakattunk, de a legjobb amelioráció az volt, hogy az 
előszobában ajtót és a pincelépcső fölé tetőt tetettünk, így keletkezett egy kis hidegfogó 
előtér, és a lépcső tetején asztal, amin most a telefonokon kívül egy remekbeszabott kis 
parasztszekér áll. A története:1952-ben az ország kénytelen-kelletlen Rákosi elvtárs 60. 
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születésnapját ünnepelte, és minden vállalat, szövetkezet, stb. ajándékokat küldött: zászlókat, 
népi cserepeket, és egy kis parasztszekér tökéletes modelljét is. Egy részüket a Béketanács 
pincéjében helyezték el. (A Béketanács székháza egyébként egy szép Vilma királyné úti villa 
volt.) Egy idő után Benke Valéria főtitkár leküldte a kisgyerekes mamákat, válasszák ki, mit 
tudnak használni. Boldogan vittem haza a nevezetes szekeret, és sok-sok fényes piros meg 
kék élmunkás zászlócskát – ezekből lettek a János vitéz huszárainak és török vitézeinek 
jelmezei. 
 
 1960. május 5. Apu, Pityuéknak: „Már ki sem jövök a folytonos gratulálásból. Szigorlat, 
születésnapok, ösztöndíj. Hát csak így tovább, Sic itur ad astra. Leveled minden sora 
érdeklődést keltett, különösen pedig a vizsgakérdések és a feleletek. A VIII. Károly-ügyben 
azt hiszem, neked volt igazad, bár Tolsztoj bizonyára azt mondta volna, hogy nem Károlytól 
függött, hogy haddal támadja Olaszországot, hanem ennek így kellett lennie.  Csodálom 
sokoldalúságodat, és hogy Nikon pátriárka viselt dolgai sem hoztak zavarba. A magyar 
vonatkozású kérdések számomra sem lettek volna teljesen ismeretlenek, egy részüket magam 
is átéltem.” 
 
1960. május 27. Anyu Pityut kéri, írjon mindazoknak, akik őt esetleg eredményesen 
meghívhatnák, hogy európai tartózkodásuk alatt találkozhassatok. Sajnos mindenki 
reménytelennek tartja, hogy kapjon útlevelet. Én is hozzáírok: „Haláli büszke vagyok rád (ezt 
ma így mondják a srácok, megfelel a ’marhá’-nak) – nem is hittem volna, hogy ilyen okos 
öcsém van. Már nagyon tartozom nektek hosszú levéllel, de az építkezési izgalmak 
mindenben megakadályoznak. Tudod, hogy falat huzattunk az előszobában, cserépkályhát 
rakattunk, festettünk, stb.? Olyan büszkék vagyunk a lakásra, hogy beszélni se lehet velünk.” 
 
1960. május 29. Gloria levele. Megírja, hogy Pityu két kedvező ajánlatot kapott: a Columbia 
Encyclopedia és a Grolier Encyclopedia megbízta történelmi címszavak egész seregének 
elkészítésével. Gloriának sajnos volt egy spontán abortusza. Szorgalmasan tanul németül, de 
közben utánanéz valamilyen New yorki munkának is, mert kettejüknek nem lenne elég a 
fellowship és nem jönne ki belőle az ő útiköltsége sem. 
 
1960. június 17. Pityu képeslapja. „Már mindent tudunk az útunkkal kapcsolatban. Indulás 
szept. 13-án a Bremen nevű csodahajón. Cél: Heidelberg, egy félévre, azután egy másik 
egyetemi város. Maradunk 1961. aug. végéig. A lakásunkat jó pénzért kiadtuk. 
Emil bácsiék küldenek nektek meghívót Berlinbe. Talán volna rá mód, hogy ott 
találkozzunk.” 
 
1960. június 26. Apu. Megköszöni az IKKA-csomagot, de helyteleníti, hogy a pénzt nem a 
németországi útra tartogatják. Panka egy Zala megyei, gyereküdülővé alakított kastélyba 
ment, 3 hétre (Csikóváralja). Anyu: „Nehezen megy az angol tanulás, olvasva sokat értek már, 
mert van időm következtetni egyes megnemértett szavakból a mondatra. 
 
1960. július 5. Apu, Pityuéknak: „Tegnap nagy ünnepélyességgel megültük házassági 
évfordulótokat, díszvacsorát rendeztünk a tiszteletekre, amelyen Éváék sajnos nem vehettek 
részt, mert az egész család Balatongyörökön üdül. Az ünneplésekből most bőven kijutott 
nekünk, mert vasárnap tartottuk az ötvenéves érettségi találkozónkat. Ünnepi misével 
kezdődött, amelyet kitűnő osztálytársunk, Kovács Arisztid, volt pannonhalmi, majd budapesti 
bencés igazgató, jelenleg pannonhalmi bencés gimnáziumi tanár celebrált. Apu hexatéterben 
örökitette meg az eseményt: „Pannonhalma neves várában székel Arisztid / Sok száz ifjunak 
atyja, barátja is ő. /Emlékezz öregem a hajdani álomidőkre. / Szép napok elmultán újakat 
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álmodok én.” Utána ebéd egy kis budai vendéglőben, és feketekávé, italozás a Nagyajtai 
utcában.  Este hétkor váltunk el egy nagyon szép nap emlékével. Érettségit 21-en tettünk, de 
csak nyolcan vagyunk az élők sorában, kettő beteg, Lánczos Kornél fizikus Dublinben). 
Kovács Arisztid barátom útján módomban állt beszélgetni volt mennyiségtan tanároddal 
(Pityu, a nevét, ???), aki később igazgatód lett, de csak rövid ideig, mert pályája magasra 
ívelt. Nagyon kedves volt, élénken emlékszik rád. Nagy érdeklődéssel hallgatta a vizsgáidról 
szóló referátumomat. Ő is a pannonhami monostor lakója.” 
 
1960. július 16. Apu Pityuéknak. Jó angol levélben beszámol a mi balatoni nyaralásunkról és 
válaszol Gloria levelére közös erőfeszítéseikről a jó egyetemi vizsgáik érdekében. Apu 
sajnálja őket a hajszáért, de: „To produce great things it is necessary to make great efforts. 
And why do you think that you never will last 40 years? See, we are fighting since 40 years 
over the most various and unexpected things, but never mind. A ’wise smiling’ will help you 
too.” 
 Anyu, a levél alján: „Te legutóbb azt írtad: ’Gloria drágább, mint valaha’. Nagyon boldog 
voltam, mikor ezt olvastam. Ő meg azt írja, hogy heves vitáitok vannak munka közben. 
Remélem, ezek nem komolyak. Együtt élni nem lehet a magunkfajta természetű embereknek 
tökéletes nyugalomban, különösen nem, ha mindkettő heves. Éváék, igaz, sohasem 
vitatkoznak, de ilyet nem tudok rajtuk kívül.” 
 
1960 nyarán Balatongyörökön, a Kereskedelmi Kamara üdüléjében voltam a lányokkal, Pali 
csak egy hét után tudott utánunk jönni. Az 5-éves Zsóka teljes erőbedobással nekigyürkőzött, 
hogy egyedül megtanuljon úszni (a nagyokkal annakidején úszómesterhez jártunk, Marcsi 
meg én felváltva vittük Fruzsát, Pankát és Krisztinkát). Próbálkozott, fel-felállt, két öklét a 
mellére szorítva ismételgette: ’Meg akarok tanulni, mire apa jön!’ És meg is tanult. Én 
Palinak írt levelemben így rajongok róla: „Zsóka mindenkinél intenzívebben él: úszás, sárga 
csónak, játék egy csapat – nála idősebb – gyerekkel. Amíg a marokkóban (pálcikaemelgetős) 
a sorára vár, addig pingpongozik (egész jól), amíg nem engedem vissza a vízbe, addig 
tornászik, és egész nap sugárzik. Nem láttam életemben szebbet, mint a víztől fényes sötét 
bőrét és vigyorgó képét a vízben. A nagyok is pompásak, bronzra sülve, fessen, a legjobb 
úszók, a legjobb modorúak, szépek, strammak. Most ebéd utáni pihenő van, az egész 
gyereksereg Fruzsa vezényletére kint ül a diófa alatt és a búcsúestet szervezi.” 
 
1960. július 18. Pali még hazulról, nekem Balatongyörökre. „1. Az útlevél  (Olaszországba, a 
készülő genovai kiállításra) tényleg megvan, a kezemben, ,Europe’-ra szól! Sajnos vissza kell 
vinnem kijavíttatni, mert a profession: journaliste-hoz vízum-szempontok miatt hozzá kell 
biggyeszteni: peintre. 2. meguntam a nyomort, és pénzért (21 Frt) vettem egy igen praktikus 
és jó golyóstollat. 3. Anyuéknál vasárnap nagy társaság volt, de csak én vittem virágot, nem 
tudták, hogy házassági évforduló van. Kari-Baba, Zsófi-Jenő és Timár Palin kívül Keri-Pali, 
Korolovszky Klári és egy Borbély nevű mérnök bácsi volt jelen, aki a római utazás kapcsán 
az I. világháború olasz frontján szerzett élményeit mesélte végtelenségig. Apuék mindketten 
jókedvűek, helyesek voltak. 4. Van reményem fizetéses szabadságra. 5. Anyuka nagyon jó 
benyomást kelt, pihent, kisimult az arca, jókedvű. Én nagyon-nagyon szeretlek, és bár bús 
szalma vagyok, boldoggá és büszkévé tesz, hogy engem bokros teendőim ugyan elszólítanak, 
de ’az asszony a gyerekekkel még lentmaradt a Balatonnál’.” 
. 
1960. augusztus 9.  Pityu: „Tegnap átadtam a Columbia Encyclopaediának a szerződésben 
előírt mind a 11 000 szócikket, német, magyar és lengyel történelemről. A Grolierről 
lemondtam, fájó szívvel, mert érdekes lett volna és jó kereset is: szavanként 3 és fél centet 
fizetnek. Az eddigivel kb. 800 t kerestem, számításom szerint 5-8 os órabérrel, ami nem rossz 
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eredmény. Adtak volna még ötszörennyi megbízást, de most már okvetlenül disszertációs és 
pakolási ügyekkel kell foglalkoznom. 
 Képeslevelezőlap: Az amerikai konvenciók legjobb modorában egy napot nyaraltunk egy 
tengerparti üdülőhelyen: a Hammonasset State Parkban (Connecticut), itt találkozott a Deák 
család öt tagja (Kari és a felesége, Gida, Pityu és Gloria). Egy remek napot töltöttünk együtt.”  
 
1960. augusztus 29. Gloria levele New Yorkból Budapestre. Leírja a csomagolási 
módszereiket, a rengeteg könyv és egész évre szóló ruhanemű kiválogatását. Szerencsére 
Pityu idejében befejezte a lexikon-szövegeket, és most vízumügyeket intéz, koffereket, 
ládákat vásárol. Gloria is beszámol Deák Kari és Gida látogatásáról. „A kis Jenny – írja – még 
nálam is sokkal alacsonyabb, aranyos, halk szavú, intelligens nő, remekül látja el Karit. Nem 
szép, New York-i szemmel nézve kissé vidékies, de igen jó természetű ő is, Kari is. Kari 
hihetetlenül amerikai lett minden vonalon. Minden helyi kifejezést jól alkalmaz, bár távolról 
sem beszél olyan folyékonyan angolul, mint Pisti, de a szókincse teljesen amerikai ízű. 
Állandóan magával hurcol három fényképezőgépet, kimeríthetetlen tömegű mindenféle 
szereléket, és most készül még egy autó megvásárlására, Jenny számára. Mindketten esti 
egyetemre járnak, Jenny igazi hivatásos tanárnő, és szűntelenül foglalkoznak azzal, hogyan 
tudnának magasabb polcra kerülni. Igen jó a házasságuk. 

Gida igazán elragadó. Olyan, mintha még mindig 18 éves lenne, nem is borotválkozik. 
Egészen más, mint Kari. Igazi tudós alkat, a szemüvege minduntalan lecsúszik az orrára. 
Alighanem nagyon szeretik a lányok Cambridge-ben, de ő tagadja, és azt mondja, a lányok 
nem a legfontosabbak az ember életében. Karcsú, széles vállú, amit a két másik fiúról nem 
mondhatnék el.” Pityu még ugyanebben a levélben: „Úgy össze vagyunk pakolva, mintha 
holnap indulnánk. Németországban egy teherautóra lesz szükségünk, annyi göncöt viszünk. 
Búcsúztatásunkra hatalmas partyt rendeznek, a hajón számításunk szerint ötvenen jelennek 
meg, ki kell bérelnünk a tánctermet!” 
 
1960 tavaszán óriási terv végrehajtásába fogtunk. Carlo Lazagna genovai barátunk megkért 
egy jónevű galériást, küldjön meghívólevelet Budapestre, Veress Pálnak, hogy az 
kiutazhasson Olaszországba. A felkérés megjött, Pali elindult a Képzőművészeti 
Lektorátushoz, a Kulturális Minisztériumba, a Képzőművész Szövetségbe és ki tudja, hová 
még, hogy erre adjanak útlevelet, de mindenütt elutasították, mert a saját pártfogoltjaiknak 
akarták megszerezni a külföldi kiállítás lehetőségét. Végülis Pali MTI-s főnöke, Barcs Sándor 
vetette latba pártvezetőségi kapcsolatait: az útlevél megjött magánlátogatásra, vagyis a 
kiállítást nem engedélyezték. Ahhoz, hogy néhány grafikát ajándékcélokra magával vigyen, a 
Magyar Nemzeti Galériától kellett mindegyikre pecsét, ami azt jelezte, hogy az országot nem 
éri veszteség, ha ezek külföldre kerülnek. Így azután egy nagy mappával szállt fel a vonatra, 
ügyesen csak a lepecsételteket mutogatta a vámosoknak, és így került ki egy szép kiállítás 
anyaga. Csakhogy Lazagna maga is csak trükknek tekintette, és így is beszélte meg a galéria 
tulajdonosnőjével, aki azonban, a képek láttán, két hét alatt létrehozta a kiállítást, 
paszpartúzással, keretezéssel, meghívókkal, stb. A történet csattanója, hogy amikor Pali 
hazaért és tele aggodalommal jelentkezett a Minisztériumba -- ahol tudniuk kellett, hogy 
igenis volt kiállítás, hiszen több olasz lapban igen szép kritika jelent meg róla -- 
meglepetésére a minisztériumi illetékes elvtárs, saját vállát veregetve mondta: ’Na úgy-e, 
milyen jó, hogy engedélyeztük a kiállítást!’ Néhány grafikát vettek is tőle művészetkedvelő 
genovaiak, úgyhogy az így befolyt váratlan valutával fél Olaszországot beutazta (igaz, a 
Budapesten vásárolt egyhavi vonatbérlettel, a circolaréval éjszakánként utazott, hogy ne 
kelljen szállásra költenie).  A kiállítás megnyitása idején vihar tört ki, szakadt az eső, a 
galériás is kétségbe esett, hogy nem jön majd senki. Egyszerre megnyílt az ajtó, és megjelent 
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csuromvizesen a 4 legfontosabb napilap szerkesztője: elképzelhetetlen, hogy egy vernissage 
másnapján ne legyen az újságban kritika. 
 
  
1960. október. Pali elindult Olaszországba, az első útra a nyugati világban. Ünnepélyes volt a 
búcsúztatása: felsorakoztunk a lányokkal a vagonablaka alá, és kórusban énekeltük, egy 
francia gyerek-ének dallamára: ’Bon voyage, Monsieur de Veress / Amusez-vous bien au 
bord de la mer. /Amusez-vous bien, ne nous oubliez-pas,’ stb. 
 
1960. október 12. Én Palinak, Olaszországba: „Vajon eszedbe jut-e, hogy ma hanyadika van? 
itt most szakad az eső és nem lehetne kiállni az ajtóba, naplementét nézni, úgy mint 14 évvel 
ezelőtt. Zsókát hazahozhattam a kórházból, jól van, nem köhög, de még 20 a vérsejt-
süllyedése, és igenis tüdőgyulladása volt, némi gőrcsös légzési nehézségekkel kombinálva. 
Sápadt, kicsit fogyott. A nagyok rém boldogok, hogy otthon van, ő meg furt mesél a 
kórházról, csupa vidám gyerektörténetet, mintha kicsit vágyódna is vissza. Ortutay Zsuzsa 
tanácsokat adott, kihez forduljak bolgár tenger-ügyben, ő volt tavaly a 10-éves lányával két 
hétig, és ennek tudja be, hogy azóta nem volt beteg.” 
 
1960. október 14. Én Palinak, Olaszországba: „Zsóka már teljesen rendben van, jókedvű, 
eszik, alszik. Voltam Váczy dr-nál, megint nagyon megnyugtatott, hogy az asztmások idén 
mind rosszul vannak, hogy Fruzsának nincs asthma bronchialeja, csak bronchitus 
asthmaticusa, az egészen más, Zsókánál ez nem fog ismétlődni, és nem is érti, mi bajom van.”  
 
1960. október 17. Én Palinak Rómába, az Accademia Ungheresába, Via Giulia 1. „Remélem, 
a vihar nem ért utol benneteket, aggódom, hogy ballonban vagy, vegyél jégeralsót, majd 
elhasználjuk pizsamának. (Ilyet írni nyílt lapon!)  Micsoda szerencse, h. utánad volt a vízözön 
Velencében, nem láttál volna semmit. Itt csak új csőrepedés volt, ezúttal a vöcben. A 
gyerekeknek nagyon tetszett a koncert, örülök, hogy vettünk bérletet. Ma éjjel Panka aludt 
nálam, a te ágyadban, este a kicsi a soros.” 
 
1960. október 19. Én Palinak, posta restante Genovába, Rómába, Firenzébe, 3 példányban, 
mert nem tudni, hol éri utol: „Végre megjött a várvavárt levél a milánói találkozástokról  
Pityuval, fotó és a remek leveled Genováról! El sem tudtam képzelni, hogy ilyen pompásan 
sikerüljön megszervezned a kiállítást, teljesen maszek alapon! Pődör kérdezteti, hallottál-e 
Rómában egy Tot nevű szobrászról, állítólag nagyon befutott.  (Amerigo Tot, azóta világhírű). 
Anyu nagyon panaszkodik a hasára, epéjére, de nem vesszük komolyan, mert fő hogy nem az. 
(pedig december 13-án már kiderült, hogy bizony az). Zsóka  teljesen rendbejött, azt mondta: 
’Csak azért sajnáltam, hogy már elhoztál a kórházból, mert olyan jókat lehetett játszani.’ 
(Tüdőgyulladás-gyanúval pár napig volt a János kórház gyerekosztályán). Egyébként minden 
nap elmondja, hogy ha Apuci itt volna, ő már biztosan tudná, hogyan kell fűteni ezt a kályhát, 
mert én bizony nap mint nap bedöglesztem a fűtést. (Fafűtéses cserépkályha.)  

Más: Nem kapni krumplit, itt a Belvárosban sikerült szereznem 5 kilót. Többféle 
csomag is volt nálam, nem bírtam így elindulni, ezért megkértem a vállalati sofőrt, tegye a 
kocsiba, és ha hazavitte Cserepet, vigye el hozzánk a krumplit -- de szerettem volna, ha senki 
sem tud róla. Három hét múlva, a november 7-iki ünnepségen (a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom, köznyelven: nagyoktszocfor) kiáll a pódiumra két szerkesztőnk, Acél Feri és 
Pogány Mari*, és legnagyobb elképedésemre előad egy csasztuskát: 

„Már minálunk babám, már minálunk babám 
az jött a szokásba: 

nem szedik a meggyet, nem szedik a meggyet 
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fedeles kosárba. 
Szegény Veress Éva, ne várjon hiába, 

krumplit szed a Cserép, krumplit szed a Vályi 
a Váci utcába! 

 
Frenetikus siker! A papírzsák ugyanis útközben kiszakadt, és a Kiadó két vezetője, az idős és 
köztiszteletben álló Cserépfalvi Imre, és helyettese, Vályi Gábor irodalmi vezető segített a 
sofőrnek a Kristóf téren álló kocsiba, zsebben-marokban behordani az értékes krumplit. 
 * Apja Pogány József tanár, a Magyar Tanácsköztársaság népbiztosa. A 
Szovjetunióba emigrált, a sztálini tisztogatások során kivégezték, a családját Szibériába 
száműzték, 1959-ben engedélyezték hazatelepülésüket Magyarországra. 

Voltam Váczy doktornál, megnyugtatott, hogy az asztmások, migrénesek 
gyomorfekélyesek idén mind rosszul vannak, Fruzsának nincs is astma bronchialeja, hanem 
csak bronchitis astmaticusa, Zsókánál ez nem kell ismétlődjön, nem is érti, mi bajom van. 
Anyu orvosa pedig azt mondta anyuról: mindenféle összenövései vannak, gyulladásban az 
egész gyomra, belei, de nincs daganat, nem kell operálni, gyógyszertől elmúlik. Nagy kő esett 
le a szívemről.” 

1960. október 20. Anyu Palinak Genovába: ”Irtón érdekel a kiállításod és az ezzel 
kapcsolatos események. Azt tudod, hogy a diagnózusom kielégítő volt, így a hangulat is  
javult. Most beszéltem a középső lányoddal, büszkén mesélte, hogy anyának felolvassa a 
fordítás szövegét, anya így kontrollálja, hogy helyes-e. Fruzsika Zsókát mosdatja, ’mert már 
ágyba akarjuk dugni, hogy nyugodtabban tudjunk dolgozni’.” 
 
1960. október 23. Én Palinak. „Muszáj már egyszer rendesen elmondanom neked, hogy 
milyen őrületesen és kimondhatatlanul és örökre, pillanatnyi szünet nélkül szeretlek, olyan 
intenzíven és igazán és feszültséggel, mint azt hittem, csak egy szerelem kezdetén lehet. És 
azt is, hogy milyen őszintén és egész szívemből, mellékgondolat nélkül vagyok boldog, hogy 
ott vagy. De azt is, hogyha elképzelem, hogy én is veled lehetnék, hogy talán mégis járt volna 
nekünk ez a boldogság, akkor sírni tudnék. Ne hidd, hogy nyafogni akarok, nem is 
foglalkozom ezzel, csak szeretlek és boldog vagyok, és drukkolok, hogy úgy sikerüljön 
minden, ahogyan képzelted. Meglepő gyorsan múlik nekem is az idő, nem olyan 
elviselhetetlen az, hogy nem vagyunk együtt, mint pl. az MTI-s éjszakás hetekben, nyilván 
azért, mert nem ért felkészületlenül. Rettentőn szeretném tudni, lesz-e kiállítás és hogyan, 
hiszen olyan jó ez az anyag, be kell mutatni sürgősen valahol! És már félidőben vagyunk, el 
se tudom hinni, hogy mához két hétre itthon vagy, és mesélsz, és látlak, és mindent megtudok, 
ki se lehet majd bírni! Hosszabbítsd mg az utadat, a pénz nem számít, majd megleszünk 
valahogy. Az egyetlen bökkenő az a dupla ünnep, ami olyan isteni volna, de hiszen egy napig 
itthon tudok maradni, a gyerekeket is itthon foghatjuk az iskolából.”  

Bizony a szombat akkor még rendes munkanap volt, tehát a vasárnap volt a 
mindenünk! És itt mondok el két pici, de fontos emléket. Az első: amint jött valami hír, este a 
lányok ünnepélyesen kis színes papírzászlót tűztek az ajtajukra szerelt térképre, hogy lássuk, 
most hol jár. A másik: miután még egyikünk sem látott tengert, legalább a sós ízét akartuk 
megismerni, ezért aztán kérésünkre hozott is egy palack tengervizet. (Nem volt igazán jó.) 

 
1960. október 25. Éva Palinak, Olaszországba. „Rátértem arra, hogy másolattal írom a 

lapokat, egyet Genovába, egyet Firenzébe, egyet Rómába, mert fogalmam sincs, hol ér utol. 
Eddig kétszer írtam Milanóba, kétszer Firenzébe, és ezzel együtt kilencszer Rómába. Irtó 
boldog vagyok, hogy sikerül a kiállítás, nem is reméltem, hogy maszekül, ilyen kevés idő- és 
pénz-invesztálással meg lehet csinálni! Okvetlenül hosszabbítsd meg az utat egy héttel, 
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őrültség volna, ha nem jutna elég időd Rómára vagy Firenzére. Nem csodálom, hogy nem 
tudsz festeni, mindig idő kellett hozzá, hogy belezökkenj.” 
  

1960. október Éva Palinak, Olaszországba: tegnap este Mikes Ilunál voltam*, és a róla 
elhangzott pletykák ellenére nagyon sajnáltam a magánosságáért. Folyton Füsiről mesélt, a 
leveleit mutogatta. Elolvastam a végrendeletét, igazán megrázó. 16 éves kora óta naplót írt, 
géppel, hatalmas kötegekben áll, benne a novemberben írt végrendelete is. Kiszámította 
néhány magyar író átlagos életkorát, kiderült, hogy ez 50 és fél év. Humorizál arról, hogy 
eszerint ő tulajdonképpen nem is él, de aztán komolyra fordul a hangja, és hagyakozik az 
írógépről, a Parker töltőtolláról, a magnetofonról. Leírja Ilunak, hogy mit csináljon a 
könyveivel, melyik barátja selejtezze a kéziratait, ki a könyveit, miből lehet pénzt csinálni, 
milyen előszót írjanak melyik írásához, milyen ajánlást, stb. Nagyon nagy szerelemmel beszél 
Iluról, meghagyja, hogyha magára nézve kompromittáló, bántó leveleket talál, azokat égesse 
el, minden egyebet lepecsételve helyezzenek el a Nemzeti Múzeum irattárában, csak 2009-
ben szabad kinyitni. Azt mondja Ilu, hogy akkor ősszel Füsi ismét beleszeretett 13 évi 
házasság után, és erről tanuskodik néhány vers és levél, meg naplórészlet. 1960 
augusztusában halt meg, 49 évesen. 
 
*Mikes Ili volt osztálytársam, Mikes Lajos irodalmár és a 105 évet élt Irma néni lánya (a CD-
n az én megemlékezésem), Füsi József író felesége. Pali halottas portréja 
 
Éva Palinak, Olaszországba: 

„Vasárnap reggel csodás napsütésre ébredtem, összetelefonáltam Krisztinkát és 
Haraszti Kiskatit (Ildi, nagy bánatára, nem jöhetett, tánciskolába kellett mennie) és 
elindultunk ’kirándulni’ a józsefhegyi kilátóhoz (ők kérték, emlékeztek arra a finom közös 
sétánkra). Mind az 5 lány piroskockás szoknyában és világos pulcsiban volt, mindenütt nagy 
feltűnést keltettünk, az emberek kissé meghatva, kissé szánakozva megmosolyogtak, meg-
megszólítottak. Utána anyuéknál a balkonon ebédeltünk. Zsóka szerda óta számolja a 
napokat, mert ma ő alhat nálam. Le is fekszem korán, tegnap úgyis nagyon keveset aludtam. 
 Nem panaszkodás- hanem kuriózumképen elmondom, mit csináltam tegnap reggel 5 
órától: 1. kihamuztam a kályhát, kihordtam a szemetet az utcára; 2. kiteregettem az előző napi 
mosást; 3. kiraktam a közértes-fiúnak az üvegeket, pénzt, levelet (házhoz hozták a tejet); 4. 
hajat mostam; 5. megkorrigáltam 20 oldalt, ezalatt megszáradt a hajam; 6. lementem a 
Közértbe; 7. eltörölgettem, elraktam az este elmosogatott edényt, megterítettem a reggelihez, 
megcsináltam a reggelit, tízóraikat; 8. felhoztam a kokszot, leráztam a hamut, stb. szóval 
megraktam a kályhát; 9. kivasaltam Fruzsa úttörő blúzát, nyakkendőjét; 10. bedagasztottam 
másfél kiló lisztből kelttésztát ebédhez, és reggeli kalácsnak; szétraktam a 4 ágyat, segítettem 
Zsókának öltözködni, elraktam mindnyájuk ruháit; 12. cédulát írtam nagymaminak az 
ebédről; 13. elmentem a főpostára, neked feladni a levelet, és pont fél kilencre beértem a 
Corvinába. No, milyen feleséged van? Csak hogy tudd, és ne cseréld föl akármilyen kis olasz 
taknyossal, aki lehet, h. szebb, meg karcsúbb, meg fiatalabb, meg kedvesebb, de a belbecs, az 
kutya? – És nagyon jó dolog, egy zseni feleségének lenni, aki most a legjobb úton van ahhoz, 
hogy még nagyobb zsenivé váljék! 
 Úgy örülök, hogy vezettél autót (Lazagnáét) és jól ment. Képzelem, mennyire 
élvezted. Anyukával kiszámítottuk előre, hogy meg fogod próbálni.” 
 
1960. október 28. Én Genovába, Palinak: „A  világon a legboldogabb vagyok! És büszke! 
Mindenkinek elújságoltam. Mindenki gratulál. Vajna Jancsival beszéltem, maradhatsz 
november 10-ig. Örömömben felhívtam Huzelláékat, furore del cuore! Riccordijáról valami 
fő angol folyóirat írt. Meséltem, hogy idegeneket leszólongatsz az utcán. Elek meg végigment 
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egy híd korlátján, ujjal mutogattak rá. Imádlak.” Elek olasz kitüntetéséről csak egy híradás 
volt az itthoni sajtóban: én írtam róla a Muzsikában. 
 
1960. november 5. Heidelberg. Gloria Pestre: „The vagabonds have finally returned from 
Switzerland, Italy, and France, with Verdun, Metz, Saarbrücken, and the little faithful 
Volkswagen. We wanted to go to Milano to Erzsi. She is a darling little woman, but we only 
had eyes for her handsome son whom we loved hungrily the first  moment we looked into his 
face. We changed from one language to another, from one topic to another, from affectionate 
glances to kisses and hugs. Erzsi’s son can no longer do anything wrong in my eyes because 
the first thing  he said was: ’you are much more beautiful than your pictures show, don’t send 
photographs any more.’ Before we left Milano, Erzsi surprised me with the gift of a small 
diamond ring which had belonged to her family. The diamonds are set in an old elicfate 
design and I was so touched to receive it.* 
 
*Nagy nehezen megfejtettem a virágnyelvet: Petőné Rohonczi Erzsi: Anyu és Zsófi régi 
barátnője, a fia itt Veress Pali, akinek akkor volt kiállítása Genovában, és a gyűrű anyánké 
volt.  

Gloria leírja részletesen az utazást: A Szent Gotthard és a Simplon alagúton át, 
Neufchatel, Orléans, Párizs. „Heidelbergben két csalódás ért: arra készültem, hogy a 
Maryland egyetem számára dolgozhatok itt, és ehhez le is tettem kint egy vizsgát, jó 
eredménnyel, de az eredménye csak egy hónap múlva érkezhet meg. Gondoltam, legalább 
addig németül tanulok, csakhogy a kezdő kurzusok csak november 15-én indulnak.” 

 
1960. október 27. Anyu Pityuéknak, Heidelbergbe: „Ma egy hónapja, hogy Európába 

értetek, és akkor volt 12 éve, hogy elmentél hazulról. És ma utasították vissza másodszor az 
útlevélkérésemet, méghozzá azzal, hogy 6 hónapig nem is kérvényezhetem újra. Jaj de rémes’ 

 
1960. november 23. Anyu Pityuéknak, Heidelbergbe: „Sajnálom, hogy ott csak a 

munka marad, szórakozás semmi, de az egyhangú, nyugalmas élet sem árt  a zajos nagyváros 
után. Még Harsány is jót tett bizonyos szempontból, sokan mondták, 10 évet nyertünk az 
életünkben. Különösen Apunak tett jót, annyira szerette a gazdálkodó életet. Palinak nyúzom 
a fejét az olaszországi találkozás történetéért, mesél is, de nekem minden kevés, és nehéz is 
elmondani, miket beszéltetek. A kislányok  imádják a Glória-babát, Zsóka mindenkinek 
elmondja, hogy Pityu küldte és Rómában ez volt a legszebb baba, folyton rejtegették az 
üzletben, hogy más meg ne vegye. Nem tudom, ezt hogyan képzeli, úgy látszik, azt hiszi, 
hogy ezt neki teremtették az istenek. Apu ugyanilyen büszke az új pipájára.” 
 
1960. december 3. Én, Pityunak: „Végre elküldtük nász-, majd karácsonyi ajándékotokat. Az 
egyik Pali metszete, Gloria táncszenvedélyét ábrázolja. A másik alkalmas lesz családi 
fényképalbumnak. Aranyköpések következnek. Zsóka (5 éves): ’Anya, én úgy szeretlek 
téged, ahogy senki a világon nem szerettye egymást. Úgy szeretlek, hogy még egy kicsit 
búsulok is.’ A két nagy együtt fürdött a kádban, és vitás volt, hogy Panka rendesen mosdott-e. 
Fruzsa: ’Nem mosdott, mert amikor az előbb tévedésből megnyaltam a lábát, röhögött, hogy 
meg sincs mosva!’ Apuval randevuztunk, és még nem ért oda. Mondom: ’Meg lesz szidva a 
késésért’. Zsóka, kis gondolkodás után: ’Ha azt akarod, hogy meg legyen szidva, szidd meg 
te, én nem szidom meg.’ Ugyancsak Zsóka, valamit mesélt, és azzal fejezte be, ’Nemde?’ Hát 
ezt kitől tanultad? ’Senkitől. Én találtam ki. Úgy-e haláli?’. Mutatja, mit rajzolt a naplójába: 
’Ezek az elveim’. Glória baba már valósággal élőlény. Zsóka jön hozzám, és a 
legkomolyabban megkérdezi:’Hallottad, mit mondott Glória baba?’Azt hiszem, bolondnak 
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tartana, ha azt mondanám, nem hallottam, vagy hogy nem is tud beszélni. Minden reggel 
szétrakja a baba ágyneműjét szellőzni, és este természetesen pizsamában fekteti le. 

Nem járunk sehova, még olvasni sem érek rá, viszont spanyolul kezdek tanulni,  este 
9-től 10-ig egy csoportos tanfolyamon, a Kálvin téren. Később egy spanyol műfordító 
ismerőssel, Kulin Katival folytattam a tanulást Kozma Mártival kettesben, de kevésre 
jutottam, az éleseszű Márti messze lehagyott.  

Most anyagi okokból (meg mert nehéz megfelelőt találni) nem tartunk lányt. Sok a 
munka, pedig anyósom is segít, Pali is, az ő feladata a fűtés, ágyazás, cipőpucolás. Csodálom, 
hogy az amerikai nők hogyan győzik (igaz, 3 gyerek mellett nem járnak dolgozni, és sok 
olyan könnyítésük lehet, amiről nekünk fogalmunk sincs, pl. mosogatógép). Karácsonyra még 
egy Zsókiáda: megkérdezte, igaz-e, hogy az anyukák hozzák a télapó- illetve Jézuska-
ajándékot. Az élére állított helyzetben nem tehettem mást, fájó szívvel megvallottam az 
igazat. A két nagy is elnémulva, könnyes szemmel figyelte, mit szól hozzá a kicsi, akinek 
kissé sírós lett a hangja, de hamar beleélte magát. Mégis nyilván sokat foglalkoztatta, mert 
ma, két hét után, megkérdezte: ’És vannak szárnyaid, amikor a karácsonyfát hozod?’ 
 

1960. december 16. Heidelbergből Pityu, nekünk: „Tegnapelőtt részt vehettem egy 
’Paukerei’-en – négy Corps által rendezett párbajesten --, tudomásom szerint én voltam az 
első meghívott vendég. Az, amit ezen az estén, és több Kneipereien, hasonló alkalmakkor 
tapasztaltam, jó néhány cikket megérdemelne külföldi újságokban. Ebben megakadályoz a 
szent eskű, amit meghívásomkor le kellett tennem. Amit láttam, minden rémálomnál 
rosszabb. Vigasztalásul szolgáljon, hogy az egymás fejét összekaszaboló hottentották a 
diákseregnek csak kb. 20 százalékát képezik, és az egyetemen nem népszerűek. Vilmos 
császárnak azonban repesett volna a szíve, ha a ’sich stramm und schneidig aufführende, 
kommentfässig handelnde Manneszucht und Idealismus pflegende Bursche’-k seregét 
megpillanthatta volna.” … „Baráti körünkben most egyszerre sok a válás és a romló házasság. 
Az, hogy immáron három hónapja egy szobában élünk, a mi boldogságunkat is próbára teszi, 
de az eredmény meglepően kielégítő. Jobban szeretjük egymást, mint valaha, és én soha nem 
enyhülő boldogságot érzek, amikor Gloria, most már talán ötszázadszor, este a vállamon 
alszik el. Egyébként újabb csalódás ért bennünket, amikor tíz napos várakozás után egyszere 
kiderült, hogy mégsincs útban az újabb unokátok. Most megint szorgalmasan hőmérőzünk, 
mármint Gloria, és jövő héten elmegyünk Stoll professzorhoz: lássuk, mit tud a német 
orvostudomány!” (Apu egy válaszlevél végén ezt írja: ’Mi ez a hőmérőzés? Minekünk 
annakidején más módszerünk volt családbővítésre.) 
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Anyu betegsége és halála 
 

1960. december 21. Heidelbergből Pityu: „A nagy ijedtség akkor kezdődött, amikor egy 
levelezőlapból értesültünk, hogy Anyu jobban van, bár a lap írása idején már hat napja 
semmit sem evett. Azt sem tudtuk, mi történt. Rögtön bejelentettük a budapesti hívást másnap 
este fél hétre, de a hívás nem jött be, most már csak előzetes bejelentés nélkül 
próbálkozhatunk. Ugyanakkor érkezett meg a leveletek, most legalább tudjuk, miről van szó, 
és biztosak vagyunk abban, hogy jó kezekben van.” 
 Ugyancsak Heidelbergből, egy hét múlva: „Utolsó két lapotok (egyik Anyutól, 
hanyattfekve) nagyon megnyugtató volt. Szóval túl vagyunk a dolgok nehezén. Meddig lesz 
még kórházban, és az operáció végleges gyógyulást hoz-e? De jó lenne mindent személyesen 
az orvos szájából hallani! 

Anyu utolsó öt hetét én mondom el. December 13-án lett rosszul, heves hasi 
fájdalmakkal, nálunk vigyázott éppen a gyerekekre, akik rémülten, de amennyire csak tudtak, 
segítettek, amíg én haza nem értem a Corvinából. Megay László röntgenológus professzor 
(Baba néni rokona, nekünk jó barátunk, az én esküvői tanum) mondta ki az ítéletet: rák-
áttétel. A vizsgálat alatt apuval vártam kint az eredményt, és először életemben tapasztaltam, 
hogy már erősebbnek kell lennem apámnál: nem mert bejönni velem az orvoshoz. Januárban a 
három megilletődött lány, új (siktelen) matrózruhában, meglátogatta. Anyu elsírta magát: ’De 
szépek vagytok! És de szépek lesztek!’ 
Rubányi sebészprofesszor operálta a Koltói kórházban, és hamarosan meg is mondta, hogy 
egy hónapnál tovább nem élhet. Hazakerült, beszélt is telefonon Pityuval. Egy este megint 
igen nagy fájdalmai lettek, bélelzáródás, bevittem a János kórházba, azonnal újra meg akarták 
operálni. (A felvevő orvos nem akarta elhinni, hogy 63. évében van, azt hitte, tévedek: olyan 
szép és fiatalos volt.) Sikerült beszélnem Rubányi professzorral, kihivattam egy színházi 
előadásról, de ő fölösleges kínzásnak tartott egy újabb műtétet, így nekem kellett írásban 
vállalnom a felelősséget, hogy nem engedem operálni. Sok fájdalomcsillapítóval csendesen, 
türelmesen, szinte derüsen feküdt, nem beszélt a halálról, örült, hogy ott ülök mellette. Csak 
az utolsó óra volt szörnyű, amikor nem kapott levegőt. 
 
Mikor az 1960. decemberi műtét után kiderült, hogy anyu menthetetlen, legjobb esetben egy 
hónapja van hátra, nekiindultam és orvosról orvosra, minisztériumról már nem tudom hova 
járva mindenkit meggyőztem, hogy itthon nem tudnak segíteni rajta, de tudunk egy bécsi 
orvost, aki megpróbálja, és a kint élő család vállal minden költséget. Én kisérőként szintén 
kértem útlevelet. Nem mondtam el apunak, csak a tervről tud, anyu arról sem. Azért nem 
írtam meg neked előbb, milyen nagy baj van, hogy az együttlétetek zavartalan legyen. Azt 
reméltük, hogy az operáció után összeszedi magát, és ezt az időt fel kell használni a 
találkozásra. Rubányi igazolásával kérvényeztem, hogy Bécsben, Schönbauer prof.-fal 
megvizsgáltathassa magát. Anyunak csak akkor akartam szólni, amikor a kezemben van az 
engedély. Bele lehet bolondulni. Az előbb álmában valami telefont emlegetett, az biztos te 
vagy. Nagyon hiányzol.” 
 
1961. január 19-én hajnalban csendben meghalt. Utoljára azt suttogta: ’Milyen jó, ha az 
embernek van egy lánya.’ Aput felhívtam, rohanva jött, aztán csak állt és nézte, simogatta az 
arcát, és az ingből kilátszó mellének azt suttogta: ’Azok az édes mellek’. Úgy emlékszem, 
mintha ezután sohase beszélt volna az érzéseiről, de másról tanuskodik Pityuéknak írt levele 
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és ez a kis levélke is a két medaillonnal, amit akkor azonnal írt. A levelezésben csak most, 
2007 júliusában találtam rá, Bostonba indulásom elõtt, és bár már régen kiapadtak a 
könnyeim, erre mégis kicsordultak.  
 
1961 január 18. Apu Pityuéknak: My dear children, Anyu sends these two little lockets from 
her sick-bed with love for ever. Pityu, you weared in you child-hood  the St. Antony and fro 
you Gloria is the Virgin weared by Anyu as she young wife was. How to live without she I 
can't imagine Apu 

1961 
 

1961. január 20. Távirat hazulról Heidelbergbe: ANYU CSÜTÖRTÖK ESTE 
FÉLTIZENEGYKOR ÖRÖKRE ELHAGYOTT MINKET. APU, ÉVA, PALI 
 
1961. február 11. Apu, Pityuéknak: „Three letters lay on my desk, and the pictures which I 
can no more show to Anyu. What an intense joy would they make to her! Do you know, often 
happens to me that I want to say or show anything to Anyu, and moments pass till I remember 
that this is no more possible, not now and no more in my life. Week-days came and I cannot 
understand that our past life will never return. If I am working, at home or in the Library, or if 
I am in discourse with my colleagues, it is not bad. I am discussing, laughing like before, as 
nothing had happened, even my terrible humour will not abandon me. But sitting idle in tram 
or walking up and down in my rooms, I absolutely can’t think of other thing, only of the 
question: why had she to perish so pitiable... Thank you, Gloria, for your really touching 
words, I am glad you are feeling that you are our – recte: my – loved daughter .” 
 
1961. január 21. Pityu, nekünk: „ Drága Apu, Éva és Pali, a legnehezebb volt talán ezt a 
megszólítást leírni. Úgy fájt, mint amikor a három névből álló aláírást olvastam a távirat alján. 
Köszönöm, hogy megpróbáltátok, és lehetővé tettétek a vidám hangú levelezést. Szidom 
magam, hogy nem vettem komolyabban a kérésteket, és nem írtam minden nap. Anyu olyan 
sokat volt beteg, hogy ezt a krízist sem tartottam rosszabbnak az előbbieknél. Köszönöm, 
hogy helyettem is annyi szeretettel vettétek körül. Drága Apu, olyan  értelmetlen, hogy másról 
is beszélek, de kérlek, minél előbb add be az útlevélkérelmedet a mi meglátogatásunkra. 
Kedden este tartom az első előadásomat, megpróbálok tisztességesen felkészülni.” 
 
1961. január 22. Pityu mindhármunknak. „Azt hiszem, ez a levél éppen Apu születésnapjára 
(jan.29.) érkezik majd meg. Tartson meg Isten jó egészségben mindannyiotokat, hogy 
legalább a te jelenlétednek örülhessünk még sok-sok évig, ha már drága Anyut ilyen fiatalon 
elvesztettük. Úgy érzem, hogy olyan sok év gondjai, küzdelmei után most először kerültetek 
abba a helyzetbe, hogy kissé gondtalanabbul, kellemesebben éljetek. A sors megfosztott újra a 
megérdemelt boldogságtól. Én kétszeresen árvának érzem magam, mert nem lehetek veletek. 
Milyen jó, hogy megházasodtam, és hogy ilyen drága, okos, segítőkész feleséget találtam. 
Mivé lennék nélküle?  

Olyan gyorsan történt minden. Vasárnap még csodálkoztam, hogy Anyu ágyban fekve 
telefonál. Hétfőn nem hittem a gyógyszerésznek, vagy nem akartam hinni. Csütörtökön a 
professzornál voltam, beszéltünk, viccelődtünk, csak időnként jutott eszembe töprengeni, 
hogy miért nem táviratoztok újabb hírekkel. Csak péntek este, amikor hazajövet 
megpillantottuk a táviratot, akkor tudtam, hogy nagyon rossz hírt hozott. Ígérjétek meg, hogy 
soha többé nem próbáltok kímélni! Én néhány nyugodt hetet nyertem általa, de vajjon nem 
vesztett-e anyu jóindulatotok következtében? Annyi mindenért kellett volna kárpótolnom. 
Azért, hogy elhagytam 12 évvel ezelőtt, hogy 1955-ben felelőtlenségemmel egy bő nehéz évet 
szereztem neki. Talán érezte, hogy szeretetem csak erősödött az évek során, de mit ért, ha 
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nem álltam mellette. A ravatalnál sem lehetek mellettetek, ez is nagyon fáj. Köszönöm a 
szereteteket és a jóságtokat.” 
 
1961. január 25. Apunak Gloria: Nagyon együttérzően és szépen ír, mesél arról, hogy milyen 
fájdalmas volt négy évvel ezelőtt végignézni anyja  haldoklását, amint üveges tekintettel, 
némán feküdt az oxigénsátor alatt és küzdött minden lélegzetvételért. Aggódik apu anyagi 
helyzete miatt, nyugodtan kérjen tőlük segítséget.  
 Apu ugyanaznap Pityuéknak: „Ma  délután ünnepélyesen búcsút vettünk tőle. . 
Rengeteg ember gyűlt össze a Farkasréti temetőben a ravatal körül, amelyet teljesen 
elborítottak a virágok. A koporsóban a feje kedvenc virágjából, fehér ciklámenből font 
koszorún feküdt, mellette három unokjának rózsaszín szekfücsokrai. Anyu szelid, megbékélt 
arccal feküdt a sok virág között, nem látszott rajta a sok szenvedés. Szép volt, mint egész 
életében. Azután felhangzott a szívet-lelket megrázó ősi zsolozsma: Circumdederunt me 
gemitus mortis dolores inferni circumdederunt me. 

Ugyanaznap Pityu hármunknak, Pirmasensből: „Amikor ezeket a sorokat írom, ti már 
elbúcsúztatok Anyutól. Próbálom elképzelni, hogyan ment végbe a szertartás, kik voltak ott, 
de mindez olyan rettenetesen nehéz, itt minden annyira más, és még csak beszélni sem tudok 
senkivel arról, hogy mi történik ebben a pillanatban anyámmal. Heidelbergtől egy órányi 
autótávolságra érkeztem ide tegnap, hogy megtartsam az előadásomat. Egy hotelszoba, idegen 
városban, mindig barátságtalan – ma valósággal elviselhetetlen. 

Köszönjük Éva szomorú és mégis szép levelét. Ezzel utolsó illúzióm is elszállt, Anyu 
sokat szenvedett, hiába áltattam magam azzal, hogy minden gyorsan ment végbe. Minél 
többet gondolkodom, annál jobban bánt, hogy nem szóltatok korábban. Franciaországban 
ebédeltem, amikor anyu búcsúzott az unokáitól és jajgatott. Nem segített volna rajta, ha ott 
vagyok, mégis frivolnak és kegyetlennek tartom a magatartásomat.” 

Itt most közbeszúrom a búcsúzkodás emlékét. Nagy dolog volt, hogy a három lánynak 
egyszerre tudtunk ruhát venni, méghozzá szövet matrózszoknyát és blúzt. Igaz, mindegyik 
kicsit nagyobb volt a kelleténél, hogy még jövőre is hordhassák iskolai ünnepélyre, de azért 
nagyon elegánsnak láttuk őket. Azért mentünk át, hogy anyu gratulálhasson Fruzsa 
születésnapjára.fotó??? Anyunak bélelzáródása volt, iszonyú fájdalmakkal, mégis egy 
pillanatig tudott örülni nekik, azután elsírta magáát: ’De szépek vagytok! és de szépek 
lesztek...’ Ez után mondtam el nekik, hogy meg fog halni. Nagyon megdöbbentek, harmadnap 
Pali mondta el nekik, hogy megtörtént. Rosszkedvűek, csöndesek lettek, hallgattak. Mikor 
Palival a temetésre indultunk taxival, Fruzsa éppen jött az iskolából. Csurogtak a könnyei, 
elfordulva iszkolt be a kertbe, hogy ne lássuk. 

Pityu tovább: „Kérem, írjatok nagyon sokat, minden levélben róla, a szépségéről, az 
elmúlt évekről, a legkisebb részlet is érdekel, csak így tudom megőrizni  az emlékét. 
Huszonkét éves voltam, amikor elváltunk, életemnek egyharmadát, tudatos létemnek 
majdnem a felét nélküle, nélkületek töltöttem. Utolsó leveleit újra és újra olvasom, milyen 
melegszívű, gondoskodó tartalmú levelek. Éva írt az utolsó operáció tervéről. Köszönöm, 
hogy szembeszálltatok az ’orvosi etika’ kórságában szenvedő doktorokkal. Két boldog napot 
ajándékoztatok Anyunak, felesleges kinlódás helyett.” 
 
1961. január 31. Pityu, hármunknak, Pirmasensből: „Most hagytam abba a tanítást, és 3 órai 
állás után meglehetős örömmel roskadtam le a székre. Három óra állás, egyszer 15 perces 
szünettel, állandóan beszélve, elég sok. Utána nehezen találom meg a helyemet. Hallgatóim 
tudatlanságánál csak lelkesedésük nagyobb, és így örömet okoz a tanítás. A legtöbb csak 
középiskolai végzettséggel, néhányuk 1-2 évi egyetemi tanulmánnyal a háta mögött. 
Örömmel tapasztalom, hogy megtaláltam a hangomat. Első alkalommal túl sokat mondtam, a 
legtöbben nem tudtak követni, a harmadik alkalomra kialakult az egyetértés közöttünk. 
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Mindenki jegyzetel, elég sokan tesznek fel kérdéseket, és ha időnként én kérdezek, hogy 
lássam, megértettek-e, megfelelő válaszokat kapok. Ma a  XVII. század tudományos 
fejlődéséről, az európai, illetve az amerikai felvilágosodásról beszéltem. Jó gyakorlat volt 
nekem is, megtanultam, hogy csak a lényeget mondjam, és meglehetősen színesen. Igen hálás 
közönség, a tréfát is boldogan fogadják, és különösen elégedettek, ha a régi idők felfogását a 
maival hasonlítom össze.  
  Minden jó lenne, ha nem kellene előadás után egyedül lennem a szobámban. Nagyon 
hiányzik Gloria, és ilyenkor elönt a keserűség: csak legalább ezt megérhette volna Anyu. Úgy 
látom, hogy hetenként egy-két napot foglalkozhatom a disszertációval. Ti azóta szomorúan 
megünnepeltétek Apu születésnapját. Most Évának kívánok boldogságot a jövőben. Zsófi 
néni írta, hogy milyen önfeláldozóan foglalkoztál Anyuval – nagyon fáj, hogy ebből nem 
vehettem ki a részem.” 
 
1961. február 2. Apu, Pityuéknak: „A kórházban annyi szeretetet, megértést és segítséget 
tapasztaltunk az orvosok és az ápolónők részéről, hogy azt le sem lehet írni. A beosztott 
orvos, egy kedves fiatal doktornő, megtett minden lehetségest. Elmondta, hogy egy kedves 
rokona ugyanebben szenvedett, és így teljes mértékben velünk érez. Az ápolás kitűnő volt és 
intelligens. Megengedték, hogy éjjel-nappal mellette lehessünk. Az volt a helyzet, hogy 
örökké remegtünk, hogy bekövetkezik a vég, és mégis kívánnunk kellett, hogy legyen vége. 
Igaz, hogy nem szenvedett, folyton aludt, de ha a szemét kinyitotta, az borzasztó volt. 
Ugyanaz a tekintet, amit átéltem anyám halálakor, és amit most 35 év távlatából sem tudok 
elfelejteni. 
 Azóta egyedül vagyok itt ebben a gyönyörű lakásban. Most kezdtünk egyenesbe jönni: 
a kedve szerinti szép beépített konyha, a lakás kifestve, a nagyszerű  termokoksz 
cserépkályha, amit csak úgy emlegetett: ’az áldott kályha’, szép új ruhája, cipője, Budapest 
legjobb szalonjában készült új télikabátja, amit csak háromszor tudott már felvenni.(Eladta a 
rongyos perzsabundáját, úgyis túl feltűnő volt abban a rendszerben, és az árából futotta.) És 
mindezt itt kellett hagynia, ebbe nem tudok belenyugodni, sem abba, hogy 40 év után egyedül 
kell eltöltenem az estét és főleg a reggelt. Esténként el-elmegyek Éváékhoz, Kariékhoz vagy 
Kovácsékhoz, de a felébredés mindig nagyon fájdalmas. A születésnapom idén persze 
csöndes és fájdalmas volt. Éváéknál ebédeltem, és ebéd után a három páratlan kislány 
gratulált nekem, csókkal, öleléssel és egy-egy magakészítette ajándékkal. Anyu szekrényében 
pedig megtaláltam a valószínűleg még novemberben beszerzett születésnapi ajándékot: egy 
gyönyörű nyakkendőt és zoknit.” (Egyébként ugyanott rejtegetett egy sárkányvér-színű 
szoknya-anyagot, az azonos színű vastag gyapjú-kardigán kiegészítőjeként, amit Pali 
Genovából hozott nekem és máig is hordom.) 
 
A mintegy 70 részvétlevélből csak egyet másolok le betüről betüre: körösnagyharsányi 
házigazdáiék Pityunak írták: ’Kelt levelem 4 hó 29én. Kedves Deják úr nagy örömel fogatuk a 
levelüket hogy az mesziröl a kedves szülöjök után, mint ösmeretlent emlékeztek meg rolunk. 
Kedves szüleje mig nálunk voltak oly kedvesek voltak és le ereszkedök egy 15 holdas 
egyszerü földmivesel ojan jol voltunk mint ha egyt nőtünk volna nagyon kedves volt a 
naccságos asony amit nem tudunk felejteni megosztotuk a sorsunkat együt ök az ök részeken, 
mink meg a mijénken és mijen nagy bánt hogy szegeny mérnök úr egyedül marat igaz íéva 
nacsága körülöte van de mégse ozthatya meg a baját ugy mint a feleségével na de 
nyugogyunk Isten endelésébe mert ez változhatatlan mi is mint testilg mint 70 éven felüliek 
megvagyunk lelkileg össze vagyunk törve, a szép kis gyümölcsösünk tanyánk  ... én a Róza 
néni és a Kálmán bácsi Isten velök” 
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1961. február 8. Én, Pityunak, Heidelbergbe. A többoldalas levél eleje arról szól, hogy 
szeretnénk aput a közelünkbe költöztetni olymódon, hogy a Mese utcai lakást némi 
ráfizetéssel elcserélnék talán a lakók a Nagyajtaira, így a Mese utcát nagy pénzért el lehetne 
adni, és fölénk építtethetne egy szoba-alkóvos, konyhás, fürdőszobás, erkélyes, termokokszos 
lakást és így én el tudnám látni őt, és az unokákban is nagy öröme telne.”Persze komplikált 
pénzügyi, jogi, építészeti tranzakciók kellenek ehhez, de én elszánt vagyok,el sem tudom már 
képzelni a további életünket úgy, hogy apu ne legyen velünk. Biztosan tudom, hogy nagyon 
boldog lenne nálunk. Jólesik, hogy Pali is olyan megértő, magáévá tette a dolgot.” az 
építkezés és a lakáscsere költségeiről is írtam, de nem érdemes mindet beletenni a történetbe, 
mert hamarosan megoldhatatlannak bizonyult. Végül Ildiék kapták a tetőteret, és apu később 
elcserélte a Nagyajtait a Mese utcára. Folytatom a saját levelemet: „Tegnap este meghívott  
születésnapi vacsorára (az enyémre). Bánatos arccal nyitott ajtót: kocsonyát főzött, füstölt 
húsból, túl sós lett, ehetetlen. Helyette gyönyörűen felrakott hideg tálat kaptunk. A lakáson is 
látszik, mennyire igyekszik, hogy minen olyan legyen, mintha anyu élne. – És olyan nehéz 
elhinni, hogy nem él. Napjában többször rándul a karom, hogy felhívjam: Zsóka kieső tejfoga, 
a gyerekek jeles bizonyítványa, minden újabb szívszorítás. Nagyon megértem, amit a 
viselkedésről írsz. Olyan nehéz ’viselkedni’, törődni azzal, hogy mások mit mondanak, 
megtalálni a kötelező színészkedés és a kötelező önfegyelmezés között valami emberi  
magatartás módját.Nehéz lehet neked ott egyedül, és nekünk nehéz itt a nyilvánosság előtt. 
Pali furcsállotta, hogy a temetésen olyan nagyon sírtam – nekem meg jólesett, végre egyszer 
elengedni magam. (Úgy-e milyen komplikált minden érzelem, azt írtam, hogy jólesett?) 
 Több évi keresés után sikerült kölcsönkapnom a Bubu és Mukit, a te kedvenc 
olvasmányodat a gyerekszoba-szekrény teteji zavartalanságban). Bevitte anyunak a kórházba, 
úgy örült, amikor meglátta, azt mondta, felrémlik egész fiatal-anyasága. A lányaim 
ugyanolyan jókat röhögnek rajta.” 
 
Pityu februári levelei a tanításról és a diákjairól szólnak, és arról, hogy Conze professzor 
felajánlotta, sőt már hivatalos formában is megigérte, „hogy ha a tézist az ő irányításával írom 
meg, asszisztensévé tesz (havi fizetés 750 DM). Ebben az esetben persze nem adhatnám be az 
írásomat a Columbián, és fel kellene vennem a német állampolgárságot. Conze kiváló ember, 
hírneve, összeköttetései Sternénél összehasonlíthatatlanul nagyobbak. Mit szóltok?”[Pityu, 
2010 majus: A nagyszeru szuper-liberalis Conzerol 1968-ban kideritettek az egyetemi 
forradalmarok hogy ifju tortenesz koraban oriasi nagy naci volt es az is kiderult, hogy 
az idosebb szakmabeliek ezt jol tudtak de elhallgattak.]   
 
Itt idézem 1961. április 1-ei levelét, mert a fentiekre ad választ: „A napokban találkoztam 
Sternnel, rendkívül erélyesen visszautasította az ittmaradás gondolatát, még meg is volt 
sértve, akármennyire hangoztattam, hogy sohasem gondoltam komolyan a heidelbergi 
egyetemre. Érvei teljesen megegyeztek a ti és az én érveimmel: Németországban akar élni, 
német akar lenni, e szörnyű multú, gyanus jelenű, kulturálisan másodrendű ország kedvéért 
ott akarja hagyni  a nagy intellektuális és karrierlehetőségekkel rendelkező Amerikát, 
mindazt, amit már felépített magának, stb. Persze, hogy nem akarom, így hát az európai 
álomnak vége. Ami a középeurópai történész-kutatások lehetőségét illeti, New York vagy 
Washington vagy egy-egy nagy amerikai egyetem forrásanyaga az európai lehetőségeket 
messze felülmúlja. Egyébként a német történelem legkiválóbb művelői ma Amerikában (Hans 
Kohn, Carl Friedrich, R.R.Palmer, Hans Klemperer) vagy Angliában (A.J.P. Taylor) és nem 
Németországban találhatók. Hitler nem csak fizikusokat, hanem írókat és történészeket 
kergetett el innen. Az ügyet lezárva, az ittmaradással többé nem fogom izgatni a kedélyeket. 
Szó volt Gloria megoperáltatásáról. Két orvos ismerősünk is lebeszélt arról, hogy itt 
csináltassuk, véleményük szerint New Yorkban jobbak a (német emigráns) orvosok, jobb 
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felkészültséggel jobb eredményt érnek el. Sajnálom, hogy Gloriát a múltban sokat kínoztam, 
türelmetlenkedtem. Kezdek berendezkedni arra a gondolatra, hogy az életünket gyerek nélkül 
fogjuk leélni. Minthogy boldogok vagyunk egymással, ez egyelőre nem látszik 
lehetetlennek.” 
 
1961. március 15. Pityu elmagyarázza az itthoniaknak, miért voltak Pirmasensben. „A 
pirmasensi leányvállalat maga nem egyetem, hanem  csak tanítási központ, ahol a Maryland 
egyetem minden szemeszterben más kurzusokat ajánl az esetleges hallgatóknak. Ebben a 
szemeszterben hatan voltunk tanárok (matematika, német irodalom, francia nyelv, amerikai 
történelem, és az új szemeszterben mindahányan másfelé vesszük az útunkat. Én véletlenül itt 
maradhattam volna, hogy az 1865 utáni történelmi eseményeket tanítsam, de a többiek egy 
másik ’tanítási központba’ (Branch) kerülnek, hogy ott előadják a szakmájukat. Itt más 
tanárok veszik át a helyüket, más témakörrel. Furcsa rendszer, de kitűnő. Az Amerikából egy-
két évre áthozott egyetemi tanárok szemeszterről szemeszterre más helyre vándorolnak, és ez 
a cigányélet lehetővé teszi nemcsak azt, hogy bölcsességük magvait mindenfelé elszórják, 
hanem azt is, hogy Európát, Grönlandtól esetleg Abessziniáig megismerjék.” 
 
1961. március 1. Pityu Évának, Pirmasensből. „Érthetetlen, hogy miért kell rövid hónapokon 
belül ennyi csapásban részesülnünk: Anyu halála, Fruzsi és Zsóka betegsége (Zsókánál is 
jelentkeztek a gyerekori asztma enyhe tünetei. Szerencsére hamarosan elmúltak), és most a 
legújabb nyomorúság: Prof. Stoll, a heidelbergi női klinika vezetője tegnap közölte velünk, 
hogy Gloriának sohasem lehet gyereke. Most tényleg összeomlott a világ körülöttem, 
rettenetesen szerencsétlen vagyok, és még szerencsétlenebb arra a gondolatra, hogy Gloria 
most otthon, egyedül, éppenúgy szenved. Elmondom a részleteket: Múlt héten megúntuk a 
hőmérőzést, és újra elvándoroltunk a klinikára, hogy Gloriát tüzetesebb vizsgálatnak vessék 
alá. Stoll szomorúan közölte, hogy jelenleg a petevezeték el van záródva. A méhbe erőszakolt 
(és erős fájdalmakat kiváltó), a röntgenlámpára érzékeny olajból egy csepp sem szivárgott a 
petevezetékbe. Az orvosnak így fogalma sincs, hogy milyen hosszú rész van elzárva, illetve 
hogy van-e egyáltalán petevezeték. Stoll az operációt nem ajánlja, bár ha kérjük, hajlandó 
végrehajtani.  Az ilyesfajta operációkat csak az esetek 10 százalékában követi 
megtermékenyülés. A megtermékenyülés ellen szól Gloria kora (nem tudtam, hogy a nő 17 
éves korában a legtermékenyebb), és menstruációs periódusainak rendszertelen volta. Az 
operáció veszélytelen, már amennyire egy hasműtét veszélytelen lehet, de legalább 20 
centiméteres sebhelyet, két heti kórházban fekvést és örökös érzékenységet jelent. Stoll a 
komplikált műtétet ingyen végezné, mint ahogy a kórházi szobán kívül semmiért nem kellene 
fizetnünk. Én természetesen szeretném, ha megoperálnák. A tény, hogy olasz, hogy nyolc 
testvére van, hogy erős és fiatalos, hogy a testvérei egyre-másra szülnek, mind amellett szól, 
hogy talán bekövetkezik a csoda. Rábeszélni azonban nem merem. Mennyire más volna a 
helyzet, ha én lennék képtelen nemzeni. Megkérném egy jóbarátomat, talán Palit, hogy 
adományozóként (donor) szerepeljen egy mesterséges megtermékenyítésben. Vagy mit 
bánnám, ha Gloria ’megcsalna’ a legjobb barátommal. A gyereküket éppúgy szeretném,  
mintha a sajátom lenne, hiszen Palit és Gloriát is önmagamnak tekintem. De így mit tehetünk? 
Ki volna hajlandó a gyerekemet világra hozni és aztán Gloriának ajándékozni?  Vagy kit 
fogadjunk örökbe? Idegen emberek idegen gyerekét? Megindulunk tehát mi is a sok más 
ember által megjárt úton. Egyik professzortól a másikhoz, és végül talán még a templomba is, 
hogy aztán gyerektelenül, egy kutya társaságában öregedjünk meg. Gloria sokat sír, 
abnormálisnak, érdemtelennek tartja magát. Kérte, hogy váljunk el, ő majd férjhez megy egy 
özvegy emberhez, akinek gyereke van, én pedig vegyek el egy ’normális’ nőt. Tudom, hogy 
megtenné, ha tényleg akarnám, de túlságosan szeretjük egymást, semhogy ilyesmire el 
tudnánk szánni magunkat.”  
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1961. április 1. Gloria kedvéért angolul irtam meg a nagy hirt: „Hip-hip-hoorrah, I have got 
the passport for Vienna, and the permission for the three children to go to the sea-shore! We 
are a unicum, everybody we know is almost as excited, as I am.”                                            
 
Válaszul Pityu nekem, Heidelbergből: „Miről fogunk először beszélni, és aztán, hat napon át? 
Hol lehet 12 évet elkezdeni, megtárgyalni, befejezni? Pedig nem csak beszélnünk kell, hanem 
Bécset bejárni, operába menni, Schönbrunnba kirándulni, Grinzingben borozni. Hányszor kell 
még odáig aludnunk? És milyen nevetséges, hogy ennyi várás után még egy hét haladékot kell 
kérnem: csak május 9-én érhetünk Bécsbe.” 
Gloria és Pityu április elejei levelei az én várható bécsi utazásommal foglalkoznak. Hat napot 
töltök majd náluk, várost nézünk; első nap elhurcoltak cipőt venni, mert ami rajtam volt, a 
legjobb cipőm, szerintük botrányos. Búcsúajándékként Pityu kölcsönadta a bankkártyáját és 
elvitt egy hatalmas élelmiszeráruházba (ma már itthon nem is számítana hatalmasnak), hogy 
vásároljak össze mindent, magam és a széles család számára. Megvallom, nagyon izgalmas és 
élvezetes volt. (Hasonló történt 1973 nyarán, amikor Palival, Zsókával hármasban, 
Franciaország felé trabantozva, meglátogattuk Matyiékat, és Matyi elküldött minket a boltba.) 
 
1961. április 13. Apunak, Gloria: Részletesen leírja heidelbergi kényelmes lakásukat, az 
ingyen garázst, és azt, hogy Pityu kényelmesen írhatja a disszertációját, akár otthon a 
dolgozószobájában, akár az egyetemi könyvtárban. A lakást megtöltik a jegyzet- kartotékai. 
 
1961. április 24. Apunak, Pityu: „Nem kaptál útlevelet! Mikor láthatjuk viszont egymást? A 
rossz hír rettenetesen elkeserített, lassanként számítani kezdtünk arra, hogy Bécsben együtt 
tölthetünk egy hetet. Legközelebb, drága Apu, addig is kirándulj és egyél sokat, nehogy 
nagyon megváltozzál, mire találkozunk. Kovács Pali mondta, hogy nagyon lefogytál. Szabad-
e életemben először téged fegyelemre intenem, és nem megfordítva? A rendszeres és 
elégséges táplálkozás még rosszkedves (megint egy szokásos családi szóhasználat) időben is 
fegyelem kérdése, és kötelességünk azokkal szemben, akiket szeretünk. Nahát, megmondtam! 
Legyünk hálásak azért, ami van: Évát május 10-én óriási izgalommal és örömmel várjuk 
Bécsben a pályaudvaron!” 

 Megírja, hogy a Deutsche Industriebank meghívta őket néhány napra Berlinbe. 
„Gondolom, azt akarják, hogy én és történésztársaim jókat tanítsunk Amerikában 
Németországról, illetve személyesen meggyőződjünk az újjáépítés mértékéről.” Egy április 
26-iki képeslapon így folytatja: „Most már biztos, hogy valakivel összetévesztenek minket. 
Ebben a fejedelmi hotelban lakunk, egy sarokszobában. Holnap Karajan-koncert, holnapután 
színház, napközben körutazás, ebédeltetés, fogadás a városházán, stb. Estére, hogy éhen ne 
haljunk, 20 DM vacsorapénzt fizettek,2-ért virslit ettünk egy kioszkban, a többit elmulatjuk.” 
 
1961. április 30. Apunak Pityu: „Lassan végetérnek az aranjuezi szép napok. Meghívásunk 
befejeztével pánikszerű gyorsasággal kiköltöztünk a Hotel Berlinből, és, saját költségen, egy 
szép kis penzióban lakunk. Gloriának holnap vissza kell mennie lehetetlen irodájába, én még 
maradok szerdáig: rengeteg érdekes weimari figurát kell felkeresnem. Pénteken indulunk 
Bécs felé, május 9-én érkezünk !” 

Így aztán májusban egy hetet töltöttem velük Bécsben, öröm és szomorúság között. 
Nagyon kedvesek voltak, és Bécs, a szálloda, a nyugati világ csupa csodának tünt. 

Az úti-finomságok-csomagomban Bécs felé egy kis kártyát találtam: ’A saját 
gyártmányú zacskó küloldalán megnevezett nagyon-nagyon szerelmes férj jó útat kíván, 
boldog viszontlátást Kixiszivének, akit hűségesen, irtó nagy szerelemmel, de türelmesen vár 
vissza.’ És jött egy május 12.-i levél  Palitól: „Most már biztosan túl vagy a határon. A 
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búcsúzás után apu a Híradó moziba ment a lányokkal, én dolgozni. Éjszaka mintaszerűen 
odakészített vacsora várt a konyhaasztalon, könnyekig meghatódtam Fruzsa jóságán.” 

 
1961. május 18. Apu Pityunak: Hát megtörtént! Bekövetkezett a nem-remélt és 

óhajtva óhajtott találkozó (első találkozásom Pityuval és a feleségével), Éva távolléte alatt 
azzal foglalkoztam, hogyan mehetett ez végre. Elképzeltem az első találkozót, mint sétáltok a 
nekem oly meghitt Bécs utcáin, a Kärtner strassén, a Grabenen és a méltóságteljes Burg 
Ringen, és elképzeltem a búcsúzást is – ezt a gondolatot azonban hamar elvetettem magamtól. 
A pályaudvaron Pali és a ’nagylányok’ várták Évát, én Zsókával a Határőr úton, és folyt a 
mesélés éjjel 1-ig. Ma sajnos nem tudjuk folytatni, mert az évente megismétlődő vacsorára 
kell mennem, amit a műegyetemi ’kisrajztermi’ kollégáim rendeznek. Ez volt az ’exkluzivek’ 
rajzterme, ahová bejutni csak kiváltságosoknak lehetett. Arra már nem emlékszem, hogyan 
kerültem be, de nagyon jól éreztem ott magamat akkor is, máig is. Persze a fő beszédtéma 
most már annak ismételgetése, hogy a másik semmit sem változott, milyen fiatalos. Ezzel 
szemben az a helyzet, hogy, néhány kivételtől eltekintve (magamat is kivételnek tekintem), 
elborzadok, amikor meglátom, milyen aggastyánok. Visszatérve a tegnapi est leírására, meg 
kell emlékeznem arról az örömujjongásról, amit az ajándékok tömege idézett elő. Legjobban 
persze az imádott Gloria babának és toalettjeinek örültek.  

 
Megemlékszem még kesztölci kirándulásunkról. Vasárnap reggel Palival útnak 

indultunk, vasúton és busszal eljutottunk ebbe a kis pilisi faluba, a Pilisnyereg tövébe. 
Szlovákéknak itt nagyon szép 6-szobás házuk volt, amit államosítottak, most 2 szobában 
laknak. Földműves mivoltukhoz képest pazarul berendezve, szőnyeggel, képekkel, 
zongorával, csempézett konyhával. Érdekes emberek, nagy büszkeséggel beszélnek fiukról, 
aki lelkükre kötötte, hogy nagyon kedvesek legyenek hozzám, mert meg akarja hálálni, hogy 
annakidején szállást adtunk neki. (Sajnos nem emlékszem a történetre.)  

 
1961-ben apu több levélben is említi, hogy nagyon érdekes könyveket kapott 

kéretlenül-váratlanul nyugati kiadóktól: A. Einstein: Ideas and Opinions; H. Read: The 
Meaning of Art, és S. Zweig, Europäisches Erbe. Feladójuk valamilyen Institute of Advisory 
Council. Azokban az években Pali is hihetetlen bőségben kapott művészeti kiadványokat, 
végtelen örömére. Feltételeztük, hogy ez Pityu kedvességének köszönhetö.  

 
Megdöbbentette aput egy másik váratlan ajándékcsomag, amely anyu halála után 

részvétlevél helyett érkezett Amerikából, és mint kiderült, Lola, Gloria huga küldte. A 
vigasztalásnak ez az amerikai szokása először megbotránkoztatott bennünket, de azóta 
megszoktuk, hogy ők másképpen viszonyulnak a meghaláshoz, temetéshez (sőt még a 
Halottak napjához, a Halloweenhez is). 

 
1961. május 25. Gloria Apunak, ismét New Yorkból. Lelkesen beszél a bécsi együttlétünkről, 
azután a gyerekekről kölcsön filmfelvevővel készített, teljesen ügyetlen, fekete-fehér 
kisfilmről. Bécsben, Curt bácsiék (Curt Meisel, Nagymami testvére) szomszédjánál vetítettük 
le, és nagy örömömre és meglepetésemre, Pityu újra és újra látni akarta, ötször nézte végig, és 
csak azért nem többször, mert már röstelltük, hogy ilyen sokáig zavargunk idegen 
embereknél. 
 
1961. június 1. Pityu mindhármunknak, Heidelbergből. „Két héttel ezelőtt még Bécs utcáit 
róttuk, egy héttel ezelőtt egy kolostorban fagyoskodtunk, most meg egy hatalmas sebkötésen 
legeltetem a szemem, ami a ballábam nagyujján éktelenkedik. Egészségügyi kalandom 
tegnapelőtt kezdődött, amikor meglehetős rebegéssel (kicsi korában azon nevettünk, hogy 
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reszket, vagyis rebeg, ha valamije fáj) észleltem, hogy a nagyujjam körme meggyűlt. 
Elmentünk a sebészeti klinikára. Tudtam, hogy ebből baj lesz, mert ahelyett, hogy kellemes és 
megbízható kamillás melegvizes kezelést adtak volna, minden átmenet nélkül lekötöttek az 
operációs asztalra és megszabadítottak a körmömtől. Emlékeztem arra, hogy a 
munkatáborban Káldor Anti elsőéves orvostanhallgató ’katonaorvosunk’ micsoda iszonyú 
szenvedéseknek vetette alá egyik meggyűlt ujjú kollégámat, különösen nem tetszett, hogy az 
orvos már késével közeledett, és nekem még fájdalomcsillapítót se adtak. Aztán az ápolónő 
belémszúrt egy tűt, és amikor a következő pillanatban felébredtem, már egy másik szobában 
feküdtem, egy órával később. Az injekciós altatás  megrendítően jó találmány. Felébredés 
után még egy félóráig minden mennyeien szép volt. Most értettem meg a kábítószerek 
áldozatait.  

Azóta sokat gondoltam anyu operációira. Hiszem, hogy rettenetes szenvedései között 
voltak meghitt, valóban elégedett és szép pillanatai. Tudatára ébredtem annak, hogy nemes 
emberbarát az az orvos, aki a reménytelen állapotú beteget morfiummal táplálja, és nem 
kísérletezik felesleges beavatkozással. Az orvos megmagyarázta, hogy a lábujjkörmöt csak 
egyenesen szabad levágni, nem oválisan, mint a kézkörmöket.  Ezt nekem harmincöt évig 
senki nem mondta. 
 
1961. június 1. Pityu mindhármunknak, Heidelbergből. „Visszaútban Stift Lilienthalban két 
napot töltöttünk, Hardy Ga-ra várva. A 750 éves óriási kolostor hangulatához hozzátartozott a 
törpe és púpos kis portás, aki végigvezetett bennünket a kongó folyosókon, és a még törpébb 
és teljesen süket öregasszony, aki a méteres falba vágott lukba kúszva fűtötte átfűthetetlen 
szobánkat. Vagy húszan élnek a több gyalogezred befogadására alkalmas épületben, 
cisztercita szerzetesek, csak egy 60- és egy 18-éves fiú magyar. Úgy látszik, errefelé se 
divatos a szakmájuk. A bécsi hét, tudjátok már, hogy minden elképzelést felülmúlóan 
nagyszerű, gyönyörű volt. Mindig tudtam, hogy semmi nem változott, és ez most 
bebizonyosodott.” Ettől kezdve Pityu így kezdi a leveleit: „Drága Apu, Éva, Pali, Frupazsó!” 
 
 1961. június 8. Apunak, Pityu. ”Megkaptam a fényképedet, elbicegtem a városházára, hogy 
megszerezzem neked a szükséges engedélyt. A megbeszélést természetesen fejrázással 
kezdték. Találkoztál már bürokratával, aki először nem rázta a fejét? ’Tja, ha Ön 
Volksdeutscher lenne!’ Sok minden szerettem volna már lenni életemben, de erre a dicsőségre 
most először vágytam.’ Mint külföldinek, nem adhatnak rokonságom számára tartózkodási 
engedélyt, neked kell azt otthon megkérned. Két hónap a legrövidebb idő, mialatt választ 
adhatnak.’ Nagy botrányt csaptam, erre megenyhültek – már a német bürokraták sem a régiek. 
Hol a régi porosz szellem? Megengedték, hogy hatalmas beadványt írjak. Állítólag 
megkapjuk az egy hétre szóló Aufenthaltsgenehmigungot és a Polizeiliche 
Unbedenklichkeitsbescheinigungot.  

A könyvtári olvasással felhagytam, majdnem kizárólag levelezéssel foglalkozom. Még 
jónéhány szerkesztőt és írót szeretnék meglátogatni, irataikban turkálni, ezt készítem most 
elő. Gloriának nincs szabadsága, nem jöhet velem, de én a potya utazást egybekötöm 
Hamburg, Hannover, Marburg és talán Göttingen meglátogatásával. Hamburgban a Die Tat 
folyóirat  két életben levő szerkesztőjével találkozom, most meglehetősen eltolódtak más 
irányba. Az Institut für Zeitungswissenschaftba is ellátogatok, ugyanezt teszem Marburgban 
és Göttingenben is. Amit nem győzök elolvasni, arról mikrofilmet csináltatok. 
Másnap, június 9.-én ismét ír Pityu apunak: „Visszavonom a bürokráciával kapcsolatos 
minden sértő megjegyzésemet: a városháza tisztviselői, írott utasításaikkal ellentétben, 
pusztán józan eszükre és emberségükre hallgatva, megadták a tartózkodási engedélyt. Egy 
példánya a francia diplomácia útján, Bad Godesbergen keresztül kerül el a budapesti Bureau 
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de Circulationba, előreláthatólag 4 hét alatt. Ez elég idő arra, hogy júliusban 1-2 hétre 
meglátogass minket!” 
 

A gyerekekkel a bolgár tengerparton 
 

Ezalatt én itthon megint az egészségügyi szervekkel harcoltam – és győztem. Bármilyen 
valószínűtlennek látszott, Fruzsa és Zsóka asztma-leleteihez sikerült Pankának is hasonlót 
csatolni, és mind az öten megkaptuk az útlevelet, a bolgár tengerpartra. Békeharcos 
kapcsolataim segítettek: Pirinszki, a bolgár béketanács elnöke (aki Amerikában élt, de a nagy 
kommunistaellenes kampány idején visszazsuppolták hazájába), és Manolov, a béketitkár, 
mindenben segített (Budapesten én voltam a bolgár delegáció tolmácsa). Vártak Szófiában a 
repülőtéren, elegáns szállodában adtak szállást egy éjszakára. A szófiai vendéglőben ért 
először az a meglepetés, hogy ételrendeléskor a pincér minden kívánságomra tagadólag rázta 
meg a fejét, aztán mindent hozott. Nehezen szoktuk meg, hogy azok a jelzések, amiket mi 
természetesnek tartunk – mint az igen, nem, gyere ide, stb. – náluk másképpen alakult. 
  
1961. június. 11. Első levelem Szozopolból az otthoniaknak: „A Fekete-tenger legszebb 
helyére kerültünk, olyan egzotikus és romantikus, hogy ilyet álmodni se mertem, menj át 
Lászlóhoz gratulálni* 
*László Gyula, az ikerházunkban lakó újságíró javaslatára választottuk Szozopolt. 
Csillagalakú félsziget, akármerre indulsz, tengerre bukkansz. A mi karéjunk ősrégi, kiugró 
emeletű faházakkal sűrűn beépített földnyelv, színgörög. A part meredek, sziklás, a balkonunk 
a tenger fölé nyúlik, ki kell hajolnunk, hogy meglássuk magunk alatt a partot. Sirályok 
fészkelnek a háztetőkön, úgy ülnek ott, mint máshol a galambok, a házakban szól valami 
nyenyere-szerűség, fanyerges, fűvel megrakott szamarakon keresztben ülnek szakállas öreg 
görögök, minden balkonon hosszú füzérben száradnak az apró halak, amiket úgy esznek, 
ahogyan a nap kiszárította – és a tenger sötétkék. Hogyan fogsz te itt 3 hét alatt lefesthetni 
mindent? * 
 * Váltottuk egymást, hogy a gyerekek 2 hónapig nyaralhassanak, csak a váltáskor voltunk 
együtt egy hétig mind az öten.         

Előbb az útról: Glória baba nagy feltünést keltett, rendesen lepecsételték a gyerekek 
által gyártott repülőjegyét és útlevelét. Elindult a gép, a gyerekek ujjongtak, tündérország 
felhők között, azután láttuk a megszélesedett, áradó Dunát és a Kárpátokat: éles gerincek, 
hócsíkok, egészen közel repültünk, az erdők és a havasi legelők csábítóak voltak. Panka itt 
’köpölt’ először (de jaj, nem utoljára!) Manolov rózsacsokorral várt Szófiában, elvitt a 
Balkán-szállóba, a szobánk óriási, hatalmas világvevő rádió, a fürdőszobában kétféle zuhany, 
bidé, fél tucat törülköző, fürdőköpeny, de a csapok mind rosszak. Elmentünk sétálni: ragyogó 
tisztaság, az úttesteken sárga csempe-burkolat (Ferenc Jóska adta nászajándékul a bolgár 
királynak), az utcák szélesek, rengeteg ápolt park, a belváros meglepően nagyvárosias, új 
épületek sztálinista stílusban, oszlopokkal, tornyokkal. Török minarett,mosé, hagymakupolás 
orosz templom, aranykupolás bazilika, a külváros falu. A további út rossz volt, a kis bolgár 
gép szörnyen hánykolódott, Panka szegény végig hányt, még megérkezés után az elegáns 
burgaszi szálloda halljában is.  
  
1961.június 12. Második levelem az otthoniaknak: „Szozopolban a fogadóbizottság a helyi 
béketanács két nőtagjából állt, valamint egy Volgából és egy őrjítően vezető sofőrből. 
Vendéglőben remek ebéd, rendkívül szívélyesek voltak, azután az egész kisérettel 
belezsúfolódtunk az autóba. Fruzsa tenyerébe temette az arcát, nem bírta nézni, hogy minden 
pillanatban majdnem összeütköztünk valamivel, a sofőr  őket meg a tengert nézegette. 
Népdaléneklés, felváltva az egyik bolgár nő és a gyerekek. Az egyik asszony foglalta le 
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nekünk a szobát, jobbat nem is választhatott volna. Nikola Zosimov Jejev bankigazgató 
házában, a legrégibb negyedben, ugyanolyan stílusban épült, de új kőházban. 
Házigazdáinkkal nehezen értjük egymást, még a gyerekekkel boldogulunk legjobban, mert ők 
legalább tanulnak oroszul az iskolában. Hát képzelhetitek. A régi részt már valamennyire 
leírtam, bár látni kell ezeket a sziklára tapadó, összevissza emeletes fecskefészkeket, a 
száradó ruhával és halfüzérekkel, fügefák és szőlőlugasok, halászhálók mindenütt, házajtók 
helyett is. A bankigazgatónk is mezitláb jár az utcán és az ő ablakán is száradnak a halak. A 
tenger itt, az öbölben, olyan, mint Györöknél, de kristálytiszta (a balkonról is látjuk a 
kishalakat), pár lépés után lehet úszni, apály-dagálynak semmi jele, a Fekete-tenger fittyet 
hány a holdnak.” 
 
1961. június 15. Én Palinak és Apunak: „Óriási az öröm ma: 1. megjött kettőtök levele, 2.  
kétnapos hullámzás után a tenger néma, tökéletesen sima és kristálytiszta. Messze kiúsztam a 
nagyokkal, leláttunk a fenéken a parányi rákokra, csigahéjba bújt remeterákokra, mozgó 
kagylókra. Egész délelőtt strandoltunk, a színskála minden fokát képviseljük: Fr. szürke-
fekete, Pn. rézbőrű, Zs. csokibarna, én főtt rák. A nehézségeink fogynak, kezd minden 
kialakulni. Reggel 7-kor, nyitásra, lemegyek Zsókával tejért, ¼ 8-ra rendszerint elfogy, ezért 
megegyeztem a pékkel, hogy holnaptól, 4 levás uzsoraáron, hoz naponta 1 liter kecske- vagy 
birkatejet (nem értettem, csak annyit, hogy nem tehéntej, gondolom, nem a macskát feji meg).     
Veszünk egy prima bulicskát (hófehér, hatalmas péklángos, elég mindnyájunknak reggelire). 
Szóval nem éhezünk, de a beszerzés nem zökkenőmentes.”  Nagyon meghatódtam, amikor 
egy reggel sorbanálltam gyümölcsért, és váratlanul megjelent Panka, a kezembe nyomta a kis 
Szöszi Mackóját, hogy könnyebben viseljem az álldogálást. „Gazdagok vagyunk, az 
előirányzott napi 80 levát még egyszer sem sikerült elérni, a vendéglői vacsoraszámlánk 22-
36 leva közt van.” Egy napon elhajóztunk Burgaszba. Hálát adtunk a sorsnak, hgy Szozopolba 
kerültünk: Burgasz csúnyácska nagy város, vásárolni jobban lehet, de tej meg gyümölcs itt 
sincs. A fő baj, hogy a gyönyörű strand használhatatlan: a homok korom fekete, a kisfiuk, 
mint az ördögök, hemperegnek benne, mi úgy utáltuk, hogy le se ültünk. Még a víz is szürke, 
lehet, hogy ezért hívják Fekete-tengernek?” Másik levélből: „Éljünk ezentúl nyaralva! 
Remekül győzöm a napi 10 órai alvást, éjjel 9, ebéd után egy,-- azután következik a 
némettanulás, még Zsókával is. Hanem a vagotóniáddal itt nem sokra mész: reggel muszáj 
felkelni, mert a hasadra süt a nap, és őrült csábító lenézni a strandra, este viszont le kell 
feküdni, mert rossz a világítás. Egyébként, mentségedre legyen mondva, az ideggyógyász 
Nicsev doktor is tud a vagotóniáról. El vagy ismerve, nem lehet többé kicsúfolni.” 
 
Pali dátum nélküli levele nekünk Szozopolba: „A Mátrai család ma beköltözött,  két taxival, 
rengeteg batyuval, csomaggal, börönddel.*  
*(dr. Mátrai László filozófus, a Magyar Tudományos Akadémia Történeti osztályának elnöke. 
Kiadtuk nekik a lakást nyaralásra, amíg nem vagyunk itthon.   
A lakás úgy ragyog, mint a mi ottlakásunk alatt soha. Amíg írok, a teraszon folyik a gyerek 
etetése, mintha Vasvári Anna rajzolta volna: Mátrainé, Nagymama, és néni táncolja körül a 
fiatalembert, mesélnek, gügyögnek, énekelnek neki, ő a hintalovon ülve, egyik kezében egy 
motorbicikli, a másikban nem látom, milyen játék, az istennek sem hajlandó enni.—Most 
megváltozott a kép: a gyerek fut, utána a néni a tányérral, úgy próbálja beletömni az ételt.  
 Apu-Apapi jól van, éppen epret főz be, holnap estére vacsorára vagyok hozzá 
hivatalos, Marcsi és Manovill Bandi is ott lesz. (Egy másik levélből: Tortát sütött, 
csokoládégússzal és meggyeskrémmel, csuda finom volt.) A rigófészekben 3 kisrigó lapul, 
tátogatja a csőrét, ha közelmegyek, ijedten lebújnak, de a fekete bogárszemüket azért lehet 
látni. A halaknak minden másnap adok enni, a kukacokon naponta kétszer cserélem a vizet -–
úgy-e jó vagyok?” 
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1961. június 13. Pityu apunak. „Türelmetlenül várjuk a jó hírt, hogy vízumod, és útleveled is 
megérkezett. Legjobb lenne, ha július első felében érkeznél, már a lakáskérdést is 
megoldottuk.  Szorgalmasan gyűjtök anyagot. Most csak olyan munkákat, kéziratokat, 
röplapokat olvasok, amik Amerikában nem fellelhetők.” 
 
1961. június 21. Gloria és Pityu lapja apunak, csak ennyi: „Deo Gratias, Apu !” 
Másnap Pityu lapja: „Gloria az este mondta telefonon, hogy hosszú magyarnyelvű leveled 
érkezett, néhány óra múlva olvasni fogom, remélem, pontos érkezésed dátumát tudjuk meg 
belőle. Hamburgi kirándulásom jól sikerült, sok érdekes emberrel beszéltem. Dehát erről majd 
szóban, ami hihetetlen és csodálatos !  
 
1961. június 22. Pali gratuláló levele a lányainak: kapitälchen„ÉDES ZSÓKA, NAGY 
ÖRÖMMEL GRATULÁLOK, MERT JÓL MEGÁLLTAD A FELVÉTELI PRÓBÁT ÉS 
BEIRATHATTALAK A ZENEI TAGOZAT ELSŐ OSZTÁLYÁBA. MOSTANTÓL 
KEZDVE TEHÁT ISKOLÁS VAGY. A TANÍTÓNÉNI AZT MONDTA, REMÉLI, HOGY 
TE IS OLYAN ÜGYES, JÓ TANULÓ LESZEL, MINT A TESTVÉREID.”  
„Édes Panka! Neked is gratulálok. Igaz, hogy az oklevelet és a jutalomkönyvet már korábban 
megkaptad, és a bizonyítványba két 4-es is csúszott (írás, testnevelés), mégis nagy örömet 
szereztél. Kati néni nagyon büszkén mutatta a leveledet, nemcsak nekem, hanem a többi 
tanítónéninek meg az igazgató bácsinak is. Én is elolvastam, és láttam, hogy nagyon szép!” 
„Édes Fruzsika, te azért érdemelsz gratulálást, mert kezemben van az Emléklap, amelyet ’az 
Úttörő rajzpályázaton elért jó eredményedért’ kaptál, meg a ’Hurrá itt a nyár’ című ifjúsági 
regény, jutalmul azért a jó teljesítményért’. A Nagymaminak írt, bár nem egészen hibátlan 
levelek ma érkeztek. Nem is gondoltam volna, hogy ennyire megörül neki. Potyogtak a 
könnyei, amíg olvasta. Ha voltak is kisebb hibák – Pankánál a helyesírásban, Fruzsánál a 
szórendben, azt látom a levélből, hogy a szorgalmas németezésnek van eredménye.” 
 
1961. június 27. Az én Szozopolból írt levelemből, Pityunak és Gloriának Heidelbergbe: „We 
have here a wonderful time.The first difficulties are overcome, we have enough to eat, we 
understand the people better. We go to the sea every morning, we are quite brown, the 
children are incredibly good-looking and even I am much better looking then I was in Vienna. 
We eat on our balcony looking at the sea, then we go to bed ( from there we see the sea as 
well), we read and sleep and have German lesson every day. At 5 o’clock we go for a walk, 
just now we are sitting on the corner of an old street, the girls make drawings, dressed quite 
stylish: blue and white striped tricot and big straw hat hátravetve to the neck (see photo fotó). 
I live here as if I could stay for ever, I cannot imagine how I shall resume normal life at home, 
working and worrying.” A levél végére a lányok utószava: „A Glória-baba egy egész koffer 
ruhával érkezett, mindig ugyanúgy öltözve jár, mint mi.” 
 
1961. június 22. Apu röpke levele Pityuéknak Németországba: „Hopp! Hipp! Hurrah! Éljen! 
Vivat! Euréka! Before half an hour the official of the Passport Office interrogated by me told 
that my passport is authorized, I will get it in a few days. I am excited in such a way that my 
hands are trembling, I cannot write more. Kisses!” 
 
És egy másnapi leveléből: ”Magyarul írok, mert nincs meg a kellő lelki nyugalmam az angol 
fogalmazáshoz. Mst jövök a francia követség német útlevélosztályáról, ahol közölték velem, 
hogy előszöris ma, pénteken nincs ügyfélfogadás, jöjjek jövő héten, hétfőn vagy csütörtökön. 
Elszontyolódásomat látva megnyugtatott, hogy a vízumot megkaphatom a nálam levő 
Einreisebewilligung alapján, nem kell bevárnom a diplomáciai úton érkező másodpéldányt, de 
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természetesen csak akkor, ha kezemben lesz az útlevelem. Nagy boldogan ballagtam lefelé a 
Rózsadombról. amikor megállt mellettem egy CD jelzésű autó, és a soffőr (amint kiderült, 
egy volt magyar földbirtokos) közölte, hogy nehezíti a munkájukat, ha a fogadási időn kívül is 
rájuk törnek,és engesztelésül hazavisz. Még szidja valaki a bürokráciát!” A levél további 
részében könyörög, úgy oldjanak meg mindent, hogy ő minél kevésbé zavarja őket és minél 
kevesebbe kerüljön az ottléte (pl. szívesen főz rájuk). Ne felejtsék el, milyen fontos, hogy 
New Yorkba hazaérkezésükkor megfelelő pénzösszeg legyen a bankban, úgy könnyebb 
elhelyezkedést keresni. Ezt egy anekdotával támasztja alá: ’A falu egy kántort akarván 
szerződtetni, meghívtak próbaéneklésre egy fiatalembert. Ez a paptól istentisztelet előtt kért 
100 forintot kölcsön, azzal, hogy istentisztelet után megadja. Így is történt, de a pap nem 
állhatta meg, hogy meg ne kérdezze, mire kellett a pénz. A kántorjelölt így válaszolt: ’Ha 
tudná nagytiszteletű uram, milyen mellel énekelek, ha a zsebemben 100 forintot érzek!’ Hát ti 
is egész más mellel tudtok jövendő gazdátokkal tárgyalni néhány ezer dollárral a 
zsebetekben.’ Bármennyire is örülök a találkozásnak, nem szűnök meg szemrehányást tenni 
magamnak, hogy ennek a lehetőségét nem teremtettem meg Anyunak.  Zsófinak azt mondta a 
decemberi operáció után, nem lesz semmi baj, ő nem halhat meg addig, amíg veletek nem 
találkozott.” 
 
 
1961. július 3. Apunak Pityu, Heidelbergből. „Éjjel-nappal csak az érkezésedről beszélünk, 
terveket szövünk. Nem tudom, lesz-e időd engedélyszerzésre, de örülnénk, ha magaddal 
hoznád Pali egy-két festményét. Tudod, hogy nagyon büszkék vagyunk rá, és képeit őszintén 
kiválóaknak tartjuk. Emiatt azonban ne halaszd az utazást. 

Aki külföldre utazik, az éljen jól és előkelően, mint Éva, akinek narancsot vittél. 
Nagyon kérünk, hogy látogasd meg az étkezőkocsit.” Arra utal Pityu, hogy amikor júniusban 
elindultam a három lánnyal Bulgáriába, vonaton, majd repülőgépen, apu egy nagy zacskó 
naranccsal jelent meg az állomáson (ez akkor elképzelhetetlen ritkaság és luxus volt), és azzal 
nyújtotta át: ’Tedd ezt az utazást emlékezetesnek a számukra!’ Annyira meghatott vele, hogy 
megírtam Pityunak. 

Ugyanaznap, az én levelem az otthoniaknak, Szozopolból: „Tegnap érdekes 
ismeretséget kötöttünk. A parkban ültünk, velünk szemben egy padon rokonszenves házaspár, 
szép 11-éves kislányukkal. A férfi egyszerre magyarul szól Zsókához. Bemutatkoztunk, azóta 
folyton együtt vagyunk. Szófiai ideggyógyász, magyar egyetemen tanult, művelt, pártonkívüli 
bolsekivi Ivan Nicsev, felesége, Zorka, jól beszél németül, a kislány, Eti is tanul. A gyerekek 
rögtön egymásbaszerettek, oroszul, németül, bolgárul, kézzel-lábbal elég jól megértik 
egymást. Most a balkonon ülök, folyton abba kell hagynom az írást, mert smaragdzöldtől 
sötétkékig olyan csodás színekben pompázik a tenger, messze halászhajók úsznak, a fejem 
fölött sirályok. Nicsev szerint ez a tenger csodaszer az asztma ellen, a burgaszi csúf fekete 
homok vastartalmú, reggel, különösen ha hullámzik a víz, erős a jódos és rádióaktív 
kisugárzása.” 
 Nicsevékkel később is leveleztünk, Eta és Zsóka cseregyerekként nyaralt a tengernél, 
illetve a Balatonnál.  Amikor 2004-ben Palinak kiállítása volt a szófiai Magyar Házban, 
mindent megpróbáltam, hogy megtaláljam őket, de nem sikerült. Arról még tudtam, hogy Eta 
Németországba ment férjhez. 
 
1961. július eleje, az én levelem Russzéból Szozopolba: „Hazaindulásom eddig még rendben 
ment, bár nem volt híjján kalandoknak, dehát ez adja savát-borsát. Tehát: a hajón a helyedet 
egy 24-éves matróz-búvár foglalta el, 4 óra hosszat povedáltunk bolgárul, képzelhetitek! 
Elmesélte, h. a nagyanyja 101 éves korában halt meg, miután 100 éves korában új fogai 
nőttek. A mamája 70 éves, őt felkapja, 30 literes permetezőgéppel napszámba permetez. (Aki 
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nem hiszi, járjon utána!) Továbbá mesélte, hogy 40  méter mélyről hajóroncsokat hoznak fel, 
ő a vízben 200 kg-t is felhoz, majd megajándékozott 2 gyönyörű csigával (nagyok, búgnak).” 
A búvár  aztán megmutogatta Russze nevezetességeit és kikísért a vonathoz. Zsúfolt és koszos 
volt, ezért megörültem, amikor a kalauz sűrű kacsintgatások között felajánlotta, hogy beenged 
egy üres hálókocsiba – úgy gondoltam, megfelelő borravaló ellenében. A pénzt nem fogadta 
el, de rémületemre az éjszaka közepén kinyitotta majd maga mögött bezárta a fülke ajtaját és 
széles mosollyal belépett. Akkorát kiáltottam, hogy kimenekült, én pedig összekapkodtam a 
holmimat és visszavonultam a zsúfolt helyemre. Átszállásokat felhasználva pár óra alatt 
körülnéztem Bukarestben, majd egy napig Kolozsvárott maradtam, rokon- és barát-
látogatásokra.  

Pali válasza, amint megkapta Szozopolban az útibeszámolómat: „Megkaptuk  a 
leveledet  szerencsés hazaérkezésedről, végtelen nagy volt az öröm és nagyon jól 
szórakoztunk. Bizonyos körökben különösen a búgócsigák keltettek lelkesedést. (Hiába, ha 
egy ragyogó szép fiatal nő utazik, több érdekes élményben van része, mint egy savanyú 
vénembernek.) Ma van elutazásod hétfordulója. A lányokra büszkék lehetünk, nagyon 
strammul viselik a fáradalmakat és a mindennapos munka nyűgét. Megható, mennyire 
igyekeznek engem mindentől kímélni. Kedves Szozopolunkra alig ismernél rá: állítólag 
tízezer ’kúrortiszti’ van (kezdetben mi voltunk az egyedüliek), a sorbanállás minden eddigit 
megszégyenít, a mi házunk is tele van vendéggel. A pénz nem fogy, titkos ábrándom, hogy a 
jövő héten esetleg Neszebarba kirándulunk, és ismét alszunk a Szloncsne brakon. Nagyon 
izgat az a sárga dűna, mögötte a kék tengerel és várossal. Már hat elismert és több selejt 
akvarellem van. Megtaláltam a Szozopolhoz illő technikát: pálcával tusrajzot csinálok és azt 
lavírozom akvarellel.” 
 
1961. július 17. Apu heidelbergi képeslapja nekünk. „Röpülnek a napok, holnap indulunk: 
Nürnberg, München, Berlin, Garmischpartenkirchen. Itt Heidelbergben bejártam már a várost, 
egy kevéske hegyet is másztam, és részt veszek Pityuék sorozatos búcsúztatásán. Élek, mint 
hal a vízben.” Pityu utóirata: „Egy percnyi időnk sincs, kipakolunk, bepakolunk, örülünk 
egymásnak!” És Pityu július 21.-i képeslapja: „Drága, édes Éva, nagyon hiányzol. Ha ti it 
lennétek – és szegény Anyu – akkor tökéletes lenne a boldogság. Apu olyan, mint mindig, 
szerintem cseppet sem öregedett. A hegyeket nagyszerűen bírja, majdnem 2000 méter 
magasságba másztunk, nyolc órát gyalogoltunk, és este még csak fáradt sem volt. (Hetvenedik 
évében járt.) Ma reggel hatkor felvert minket, kétnapos gerincvándorlás, menedékházban 
alvás következik. Hogy élveznétek ezeket az álomszerű hegyeket! Nagyon szép lett egyszerre 
mindannyiunk élete.” 
 
1961. július 22. Részlet Panka leveléből nekem, haza: „Apával minden nap hajnali 6-kor 
kelünk és mosdás helyett a tengerben fürdünk. Tegnap ebéd után elindultunk a hegyekbe, 
azon az úton, amin veled. Találtunk egy lakatlan kunyhót, egészen régi, 1941-ből vannak a 
falán a legrégebbi írások. Apa festett egy képet, nagyon tetszik.” 
 
1961. július 24. Az én levelem Szozopolba: „Tegnap, vasárnap egész nap (reggel 7-től este 
11-ig, korrigáltam apu balkonján, csak egy 3-órás megszakítással: Huzelkáéknak rendeztem 
mesedélutánt. Ma a Károlyi-kertbe megyek Földy Ágival (Tarisznyás Györgyi barátnője, a 
férje Györgyi zárkaszomszédja volt ), holnap az Újságíró Szövetségbe valami filmvetítésre 
Györgyiékkel, szerdán Kovács Paliékkal és Marcsival Csillebércre, Deák Péterékhez, 
csütörtökön lánykazsúrra Földy Ágihoz, pénteken vacsorára Matyiékhoz – das lebt sich! 
Aputól, Pityuéktól sorra jöttek lapok Németországból, utazgatnak, ’álomvilágban élünk’, írja. 
apu. 
 

272



   15 

1961. augusztus 7. Pityu mindhármunknak, a Berlin hajóról: „Mi az a ti kis Fekete tengeri 
utazástok a mi újabb világutazásunkhoz képest! A hajónk igen szimpatikus – a Bremen 
modern berendezése után megváltás a szép szecesziós-neoklasszikus plüss 
bútorok látványa. Ma a szobából nézzük Angliát.” Gloria: „Kiváncsi vagyok, hogyan fog 
beférni a mi 14 kofferünk ebbe a kis hajóba.”  
 
1961. augusztus 13. Pityu mindhármunknak, az Atlanti óceán 44 fok szélesség, 30 fok 
hosszúság alatt, a Berlin hajóról. „Megpróbálok a fedélzeten levelet írni, ragyogó 
napsütésben, a tenger elmondhatatlan szépségétől körülvéve. A zavaró tényezőknek se szeri, 
se száma: a meleg, a szél, az időről időre jelentkező delfinek, a tucatszámra elheverő, 
füdőruhás, szebbnél szebb lányokat említeni is alig merem: férj vagyok, rám se  néznek, 
inkább a tisztekkel flörtölnek. Jó dolga van egy ilyen tisztnek: urizál, napozik, udvarol, dolga 
kevés. Megismerkedtünk a harmadik tiszttel és órákat töltöttünk a parancsnoki hídon. A 
kormányzást a matrózok végzik, szemüket az elektromos iranytüre függesztve szüntelenül 
forgatják a kormánykereket, hogy a hajót a megadott irányban tartsák. Én is kormányoztam 1-
2 percig – nem nagy kunszt. Bekukkantottam a radar-készülékbe. Szép  időben persze nincs rá 
szükség, de megnyugtató tudni, hogy negyven mérföldes körzetben minden tárgy jelenlétét 
jelzi. A jéghegyeket viszont csak akkor jelzi, ha peremük éles, töredezett. Jó, hogy itt 
augusztusban nem hemzsegnek a jéghegyek. Az utazás mindent felülmúlóan jól sikerül, 
megszerettük ezt a barátságos öreg hajót. Az angolok építették és a svédek rendezték be. 
’Gipsholm’ volt a neve, ma is hármas svéd korona van törülközőn, poharakon, az ezüst 
evőeszközön. Az angolok szolid, nyugodt hajót építettek, sokkal kevésbé tántorgunk, mint 
más, ’top heavy’ (túl sok fedélzetű) új hajón.  

Jókor tartottam nektek előadást a tengerészek dologtalan életéről. Amíg a moziban 
ültünk,   hajónk ködbe futott, tejfehér lett a világ, a felső fedélzetről a hajó orráig sem lehet 
látni. Föllopóztam a parancsnoki fedélzetre, ahány tiszt, mind a hídon, az egyik fekete 
függönnyel elkerített kis fülkében a radar-ernyőt nézte, a másik távcsövezett, a harmadik ide-
oda telefonált. Egy pillanatra megnézhettem a radar-ernyőt: egy sárga fénysugár egyenletesen 
forog körbe, minden fordulatnál megvilágított egy kis kerek foltot: hajót jelzett 30 mérföldnyi 
távolságban.  

Másnap délelőtt : ma meglátogathattuk a gépházat. Iszonyúan meleg, olajos, zajos, 
félelmetes és érthetetlen. Tisztelem a mérnököket, akik ezt a monstrumot kitalálták. Ma 
megint forrón süt a nap, nem csoda: közeledünk New Yorkhoz, minden melegek és 
nedvességek gyűjtőpontjához. Napjaink vidáman telnek. Reggelenként xilofonzenére 
ébredünk: egy matróz körüljár, hogy a közelgő reggeli gyönyöreire figyelmeztessen. Az 
étteremben pompás reggeli, utána úszni mentünk a szép márványuszodába, ahol nagy zajjal 
lötyög a tengervíz. Úsztunk, szaunában főltünk, villanylovakon lovagoltunk, álló biciklin 
bicikliztünk, álló csónakon eveztünk. Napozás, tengerbámulás, olvasás. Ebédre rengeteg 
finomat ettünk, majd úsztunk és tornáztunk,  négy órakor pedig farkasétvággyal 
uzsonnáztunk. Most éhezve várjuk a vacsoraidőt, szerencse, hogy a pincérek közben 
elhalmoznak naranccsal és banánnal, hogy valahogyan kibírjuk a várást. Elfelejtettem 
megírni, hogy a La Manche-csatornán viharba kerültünk, mindenki köpölt (Gyerekkorunkban, 
egy hegyvidéki kiránduláson, autóbuszra vártunk, de én már a busz gondolatára is hányni 
kezdtem, Pityu aggodalmasan és értetlenül kérdezgette: ’Mért köpöl az Éva, mért köpöl az 
Éva?’ ), én pedig szánakozva néztem a sok szerencsétlen szárazföldi patkányt.  Nyolcas 
erősségű szél fújt  (12 a maximum, tájfun), a steward kabinunkban még a vaslemezt is 
felerősítette az ablakunkra. Southamptonban megcsodáltam a révkalauzt, aki a tomboló 
viharban egy valóságos lélekvesztőn közelítette meg hajónkat, ügyesen elkapta a hajó falán 
függő kötélhágcsót, egy hullámhegy tetején lovagolva, és pillanatok múlva már a folyosón 
állt. ’Rather naughty weather’, mondta kedves mosollyal, mert angol volt a legjavából. 
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Megtudtam, hogy több kikötő révkalauz nélkül megközelíthetetlen, a különböző áramlatok 
állandóan változtatják az öböl fenekének mélységét, így a bóják egyik napról a másikra 
érvényüket vesztik.”  

A levél 6. oldalán a dátum: augusztus 19. New York. „A kikötőben Gál Péter, Jónás 
Pali és Irén, Gloria nővére várt, nem beszélve Exchange Program-beli elődömről. Életemben 
ennyi dolgom nem volt, Gloria sincs jobb helyzetben: takarít, rendet rak, kipakol és hétfőtől 
egy doktori disszertációt ’editol’, jó fizetésért. Az autóra 60 $ vámot kell fizetni, de  a 
parkolás, autótartás olyan lehetetlennek látszik, hogy valószínűleg eladjuk. Gál Péter már 
vevőként jelentkezik. New Yorkot utáljuk, utáljuk, utáljuk. Leveleitek nagyszerűek voltak. 
Lakásunk fertelmesen koszos, de sok kárt nem okoztak a lakók.” 
 
1961. augusztus 3. Apunak Gloria, angolul: „Aranyos leveleid itt vártak halomban, és mi a 
száz böröndünk tetején ülve sorra olvastuk (ebben a hőségben még ahhoz is fáradtak voltunk, 
hogy kényelmesen elhelyezkedjünk). A lakásunk hihetetlenül koszos, legalább egy hónapom 
rámegy, mire kipucolom. Nagy malac volt a két fiú, aki itt lakott, észre se vették, hogy milyen 
piszkot hagytak. A divány kispárnáit ki kellett dobni, szinte elrohadtak. Pityu minden nap 
elrohan dolgozni, nekem szabadúszóként szerkesztési munkám van: egy történelmi tárgyú 
kéziratot kell átstilizálni. Pityu már két állásajánlatot kapott: egyiket a Rutgers egyetemen, a 
másikat a Long Island egyetemen.  Abban a jó helyzetben van, hogy a Long Island-i ajánlatot 
elutasíthatta, de arra kérték, maradjon velük kapcsolatban. Amennyire lehet, szabadon kell 
maradnia ahhoz, hogy befejezhesse a disszertációját.” 
 
1961. augusztus 13. Egyetlen éjszaka felhúzták a berlini falat, kettéosztották a várost. Akkor 
persze még nem tudtunk róla, de később, NDK-ba látogatásaink során, sokszor láttuk: 
félelmetes volt. A 70-es években a Checkpoint Charlie-nál metrón át is utaztunk körülnézni, 
keletnémet barátaink legnagyobb ámulatára. (Akkoriban járta az a vicc, hogy Magyarország a 
legvidámabb barakk a béketáborban.)  Amikor aztán 1989-ben, a magyar kormánynak 
köszönhetően, a falat és a vasfüggönyt is lebontották (egy darabkáját bekeretezve 
Fruzsáéknak vittük el)fotó, a kelet-németek nem győzték hálájukat kifejezni. Még 1998-ban, 
utolsó német körutazásunkkor is megtörtént, hogy Erfurtban egy cukrászdában ettünk, és 
amikor fizetni készültünk, a magyar beszéd hallatára megjelent a tulajdonos, kijelentette, 
hogy a vendégei voltunk, és átnyújtott egy kis játék-Trabantot, hálából és emlékül. 
 
1961. szeptember 6. Pityu mindhármunknak, New Yorkból: „Meleg van. Ezzel a gondolattal 
ébredünk, fekszünk. A hőmérőt nézzük szent borzadállyal: most 93  fokot mutat, és ami 
sokkal szomorúbb: 90 százalékos páratelítettséget. Reggel a földalattiba préselve 
érdeklődéssel néztem, mint csurog a fejekről a verejték. Állunk, mereven a levegőbe 
bámulunk és szenvedünk. Ritka a hangos szó, még ritkább a lökdösődés vagy tolakodás, de 
nem csodálnám, ha az emberek kínja egyszerre szétvetné az izzó acélkoporsót. A meleg nem 
használ az idegeinknek. Az utcák akár az elhagyott csataterek. Az elhullott áldozatok: részeg 
vagy kábítószeres emberek az utcasarkokon ülve vívják ádáz harcukat a járókelőkkel, a papír 
és más szemét orgiát ül a város felett, az aszfaltba süppedt sörkonzervek vakítva verik vissza 
a napfényt, a meleg kihajtotta az embereket a házakból, ülnek a bejárati lépcsőkön és a 
fülükhöz szorítják a tranzisztoros rádiót. A nyár vége, az utolsó nagy hőhullám az utcai csaták 
klasszikus ideje. Tegnap nyolc helyen tört ki a városban utcai verekedés, a nép 
sörösüvegekkel, baseball-ütőkkel vívja harcát, nehéz megállapítani, kit, mikor, miért visznek 
végül a kórházba, de talán ez levezeti a feszültséget. Új és nem nagyon biztató jelenség a 
rendőrök ellen viselt háború. Nem múlik el nap, hogy félig vagy egészen agyon ne vernének 
egy rendőrt. Sorsunkat, a kezdeti lázongással ellentétben, ma már megadással viseljük. 
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Megszeretni nem nagyon lehet ezt a helyet, de lehet érdekesnek, izgalmasnak találni, itt 
mindig történik valami .  

Kétségtelen, hogy New York rossz pászban van. Ez a világvárosok élete folyamán 
elkerülhetetlen. A városvezetőság korruptabb, mint volt, a polgármester tehetetlenebb, a 
társadalmi ellentétek élesebbek, a városrendészeti kérdések súlyosabbak, mint valaha. A 
középosztály fokozódó elvándorlása, a túlzsúfoltság és a közlekedési válság, a tervezés teljes 
hiánya olyan jelenségek, amiket csak gyökeres változtatással lehetne megszüntetni. Kérdés, 
hogy az ezzel járó felfordulás, a kényszer általános bevezetése nem okozna-e nagyobb kárt. 
Minthogy ilyen gyökeres változtatásokra nincs kilátás, csak remélni lehet, hogy az emberek 
nem veszítik el teljesen az eszüket és javulni fog a helyzet. Biztató jelekben nincs hiány: egy 
év alatt utcasorok tüntek el, piszkos, lakhatatlan bérházak tömege, és helyükben felhőkarcolók 
vagy remek lakóházak épültek. Egyes utcákban a lakók összefogtak a rend helyreállítására, az 
utcák tisztántartására és csinosítására. Csakhogy ez nem változtatja meg az alapvető 
tendenciát. Az irodaházak elszaporodása (30-40-50-emeletes üvegpaloták) egész 
városnegyedekből űzi ki a lakókat, és arra kényszeríti, hogy a város környékére költözzenek.  
A bűnözés, a kosz és a növekvő jövedelmek a városfenntartó és kulturafenntartó 
középosztályt arra késztették, hogy vidéki házakat vásároljanak. Elhagyják a várost, és velük 
költöznek el az üzletek és áruházak, amelyek a közlekedési és parkolási nehézségek miatt 
úgyis állandóan veszítenek vevőik számából. A városi áruházak helyét átveszik a vidéki 
shopping centerek; a város hivatali helyiséggé változik, a vidék hálószobává. Ez az új 
embertípus sehová sem tartozik, a vidéki életet unja, a városi színházakat, operát, 
múzeumokat nem látogathatja, mert minden ilyen kirándulás majdnem megoldhatatlan anyagi 
és időproblémát jelent. A város ma a nagyon szegények és a nagyon gazdagok, a gyönyörű új 
és drága bérházak lakóinak városa, meg a hozzánk hasonló gyerektelen bohémeké, akiknek 
nincs kedvük a suburban élet unalmához és a napi commutolás keserveihez. De ha gyerekünk 
lenne, mi is költöznénk, és talán gyerek nélkül is, ha végre megállapodtunk, és eldőlt, melyik 
lesz ’az én egyetemem’.” 
 
1961. szeptember 22. Gloria levele az én fordításomban.  Az elmúlt két hétben kambodzsai 
voltam, és az iróasztalom fölött függő, khmer nyelvű naptárból próbáltam kitalálni az aznapi 
teendőimet. Az Egyesült Nemzetek kambodzsai delegációjánál dolgozom, Kambodzsa 
hercege ma reggel beszédet mondott az Egyesült Nemzetek Közgyűlésén, ehhez az utolsó 
éjjelen számtalan változtatást kellett végrehajtanunk, és 200 példányban sokszorosítanunk. Az 
egész dolog tiszta őrültség volt, és engem kikészített. Ez csak alkalmi munka a 
kambodzsaiaknál, a herceg idelátogatása miatt volt még munkaerőkre szükségük, de október 
2-án belépek rendes állásba a Grolier Kiadóvállalat szerkesztőjeként. Szerettem a munkát a 
kambodzsaiaknál, akik kicsi, élénk, kedves és mulatságos emberek. Kitűnően beszélnek 
franciául, és az angoljuk majdnem olyan aranyos, mint apué. Az ENSz 16. közgyűlése persze 
rendkívüli eset, a légkör náluk így is hihetetlenül fesztelen, úgy érzem magam, mintha egy 
keleti család fogadott volna be. Sok intézkedés, szaladgálás után egyik napon csak az volt a 
dolgom, hogy 90 telefonhívással lemondjam a bejelentett fogadást, Hammarskjöld hirtelen 
tragikus halála miatt. 

Most mesélek a Grolier Kiadóról – ők Grolier Társaságnak nevezik magukat. 
Elsősorban enciklopédiákat, tankönyveket, kézikönyveket és hasonló tudományos műveket 
adnak ki. Náluk kapott Pisti alkalmi feladatokat tavaly nyáron: ő írta a középkori történelem 
egy részét. Hazaérkezésünkkor várt a levelük és a levonat, amit sürgősen, javítva, 
nyomdakészen kellett visszaküldeni. Az az ötletem támadt, hogy nem postán küldöm, hanem 
magam viszem be, remélve, hogy beszélgetésbe elegyedem valakivel, és érdeklődhetem a 
munkalehetőségekről. Szerencsém volt. Kambodzsai köszöntéssel  Gloria” 
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1961. szeptember. Zsóka másodikos lett. A hazafias dal szövegét írta le (gyöngébbek 
kedvéért: ’Honvéd áll a határ mentén’), és ábrázolta, ahogyan a honvédet elképzelte. 
 fotó 

 
Lecturer a Columbián 

 
1961. szeptember 26. Pityu, mindhármunknak: „Most az eddigieknél is nagyobb hip-hip-hurrá 
következik. Jövő héttől meghívott előadóként (lecturer) tevékenykedem a Columbia 
egyetemen. A Rutgers is jó egyetem, de a Columbia Amerika egyik leghíresebb, legkiválóbb 
egyeteme, és volt diákkollégáim zöldülő képéből látom, hogy engem milyen nagy 
megtiszteltetés ért. Legyünk objektivek, meghívásom ismét a szerencsének és Stern 
professzornak köszönhető, mint életemben eddig annyi minden. Kiderült az utolsó 
pillanatban, hogy egyik állandó, kinevezett tanár osztályában túl sok (vagyis 25-nél több) 
hallgató gyűlt össze, ezért osztályát kettéosztották. A második section tanítására a tanár 
kollégái jelölteket ajánlottak, és ezek közül a tanár engem választott ki. Ma reggel egyórás 
kihallgatáson voltam Ausubel professzornál, és a beszélgetés végén közölte, hogy minden 
hétfőn és szerdán d.u. ¼ 2-től ½ 3-ig taníthatom az ő B-osztályát. A tárgy: modern európai 
történelem, 1815-től. A fizetést órabérben kapom, előadásonként 17 $, ami aránylag magas 
fizetés. A szerződés persze csak erre a félévre szól, drukkolhatunk. 

A kinevezés hatására drákói rendszabályokat foganatosítottam. A Scholar Exchange 
munkámat október elsejével befejezem, és csak a tanításnak és a tézisnek élek. Így is rengeteg 
dolgom lesz, mert a Columbia előadásokra még jobban fel kell készülni, mint a Rutgers-hez. 
A diákjaim a legjobbak közül valók az országban, remek lehetőségeim lesznek a csúfos 
megszégyenülésre. Jövő hétre a következő témákból kell készülnöm: görög filozófia, a 
Metternich-féle konzervatív gondolat, és a weimari intellektuelek. Szerencse, hogy a doktori 
vizsgára annakidején jól felkészültem, most csak a jegyzeteimet kell kiegészítenem. 
A Rutgersen két héttel előbb kezdődött a tanítás, mint a Columbián, ott tehát már látom, mi a 
helyzet. A diákok igen kellemesek, kedvesek, szorgalmasak, ha nem is mind géniusz. Esti 
kurzuson tanítok, tehát nagyrészük nappali állásban van. Köztük nem egy kész orvos vagy 
mérnök, és a maga szórakozására akar diplomát szerezni a filozófiai fakultáson. Az óra felét 
töltöm előadással, a többi időben vitatkozunk, elemzünk. Mindig az a benyomásom, mint a 
Maryland egyetemen volt, persze magasabb síkon, hogy tehetségben, intelligenciában nincs 
hiány, csak éppen az alapműveltséggel vannak bajok, érződik a humanista középiskola 
hiánya. (Ó, a ciszterek!) Mindenre megtanítható az, aki nyolc éven át gyúrta a latint, 
matematikát, anyanyelve nyelvtanát. Ezek a fiatalok sosem tanulták meg az anyanyelvüket, 
nem kényszerítették őket elemezni, ezért ma is képtelenek nehéz problémákat megoldani. 
Szégyenlik tudatlanságukat, ezért néha harapófogóval kell kihúzni belőlük a szót.” 
 
1961. október 2. Apunak Pityu: fotó. „Ma reggel óta ez az épület újból otthonommá lett. Itt 
írnám a könyvem, itt készülök első columbiai előadásomra (ma d.u.), és esti két Rutgers-
előadásomra. Gloria is új életet kezdett, ma lett Éva kollégája a Grolier’s Society-ben. Nagy 
dicsőség és irigylésreméltó állás.” 
 
1961. október 10. Apunak, Gloria: „Grolier-munkám jól indul. Mindenki nagyon kedves, de 
még kevéssé ismerem őket, és régi New York-i barátaimmal akarom először újra felvenni a 
kapcsolatot. Először a történelmi osztályra szántak, de azután az ’államok’ címszavakhoz 
tettek, ami azt jelenti, hogy át kell írnom mind az 50 amerikai állam természeti és egyéb 
csodáiról szóló címszavát! Ezen a héten Colorado van soron. 
Elbúcsúztam a kedves kambodzsaiaktól. Tegnap behívott az követ, és átnyújtott 2 dobozt, 
amit a herceg a jó munkámért köszönetül nekem hagyott. Azt gondoltam, biztosan csokoládé 
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és egy csinos naptár lesz. De mit kaptam? egy gyönyörű, khmer mintájú ezüst karperecet és 
egy nagyon csinos, fedeles ezüst tálat, amely túl díszes ahhoz, hogy használni lehessen. És 
mindkét ajándék selyemmel bélelt, díszes dobozban van, rajta a kambodzsai királyi jelvény.” 
 
1961. október 16. Pityu mindhármunknak. „Köszönjük jó hangulatú leveleiteket, hogy én 
mikor írom meg esedékes hatalmas beszámolómat, az a diákjaimtól függ. Jó amerikai szokás 
szerint magán-nyavalyáikkal ostromolnak, javaslatokat adnak be és általában azt hiszik, hogy 
csak nekik élek. Egy Urcinoli nevű gazembert meg fogok buktatni, mert állandóan be akarja 
bizonyítani, hogy nincs igazam. A Columbián, ahol jónéhány kitűnő eszű és tudású diákkal 
állok szemben, az ipari forradalmon és az utopista szocialistákon veszekszünk. Sajnos a 
diákok mindkét egyetemen beadták első háziolvasmány-kritikáikat: ebben a félévben 850 
könyvkritikát, tanulmányt, vizsgadolgozatot kell elolvasnom, kijavítanom és leosztályoznom. 
Ti nem is tudjátok, milyen rabszolga az amerikai egyetemi tanár.” 
 
1961. október 20. Pityu mindhármunknak. „Pali kívánságára megvizsgáltam a Morningside 
Height-i helyzetet. Ezen a szép, levegős dombon, a 110. és 125. utca között, több avenue 
szélességben, tehát több négyzetkilométeren terpeszkednek a Columbia egyetem és kapcsolt 
intézeteinek épületei – persze mind el se fér. A várostól északra fekszik az egyetem klinikája 
és orvostudományi intézetei, messze épült fel az atomreaktor, az erdészeti, halászati, 
tengerészeti, stb. intézete. Kutatóflottájának egyik hajója a déli sarkon tanyázik, a másik a 
karib tenger fenekét kapargatja, a geológusok a Himalájában kutatnak. A sokezer diákon és 
tanáron kívül civilek is laknak az egyetem környékén, egy részük a Harlemből átköltözött 
néger és puerto-ricói. Mint mindenhol a városban, itt is összezsúfolva élnek, szegényen és 
zajosan.  Az egyetem néhány évvel ezelőtt bizottságot létesített a  Morningside Heights 
megmentésére. Milliókat fordítanak erre a célra, megvásárolnak roskadozó házakat, átépítik 
és a tanároknak vagy családos diákoknak lakásonként bérbe adják. Városi költségen 
sorozatban épülnek a húsz-harminc emeletes lakóházak a Harlemben és környékén, de ez sem 
igazi megoldás: minden új ház, amelyben rendkívül alacsony a lakbér, és ahová csak alacsony 
jövedelmű családok költözhetnek be, automatikusan újból gettóvá válik. Némi előrehaladás 
azért van: minden lakáshoz modern berendezés, jégszekrény, villanytűzhely tartozik, a 
gyerekeknek játszótér.  

Átmenetileg ennyi elég a városrendezési problémákból. Annyi bizonyos, egyetlen diák 
sem érzi magát megfélemlítve, panaszra inkább azoknak a ’filisztereknek’ lenne joguk, 
akiknek a szombat esti diákmulatságok űzik ki a szemükből az álmot. A könyvtár ablakából 
kinézve minden nap Columbia-diákokat látok, amint az utcán a helyi néger srácokkal 
baseballoznak. Mindez nem akadályozza meg őket abban, hogy egy óra múlva latinul vagy 
ógörögül tanuljanak, vagy filozófiáról vitatkozzanak. 

Amint tudjátok, én nem a Columbia College-ben, vagy a Barnard College-ben tanítok 
18-20 éves fiukat-lányokat, hanem a koedukált School of General Studies-ban, ahová nem 
egyenesen a középiskolából kerülnek a diákok. A cél itt is a bachelor degree. A hallgatók egy 
része ezt már megszerezte valami más szakmában, és most szakmát vált, vagy saját 
szórakoztatására tanul. A felvételi vizsga könnyebb, a tananyag és a tandíj ugyanaz, ezért itt 
több a bukás illetve kibukás (kb 15 %), és a diákok céltudatossága is nagyobb, mint a 
fiatalabb és hanyagabb college-diákoké. Sikerült heti egy-másfél napot biztosítanom 
magamnak tézis-írásra. Ez édes-kevés, de talán később sikerül több időt felszabadítanom. 
Ebben a 4-oldalas levélben még sok van hátra az egyetemek szervezetéről. 
 
1961. október 23. Ezúttal Pityu egész levelét ideírom, betűről betűre: „Drága Apu, Éva és 
Pali! Sokat gondolkodom azon, nem fáj-e Nektek, hogy leveleinkben nem emlékezünk meg 
Anyuról. Annyira örülünk annak, hogy jól vagytok, jó hangulatban, hogy szeretnénk 
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elfelejtetni Veletek azt a szörnyűséget, ami velünk történt. Errefelé nem ismerik a Halottak 
Napját, mint annyi mást, ami otthon az év állomásait jelentette, ezért nehéz elképzelnünk a 
hangulatotokat. Tudom, hogy elmentek Anyuhoz, higyjétek el, hogy gondolatban most is 
nagyon sokat vagyok Vele. Éjszakánként, gyakran álmomban, érzem a hiányát, azokban a 
pillanatokban, amikor visszasírom az első életemet. Ilyenkor elfog a szorongás, Gloria 
jelenléte ellenére, múlt és jövő találkozóink ellenére: iszonyatosan szeretnék Veletek lenni, 
otthon, Anyuval, mindenkivel. Biztosan csak a fiatalságomat siratom, de az elveszett 
szeretetet is, amivel Anyu és Ti vettetek körül. Milyen jó, hogy van egy Gloriám! Ez 
alkalommal nem írok másról, csak arról, hogy lelkemben, vágyaimban Veletek vagyok, 
amikor drága Anyu porait látogatjátok. Nagyon szomorúan ölellek, csókollak Titeket  Pityu” 
 
1961. október 10. Pityu megküldte a Columbia egyetem hivatalos levelét, amelyben 
tisztelettel közlik, hogy kinevezték a Columbia ’Lecturer in History’-jának, 1961. okt. 1-től 
1962. febr.1.-ig. „Annyit mindenesetre már tudok, hogy a Trustee urak kénye-kedve a jövő 
félévre is meghosszabbította meghívásomat. A jövő őszi kinevezés más lapra tartozik. Persze, 
ha meglenne a disszertáció! De ez rettentő lassan halad. A Rutgers egyetemnek januárban 
búcsút mondok, ha ott is tanítanék, sohasem készülnék el az írással.” 
 
1961 októberében Dóra nagymama elutazott Bécsbe. A lányok előfizettek vendéglőben 
diákkosztra, egyébként önállóan intézték a dolgaikat. 
 
1961. december 1. Pityu, mindhármunknak. „A helyzet reménytelen. Átolvastam az elmúlt 
két hónapban érkezett leveleiteket, és összeírtam 14 fő- és számtalan mellékkérdést, amire 
választ vártok. Ha ehhez hozzászámítom a saját mondanivalómat, és a rám váró munka 
tömegét, joggal láthatom sötéten a levél jövőjét. Srégen balra tőlem 28 kék füzet tornyosul, a 
diákjaim második zárthelyi dolgozata. (Felháborodottan érdeklődöm, miért nem válaszoltatok 
az első vizsgadolgozat kérdéseire, amiket jó néhány héttel ezelőtt adtam postára.)” Ezután 
felsorolja, milyen hétfői előadásaira kell felkészülni, hány könyvkritikát kijavítani, a lakáson 
vizsgáztatni egy diákot, aki fejfájás miatt nem jelent meg a vizsgán, és négy előtt otthon kell 
lennie, mert jön a szobafestő, hogy az egész lakást csatatérré változtassa. Frau Dörfler, a 
háztulajnő, minden zsugori háztulajdonosok mintaképe, beadta a derekát és újrafesteti a 
lakást. Nemrégiben mi, lakók, röpgyűlésen ítéltük el Frau D. magatartását, és azóta 
tisztességesen fűt, a kapuzárat megjavíttatta és már messziről érdeklődik Gesundheitünk iránt.  
Az igazat megvallva, nagyon jól érezzük magunkat kis lakásunkban: az egész emelet a miénk, 
nincsenek szomszédaink, felettünk csak galambok tanyáznak, nagy csönd van, lakásunk ma 
már igazán szép és barátságos és csak 90-t fizetünk. Eleget járunk 150-200-as havibérű 
modern házakba, hogy tudjuk, mit jelent egy kalickát bérelni valamilyen húszemeletes 
csodaházban, saját napozóval, saját uszodával, a földszinten modern művészek állandó 
kiállításával (ma már új bérház nem épül képgaléria nélkül), a bejáratnál pálmafákkal és 
papagájokkal – és azt figyelni, hogy a második szomszéd ma szárazon köhög, és hogy a 
balszomszéd veszekszik-e a feleségével. Betörni az új házakba is betörnek, és a doormannek 
titulált öregembert mellékesen még fejbe is kólintják. A mi ún. harmadik betörésünk 
balsikerrel járt, és ezért szóra sem érdemes. A tettesek vasrudakkal feszegették az ajtót, az 
ajtófélfát tönkretették, de tovább nem jutottak. Azóta sajátkezűleg kijavítottam és acélsínekkel 
megvasaltam az ajtót (életemben először forrasztottam is, japán forrasztópálcával), új zárat 
szereltem fel a meglevő kettő mellé, a kapuzárat megcsinálták, a lakást bebiztosítottuk (2000-
re, évi 30-ért), a telefonszámunkat titkosítottuk, és ma már vígan élünk: több betörés nem 
lesz. 

Deák Gida megérkezett hozzánk egy hétre. Igazán kiváló, okos, kedves, művelt (nem 
csak a szakmája érdekli). Láttam a nő fényképét: csinos, 21 éves lány, Harvardon végzett, 
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gyereklélekbúvárnak készül. A leírás alapján arra kell következtetnem, hogy nem lennének 
Baba néni kedvencei” (ugyanis hithű zsidó család, az esküvő is sátor alatt folyt, 
decemberben).  
 
1961. december 26. Apunak, Gloria. Ír a karácsonyi ajándékokról, és nyugtatja aput, hogy ne 
aggódjon az ő látása miatt, az utóbbi időben kicsit javult, csak az erős fényt nem bírja. Az 
orvos szerint az a szörnyű sokk okozta, ami a nőgyógyászati vizsgálaton érte, amikor 
megtudta, hogy soha nem lehet gyereke. Igyekszik Pityut meggyőzni, fogadjanak egyet 
örökbe, de most, amikor annyi dolga van, ebbe még nem tudja beleélni magát. Panaszkodik, 
hogy borzasztó bűntudata van, amiért nem tud saját  gyereket szülni Pityunak, szüntelenül ez 
jár a fejében.  
 

1962 
 
1962. január 14. Pityu az itthoniaknak: „Ezekben a napokban a szokottnál is többet gondolok 
Rátok. Egy évvel ezelőtt, miközben anyu is, ti is rengeteget szenvedtetek, mi a patikákat 
jártuk, gyanakodva – mert a nemlétező orvosság leírása olyan félelmetesen hangzott --, és 
mégis könnyelmű felelőtlenül, mert Anyu betegségét még fel sem foghattuk. Anyu halálának 
emlékezete azóta is az esős, hideg, heidelbergi éjszakákhoz kapcsolódik, a víztől fényes 
macskakövekhez és a barátságtalan postahivatalhoz, ahol a bürokrata közönyösen morogta, 
hogy a pesti hívás lérehozatalára újra várnunk kell. Mert Heidelbergben voltunk, idegen 
világban, anyu halála így még lehetetlenebbnek tűnik. Táviratotok egy bronz egér-szoborra 
támasztva várt ránk a rosszul világított lépcsőházban, a világ üres lett és kegyetlen, és azóta 
sem állt helyre a rend. Fáj, hogy olyan korán halt meg szegény. Meg kellett volna várni azt a 
sok csodát, ami velünk az elmúlt évben történt: azt, hogy együtt hegyet másztunk, végtelen 
sokat beszélgettünk, még veszekedtünk is. (Mármint én veszekedtem, nem apu – hiszen ez 
volt anyunak is örök bánata.) Megérhette volna a Fekete-tengeri utazást, az én 
tanárkodásomat és most az én ’polgárosodásomat’, ahogy helyi magyar nyelven mondják. 
Január 9-én esküdtem fel háromszázad-magammal, nem Newarkban, ahogy a mellékelt 
újságcikk mondja, hanem New Yorkban, a kerületi szövetségi bíróság házában. Az egész 
eseményből csak egy jelenet rendített meg: elvették a bevándorló igazolványomat és, 
életemben először, személyazonossági igazolvány nélkül maradtam. Meg kell szoknom, hogy 
azért hívnak Deák Istvánnak, mert annak nevezem magam, és életem más részletei az én 
magánügyem, amelybe senki sem ütheti bele az orrát.”  

Az említett újság a Jersey Journal január 10.-i száma: „Deak, a Rutgers Egyetem 
magyar származású professzora, sok meglepő dolgot tapasztalt életében, de egyik sem 
szárnyalta túl azt a meglepetés-ünnepséget, amellyel tanítványai fogadták, amikor belépett a 
terembe, kezében új állampolgársági dokumentumával. Asztalán egy 14 inch-es torta várta, 
piros-fehér-zöld díszítéssel, zászlókkal és Amerika köszönt Téged felirattal, továbbá 
Cornelius E. Gallagher kongresszusi képviselő gratuláló levele.” Pityu hozzáfűzi, hogy „a 
7,50 dolláros tortát a cukrász ingyen adta, mert ismer és gratulál. Az így megmaradt pénzből a 
diákok finom francia pezsgőt vettek. Az előttem ismeretlen Gallagher a levél mellé egy 
hatalmas zászlót is küldött, és egy bizonyítványt arról, hogy a zászló egy napon át a 
washingtoni Capitol tornyán lengett. Ezekután nehéz lesz bárkit is megbuktatnom, pedig 
muszáj lesz, mert „most már ’polgári kötelességem’ a közoktatás magas színvonalának 
biztosítása.” 
 
1962. február 5. Pityu, a hazaiaknak: „Eddig nem írtam erről, de talán gondoltátok, hogy az 
utóbbi hetekben állásajánlatokra vártam. Azért írom, hogy ’vártam’, és nem állást ’kerestem’, 
mert Stern úr utasítására sehol sem ajánlkoztam. Ez nemcsak méltóságomon aluli eljárás lett 
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volna, hanem eredménytelen is. Rég bevett szokás szerint a fakultások vezetői és tanárai 
tapogatóznak a nagyobb egyetemeken barátaiknál esetleges jelöltek után, és a boldog jelölt 
csak hosszas tárgyalás után értesül arról, hogy neve szóbakerült. Így történt, hogy ma reggel, 
meglepetésemre, állásajánlatot kaptam a nagyhírű californiai Stanford egyetemtől. A 
történelmi osztály vezetője egyéves szerződést ajánlott, a szerződés megújításának 
lehetőségével, tíz hónapos tanítási időre, 6000 dolláros fizetéssel.Szeptemberben kellene 
belépnem az egyetem székhelyén, a San Francisco melletti Palo Altóban. Ennek az állásnak 
vannak előnyei és hátrányai. Előnye, hogy California igen érdekes és szép, Palo Alto  igen 
szép és gazdag város, San Francisco az Államoknak a legkellemesebb, legeurópaibb, és 
legszeretettebb nagyvárosa, és a Stanford egyetem a nyugati partvidék Harvardja.” 
(Megjegyzem itt -- főleg mert ezt a családtörténetet csak 1973 októberig akarom vinni--, hogy 
1979-ben  ide hívták meg Gács Pétert, vele ment Fruzsina és Gerzson, itt született meg Áron, 
ekkor látogattam meg őket én, és innen utaztunk együtt a New York állami Rochesterbe.) 
Pityu további előnyöket is felsorol: itt dolgozhatna első könyvén, az egyetem híres Hoover 
könyvtára és archivuma megkönnyítené a kutatómunkát, és a fizetés is igen megfelelő. 
Hátrányok: „az állás garantáltan csak 2-3 évre terjeszthető ki, itt nem kaphatok tenure-t 
(állandó tanári kinevezést), de a Columbia és a Stanford ajánlásával máshol kitűnő végleges 
állást szerezhetek. A Columbián most is taníthatnék, de megint csak part-time teacher-i 
minőségben, ami sem erkölcsileg, sem anyagilag nem kielégítő. Állandó alkalmaztatás itt 
kizárt, nincs üres állás, és ha volna, azt nem velem, disszertációtlan szegénylegénnyel töltenék 
be. Namármost, ha szeptemberben elmegyünk a világ végére, két évig nem jövünk vissza, 
akkor idén nyáron elmegyünk Európába. Először, hogy a még szükséges kutatási munkát 
elvégezhessem, másodszor hogy jól és olcsón nyaraljunk, és harmadszor, de nem 
utolsósorban, hogy együtt legyünk Veletek. Mit szóltok? Majd kiugrunk a bőrünkből.” Ezután 
ajánlgatja Olaszországot, Párizst – „bár az ottani szörnyű helyzet nem engedi meg, hogy 
Párizzsal kapcsolatban terveket szőjjünk. ??? Azonnal írjatok a bécsi, milánói, genovai 
rokonságnak, barátoknak, küldjenek meghívólevelet!” Büszkén sorolja, mennyi pénzük van és 
mennyi lesz, csak utazhassunk együtt. 
 
1962. február 20. Pityu a hazaiaknak. ”Errefelé meglehetősen nagy az izgalom. Egy órával 
ezelőtt halászták ki a Karib-tengerből Glenn ezredest, miután háromszor körülrepülte a 
Földet. Az elmúlt hónapokban tízszer meresztettük a szemünket az üres televíziós képre, amin 
egy álló rakétán kívül semmit sem lehetett látni, és hallgattuk a bemondó süket dumáját, 
amivel a várakozás végtelen óráit próbálta kitölteni. Századszor értesültünk arról, h. Glenn jól 
reggelizett, hogy borotválkozásnál nem vágta meg az arcát, hogy a mamája, felesége, 
gyermekei izgatottak és bizakodóak, hogy egész Amerika népe bizakodóan vár, hogy a 
floridai tengerparton a hot dog-árusok óriási üzleteket csinálnak az éjszakákat átvirrasztók 
között. Azután mindig beborult az ég, magasra csaptak a hullámok, vagy eltörött a százezer 
csavarnak valamelyike, ami az ördögi készüléket összetartotta. Ma reggel végre nagyobb 
bizalommal hallgattuk a bemondó hangját, amint visszafelé számolta az időt: mínusz 116 perc 
26 másodperc, aztán mínusz 6 perc, aztán mínusz 60 másodperc. A 10-emeletes rakéta mellől 
már régen elhúzódott a szerelők tornya, a rakétát és a csúcsán eltörpülő apró kalitkát már csak 
egy köldökzsinórnak nevezett cső kapcsolta a földi világhoz. A rakéta lába fehér 
oxigénfelhőben fürdött, azt mondták 6, 5, 4, 3, 2, 1, és aztán ’go!’, és a hatalmas készülék 
tűztengerben megindult fölfelé. Először lassan mozgott, azt hitte az ember, ott borul fel 
mindjárt, de akkor bömbölni kezdett, és mint a nyíl, egyenesen az égbe röpült. A televíziós 
készülékek messze követték az útját, a szivaralakú tűzfelhő keletre fordult, lent az emberek 
éljeneztek, végre eltünt a messzeségben. Most jött a legfontosabb pillanat: az első 45 
másodpercben beérkező adatokat rádiókészülékek Floridából Marylandbe irányították, és 
onnan az elektronikus számológépek másodperceken belül visszaküldték jelentésüket a rakéta 
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irányáról, sebességéről, helyzetéről. A ’dynamics officer’-nek 30 másodperc állt a 
rendelkezésére, hogy a rakétát útjára eressze vagy visszaparancsolja a földre. Fiatal ember 
volt, nyugodtnak látszott, és mondott valamit, amiből állítólag arra lehetett következtetni, 
hogy minden rendben van, mehet Glenn, Isten hírével. Mindjárt utána Glenn hangját 
hallottuk: ’O.K., everything is fine, it is rather bumpy up here, I feel fine, Florida looks nice.’ 
Percekkel később már egy hajóval tárgyalt az Atlanti óceánon, majd egyik Nigériában 
állomásozó tudóstársasággal, később közölte, hogy Ausztráliában sötét van, az éjszaka 
gyönyörű. Itt lent közben majd megbolondultak az emberek, a pénzükért legalább láthattak 
valamit. Glenn kalitkájába 12 kilométeres kábel és vezeték volt beszerelve, nehezen tudtam 
elhinni, hogy ebből nem lesz valami baj. Glenn egész idő alatt szakadatlanul beszélt a sok 
figyelőállomás egyikével. Meghallgattuk a szívverését, a légzését, értesültünk róla, hogy bőre 
szabályszerűen párolog, és titokban azon gondolkodtunk, mi van, ha pisilnie kell. Glenn 
különben a dobozát maga irányította – azt hiszem, ez fontos újítás --, kézi fényképezőgépével 
felvételeket készített, és a szak-halandzsán kívül is érdekeseket mondott, viccelt is: üzenetet 
küldött fegyverneme, a tengerészgyalogosok parancsnokának, és zsoldemelést kért, tekintve, 
hogy az előírt havi repülési időt ezzel a repüléssel túllépte. Négy és fél órai utazás után 
lehozták az égből. Előírásszerűen egy hajó mellé esett, kalitkástul felhúzták a fedélzetre, mint 
annakidején a portugál hajósok Gullivert óriások-készítette kalitkájában. Ezüst ruhájában 
kedvesen mosolygott. A televízió és az újságok azóta is magyarázzák, mi történt, de a 
magyarázatnak a felét sem érteni. 
 Áttérek a mi kevésbé hatásos, de nem kevésbé fontos repülésünkre. Június 7-én 
indulunk Rómába. Július 17-én indulunk vissza Párizsba, augusztus végén Kaliforniában kell 
lennünk. Reálisan kell gondolkoznunk. Bármennyire is csodálatos lenne, elképzelhetetlen, 
hogy ezalatt a 6 hét alatt mind a hárman külföldre utazhassatok.” Ezután sorraveszi, 
Olaszországban vagy Párizsban kitől kaphatnánk meghívólevelet, és milyen esélye van annak, 
hogy idejében vízumot adjanak. Másik lehetőség, hogy Gloria egy társasutazásra Budapestre 
megy.” Ezután elmondja, hogy a Stanford mellett döntött, bár Stern ezzel nem egészen értett 
egyet, továbbá még két egyetemre kapott ajánlatot, de ezek nem elég jók. Nagyon boldogok, 
hogy Kaliforniába mehetnek, előreláthatólag ott elég szabadideje lesz a disszertáció 
elkészítésére, ami nélkül nem lehet a Columbián professzor. „A tézisemmel haladok, Sternnek 
adtam egy 40-oldalas újabb áttekintést, azt válaszolta: ’It is a superb and publishable topic and 
will bring you much pain and the rest of the world much pleasure and instruction.’ Szegény 
világ, ha neki már csak az én weimari íróim szereznek örömet! Most egy fejezeten dolgozom: 
’A német politikai újságírók és a weimari köztársaság összeomlásának első stádiuma: a 
Young terv, a Nagy Koalíció bukása, a gazdasági krízis kezdete.’ Néhány hét múlva meglesz. 
Persze még rengeteget kell olvasnom, néhány újságcikkre nem tudok New Yorkban ráakadni, 
és Németországban még nem tudtam, hogy szükségem lesz rá, ezt is be kell még illeszteni a 
nyári tervekbe.” 
 
1962. február 23. Apunak, Pityu: „Glenn most beszélt a TV-n. Tudjátok, hogy csak csodával 
határos módon maradt életben? Amit akkor sem ő, sem mi nem tudtunk, de amivel a 
kilövőállomás szakértői egész idő alatt tisztában voltak: majdnem biztos volt, hogy az 
atmoszférába való visszatéréskor fáklyaként el fog égni. Az út kezdetén a figyelőállomások 
jelentést kaptak az égből, hogy a csatlóst a súrlódás-okozta hőségtől megvédő burkolat 
meglazult és könnyen leválhat. A szakértők konferenciát hívtak össze, és amíg Glenn vígan 
csevegett a földiekkel, kétségbeesetten keresték a megoldást. Glennt nem értesítették, úgysem 
tehetett volna semmit. Végre a kisebbik veszélyt választották: úgy döntöttek, hogy a burkolat 
rögzítése érdekében nem fogják a burkolatra erősített lökhajtásos rakétákat leválasztani. Ezek 
a rakéták lehetővé tették, hogy Glenn a skatulyáját a megfelelő irányba fordítsa és megállítsa 
az esetleges tengelykörüli forgást. Terv szerint azonban a rakétáknak az atmoszférába belépés 
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előtt le kellett volna válniuk. A szakemberek abban egy pillanatig sem kételkedtek,  hogy a 
rakétahüvelyek a levegő súrlódása következtében el fognak égni, de remélték, hogy a 
védőpáncélt legalább addig a helyén tartják, amíg a csatlós alsóbb rétegekbe nem ér. Így is 
történt. Glenn egyszerre erős rázkódásokat érzett, és ablaka előtt futballabda nagyságú lángoló 
acéltestek röpültek el. Meg volt győződve róla, hogy ezek a védőpáncél töredékei (a 
rakétahüvelyekről nem tudott), és felkészült arra, hogy a következő percekben lassan meg fog 
sülni. Ennek ellenére nyugodtan adta le jelentéseit, egy szóval sem éreztette aggodalmát. Az 
égő acéltöredékek végeredményben helyén tartották a védőpáncélt. Amint Glenn most 
mondta: ’Bizony a nap mindannyiunkra nézve igen kellemetlenül végződhetett volna.’ 
Mindenki nevetett, csak jelenlevő szép felesége nyelt kínosan. Szóval tényleg bámulatra 
méltó ember, nagyszámú manővert hajtott végre. Számunkra legérdekesebb, hogy a kísérlet 
minden gondját, izgalmát végigéltük.” 
 
1962. március 19. Pityu haza. Tervezgeti a nyári találkozást. Persze jó lett volna Rómában, de 
ott csak rövid ideig lesznek, Gloria elmegy meglátogatni a nővérét, ő pedig Münchenbe utazik 
az autójáért, majd a németországi kutatások folytatására. Erre a célra támogatást kért és kapott 
a német kultuszhatóságoktól. Kértek részletes tervet: Münchenen kívül Stuttgartban, 
Freiburgban, Heidelbergben, Frankfurtban és Bonnban akar tovább kutatni. Reméli, hogy az 
útiköltségeit megtérítik. Tovább tervezgeti a családi találkozást, esetleg Németországban. 
Gloria szemével baj van, fényre nagyon érzékeny, és sokat bánkódik a gyermektelensége 
miatt. Az örökbefogadás sem egyszerű, egyrészt azért, mert református templomban esküdtek, 
másrészt már nem elég fiatalok. 
 
1962. március 12. Gloria mindhármunknak (hevenyészett fordításomban). „Pityunak tegnap 
telefonáltak az Észak-Illinois-i (DeKalb) egyetemről, assistant professori állást ajánlottak, 
több fizetéssel, mint a Stanford, méghozzá a  német történelem specialistájaként. Ez jól 
hangzik, de az ég szerelmére, hol van az a DeKalb, és kik élnek ott? Hegyek nincsenek, csupa 
síkság és farmok. Pityu azt mondja, ugyanolyan döntés előtt áll, mint Hamlet: nagy hal legyen 
egy kis tóban, vagy kis hal egy nagyban. Várjuk vissza Sternt, megtudni, mit tanácsol.” 
 
1962. április 2. Pityu mindhármunknak, New Yorkból: „A New York-i tavasznál nincs szebb, 
mint ahogy a tél is nagyobbrészt friss, száraz, hideg levegő és napsütés jegyében telik el. Csak 
a nyár, az a mocsaras nyár ne lenne! Milyen szerencsés vagyok, nincs is ennél jobb élet. 
Délelőtt itthon dolgozgatok, közben besétálok az egyetemre. Igaz, hogy többet dolgozom, 
mint három teherautósofőr (nagy kunszt, azok egyáltalán nem dolgoznak), de a 
munkabeosztásom teljesen tőlem függ, és amit csinálok, annak minden percét élvezem. És 
ezért még fizetnek is: szeptembertől fogva, 9 hónapi munkáért, 6000 dollárt. Lett volna egy 
lehetőség a Columbia tanárképző intézetében, de a téma badarsága miatt leszavaztuk. Aztán a 
Virginia egyetem női kollégiuma (Mary Washington college) meghívott assistant prof.-nak, 
6400-ért, és a többi között nagyon érdekes orosz történelmet taníthattam volna, de ebből sem 
lett semmi, mert 1) heti 15 órát kellene tanítanom, ami hallatlan, 3-féle témát, 2) mert az 
egyetem, bár szép meg régi –Jefferson alapította és ő is tervezte az épületet – nem tartozik az 
elsőrangú intézetek közé, és 3) mert Délre nem szívesen mennénk. Azóta újabb krízis állt be: 
telefonált Dr Bowen, a Northern Illinois egyetem történelmi intézetének igazgatója, és fényes 
állást ajánlott. Először 6400-at igért, de mert Stanfordról kezdtem beszélni, gyorsan felemelte 
6760-ra, sőt ha hajlandó lennék nyári szemeszterben is előadni, akkor 9000-et kereshetnék 
egy évben. Első félévben heti 9 órát tanítanék, Európa újkori történetét, vagyis azt, amit most 
tanítok, a második félévben heti 6 óra általános európai, és 6 órában modern német 
történelmet, vagyis a szakmámat. Óriási előnye, hogy nem gólyákat nyúznék, hanem 
történésznek készülő szakmabelieket. A doktorátus megszerzésével automatikusan asst.prof.-
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rá lépnék elő, és életem végéig ott maradhatnék. Bowennel, aki kitűnő történész, a Columbián 
és Washingtonban találkoztam, már többször írt, de az ügy most lett időszerű. Hát most mi 
legyen? Amilyen szerencsém van, Stern most éppen nyaral, Bowen pedig azonnalra kér 
választ. Választhatunk a gyönyörű Kalifornia és a pompás Stanford egyetem, illetve az ijesztő 
hangzású DeKalb 19 000 lakosú metropolisz és a fertelmes Chicago közelsége között. 
DeKalb-ban rendes tanár lennék, nagy fizetéssel és megfelelő tekintéllyel. Döntsön a Stern. 
Holnap megjön és itt vacsorázik feleségestül, két gyerekestül, fogalmunk sincs, mi legyen a 
menü. Mennyi baj van!”  
 
1962. április 12. Gloria megírja apunak a döntést: végülis Massachusettsbe mennek, a Smith 
College-ba. Előzőleg már elfogadták a Stanford ajánlatát, de most többek javaslatára óvatosan 
és tapintatosan elköszöntek a Stanford elnökétől. Azóta gratuláló levelet kaptak tőle. „És most 
következik a történet legfontosabb része – írja Gloria. A Smith Amerika leghíresebb 
leányegyeteme, a lányok köztudottan szépek és gazdagok. A jövő évben előreláthatólag 
egyebet sem fogok hallani, mint hogy mennyire remegett a kis aranyosoknak a térde a vizsga 
alatt. Nagyon büszkék vagyunk arra, hogy Pityunak ilyen nagy híre van, de a Smith-görlök 
bizonyára csak azt látják, hogy nagyon jóképű, és egyáltalán nem figyelnek arra, amit előad.” 
 
1962. április 24. Pityu mindhármunknak. Elmondja, hogy Stern tanácsára választotta a Smith 
College-et. „Úgy gondoskodik rólam, mint apa a hülye fiáról. Kollégáim savanyú arccal 
hallgatják az új fejleményeket, van, akinek még egyetlen lehetőség sem kínálkozott, én meg 
nem akarok Stanfordba menni, pedig az fényes hely. Fényes, de ideiglenes, az odaköltözés 
egy vagyonba kerül, és önérzetemet sérti, hogy nem leszek a tanári kar teljes jogú tagja. A 
Smith College a Stanforddal egyenértékű, az ország legrégibb női kollégiuma. Bejutni nagyon 
nehéz, a tandíj hallatlanul magas (szerencsére a hallgatók fele ösztöndíjas). A tanári kar 
elsőrangú, a diákjai a tehetségükről híresek. Aránylag kisebb egyetem, csak 2 és félezer 
hallgatója van. A történelmi intézet 12 tanárból áll, illetőleg most már 13-ból.” Elmondja, 
hogy odautazott, gyönyörű az egyetem: parkok, tavak, dombok. A tanárok előzőleg elolvasták 
az életrajzait, az ajánlóleveleket, és most alaposan levizsgáztatták beszélgetés formájában, 
főleg a készülő disszertációjából. Másnap összeült a tanári kar és közölték a feltételeket: heti 
8 óra, a fizetés annyi, mint a Stanfordon, a téma: Európa története 1500-tól napjainkig. Az 
egyetem elnöke, dr. Mendenhall, azelőtt a Yale történelmi igazgatója, ugyanazt adja elő. „A 
szerződés  csak egy évre szól, de nem bánom. Az, hogy a Smithen tanítottam, mindig kitűnő 
ajánlólevél marad. Nagy előny, hogy New York közel van. A Smith könyvtára kitűnő 
(félmillió könyv), de rendelkezésemre áll három más massachusetsi egyetem könyvtára is. A 
lányokat is láttam. Gazdag diáklányok stílusának megfelelően rongyokban, szakadt cowboy-
nadrágban, vagy fertelmes, térdigérő sortban szaladgálnak és a könyvtárban a lábukat az 
asztalon tartják. A hét végén boyfriendjeikkel elvonulnak valahova, ilyenkor állítólag nem 
lehet rájukismerni.” 
 
1962. május 11. Pityu mindhármunknak. Minden eddigi levélben szó van várható közös 
utazásunkról, a meghívólevelekről, útlevél- és vízumügyekről, az időpont megválasztásáról, 
és hogy micsoda öröm lesz ötünknek együtt lenni. Úgy látszik, apu útlevele megjött, a 
miénket még várjuk, mert ez a levél így kezdődik: „E pillanatban, születésnapi ajándékként 
érkezett apu távirata. Óriási az öröm. Kérünk azonnali tájékoztatást, hogy most mit 
csináljunk? Kinek, mit táviratozzunk? Kiket sürgessek, franciákat, svájciakat, és milyen 
formában? Mennyi pénzt küldjek haza a Nemzeti Bank számlájára? Hát nem csodálatos? 
Nagyon meg vagyunk elégedve a világgal. Csak Éváék útlevele és vízuma is rendben legyen 
idejében! A Blond-ügy fantasztikus!” Georges és Germaine Blondról és megismerkedésünk 
történetéről majd írok.  
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Májusban sorra érkeztek levelek Pityutól, mind a svájci és francia vízumhatóságok 
elviselhetetlen bürokratizmusáról, osztrák, svájci, francia ismerősök és rokonok (például Deák 
Imréné, Juliska néni) címeivel, mert meghívókat kell tőlük szereznünk, amelyben kötelezik 
magukat, hogy minden költségünket fedezik, stb. Megkérte egy ismerősét, Dachné Réti 
Ágnest, kutassa fel Juliska nénit, de ha nem találja, küldjön nekünk ő meghívót. Ágnes ismer 
engem Turnay Alice-tól, szeretettel beszélt rólam, de ő maga nem tud segíteni, mert ő osztrák 
(1956-ban ment ki), a férje amerikai, tehát a svájciaknál idegennek számít. Legföljebb 
találkozunk Ausztriában (Curt bácsi meghívója után), átutazó vízummal megyünk 
Franciaországba, ahová ő előbb elmegy, hogy a hatóságoknál megsürgesse a vízumainkat. 
Végül ez sikerült is, Zürichbe vonattal utaztunk, és másnap továbbmentünk, Pityuval, bérelt 
autójával, Franciaországba. A határon apu kétségbeesetten nyújtogatta az útlevelét az utolsó 
pillanatban megkapott francia vízummal (az aggodalmas várásba szószerint belebetegedett 
otthon), az őrt egyáltalán nem érdekelte, lepecsételni sem volt hajlandó, pedig attól kellett 
félni, hogy a hazautazásnál ebből lesz majd a baj. 

 
Georges és Germaine Blond 

 
 A kapcsolat születése: A Corvina könyvtárosa, Frommer néni, akit a legjóságosabb 

boszorkánynak neveztünk, bár a Frommer-pisztolyos, fegyvergyártó család leszármazottja 
volt, meggyőződéses kommunistaként őrizte a szerkesztőket minden ellenséges, kapitalista, 
idealista, stb. befolyástól. (Járt a  kiadónak több nyugati folyóirat, mielőtt az idegennyelvi 
szerkesztőknek kiadta volna, gondosan elolvasta, és kivágta azokat a cikkeket, amelyeket 
ártalmasnak tartott ideológiai fejlődésünkre.) Egy, a Fayard párizsi kiadótól érkezett 1957-es 
könyv: Georges Blond: ’J’ai vu vivre l’Amérique’ című útibeszámolójában  azonban több 
helyen is szimpatizánsnak tünhetett, ezért én kölcsönkaptam, apunak adtam olvasni, aki el 
volt ragadtatva, utána mi is: roppant érdekes volt, a mi Nyugattól, pláne Amerikától elzárt 
életünkben csupa szenzáció, csupa reveláció, az amerikai életformának elfogulatlan dicsérete 
és elutasítása. Életemben először szántam rá magam, hogy levelet írjak  ismeretlenül egy 
szerzőnek, azzal kezdtem, hogy valószínűleg nem sok visszajelzést kapott a vasfüggönyön 
túlról, feltételezem tehát, hogy érdekli egy véletlen olvasójának a véleménye. 

Nagyon hamar megjött az örvendező válasz, és a levél végén egy meghívás: ha erre 
járunk, keressük fel őket. Ezen keserűen kacagtunk: soha az életben nem fogunk mi eljutni 
Párizsba. Ki hitte volna, hogy látogatás majd látogatást követ: 1962 nyarán körutazás apuval 
és Pityuval, 1965-ben kiállítás a párizsi Galerie de l’Universitében (Blondék fizették a 
költségeket), azután 1973-ban Zsókával és Fischer Ivánnal náluk laktunk, a következő évben 
ők jöttek Budapestre,  Fruzsa és Panka is kapott náluk szállást érettségi után. Közben 
kerestem és találtam kiadót néhány könyvükre, meg is jelent Pődör Laci remek fordításában 
az amerikai útikönyv: ’Egy francia házaspár Amerikában’ (az  1. Kiadás 1966-ban, a 2. 1968-
ban) és ’A táplálkozás története’ 1971-ben, (mindkettő a Gondolat Kiadónál). 
 
1962. június 13-án Münchenből írt Pityu, elsősorban a vízumügyekről és az útitervről: „Tehát 
július elején találkozunk Zürichben, Juliska néni boldogan vár, négyen együtt elautózunk 
Genfbe,  onnan Chamonix, Párizs. Július 5-6.-án már ott is leszünk. A gépem 18-án indul 
vissza, addig nagyszerűen nyaralunk. Éváék Párizsból mehetnek Blondék Lot megyei 
nyaralójába, onnan Firenzén át haza.” Nagy vonalakban így is folyt a program, apu Pityuval 
Párizs után a Loire völgyébe, onnan vissza Párizsba és egyedül haza, mi ketten pedig 
Blondékkal Toulouse-ba, onnan vonattal Cannes, Nizza, Monte Carlo, Genova, majd 
Lazagnával Firenze, és megint kettesben a csodák csodája: Róma. Milyen boldogok voltunk! 
(A látványosságokról képeslapok tömege tanuskodik egy itthon készült albumban, a ládában) 
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1962. július 19. Apunak, Pityu, a Le Bourget repülőtérről: „Csekély 21 órát utaztam, és 
nagyon elkeseredtem, hogy olyan sietve és túl korán búcsúztunk el egymástól- Még jobban 
fáj, hogy annyi mindenről nem beszéltünk. Két hetet kellett volna az autóban töltenünk, az 
utazás volt az egészből a legszebb. Azért nagyon boldog voltam. Gloria édes, csinos, jókedvű, 
szerelmes, újra felfedeztem és rettenetesen beleszerettem. Alapjában véve én vagyok a 
legszerencsésebb ember a világon.” 
 
1962. július közepétől augusztus közepéig. Elmondhatatlan, hihetetlen boldogság volt az első 
igazi külföldi utazás lehetősége. Ezt a mai fiatalok nem ismerhetik, ők szerencsére már 
természetesnek tartják, hogy utazhatnak. Tisztán emlékszem rá, micsoda vad öröm és hála 
öntött el, amikor Pityu meghívása érkezett: menjünk Párizsba, amíg ő ott lesz. A bútorokat 
ölelgettem (jobb híján), és azt mondogattam, minden bajt jóvá tett ezzel az ajánlattal! Némi 
protekcióval közös ’piros útlevelet’ kaptunk, ime egy lapja:   fotó 
 
 1962. július 6-án indultunk apuval hármasban, vonaton. Bécsben Curt bácsiékkal 
találkoztunk, másnap értünk Zürichbe, Pityu és Juliska néni várt (fotó szürke makett-
albumban). Pityu Volkswagent bérelt, elvitt Luzernbe, a Pilatusbahnon fel a Pilatusra. 
Kirándultunk hóborította hegyen, tavaknál, Lausanne-ban meglátogattuk Pali unokahugát, 
Ingridet (Curt bácsi lányát), Genfben Szentmihályi Ilu két fiát, Pistit és Mikit. Dijon, Párizs, 
végre Párizs, Párizs!!! Blondék lakásában laktunk mind a hárman. Napszámba jártuk az 
utcákat, sorra a múzeumokat. (fotó Részletes képekkel illusztrált napló készült. Mi legyen 
vele??? Legalább a gyerekeknek irt 2 rajzos levelet fénymásolni, bent van az albumban.???) 
 Párizs után kettesben le Dél-Franciaországba, a Blondéktól kapott vonatjeggyel Albiba, 
Saint-Paul-de-Loubressacba, nyaralás és utazgatás a ringó batárjukon, majd tovább vonattal 
Genovába, Lazagnához, vele Firenzébe,  majd már csak kettesben Rómába, Velencébe! Nem 
sorolom a csodálatos helyeket, közel egy hónapig úsztunk a boldog ámulatban.  Később nagy 
öröm volt, hogy némiképpen sikerült viszonozni Blondék kedvességét, bizalmát és 
nagylelkűségét azzal, hogy magyar kiadót találtam több könyvüknek is. 
 
1962. július 24. Apunak én, Cahors-ból: „Cahors régi szép város (a képen sajnos az új része 
látszik).fotó Persze vártak Blondék mindketten az állomáson, egy csodás kocsival. Hanem a 
Saint Paul-i ház! a Rue Babylone (Blondék párizsi lakása) elbújhat mellette. Régi várfalból 
alakított óriási parasztház, belül tökéletesen felszerelve (hideg-meleg víz, nagy kád 
zuhannyal, 2 frizsider, beépített szekrények, szagelnyelő, hatalmas dupla mosogató, háztartási 
gépek, gáz, stb.*), rusztikusan, tündérien berendezve, teraszos kert, wie es im Buch steht, 
hársfa alatt üldögélve isszuk a whiskyt. Elvittek kirándulni Albiba (albigensek), 13. sz.-i 
katedrális, Toulouse Lautrec-kiállítás, holnap Toulouse. 

*Jellemző, mi minden számított nekünk csodának.  
 
1962. augusztus 9. Pityu kettőnknek, haza. „Kicsit féltékeny vagyok Blondra és Lazagnára. 
Hiszen ezek lényegesen előkelőbben láttak vendégül, mint ahogyan az nekünk sikerült. A fő, 
hogy minden sikerült, nem fantasztikus? Óriási mesélés folyik? Viszontlátásra!” 
 
1962. augusztus 10. Gloria New Yorkból, kettőnknek: „Megkaptam az útibeszámolótokat, az 
egész olyan, mint egy tündérmese, bár ez elsősorban a ti remek fantáziátoknak és 
életörömeteknek (joie de vivre) köszönhető. Blondék vendégszeretete példa nélkül áll az én 
úti tapasztalataimban. Elég csodálatos, hogy a párizsi lakásukat átengedték, de hogy még 
délre is utaztattak, az szinte hihetetlen.”  
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Itt mondom el, hogy indulásunk előtt hosszú levelet kaptunk tőlük: a Rue de Babylone-i lakás 
kulcsa a házmesternél van, az ágynemű a szekrényben, a frizsiderek teletöltve ránk várnak. 
Odaérkezve az asztalon találtunk egy párizsi útikalauzt és térképet, bejelölve, hogyan 
közlekedhetünk, földalatti-jegyeket, és vonatjegyeket, hogy meglátogathassuk őket St-Paul-de 
Loubressac falucskában, lent délen, Albi közelében. Pedig nem tudhatták, hogy az ilyen keleti 
népség nem rak-e tüzet a padlón, és nem tulajdonít-e el mindent, amit a lakásban talál, hiszen 
nem ismertük egymást.  
 
1962. július 20. Az én levelem Párizsból, dr. Veress Pálnénak és unokáinak: „Tegnapelőtt fájó 
szívvel elbúcsúztattuk Pityut. Most már nem érzem olyan reménytelenül véglegesnek az 
elválást, mint tavaly Bécsben. Gyalog és metrón folytatjuk a múzeumbajárást és városnézést. 
A metrórendszer szenzációs: minden állomáson térkép, megnyomod, hová akarsz menni, kis 
lámpák jelzik, melyik metróval menj, hol szállj át mire. Gyalog nehezebb tájékozódni, Apapi 
és Pali folyton térképet vesz elő, én egyáltalán nem ismerem ki magam. Ma Versailles-ban 
voltunk. Nem szerettem volna királynő lenni, barátságtalanok ezek a hatalmas pompás 
termek, de a park, az gyönyörű. Voltunk az úgynevezett ’tanyában’ is, ahol Mária Antoinette 
az udvarhölgyeivel a keféltszőrű, illatosított báránykákat legeltette. Pityu tegnap visszaindult 
Amerikába, Nagyapi 3 nap múlva Zürichen át haza, mi meg Saint Paulba, Blondékhoz.” 
 
1962. július 26. Én haza, mindenkinek: „Blondék elvittek Toulouse-ba, onnan indultunk 
vonattal Olaszországba. 15 órás út, irtózatos meleg és zsúfoltság, de micsoda szépségeket 
láttunk a francia és az olasz Riviérán! gyönyörű nyaralók, strandok tele színes napernyőkkel, 
vörös vitorlások és vörös sziklák, rengeteg autó lakókocsival, sátortáborok tarka sátrakból, 
oleánderek tele rózsaszín virággal, datolyapálmák, agavék, kaktusz, ciprus, pinea, és 
mindehhez a hihetetlenül kék Földközi tenger! Lazagna öccse vitt el autón az Orione motoros 
hajóhoz, ezen utaztuk be a kikötőt. Egy órás út, hatalmas hajók közt. A legszebb a 7-emeletes 
Leonardo da Vinci (1400 utas, 600 főnyi legénység). Utána sétáltunk a sikátorokban, kifacsart 
narancslevet ittunk egy matróz-bárban, és megnéztük azt a házat, ahol két éve apa kiállítása 
volt.”  
 
1962. augusztus 29. Pityu, még New Yorkból. „Most látjuk, mennyire szívünkhöz nőtt ez a 
gyönyörű kis lakás, de kár, hogy nem látjátok. Izléses, praktikus, tágas, érdekes, bolond lakás. 
Törjük a fejünket, hány képet vigyünk magunkkal. Picasso ’Don Quijote’ metszetét biztosan, 
és a Goyát is. Meg természetesen az eredeti festményeinket: a nehéz aranykeretben függő 
virágvázás képet és a családi festményt. Nagy szívfájdalmunkra a furulyázó kislányos képet 
már elrabolta tőlünk Lola sógornőm: 35$-t fizetett érte. Éppen tegnap kínált érte egy amatőr 
50-t. A kápolnás képet sem tartjuk meg, de az oroszlános vázát (nyomat) biztosan, mert 
nagyon megszerettük. Kiadtuk a lakást, jövendő lakóik nagyon boldogok. Nem tudják, 
mennyi vér és verejték ’fekszik’ ebben a lakásban: a háromszor átfestett konyha, a befestett és 
újabban tapétázott fürdőszoba, a sok falra szerelt szekrény és könyvszekrény, pirosra festett 
padló a dolgozószobámban, aukciókról hazacipelt dívány és tükör, házilag összeállított 
hatalmas íróasztal. 

Új northamptoni lakásunk persze nem büszkélkedhetik hasonló remekművekkel. 
Gloria tehetsége kell ahhoz, hogy széppé és barátságossá váljon. Kétszintes ház, a fönti 
teljesen a miénk, a földszinten lakik a tulajdonos, Mr. Peter Januszkiewicz a feleségével, 
nagyon kedvesek, rögtön megnyerték a szívünket, őket pedig azzal főztem meg, hogy azonnal 
hibátlanul le tudtam írni a nevüket. Lengyelek, mint a város legtöbb lakója, sőt a polgármester 
is. A Smith professzorok fogcsikorgatva republikánus jelöltre szavaznak, hogy végre 
megszabaduljanak a várost leigázó lengyel demokrata ‘machine’ átkától. A ház természetesen 
fából van, mint New Englandben mindegyik, nagy kerttel, amit természetesen használni 
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fogunk, ilyesmi erre magától értetődő, mint az is, hogy elvárják, hogy úgy bejárjunk 
hozzájuk, mintha a saját lakásunkba mennénk. Szerencsére nem igazi amerikaiak, azt hiszem, 
1940-ben jöttek, így megértik, hogy magánéletet akarunk élni.” 

Ebben a levélben megköszönik a régi ezüst evőeszközt, amit nekik vettünk 
Genovában, egy régiségboltban, hogy valamiképpen megháláljuk sok-sok anyagi 
támogatásukat. Lazagna adta fel postán, Pityuék alighanem azt hiszik, hogy ő küldte, bár 
lehet, hogy ez is csak a megszokott konspirációs óvatosság.  
 
1962. október 22. Apunak, Gloria: “Nagyon szomorú levelet kaptunk Pali mamájának 
állapotáról. Azt írjátok, elvesztette az életkedvét. Borzasztó, hogy a kórházaknak ilyen 
osztályai túlzsúfoltak, az egyetlen megoldás volna, ha ők egész nap vele lehetnének, de ki 
teheti ezt meg? Szegény Éva és Pali, nagy aggodalomban lehetnek, ráadásul fontos segítséget 
veszítenek el. Én sokat dolgozom, minden erőmmel azon leszek, hogy 1963 júniusára 
befejezhessem a tanulást. Így lesz egy második, tanári szakmám, mert jó kiadói 
szerkesztőmunkát csak nagyobb városokban lehet remélni. Nem könnyű megint diáknak 
lenni, a többiek közt én vagyok a nagymama, legföljebb ha 10 felnőtt készül a master’s 
degree-re, a többi 2200 csupa felnőtt gyerek. Pityu jól halad a disszertációval. Voltunk New 
Yorkban, hogy Sternnel és családjával találkozzunk (budapesti látogatása óta akkora a 
barátság, hogy már nem Professor Stern, hanem Fritz!) Lelkesen dicsért mindhármatokat, 
százszor elmondta, mennyi fáradságot fordítottatok arra, hogy kellemessé tegyétek a 
látogatását. Nagy ritkaság, hogy egy amerikai turista megismerkedjék valakivel  Kelet-
Európában, és ő ezt nagyon méltányolta.” 
 
1962. október 31. Pityu, mindhármunknak. Fájlalja Dóra nagymami súlyos állapotát, és 
aggódik, hogyan fogunk boldogulni a segítsége nélkül. “Fruzsa nagyszerű lány lehet, de azért 
mégsem felnőtt. A hajnali ebédfőzés pedig egészen lehetetlennek tűnik. Fáj a szívünk, hogy 
legalább anyagilag nem tudunk segíteni. Jövőre jobb helyzetben leszünk, mert Gloria 
Master’s Degreeje biztos jövedelmi forrás. Óriási a középiskolai tanárhiány, és ő jövő 
tavasztól a legmagasabb kvalifikációval fog rendelkezni. Most egy helyi középiskolában 
‘koca’, és nagyon meg van elégedve azzal, amit tapasztal. A 12--13-éves gyerekek kedvesek, 
szorgalmasak, rendesek. Tegnap angolórán a Pygmaliont olvasták, és Gloria, 
közgyönyörűségre, valódi cockney kiejtéssel alakította Elisa szerepét.” 
 
1962. november 2-án  Dóra nagymama meghalt a János kórházban, néhány heti betegség 
után, “csendesen, szerényen, ahogyan élt”-- írta kondoleáló levelében Zsófi. Idézek egy másik 
levélből is, Tante Rosa, Curt bácsi elvált és Svájban élő feleségétől: “Sie hatte solche Freude 
an Eurem schönen Familienleben. Sie schrieb mir immer wieder, dass Ihr sehr gut und lieb zu 
Ihr seid. Sie hat mir Deine Frau als einen prachtvollen Menschen geschildert.”  
 
1962. november 15. Pityu mindhármunknak. “Sajnálom, hogy megint nen lehetünk veletek 
bajotokban, gondotokban. Nem sok vigasztalást jelentene, de mégis segítene, ha együtt 
lehetnénk a temetőben. Különösen rossz, hogy Dóra néni ilyen tragikus körülmények közt, 
búcsú nélkül halt meg. Dehát, igaz, a búcsú sem jobb, éppen olyan fájdalmas.” 
 A 6-oldalas levélben ismerteti Northampton régi házait, lakosságát, politikai 
felfogását, részletesen elmagyarázza, mi az a supermarket, mekkora a gazdasági pangás az 
üzemek elköltözése miatt, azután rátér a ‘lányaira’. “Ma estére meg vagyunk híva vacsorára 
az egyik lányotthonba. Állítólag ez a legkellemesebb otthon, alig 20-30 bennlakóval, és 
sajátossága, hogy a lányok maguk főznek. Csütörtök este a vendégfogadás ideje mindegyik 
otthonban, persze csak tanárokat szabad szegényeknek meghívniuk. Egy fillérjükbe se kerül, 
az egyetem fizeti a fraternizálás árát. Eddig minden héten volt meghívásunk, ilyenkor 
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gyertyák égnek az asztalokon, mindenki nagyon ünnepélyes, vacsora előtt énekelnek, és az 
udvariasság nem ismer határokat. A koszt eddig kitűnőnek bizonyult (kézírásos beszúrása: ezt 
revideálom, tekintettel a lányok főzte rossz vacsorára). Vacsora után félórás fecsegés, rossz 
kávé kíséretében, aztán távozni illik, részben, hogy a lányok tanulhassanak, részben, hogy a 
hímnemű tanároknak bűnös gondolataik ne támadhassanak. A lányok gyertyafényben még 
szebbek, mint amit írtam róluk, túlnyomó többségükben okosak, művelődni vágyók, szóval 
kiváló teremtmények. Azt mondják, némelyiküknek a papája mellényzsebből kifizethetné az 
egész egyetemet, de pénzről, papáról itt senki nem beszél, én pedig nem tudom 
megkülönböztetni a gazdagokat az ösztöndíjas lányoktól. Gondolom, a legrongyosabbak 
egyben a leggazdagabbak is. Annál nagyobb a meglepetés, amikor esténként gyönyörűen 
kifestett , elegáns és sexy hölgyeket látunk viszont. Ami az erkölcseiket illeti, az nem a  
tanárok gondja. Hétköznap este féltizenegykor otthon a helyük, de hogy hét végén mit 
csinálnak, azzal senki sem törődik. Szombat reggel autóbuszok és magánautók hozzák a Yale- 
Princeton- és Harvard egyetemi fiatalembereket, akikkel éjjel néha sötét autóban vagy az 
erdők mélyén pillantom meg a diáklányaimat. Akit zavar az egyetem közelsége, az barátjához 
utazik és csak hétfő reggel tér haza. Egy legújabb statisztikai jelentés szerint a Smith és 
hasonló egyetemek lányai 70 %-ban érintetlenül élik túl az első évet, de azután az arányszám 
jelentősen romlik, és a diplomát szerző ‘seniorok’ többségükben már nemcsak tudással, 
hanem megfelelő élettapasztalatokkal is rendelkeznek. Minket, nős tanárokat – szerencsénkre 
vagy szerencsétlenségünkre – a kérdés csak annyiban érint, hogy nemcsak tanulmányi, hanem 
lelki krízisekkel is meg kell küzdenünk. Az első tanulmányi év a lányok szexuális öntudatra 
ébredését hozza magával, és a kevés agglegény-tanár egyikét sem hallottam még nőhiányra 
panaszkodni. (A Francia Intézet egyik tanárát tavaly azért dobták ki, mert gyors 
egymásutánban két lányt hozott másállapotba.) A fentiekkel remélem megválaszoltam Apu 
aggódó kérdéseit. Az illetékes szülőket senki se kérdezi, az ő egyetlen feladatuk: fizetni. Kb. 
10 000 ba kerül egy lány egyetemi tandíja, és ez a teher azokat sujtja leginkább, akik nem elég 
szegények ahhoz, hogy ösztöndíjra tartsanak igényt, de nem is olyan gazdagok, hogy ez az 
összeg ne jelentsen megpróbáltatást. 
 Gloria tehetségéért, kiváló eszéért többen lelkesednek. Időnként megállít egy tanár: 
‘You are Gloria Deak’s husband, aren’t you?’ Én a jövő héten magyar történelemről tartok 
előadást, a rendes menetrendtől függetlenül. Erősen fel kell készülnöm, mert, amint 
megsúgták, a történelmi intézet majd minden tanára kiváncsi a mondanivalómra. Gondolom, 
ez megint olyan vizsgaféle lesz, nem először, mert rendes óráimra is bejárnak az idősebb 
tanárok, egyáltalán ki-bejárunk egymás előadásaira, örökösen találkozunk, megbeszélünk. Két 
hónap múlva esedékes a magyar szélsőjobbról szóló munkám, és réges-régen esedékes a 
disszertációm.” 
 
1962. december 22. Pityu, kettőnknek, másnap apunak: “A karácsonyt New Yorkban 
ünnepeljük, Orest Ranum történész barátom lakásán, aki az ünnepekre elutazott és 
ránkhagyta. Régi bútorok, szép képek, tiszta G.Blond környezet. Én ugyan a napot a 
könyvtárban töltöm, de Gloria végre nyaral, azaz a hófúvással, ítéletidővel dacolva bevásárol, 
ami állítólag a legnagyobb női élvezetek egyike. A szemesztert mind a ketten szerencsésen 
befejeztük, rám még 90 kijavítatlan házidolgozat vár, de Gloria minden dolgozatát beadta. 
Kettőt elolvastam, kitűnően ír – kár, hogy filozófiai-esztétikai elmélkedéseiből alig értek 
valamit. Ilyen zseni az én feleségem! 
 A második levél: “Egy héttel ezelőtt meghívott a történelmi intézet igazgatója, Prof. 
Sheehan, és puddingevés közben közölte, hogy szerződésemet szeretnék egy évvel 
meghosszabbítani. Jelentős fizetésemelést igért, és új, specialitásomnak megfelelő kurzusokat, 
így pl. a XX. század történetét kell tanítanom, életemben először valódi történész-
hallgatóknak (Junior és Senior year). Bár más álláslehetőségeim is vannak, az ajánlatot persze 
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elfogadtam. Az ajánlatot egyébként hosszú vizsgálat előzte meg, néhány előadásomra 
becsődült a történelmi intézet minden tagja, nekem megfelelő hasfájást okozva. Többszáz 
hallgató előtt kellett speciális előadásokat tartanom (Osztrák-Magyar Monarchia), és az 
intézet szavazással döntött a sorsomról.” 
 
 

1963 
 
1963. január 9. Gloria levele kettőnknek, Northamptonból. Megjöttek a New York-i 
karácsonyozásból, és nagy rémületükre apu betegségéről szóló hír fogadta őket. 
Gyomorvérzéssel kórházba került karácsonykor, szerencsére csak néhány napra, legalábbis 
így emlékszem, és ezt erősíti meg a január 13-i Gloria-levél is, amelyben főleg arról ír, 
hogyan fogja kalauzolni aput Northamptonban és New Yorkban. 
 Ugyanebben a levélben Pityu: “Nem tartozik szorosan a munkámhoz, de nagyon jó 
lenne tudni, mi történt a deportálásban Marcsival. Rátok bízom, hogy megkéritek-e rá. Lehet, 
hogy nem szívesen gondol a szörnyűségekre.” Bizony nagyon nehéz volt valamit megtudni 
tőle, próbáltam magnóra beszéltetni, azt egyáltalán nem tűrte.  
“ Persze az is nagyon jó lenne, ha Apu felgyógyulva beszámolna Kistarcsáról. Azt hiszem, 
kb. ismerem az ottani helyzetet. Gondolom, a B-pavillonban voltál a túszokkal. A tábor nagy 
részét elvitték a németek. Az első vonat az általános deportációt megelőzően indult útnak, a 
második a deportáció után, ezeket Eichmann valósággal kilopta az országból, azután, hogy 
Horthy letiltotta a deportációkat. Ezek a kistarcsai és sárbogárdi áldozatok voltak az 
egyetlenek, akiket magyar segítség nélkül raktak vagonokba. Tizenkét óra alatt, gyorsvonati 
sebességgel utaztak Auschwitzba. Milyen csodálatos szerencsénk volt, helyesebben: mennyit 
köszönhetünk Stollár Bélának! Folyton ő jár az eszemben.” 
 
1963. január 19. Pityu mindhármunknak. “Ma kaptuk meg a gyomor- helyesebben a bél- 
fekélyről szóló jelentést. Nem értem, hogy lehet a vasgyomrú apámnak fekélye, bár volt oka 
rá, hogy izgulással, bánattal, gonddal tönkretegye a gyomrát. A lényeg az, hogy ez 
gyógyítható betegség, mindannyian könnyebben lélegzünk. Saját régen múlt, keserű 
tapasztalataimból tudom, hogy most hosszú időre végeszakad a pipázásnak, a sörnek, a 
szódavíznek, sült vagy rántott húsnak, savanyúságnak, friss gyümölcsnek és számtalan más 
jónak. Nem utolsó sorban felfüggesztendő az izgulás. Nekem egy szerelmi bánatot kellett 
felszámolnom, apunak a ‘gyerünk, elkésünk’ és hasonlókat. Persze a munkatempót is lassítani 
kell. Kémeim jelentése szerint apu néha éjfélig is gépel. Ezennel bejelentem, hogy ezentúl 
havonta rendszeresen küldünk IKKA-csomagot, egyelőre szerény formában, de nyártól 
mindketten keresünk, akkortól tisztességesebb mennyiségben. Tudom, hogy havi 10 $ egy 
csepp a tengerben, később majd javulni fog a helyzet. Lényegesen jobban állnánk, ha nem 
követjük el azt a hibát, hogy Gloria képeit Párizsban hagyjuk. Három áthozott képet eladtunk 
(összesen $105), de lényegesen többet is el tudnánk adni, csakhogy hiába írtunk párizsi 
kiállításrendezőnknek, azt írja, hogy a képeket átadta valakinek, és most bottal üthetjük a 
nyomukat. Ami pénz van, azt bankba tettük, mert persze ehhez a tartalékhoz nem nyúlunk.” 
(A magyarázat: Természetesen Pali metszeteiről van szó, ezek egy galériában voltak eladásra, 
de a galéria megszünt, a képekkel együtt.) 
 
1963. február 18. Fritz Stern professzor levele Pityunak. Értesíti, hogy a Columbia rendes 
instruktorként  akarja alkalmazni, legalább három évig. A levél egy részét lefordítom, bár a 
kedvességét és udvariasságát nehéz magyarul visszaadni – bár megtanulnánk mi is itthon 
némi udvarias viselkedést és stílust! Tehát: “Megértem, persze, hogy nagyon jól érezted 
magad a Smith egyetemen, és  hogy nagyvonalúak voltak irányodban. Ennek ellenére 

289



   32 

remélem, hogy visszajössz hozzánk, hogy a diákjaidat és bennünket is jelenléted örömében 
részesítsd. Aligha kell ehhez hozzátennem, hogy én több okból is boldog volnék, ha itt volnál. 
Egyetlen gond, hogy a bizottság azt kívánja, fejezd be a disszertációdat az első évben. 
Elfogadtam ezt a feltételt, bízva abban, hogy ez nem fog téged túlságosan megterhelni. Az 
egyetemi fokozatod, a publikációid, a Smithen és a Columbián szerzett alapos gyakorlatod 
jogán rendkívül jó lesz a helyzeted ahhoz, hogy apád magas elvárásainak megfelelően 
alakíthasd jövő pályádat. Ha valamilyen kérdésed vagy kétséged van, bármilyen időpontban 
felhívhatsz.” Ugyanezeket a feltételeket hasonlóan udvarias levélben közölte vele Henry 
F.Graff, a Columbia elnöke is, február 19-i levelében. 
 
1963. február 24. Pityu mindhármunknak beszámol a Columbia leveleiről, sőt arról is, hogy 
éppen ezt megelőzően a Smith College megújította a szerződését egy évre, 6500 ra emelte a 
fizetését, és közölte, hogy a jövő évben nemcsak általános bevezetést fog tanítani,  hanem 
ezen kívül egy ‘történelmi metodikának’ nevezett kurzust, majd a XX. század történetét. 
Döntés előtt felhívta Fritzet és Orest Ranumot, további részletekért. “Fritz abban                                                                                                                             
reménykedik, hogy a disszertáció sikeres befejezése után egy évvel, tehát még a szerződés 
lejárta előtt, assistant professorrá neveznek ki, ami újabb legalább 3 éves szerződést jelentene. 
Azt hiszem, nem kell részleteznem, mit jelent a Columbián tanítani, rendes fizetésért, nem a 
felnőtteknek kitalált General Studies-ban, hanem az igazi helyen: a College-ban, ahol  mind 
Fritz, mind Orest tanár. A College a Harvard College-zsal egyenértékű. Orest szerint Fritz 
velem kapcsolatban mindenféle álmokat sző, és engem a hamarosan nyugdíjba menő Prof. 
Wuroinen helyében képzel. A jelölőbizottság ülésén állítólag nem is Fritz, hanem mások 
hozták fel a nevem, és közös elhatározással hívtak meg. Az ajánlott fizetés nagyobb, mint 
amit valaha is egy PhD-vel nem rendelkező instructornak megszavaztak. A Smith történelmi 
department vezetőihez mentem fentieket bejelenteni, savanyú képet vágtak és felszólítottak, 
várjak a válasszal, amíg a department összeül, hogy a Columbia ajánlatát ellenajánlattal 
egyensúlyozza. Hogy mindezek az urak mit látnak bennem, azt nem tudom. Egy nap le leszek 
álcázva. Se egy rongy könyvet nem írtam, se a tézisemet nem fejeztem be, sem zseni nem 
vagyok. A Columbia-bizottságot állítólag a szóbelin szereplésem hatotta meg, itt pedig 
néhány tanár tartja kellemesnek a társaságomat, vagy inkább – ettől félek – Gloriáét, akit 
sokan és őszintén szeretnek. Gloria ebben a félévben minden tárgyból A-t, vagyis a legjobb 
jegyet kapta. Az új félévben 15 pontot vett fel, még nálam is többet dolgozik, de nagyon 
élvezi. Tárgyai: etika, pedagógia, Restoration Drama (angol drámairodalom a XVII. sz. 
második felében) és Joyce Ulysses-e. Ehhez járul, hogy az egyik helyi középiskolában hatvan 
órát kell kocáskodnia. A kurzusai ijesztően nehezek, így pl. az Ulysses bolond tanára számára 
minden héten dolgozatot kell írnia, mégpedig a regényben található ‘kalap’ szóval 
kapcsolatban. Komoly feladat, de még mindig jobb, mint más diáklányoké, akikre a ‘kutya’, 
vagy ‘tett’ vagy hasonló szavakat jelölte ki. E szavakat szimbolikus, filozófiai, erotikus, stb. 
szempontból kell analizálniuk, a nagyhírű vén tanár, Mr Fisher legnagyobb örömére, aki a 
beszélgetéseket elkerülhetetlenül erotikus síkra tereli. A kutatások eredményét egy 
gyűjteményes könyvben kiadják. Gloria kalapdolgozata tényleg jó és mulatságos.” 
 
1963. február 28. Pityu mindhármunknak. “Nagyban folyik az árverés. A jelek szerint jó áron 
fogok elkelni. Ott tartottunk, hogy a Columbia 3 éves instructori szerződést kínált évi 7000-
rel, a Smith történelmi departmentje összeült annak megvitatására, megérek-e nekik ennyit. 
Úgy látsziki, jó az árfolyamom, mert azóta ők is 3 éves szerződést kínáltak az eddigi egyéves 
helyett, és garantálták, hogy a doktori címem megszerzése után azonnal assistant prof.-nak 
neveznek ki évi 7500-zal. Megtelefonáltam Fritznek, nem telt bele 24 óra, telefonhívást 
kaptam a Columbia történelmi osztályának igazgatójától: kötelezi magát, hogy doktori címem 
megszerzése után azonnal assistant prof.-á neveztet ki, legalább 8 000  fizetéssel és új 3 éves 

290



   33 

szerződéssel, továbbá biztos benne, hogy ennek lejárta, tehát összesen 4 év után, meg fogják 
hosszabbítani. Hogy a hasam fáj a boldogtalanságtól, azt nem kell mondanom. Itt kell 
hagynom ezt a csodálatos helyet, jövőre be kell fejeznem a tézisemet, édes, kedves lányok 
helyett ronda férfiakat kell tanítanom – arról nem is szólva, hogy előbb-utóbb úgyis 
lelepleznek. Világraszóló botrány lesz ebből.” 
 
1963. április 17. Pityu, mindhármunknak: “Este 11 előtt nem kerülünk haza, reggel 8-kor már 
hajszoljuk egymást: ki az ágyból, tornászni, indulni az egyetemre. Szerencse, hogy az idő 
pompás, és a gyönyörű parkokon átsietve nehéz sajnálni magunkat. Csak a szívünk fáj, hogy 
nem élvezhetjük a lehetőségeket: a hegyeket, tavakat, az ingyen teniszt és evezést. Az 
utóbbinak nem tudtam ellenállni, már többször eveztem Mendenhall elnök társaságában, 
akinek annakidején telebeszéltem a fejét dunai evezős-sikereimmel, és most szavamon fogott. 
Vett egy gömbölyű fenekű, cédrusból faragott kétpárevezős versenyhajót és befogott 
partnernak. Az első óra lebőgés volt: egy ilyen hajóban lélegzeni sem szabad, mert felborul az 
egyensúly, de hamar megszoktuk egymást, és most a lányok áhitatos tiszteletétől kísérve 
száguldozunk a folyón. Mendenhall kedves, közvetlen, mulatságos ember, és azt hiszem, 
kitűnő rector, ugyanis jól tud pénzt fölhajtani. Valaha tengerész volt és evezés közben is 
csatahajón képzeli magát, érthetetlen szaknyelven adja ki utasításait. Tengeri csatákról írt 
néhány könyvet: gondolom, meglehetősen link specialitása miatt ajánlották fel neki az elnöki 
állást. Egy XVIII. századbeli angol stílusú kastélyban lakik.”  

Ezután felsorolja a teendőit: 88 dolgozatot kell javítania, 8-10 oldalasak, az I. 
világháború előtti évek társadalmi és politikai kérdéseiről. Ezenkívül tanít, tanácsokat ad, 
téziseket olvas (80-100 oldal egyenként), és egy előadásra készül a II. világháború 
történetéről, 250 lány és a teljes történelmi department jelenlétével. Egy vizsgabizottságba is 
beválasztották. És a legfontosabb: a disszertáció.  

 
1963. május 27. Apunak Gloria: “My students days are over. I took my last exam, and turned 
in my last brilliant piece of prose this week, so now I can stop being intellectual, and sew 
buttons on my husband’s shirts like a decent, unpretentious wife.   
 There will be an enormous fuss made for the graduation weekend. Diplomas are 
awarded on June 2nd and in the meantime the campus has been turned into some sort of 
Carnival ground. All students, except those receiving their Bachelor’s and Master’s, were 
asked to go home  following the last exam since the college will be taken over by the dear 
Alumnae who will have their annual reunion. The oldest class of women who will come are 
those who graduated in 1897, and they are being accommodated in the College Infirmary...  
There will be teas, dinners and dances for about 3 days.  

Now for that awful dissertation – with the help of God it should get done this summer. 
I’m not working or anything this summer, just so that I can help as much as I can. I only wish 
that Pityu wouldn’t think he is writing the Koran or the Bible, it is just a thesis like a thousand 
other theses.  

We are at the moment in the full throes of our gipsy life: since we will be here for the 
whole summer, we are moving from the small flat we are in and taking a house with a garden 
in the back. We are packing  everything and storing in the new attic until the next gipsy move 
to New York. I don’t want to move back to 92nd Street as I am tired of climbing 5 flights of 
stairs every day with a million packages after a day’s work, so we will need to find something 
else. Smith College continues to be the best place in the world. All professors who remain 
here during the summer to write are assigned an office in a modern building, air-conditioned, 
so Pityu will be able to groan over his manuscript in great comfort. His students here rolled 
their eyes very lovingly when they said goodbye and wrote little notes at the end of their 
exams proclaiming their love (discreetly). He hasn’t stopped sighing over his darlings yet.” 
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1963. július. A II. gyereknaplóból: “Megérkeztek az NDK-s Huhleék, a két cserepartnerral: 
Reginával és Juttával. Reginát megszerettük a nyár folyamán, a kis hisztis, vihogó, falusias 
Juttát nem. Két hétig voltam velük a Balatonon, és küzködtem, hogy németül folyjon a 
beszélgetés. Utána Looseék jöttek a négy lányért és vitték őket a Sächsische Schweizbe. Jó 
dolguk volt, sokat utaztak, kirándultak, közel 7 hétig voltak ott, mert himlőjárvány 
fenyegetett, be kellett oltatni magunkat, hogy értük mehessünk. A Loose-nagymama 
búcsúzóul átnyujtott Pankának egy róla titokban vezetett naplót.  
 
A nagylányok már évek óta tanulnak németül – sajnos a Nagymami sem Ildivel, sem velük 
nem beszél az anyanyelvén --, próbálkoztunk egy Kmettyné-vezette német óvodával a 
Moszkva téren, Debreczy Magdi óvodájával a Trombitás úton, komoly eredményt ez az 
NDK-s cserenyaralás hozott. A térképből kiválasztottam egy Szász-Svájci falut, írtam az 
igazgatónak, és ő talált két családot, az  ő lányai voltak, Regina és Jutta. Hazafelé három 
napot töltöttünk Prágában, a lányok itták apjuk művészettörténeti magyarázatait, jól bírták a 
városnézést, érdeklődtek, lelkesedtek. Hazafelé a vonaton vizsgáztató barkochbát rendeztünk, 
remekül tudtak minden stílust, épületet, teret, történelmet. 
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Ebben az évben én kezdtem Zsókával németezni, és meghívtam erre az utcában lakó Fodor 
Kálmánkát is. (Osztálytársak voltak, ez a szegény fiú gyermekparalízist kapott utolsó 
pillanatban, a paralízis-oltás bevezetése előtt.) Mindenféle játékot eszeltem ki, gyorsan 
tanultak – elvégeztük egy nyelvkönyv első évének anyagát és ezt jól tudják is --, és nagyon jól 
szórakoztak, Kálmán boldogtalan volt, ha egyszer-egyszer egy óra elmaradt. Hamarosan még 
hatékonyabb tanárhoz került Zsóka: Kecskeméti Ágota néni egyenesen megkért, hogy 
küldjem hozzá tanulni, mert a három unokája (Kozma Gyuri, Ferge Anna és Sanyi) sokkal 
rendesebben viselkedik és tanul, ha az ő példáját látja. A nagylányok is jártak Ágota nénihez 
(de ők nem ingyen), és tanultak németül Dénes Irén festőművésztől is. De még némi 
latintanulásra is rávettük őket, Moravcsik Edit egyetemi adjunktusnál. Sok dolguk volt, hiszen 
zenét is tanultak Bárdos Tamástól, Kalmár Magdától, igéretes ‘konzisok’-tól (Huzella Elek 
konzervatóriumi tanár szervezte). És mindketten rengeteget olvastak: Jókait, Mikszáthot, 
Vernét, és sok-sok verset. Az esti mese is legtöbbször vers volt (néha rögtönzött bábjáték az 
ajtóra akasztott pokróc mögül), Zsóka, már félálomban, megölelt és azt motyogta: ‘Mondd 
el’. Ez a József Attila-verset jelentette, a ‘Látod, elalszik anyuka’-nál arcához húzta a fejemet. 

293



   36 

1963. július 28. Apunak Gloria. “The dissertation is half written! The details: We are here 
living and working under the most ideal conditions, and every day we are more reluctant to 
leave. Pityu and I both have an air conditioned office – with the wise distance of five doors 
from each other – and I pull the pages from him as he writes, able to do a little of the research, 
all of the editing, and the typing, re-typing and re-typing. Since all my time is devoted to the 
dissertation, Pityu lives in fear that he can’t go fast enough to keep me occupied. But he is 
doing extraordinary well. The first 150 pages were finished last week just about the time 
when Prof. Stern returned from Europe. We prepared two copies – one to give to Prof. von 
Klemperer and one to send to Stern who went immediately from the airport to his summer 
home in Vermont. We have not yet heard from Stern, but von Klemperer told someone at a 
dinner party, after reading only the introduction – that if he were a publisher, he would ‘grab’ 
Pityu’s manuscript... Pityu’s reaction on hearing this was dressed in his most eloquent 
Hungarian pessimism: ‘Végem van! Wait still he reads the rest! It will never fulfill the boasts 
of the introduction!’ Von Klemperer has since read all of it and congratulated Pityu. He took 
extensive notes so that he could discuss certain points with him, and altogether he is a darling 
to take so much trouble and time with someone towards whom he has no responsibility to do 
so.” 
 
1963. augusztus 17. Pityu mindhármunknak, New Yorkból.  “Fritz barátunknak elküldtem 
vagy 200 oldalt. Elolvasta, agyonkritizálta – nem mindig jogtalanul – de lényegileg elfogadta, 
amit eddig írtam. Hátra van még 100 oldal. Mit nem adnék még legalább két hónapnyi 
szabadidőért! Megírni a hiányzó fejezeteket, átírni a rosszakat, titokban anyagot gyűjteni 
(mert azt persze senki nem tudja, milyen hiányos a tudásom), bibliográfiát, indexet, előszót, 
utószót írni, kiigazítani a lábjegyzeteket, költözni Northamptonból New Yorkba, a 92.utcából 
új lakásunkba, új Columbia irodámba, találkozni kollégákkal, előkészülni a középeurópai 
előadásaimra (megint csak én tudom, mennyire nem tudok semmit), előkészülni a 
Contemporary Civilizations szemináriumra! Stern szerint e csekély kis feladatokat 
könnyűszerrel megoldom – de jaj nekem, ha valamit is rosszul teljesítek! ‘Mit se törődj a 
stílussal. Írj!’ utasított júniusban. Most viszont fel van háborodva, mert nem minden 
mondatom tükrözi a ‘traditional Deák brilliance’-t. 
 Gloria segítsége felmérhetetlen. Lektor, szerkesztő, tudományos kutató, gépírónő, 
lelkitámasz, dada, szakácsnő, kutyaápoló, barátok megőrzője, feleség, költöztető, csomagoló 
egyszemélyben. Nélküle sehol sem lennék, talán nem is élnék. Lakásunkról: óriási 
szerencsével  kitűnő otthonhoz jutottunk, a Columbia közvetlen közelében, szép utcában, a 
folyó mellett, a Columbia legjobb lakóházában, Stern szomszédságában. Negyedik emelet, 
lift, portás, 3 szoba, konyha, cselédszoba – ez lesz az irodám -- , külön fürdőszobával. Vérzik 
a szívünk northamptoni barátainkért, de hát ebben az országban mindenki állandóan 
költözik.” 
 
1963. augusztus 28. Pityu képeslapja New Yorkból: “Megkaptuk Apu dunai, bakonybéles, 
monostoros és mindenképpen nagyon érdekes levelét. Tegnapelőtt megrakott autóval 
megérkeztünk a ‘városba’ – hogy egy ilyen Volkswagenbe mi minden befér! 19 láda és 8 
óriáskoffer még úton van. A lakást egyelőre ragasztják, festik, reparálják még legalább 10 
napig. 
 
1963. szeptember 16. Apunak Gloria, 25 Claremont Avenue, New York 27. N.Y. 
“We are at the moment feeling a little like earthquake victims – there is plaster and paint 
falling about our heads, our possessions look quite miserable, and when we take a shower we 
are not sure whether a Puerto Rican painter or a Scottish carpenter will burst into the 
bathroom. This building is quite a different cup of tea from 92th street. The most important is 
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that there are two men assigned to do nothing but make constant repairs so that we can throw 
away our hammer and screwdriver which we needed desperately at 92nd Street. 
 We have a Nobel Prize Winner and a Pulitzer Prize winner living under the same roof, 
and probably many other undiscovered luminaries of the University. All this has the effect on 
Pityu of making him want to shrink into a corner of the elevator! There is a marvelous old-
world elegance about the house – old wood and old brass beautifully polished. The only 
negative factor is the view. All the windows except the kitchen face the Hudson River, but 
between us and the River there is the small item of  another block of houses. Tall houses. Our 
view is sociologically very interesting, across the courtyard there is the human adventure 
story told in many versions.” 
 
1963. szeptember 25. Pityu lapja mindhármunknak. “Holnap kezdődik a tanítás: első lecke 
Arisztotelész ‘Politikája’; holnapután tartom első ‘középeurópai’ előadásomat. Mi vagyok én, 
reneszánsz humanista, aki mindenhez ért? Holnap le leszek leplezve. A lakásunkat kifestették, 
most gyönyörű minden, eladtuk az autót 1350-ért (vételár), itt semmi hasznát nem vesszük, 
ebből vettünk egy csillárt és még szőnyegekre is futja.”   
 
1963. október 16-án nyílt meg Pali kiállítása Budapesten, a Derkovits-teremben, Somlyó 
Gyuri érdekes megnyitóbeszédével. “A lányok nagyon élvezték apjuk ünnepeltetését, 
méltányolják a képeit. Néhány mondat Somlyó György megnyitó beszédéből: “Képei 
önmagukért kezdenek beszélni, a saját nyelvükön. A férfi-portré karikaturába hajló, kegyetlen 
humora, s a lány-arcok megejtő lírája izgalmas disszonanciában felel egymásra. Érezzük: itt a 
művész keze által a dolgokat egyszerre érinti a pontos valóság-igény műszere és a szeretet 
varázspálcája. A festő világa, egyetlen, maga-választotta szűk ösvényén is az emberi teljesség 
felé indul, s éppúgy nyomon próbálja követni a természet geometria felé áhító, tömör 
alakzatait, mint a fantázia illanó formáit.” 
 
1963. október 22. Gloria levele kettőnknek. “What good news, what very good news about 
the art show. We are immensely thrilled and proud. I am very curious to know whether you 
did all the paintings in one media or not. Pityu never managed to explain very well the special 
process that you use. We thought about you, Eva, when I went to my first auction to look for 
an Oriental rug. I know so little about craftmanship that I will soon take out some books  and 
study the problem a bit first. I will go to many auctions before I dare raise my hand but I don’t 
have so much time, despite the fact that I don’t have a regular office job. Between doing some 
free lance writing for the Encyclopedia,  translating for the Cambodian Delegation, helping 
Pityu doing research in philosophy, and trying to arrange the apartment, the day flies.” 
 
1963. november 3. Pityu mindnyájunknak. Gratulál Pali Derkovits-termi  kiállítása sikeréhez, 
de fájlalja, hogy nekik csak egyetlen Veress-képük van. “Mi vagyunk a szegény, elfelejtett 
rokonok.” Rátér az állampolgársága ügyére. “Sokáig elhanyagoltam, de most már megindult. 
A washingtoni konzulátus hosszú kérdőívet küldött és számtalan okmányt kért. Ijedtemben 
rögtön felhívtam őket, és minden nehézség nélkül megoldható megegyezésre jutottam egy 
igen kedves titkárnővel. Furcsa érzés volt 15 év után először magyar hivatalos személlyel 
tárgyalni. Most amerikai állampolgárságom igazolását intézem. Az eredetit sem elküldenem, 
sem lemásolnom nem szabad, hanem 3 fénykép és egy tizes lefizetése esetén kérhetem egy 
igazolás kiadását. Minthogy elbocsátásom ára 47 $, nem is olyan olcsó mulatság, bár 
valószínűleg úgy járunk vele, mint ti valamikor a svájci-francia határon a sok szép vízummal. 
Az eljárás 2-3 hónapot vesz igénybe.” Apu – és rajta kívül minden, a helyzetet ismerő barát – 
egyetértett abban, hogy csak akkor szabad hazajönnie, ha már nem magyar állampolgár, és 
megkapta az amerikait. 1963 őszén Pityu ezt írta Palinak és nekem: “Ezt a szomorú levelet 
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nektek küldöm, hogy előkészíthessétek Aput a rossz hírre. Lehet, hogy nincs igazam, de az az 
érzésem, hogy az állampolgárságból való elbocsátási kérvényem okozta a vízumkérés 
elutasítását. Erről ne szóljatok Apunak, mert külön gondokat okoznátok neki. Ha úgy 
gondoljátok, hogy feltétlenül idén kell találkoznom vele, mert a találkozó elmaradása rosszat 
tenne idegeinek és egészségének, akkor ne mutassátok meg a levelet, hanem azonnal írjatok 
vagy táviratozzatok. Ebben az esetben új levelet írok, amelyben közlöm, hogy 
vízumkérelmemet ugyan elutasították, de Bécsben szeretnék találkozni vele. Ez esetben nem 5 
hétre mennék, hanem csak kettőre, rendes légijárattal, sajnos ez kb. 500 $ és a grantot vissza 
kellene adnom. De boldogan megyek, ha ti ezt szükségesnek és helyesnek tartjátok.” 
 
1963. november 23. Pityu mindhármunknak. “Tegnap óta elmondhatatlan szomorúságban 
élünk. Amikor a rádió jelentette a Kennedy-gyilkosság hírét, a városban megállt az élet. 
Mindenki az utcán tolongott, tanácstalanul és kétségbeesve. Sokan sírtak, Gloria és én is 
vigasztalhatatlanok vagyunk. Úgy érezzük, egy közeli családtagunkat ölték meg. Nem 
említettem, de rendkívüli bizalommal és szeretettel gondoltunk mindig az elnökre, akitől 
békét, faji és társadalmi igazságosságot vártunk, sőt kaptunk is. Ti, akik őt nem láthattátok, 
nem tudjátok felmérni, mennyi energia, önbizalom és érett bölcsesség sugárzott belőle. Lehet, 
hogy hiba volt ennyi bizalmat helyezni egy emberbe: veszélyes jelenség, de ebben az őrült 
világban és faji gyűlölethadjáratban, ami az elmúlt hónapokat jellemezte, nehéz volt nem 
Kennedytől várni a megoldást. Sajnáljuk nagyon a szép és okos feleségét, és sajnáljuk 
magunkat. Először biztosak voltunk abban, hogy egy szélsőjobboldali őrült ölte neg, de sajnos 
nem így van. Az újságok és a televízió egyelőre igen mérsékelten kezeli az ügyet, de mi lesz, 
ha bebizonyosodik a vád, és az esküdtbíróság valóban bűnösnek találja ezt a szerencsétlen 
alakot? Nem tudom, mit tudtok az állítólagos gyilkosról. Múltja, családi körülményei 
lidércnyomásként ülnek rajtunk. Lehet, hogy egy embernek a gaztette lerombolja mindazt, 
amit az elnök az elmúlt években a békéért tett?  

Most minden az új elnöktől függ. Johnson tapasztalt politikus, tisztességes ember, nem 
kétséges, hogy Kennedy után ő a legrátermettebb. Tehetségben, észben, fantáziában nem ér 
föl vele. Az elmúlt években tisztességesen kiállt Kennedy békepolitikája és faji egyenlőséget 
szorgalmazó programja mellett, de ő maga déli származású, életét egészen más körülmények 
között töltötte, nem is egészséges. Lesz-e ereje? 

‘Le roi est mort, vive le roi’: egy félórával az elnök halála után egy női bíró feleskette 
egy repülőgépben az új elnököt. A televízió tegnap óta megállás nélkül híreket és részleteket 
közöl. Az iskolák, szórakozóhelyek a maguk jószántából bezártak. A TV előtt ülünk és rossz 
sorsunkon töprengünk.” 

               
1963. december 16. Pityu mindhármunknak. “Nem egészen értem a pestiek óriási 
felháborodását az amerikai adminisztrációval kapcsolatban. Elnökök gyilkosainak 
letartóztatása, kivizsgálása és életben tartása a helyi hatóságok ügykörébe tartozik, éppúgy, 
mint minden más gyilkosság. Nem kétséges, hogy ma egy ilyen feladat felülmúlja a városi 
rendőrség teljesítőképességét – minden valószinűség szerint ‘federalizálni’ fogják az 
elnökgyilkosságot a közeljövőben, de egy nemlétező törvény paragrafusait mégsem 
alkalmazhatták Kennedy szörnyű esetében. A dallasi rendőrség bizonyára tehetségtelen és 
értéktelen alakok gyülekezete, ez azonban nem jelenti azt, hogy a rendőrség valami szörnyű 
összeesküvéssel vádolható. A gyilkos kilétéhez nem fér kétség, és bár sem az FBI, sem az új 
elnök által kijelölt vizsgálóbizottság nem fejezte be munkáját, nem valószínű, hogy 
földrengető megállapításra jussanak. Oswald meggyilkolása nem annyira a rendőrök hibája, 
mint a világ minden tájáról odasereglett többszáz fotóriporteré, akik hihetetlen nyomásnak 
vetették alá a rendőrkapitányt. A televizió mutatta, már az előző napon is szabályszerű ostrom 
alá vették a kihallgatószobákat, fenyegetőztek, ordítoztak, a szerencsétlen Oswaldnak, 
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feleségének, anyjának, ismerőseinek több tucat mikrofont nyomtak az orra alá és 
megbolondítottak mindenkit, így a dicsőségre vágyó rendőrkapitányt is. Az, hogy Rubinstein 
beférkőzhetett a pincébe, ahol biztonsági okokból erős fedezet alatt kísérték Oswaldot a 
rabszállító kocsi felé, igazán nem csoda. Újságírók, fotóriporterek, FBI detektívek 
nyüzsögtek, a kérdést csak úgy lehetett volna megoldani, ha mindenkit kizárnak a házból. 
Lehet, hogy Rubyt titkos szálak fűzték Oswaldhoz, de ez egyelőre csak híresztelés. Sokkal 
valószínűbb, hogy ez a tehetségtelen kis sikkasztó és fezőr feltűnési vágyból, hogy 
megmutassa, ő is valaki, lőtte le Oswaldot. Sem Oswald, sem Ruby nem volt gengszter, 
hanem meghibbant idealisták. Oswaldon kívül még egyetlen embert sem tartóztattak le, és az 
a szervezet, amelyhez tartozott, vígan folytatja tevékenységét. Oswald édesanyja 
meggazdagodott fia halálából, már eladta az emlékiratait, és úgy nyilatkozik a rádióban, 
mintha nem ő volna hibás a fia szerencsétlen gyerekkoráért. Oswald szép és szerény 
feleségének ismeretlenek eddig 10 000 t küldtek egydolláronként, és senkinek sem jut eszébe, 
hogy egy szóval is bántsa. Oswald meggyilkolását majdnem olyan felháborodás követte, mint 
Kennedyét. Az általam is várt reakció nem következett be, annál nagyobb az agitáció 
mindenféle, elsősorban jobboldali gyűlöletpropaganda ellen. Johnson szerencsére elődje 
politikáját akarja követni. A baj az, hogy a tökkelütött, önző és reakciós képviselőház 
pontosan olyan gyűlölettel fordul ellene, mint annakidején Kennedyvel szembefordult, és 
lehetetlenné tette a legszerényebb reformtörvény bevezetését is.” 
 
 

1964 
 

1964. január 8. A Yale egyetem elnöke, Edmund S. Morgan levele, New Haven, Connecticut, 
Pityunak New Yorkba. “We would like to offer you an assistant professorship, for a five-year 
term, with a beginning salary of  8,000 $, which will be supplemented by summer research 
grants of  1,000 $ a year. I am sending a faculty handbook that describes the various fringe 
benefits.  

As for teaching, there are several possibilities. Let me propose one that appeals to me 
because of our needs here and see whether it would suit yours. Professr Holborn is going to 
withdraw from undergraduate teaching, and there is a need for the course he teaches on 
Europe since 1815 – it is presently the largest European history cours. Would it interest you to 
develop a lecture course on nineteenth-century Europe (we think of a separate course on the 
twentieth century, already assigned), concentrating on political and social history, and 
incorporating some of the material you now use in your course on central Europe. If you were 
to do this, it would be a new course for you, and we would want to give you a lighter than 
usual teaching load. I would think of an additional seminar course either for undergraduates or 
for graduate students (depending on the demand) on some aspect of central European history 
as constituting the remainder of your teaching duties the first year. The second year we might 
ask you in addition to teach another graduate course of some kind. If this does not appeal to 
you, we have another course that has been listed by the department but not taught for several 
years, that we would like to revive, entitled ‘Liberal and Collectivist Movements in Modern 
Europe'. In this course, too, I should think you might be able to incorporate a good deal of 
material from your present course. Actually, in the opinion of our director of undergraduate 
studies this course is more needed than the other. 

The reason I suggest these lecture courses rather than the one on central Europe is that 
we already have one on eastern Europe, and some members of the department think that there 
would not initially be enough student interest to warrant a simultaneous course on central  
Europe except as a seminar. If you feel that you would prefer to give Central Europe as a 
lecture anyhow, then we could work out a different sort of program. We are interested in 
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bringing you here, and from our point of view, the question of what you teach is secondary. I 
hope, therefore, if your decision hinges on the kind of courses you will teach, that you will let 
me know what sort of  program would most appeal to you, and we will do our best to match 
our needs to yours.“                 

Hát ez igazán fantasztikus, hogy ennek ellent bírt állni. Íme erről szóló levele haza: 
1964. január 28. “Yale-nek, hosszú tépelődés után, megköszöntem megtisztelő ajánlatát és 
ittmaradás mellett döntöttem. Fenntartom, hogy elhatározásomban nem atyai intelmek 
vezetnek, mégis feltűnő, hogy mind Smith-, mind Columbia-Yale ügyben, mind korábbi 
krízisek idején, végső elhatározásom meglepetésszerűen megegyezett apu döntésével. Itt az 
egyetemen közben nagy volt az izgalom. Mert Yale el akart csábítani, egyszerre értékes 
lettem. Jövő évi fizetésemet hamar felemelték 9,000-re, és fűt-fát igértek, illetve jósoltak a 
jövőre. Az utóbbiakat nem említem, mert nem kell komolyan venni.” 
 
1964. január 14. Apunak, Gloria:  “Do you want to hear some good news? We are now 
entering the great threshold of the last chapter of the dissertation – mirabile dictu. I think 
Pityu has written the first five lines. We have both worked like galley-slaves, every night, 
until about 2 o’clock in the morning, with incredible progress to show for it, but it has a 
different effect on the both of us. I get terribly excited everytime we mail a chapter to the 
typist.The final version must be painstakingly typed by a professional, with no errors, and a 
very strict format. I am not doing the typing myself, because I am occupied full time editing 
and typing the first draft. When the dissertation is finished, that will be only Phase I, but the 
most difficult phase. Phase II. will begin around February 15th, when the two readers (Prof. 
Stern and Prof. Roberts) will examine it and suggest revisions. Then the date will be set for 
the Defense, which is Phase III. We hope that it will be set for April 15th or so. Then the 
manuscipt must again be revised to incorporate any changes which the jury recommend. After 
that, he quietly walks over to the office of the Dean with the bundle under his arm – and on 
that day he becomes Herr Doktor.”  
 Gloria ezután elmondja, mindenki őrültnek tartja Pityut, hogy nem fogadta el Yale 
ajánlatát. Minden történész, öregje-fiatalja arról ábrándozik, hogy a Yale-re kerülhetne talán 
egyszer, és ilyen ajánlatra Pityu is aligha számíthat mégegyszer. Az is mellette szólt, hogy 
Northamptonban rájöttek, mennyivel jobb vidéken, zöldben lakni, New Havenben az autót is 
megtarthatnák. Ezután rátér arra, hogy várják a magyar követségtől az állampolgárságból 
elbocsátási levelet: apu kikötötte, hogy addig ne jöjjön Magyarországra, amíg nem kizárólag 
amerikai állampolgár. Július elején akarnak jönni. Pityu sürgönye, a dátum olvashatatlan: 
“Elbocsátásról semmi hirem. Készüljetek tátrai találkozóra julius elsején csók Doktor Asst 
Professor Pityu” 
 
1964. június. A magyar vízumot megkapták, az elbocsátás minden közbenjárás ellenére, nem 
érkezett meg, de Pityu fölöslegesnek tartja, mindenképpen jönnek. Apu és a 9-éves Zsóka 
utazik eléjük Poprádra, felmennek a Lomnici csúcsra.  fotó Apu és Gloria is mesélte, hogy a 
határátlépéskor Pityu szemmel láthatólag rettentő meghatott, izgatott és boldog volt. 
 
Itthon egy hetet töltöttünk mind Balatongyörökön, aztán ők elmentek Körösnagyharsányba, 
Róza nénit boldoggá tették 
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 utána végigjárták Jugoszláviát, Észak-Olaszországot, és vissza New Yorkba. Baba néni és 
Kari bácsi, utánuk Gida és Marilyn lakott náluk New Yorkban néhány napig. Nagylányaink 
már diákmunkával töltöttek egy hónapot: Fruzsa a Corvinában dolgozott, Panka a városmajori 
kertészetben növényeket ápolt. Panka nagy sikert aratott drótból, raffiából, parafadugóból 
készített figuráival, még egy TV-adásban is bemutatták, az Úttörő Újságban írtak róla.  

 
 Zsókának igen felelősségteljes családi megbizatása volt: 1964-től, 9 éves korától 
egészen 1969 nyaráig, 14 éves koráig, végtelen gonddal (és önzetlenséggel) vezette a család 
programjainak naplóját, azt is beírta és rajzocskákkal, színházjegyekkel, műsorokkal 
díszítette, dokumentálta, még azokat a programokat is, amiken ő nem vehetett részt. Ízelítőül 
az első év: Okt. 17. bábszínházban voltunk. Beragasztva egy jegy, a Szentivánéji álom 
műsorismertetőjéből kivágott szereposztás és Zsóka színesceruza-rajza a nézőtérről és a 
bábokról. Okt. 22. Operában voltam Pankával. Pillangókisasszony szereposztása és  
színesceruza-rajz. Okt. 24. anya és apa színházban, Szomory: II. József császár szereposztása, 
és Zsóka rajza a József Attila színház bejáratáról. Nov.4. Anya és a nagylányok moziban 
voltak. Shakespeare: Ötödik Henrik. Rajz: katonai sátrak és angol lobogó. Nov. 7. és 8. az 
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egész család Balatonszepezden volt, Sárközi Márta néninél. Gombát szedtünk. Rajz  a lila 
pereszka-gombáról, 3 pici fekete-fehér dia Mártáról, és egy vonatjegy. Nov.19. Az apa nélkül, 
négyen filmvetítésen, a Három testőrt néztük meg. Mellette a Magyar Fotóművészek 
Szövetségének meghívója a Földművelésügyi Minisztérium vetítőjébe. Nov. 21. felavatták az 
Erzsébet-hidat, együtt elmentünk megnézni. 5 kis dia és színes rajz. Nov.21. Anya és a 
nagyok megnézték a ‘Képek a magyar némafilm történetéből’ c. filmet. Mozijegy és rajz egy 
bajszos, cilinderes férfiról. Nov.29. anyáék és én megnéztük a Homérosz földjén-t. 
Filmjelenet rajza. Dec. 5. a MOM-ban koncerten voltam. Vezető: Lukin László. Közös 
éneklés: Beethoven: Örömóda. Mozart: A színigazgató, vígopera. Beethoven: 
Visztontszerelem, dal. Beethoven: Karfantázia, részlet. Rajz: hegedű, vonóval. Dec.6. A 
Corvinában Mikulás-ünnepséget tartottunk. Micimackó. Rajz az összes bábuval. Mellette az 
otthoni, a szülőknek készült Mikulás fényképe. Dec.12. Az egész család egy amerikai 
filmvetítésen volt. A rajzon egy autó és egy medve. Dec.17. Fruzsi és én Operában voltunk: 
Hoffmann meséi. Rajz: Olympia énekel. Dec.25. én a Parlamentben karácsonyi ünnepségen 
voltam.*   
*(Ez nagy megtiszteltetés, minden iskola egy gyereket küldhetett, beragasztva a meghívó is.) 
Rajz a Parlamentről és az óriási karácsonyfáról, mellé írta, hogy a fa olyan magas, mint egy 6-
emeletes ház, 500 m pattogatott kukorica-lánc és 50 kg szaloncukor van rajta. Dec.25.-26. 
Karácsony. Rajz és a kivilágított papírangyal fényképe. Dec.26. Zsófi néninél Ottó indiai 
filmet vetített. Rajz: Turbános férfi teveháton. Dec.29. Az egész család az Alfa moziban 
megnézte a Limonádé Joe-t. Jegy, és rajz Joe-ról. Dec.31.Szilveszterkor kimentünk mind 
együtt a Nagykörútra, dudálni. – Hát ez programdús év volt, és sok elfelejtett emléket ébreszt 
fel.  
  
Zsóka ezen a télen sokat volt beteg, mindig egyedül, itthon. Ahányszor telefonon 
megkérdeztem, mit csinál, mindig kiderült, hogy a lemezjátszón klasszikus zenét hallgat. 
Karácsonykor megvettük lemezen a Sevillai borbélyt, hozzá a kispartitúrát, állandóan éneklik, 
együtt. Amúgyis gyakori a muzsikálás, furulyázás, házizenekar. A régi francia rádiós-
lemezekről sok gyerekdalt megtanultak. 
 
1965. február 4. Pityu mindnyájunknak. “Tegnap megkezdődött a második félév. Gloria újra 
egyetemre jár. Első félévben A-t kapott németből, egyedüliként az osztályban. Állítólag a 
legelvontabb témákról vitatkoznak (német beszéd-órák), így ha majd komoly dolgokról lesz 
szó apuval, nem fog szégyent vallani. Én is elkezdtem tanítani. Tizenkét szemináriumi 
diákom szorgalmasan írja a Master’s Essay-jét. Ez rengeteg munkát ad, de nagyon élvezem. A 
Contemporary Civilisation a megszokott medrében csörgedez: a felvilágosodott 
filozófusokról magyarázok, félek, nagyon obskurantus módon. Középeurópai 
történelemóráim elég szórakoztatóak, legalábbis számomra.   
 
 Az örökbefogadó hivatal, amelynek az elmúlt évben semmi nem volt sürgős, most 
azzal lepett meg, hogyha akarjuk, egy-két hónapon belül örökbefogadhatunk egy gyereket, 
méghozzá egy csecsemőt. A gyereket persze ők választják ki, bonyolult szociológiai és egyéb 
tanulmányok alapján. Hát igen, Hic Rhodos, hic salta. Lelkitusáimat nem érdemes vázolni, 
vannak és lesznek még. Végeredményben győzni fog, ha nem is az apai ösztön, mert ilyesmit 
nem érzek, hanem a megfontolás. Gloriának ez a szíve vágya, nem akarom megfosztani ettől 
az örömtől. Meg aztán: elképzelhető, hogy a gyerek mindkettőnknek örömet hoz majd. Úgy 
helyes, hogy semmiféle fontos tapasztalat ne maradjon ki az ember életéből, gyerek számára 
van helyünk, energiánk és remélhetőleg pénzünk is. Nem utolsósorban: alkalmunk nyílik arra, 
hogy egy esetleg tragikus sorsra kárhoztatott lénynek emberi és értelmes életkörülményt 
nyújtsunk. Nem túlságosan lelkes meggondolások, de nem is az elkeseredés szülöttei. 
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Gloriának eddig mindenben igaza volt, reméljük, most is helyesen cselekszik. Azt 
mindenesetre megfogaduk Gloriával, hogy lehetőleg nem fogadunk gyereket örökbe 
tavasszal. Ez nemcsak anyagilag döntene romlásba minket (750 $, több, mint a gyerekszülés), 
hanem nyári terveinket is dugába döntené.” Következik a probléma részletes ismertetése: 
Gloriának a munkahelyén csak 2 hét szabadság jár, ezt a főnöke szabadságával kell 
egyeztetni. Az olcsó légitársaságokkal gondok vannak, az Icelandicre azonnal kellene 
jelentkezni. Pityu 2 hónapra jönne Európába, egyet Bécsben, egyet Pesten töltene. Aput pár 
napra Bécsben is vendégül láthatná. Kevés ideje lesz könyvtári kutatásra, stb. 
 “Majd elfelejtettem két nem érdektelen hírt: egy hete kálvinista vagyok. A gyerekre 
való tekintettel beléptem a minket eskető Hamza Bandi First Magyar Presbytarian Church-
ébe. Sajnos minden protestáns felekezet közül a kálvinistát szeretem legkevésbé, bár ez a mai 
kálvinizmus messze jár a XVI. sz.-itól (amit jobban ismerek, mint a mait), és még mindig 
szimpatikusabb a katolikus vallásnál. A másik hír, hogy az Elnöki tanács néhány héttel ezelőtt 
eleget tett a kérésemnek és elbocsátott a magyar állampolgárságból. Bármennyire tudom, 
hogy ez csak formalitás és lélekben magyar maradok, nagyon fáj. Én egészen jól meglettem 
volna két állampolgársággal is.” 
 
1965. március 19. Pityu mindhármunknak, elmaradt válaszok főleg apu kérdéseire: “Gloria 
egyetemi ténykedésének egyetlen célja, hogy németül tanuljon. Tanulhatna a Berlitzben is, de 
az egyetem, rám való tekintettel, ingyen van, és a tanítás kiváló. Csak egy kurzusra jár, német 
társalgásra, így nyelvtanról még mindig fogalma sincs, de tehetségéhez illően majdnem 
folyékonyan beszél, igen bájos kiejtéssel. A Prof. Rothschild-del közösen adott 
szemináriumok célja, hogy 10-12 graduate studentet előkészítsünk a doktori disszertáció 
megírására. Itt nincs előadás, még közös kutatás is alig, hanem néhány hetes előkészítés után 
mindegyik diák maga kezd el kutatni valamilyen téma után és lehetőleg hamarosan hozzá is 
fog az íráshoz. A most folyamatban levő graduate szeminárium is hasonló, kivéve, hogy itt a 
Master’s Essay-jük megírásával folalkoznak. Persze sem itt, sem a doktori szemináriumokban 
nem fejezik be a munkás az év végére, de legalább beindítják. A baj az, hogy nekik én vagyok 
a sponsoruk, tehát kötelességem velük és a tézisükkel foglalkozni, még akkor is, ha 10 évig 
tart a munkájuk. (Ezért lett Stern az én istápolóm, ő az én ‘Doktorvater’-em.) A Master’s és a 
doktori szeminárium között témabeli különbség is van, mert míg a mostaniba fel kellett 
vennem mindenkit, akit XIX. és XX. századi európai szociális és politikai történelem 
érdekelt, a doktori hallgatókat erősen megválogatjuk, és témakörük Középeurópára 
korlátozódik 1867 és 1945 között. Mostani szemináriumon a következő csodabogarak 
szerepelnek: Togliatti hozzájárulása a marxista teóriához, a Filiki Hetairia nevű görög 
forradalmi szövetkezés az 1820-as években, az 1918-as ukrán forradalmi pártok ideológiája, a 
nők egyenjogúságának kérdése a weimari köztársaságban, a protestáns egyház és az állam 
ugyanott, a Reichstag 1918 nyarán, stb., stb. Képzelhetitek, mennyit értek én minden egyes 
témához, és hogy mennyit kell tanulnom és tanulok is. A Yale-i szeminárium a fentihez 
hasonló lesz, azzal a különbséggel, hogy a diákok a maguk gyönyörűségére  veszik fel a 
kurzust, nem tézisírásra. A Yale ajánlatát rengeteg tétovázás után mégis elfogadtam, 
mégiscsak hallatlan lett volna pont Yale-t elutasítani, most már másodszor. A munka is 
rettentőn érdekel, a diákok egészen elsőrangúak, kevesebben vannak, mint a Columbián, mind 
teljes ösztöndíjat kapnak, és Fritz szerint a mieinknél általában kiválóbbak. A pénz sem 
megvetendő, elvégre eddig egyetlen egyetem sem fizetett nekem 89 os órabért. A 
szemináriumokat úgy rendezem, hogy minden alkalomra két-két diák ír dolgozatot, azt egy 
héttel előre beadja és a társainak is szétosztja. A diákok is, én is kötelesek vagyunk gondosan 
elolvasni, kijavítani, szapulni, javaslatokat tenni és a tudásunkat fitogtatni. Kritizálni könnyű. 
Yale-en a szeminárium témaköre a Habsburg Monarchia lesz (1867-1918), vagy az 
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utódállamok (1918-1945), különös tekintettel a parasztpártokra, népi mozgalmakra, 
fasizmusra és kommunista pártokra. 
 Más téma: Borsiczky Csöpi nagymamának érzi magát, ami szép teljesítmény 36 
évesen, és az ő nagyonis csábos külsejével. A gyerekek meglehetősen siettek, de hát ez már a 
családban van. Csöpinek azt hisszük, van egy beau-ja (férje, Sanyi, a roppant szeretetreméltó 
nőgyógyász barátunk néhány éve meghalt), nagyon örülnénk neki. 
 
1965. április 8. Pityu mindhármunknak. Beszámol különböző folyóiratoknak készített könyv- 
recenzióiról, de hozzáteszi: “A legfontosabb a disszertációm átírása. A kiadó már megvan 
(California University Press), csak éppen a kézirat nincs meg. A munkám miatt jövő nyáron 
valószínűleg nem látogathatok haza, de apu jövő évi New York-i látogatását egész nyárra 
tervbevettük. Errefelé nagy szükség lesz egy nagyapára! 
 

Veress-kiállítás Párizsban! 
 
1965. ápr. 1. Pali meghívója egy sor barátnak: “Párizsi kiállításom anyagát elindulásom előtt, 
április 3-án és 4-én otthon bemutatom. Nagyon örülnék, ha eljönnél – eljönne – eljönnétek – 
eljönnének megnézni.” A listán kb.50 név szerepel, nagyon sokan eljöttek, jó volt a hangulat. 
 
1965. április 15. Pityu levele kettőnknek. “Isten hozott Párizsba. Őrült nagy baj, hogy nem 
lehetünk veletek és nem élvezhetjük Pali sikereit. Bíró Lívia mesélte, milyen szép és elegáns a 
kiállítóhelyiség, és milyen csoda, hogy egy külföldi ilyen teremhez jut. Éljen Blond! “ 
 
1965. április 21. Panka levele Párizsba. “Az önállóság egyelőre nagyon jól megy, nem 
éhezünk, a gyomrunkat se rontottuk el (ha nem levelet írnék, azt is mondanám, hogy akár 
vissza se gyertek, de ehhez szükségesek a pajkos oldalpillantások.) Jól mozgósítottátok a 
népet, félóránként telefonál valaki, hogy hogy vagyunk, és nincs-e szükségünk valamire. Ó mi 
szegény elhagyatott árvagyerekek! Az ‘Akiért a harang szól’-t olvasom, irtó klassz, nagyon 
tetszik.” 
 
1965. április 21. Az én levelem az otthoniaknak. Minden rendben, a képek a Galériában, mi 
Mitchelléknél az ágyban. A részletek: Hegyeshalom után egyre-másra jöttek a vonaton bécsi 
magyar kereskedők, magyar nyelvű reklámcédulákkal, hogy vásároljunk a boltjukban. 
(Mariahilferstrasse később jelszó lett.) Így mutatkozott be a kapitalizmus, meg úgy is, hogy 
végig Ausztrián a vonat menti csöpp kertek parányi vikendházaikkal, hihetetlenül ápoltak, 
gondozottak voltak. Linzben megtelt a vonat (addig csak lézengtünk). Éjjel esni kezdett, 
Franciaországban havazott! Utazott velünk egy 11-éves marokkói kislány, rém izgatott lett: 
még sosem látott havat. A határvizsgálat a szokott módon folyt, kár volt a sok izgulásért, 
utánjárásért, sem a képek kiviteli engedélyét nem ellenőrizték, sem azt, hogy van-e vízumunk. 
Hát várhatják, amíg mégegyszer idegbajt kapok miattuk! Georges várt a pályaudvaron, rögtön 
megint otthon éreztük magunkat az ismerős lakásban. A fürdőszobát gyönyörűen felújították, 
így az utolsó vigaszunk is összeomlott, hogy valami nincs rendben a lakásukban. Blondék 
rögtön vittek a galériába. Meglepett, hogy milyen kicsi a kiállítóhelyiség, egy szoba az 
emeleten, a földszinten egy másik kiállítás van, de nem baj, hozzá is sokan jönnek, mert 
francia. Ez a festő – a nevére persze nem emlékszem – előre vigasztalni próbálta Palit, hogy 
olyan rengeteg kiállítás nyílik ilyenkor, és olyan kevés lap foglalkozik velük, ne számítson 
kritikára, őróla sem írt senki. 

Mme Paray, akinek az absztraktok nagyon tetszettek, a portrékat mind kiszuperálta, 
illetve egy mappában az asztalra tette, üveglappal lefedve. A terembérről Blondék nem 
hajlandók nyilatkozni. Délután megnéztük a Szajna-parti bouquiniste-okat (némi alkudozás 
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után vettem egy argot-szótárt – a következő könyvárusnál kiderült, hogy olcsóbban adja 
ugyanezt, mint amire én büszkén lealkudtam). Egy boulangerie-ben vettünk baguette-et, az 
épicerie-ben pompás camembert-t (büdössajtot) vacsorára. Ilyen jó dolgunk van!” 
 
1965. április, hétfő. Az én levelem az otthoniaknak. “Tegnap csodás napunk volt: Mitchellék 
kocsin elvittek Chartres-ba. Hát ilyen gyönyörűt képzelni se lehet. Hatalmas, 13. század-beli 
katedrális, 120  óriási színes üvegablakkal, álomszép. Órákat töltöttünk bent, hihetetlenül 
egyszerű, nincs más dísze, mint a hatalmas oszlop- kötegek, az ablakok, és kívül a remek 
kőszobrok. Felmásztunk a toronyba is. Este Blondékkal moziban voltunk, a Mayfair Ladyt 
láttuk, a Pygmalion cinerama-változatát, óriási vászon, plasztikus mifene, New Yorkban 7 éve 
megy egyfolytában, és állati vacak, viszont ¼ 10-től ½ 1-ig tartott, majd megőrültünk, 
Blondék is. 
 Mindenki azzal traktál, hogy nagyon rosszkor van a kiállítás, bajban vannak a galériák 
és egyéb luxuscikk-üzletek. Nézegetni jönnek elég sűrűn, tegnap d.u. nagy forgalom volt, 
többek közt Marabini, Pityu két másik barátja, egy valódi hercegnő (Blondné barátnője), egy 
brazil festő, aki ismeretlenül már másodszor jött megnézni, mert annyira tetszett neki, és még 
több újságíró. Este Blondékkal és Mitchellékkel vacsora a Lipp vendéglőben, ez az értelmiség 
találkozóhelye, tegnap még politikai nagyság is megjelent: Pompidou, a miniszterelnök.” 
 
1965. április 22. Az én levelem az otthoniaknak. “Második nap: nagy gyaloglás végig a Rue 
de Rivolin, izgalmas kirakatokkal. (Az egyikre fel akartam hívni Pali figyelmét, de 
türelmetlenül elhárította: ‘Én már nézem az épületeket, az autókat, a nőket, ennél több nem fér 
belém!’) Át a Tuilleriák kertjén a Concorde térre, ahol XVI. Lajosékat lefejezték, és ahol, 
mintha felvonulás lenne, állandóan futnak körbe-körbe az autók. Délelőtt a Galériába, a 
képakasztás csak ma lesz. Délután a Magyar Intézetbe, kedvesen fogadtak, de csak most 
hívnak meg franciákat, ami elég késő. Az intézetiek ott lesznek a megnyitáson, a kulturattasé 
is, sőt a kiállításról kimaradt képeket két hétre kiakasztják az Intézetben, ahol sűrűn vannak  
koncertek, stb., tehát nem cipeltük hiába. Sétáltunk egyet a Luxembourg-kertben is, aztán 
haza, paszpartuzni. Igaz, délelőtt még végigjártuk azt a rakpartot, ahol a virágosok és a 
kisállatkereskedők árulnak, gyönyörű! (vettem snidlingmagot, otthon két éve nem kapni). 
Este felhívtunk ismerősöket, több-kevesebb sikerrel. András Márta, Szűcs Gyuri, Csécsy 
Máda még húsvétol, Marabunak nincs telefonja. ‘Ébredés-kudi’: banán !!!” (Ez is családi 
szóhasználat: valami falatnyi finomság, ami megkönnyíti a felébredést.) 
 
1965. április 23. Fruzsa levele kettőnknek, Párizsba, Mitchellék címére. “Képzeljétek, ma 
megint jön Apapi vacsorát adni, vasárnap meg elvisz bennünket kirándulni a Budaörsi 
hegyekbe. A barátnőim  párszor itt aludtak, állati sokat röhögtünk, és jól jártunk, mert 
szállásdíj fejében ők hozták a kaját. A napokban megnyertem az iskolában egy francia-
versenyt. Hétfőn tartom meg az előadást Bulgáriáról. Politechnikán csináltam egy gyönyörű 
pecsenyesütőt, de már elajándékoztam Apapinak. Bolondékat és Mitchelléket csókoltatjuk.” 
 
1965. április 24. szombat. Én az otthonmaradtaknak. “Hát megvolt a nagy nap és jól sikerült. 
Eljött kb. 100 ember, köztük több jónevű kritikus, általában tetszettek a képek. Még sok 
látogató van beigérve. Mi minden d.u. 5-től 7-ig ott leszünk, állítólag akkor a legnagyobb a 
forgalom. A megnyitáson itt nincs semm ünnepélyesség vagy beszéd, csak jönnek, 
bemutatkoznak és beszélgetnek. Klasszul keveredtek emigráns és hivatalos magyarok, meg a 
franciák. Mindenki ájuldozik, hogy ebben a főelőkelő galériában sikerült helyet kapni. Hát 
Blondék igazán csodálatosak. A közönség jelentős részét is ők mozgósították, utána pedig 20-
személyes cocktail-partyt rendeztek a tiszteletünkre a lakásukon, ahol a kiállításra be nem vitt 
figuratív képeket kiakasztották. A menü: halas pizza, sonkás soufflé, sajtos meleg hasé, 
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libamájas-gombás molnárka, csöpp hot-dogok, kaviáros, olajbogyós, ringlis, sonkás, húsos, 
sajtos, tojásos szendvicsek tömkelege, kis finom marcipános-gyümölcsös mignonok, pezsgő 
és whisky. Ez egyben a házassági évfordulójuk is volt. Csodás, virágüzletben rendelt virág-
arrangement-ok, 2 személyzet. Meghívták Mitchelléket, Csécsy Mádát és Pődör Katit is. 
Innen éjfélkor elmentünk Mitchellékkel a Les Halles-ba, a vásárcsarnokba, ahol folyt az 
éjszakai rakodás, és egy csarnoki divatos vendéglőben remek (a mi korhelylevesünket 
helyettesítő) ú.n. hagymalevest ettünk, amelyik igazában nyúlós sajtfőzelék.  
Most ébredeznek a Mitchell-gyerekek, akiket még nem is láttunk, 3- és 5-évesek, 
elmondhatatlanul gyönyörűek, két baba.”* 
* Allan Mitchell történész prof., felesége Ingrid, Pityu barátai. Meghívtak bennünket párizsi 
lakásukba, azzal a kéréssel, hogy ellenszolgáltatásképen fesse le Pali a kislányaikat. 
 
1965. április 26. Apu lapja Párizsba.  “A tegnapi Népszabadságban megjelent közleményből 
értesültem, hogy a megnyitás az illetékes szervek jelenlétében megtörtént. Állítólag a rádió is 
bemondta, de én nem hallottam. Gratulálok, sok sikert! Idehaza minen rendben. Szombaton 
megint a lányoknál vacsoráztam, a lakásban csodálatos rend van, por- és felfordulásmentes 
minden, pedig Fruzsa nagyszámú hálóvendéget is fogadott. Vasárnap kirándultunk a Csiki 
hegyekbe, velünk volt Panka barátnője, Dés Magda. Zsókát ma viszi Fruzsa a Baár Madas 
(illetve Móricz) igazgatójához bemutatni.” 
 
1965. május 1. Pali az otthoniaknak. “Mikor ezt írom, Édesanya remélem Curt bácsiéknál 
alszik. Reggel nekifogtam a portréfestésnek. A két kisasszony összeveszett, melyik legyen az 
első, de sorshúzást rendeltem el, és úgy intéztem, hogy a kicsi legyen az első. Amíg a kicsit 
festettem, Mitchellék a repülőtérre mentek skót barátaik elébe. Mire megjöttek, majdnem 
készen voltam és teljes sikert arattam. Szemmel láthatóan tényleg el vannak ragadtatva. Ebéd 
a skótékkal együtt kínai vendéglőben, engem is meghívtak. Az átlátszó nudli és a szójás sült 
után jön a számla, Allan fizet, aztán számol és rámbök: 10 frank, a skótra bök: 20 frank. Én 
szó nélkül odaadtam a tizest, a skót előbb egy kis táblázat segítségével kiszámította, mennyi 
az font sterlingben. Így jár az ember a skótokkal! A skót egyébként orvos és nagyon helyes 
pofa. Sokat mesélt egy 3-hónapos turnéról, amikor egész Amerikát becsavarogta, Kanadától 
Mexikóig. Ebéd után a Louvre-ba mentem, megnéztem a francia templomok kincseit. Nagyon 
szép volt, csodálatos faliszőnyegek és aranybálványok, köztük a legrégebbiek éppen olyan 
vadak és idegenszerűek, mint az ‘Ember-múzeumban’ látott indián meg néger bálványok. 
 Délután engednem kellett Katti követelésének, hogy most már őt is fessem le. 
Mitchellék hazaérkezésekor megvolt az újabb csoda: elkészült a nagyobbik lány képe is, 
legalább ugyanolyan sikerrel. fotó A való helyzet az, hogy Alexandra képe tényleg jó, Kattié 
gyengébb, de nagyon hasonlít. A szülők mindúntalan újból bejönnek megnézni. Persze 
elmagyaráztam, hogy az elkészülés idejébe bele kell számítani a készülődést, a vázlatokat (ma 
reggel is csináltam egy csomót, nagyobb méretben, krétával), nem csak a kivitelezést, ami 
annál jobb, minél gyorsabb, stb. Egyik kép sincs teljesen készen, holnap még elronthatom 
őket, de bízom benne, hogy nem fogom.” 
 
1965. május 4. Pali az otthoniaknak.  “A kicsi portréja kész, a nagyon ma délelőtt még 
dolgozom, mert egy kis malőr: a székből alakított festőállványt az egyik kislány felborította, 
rá a palettára, és tele lett piros-kék-zöld foltokkal, le kell vakarnom és újrakezdeni. Az idő 
pocsék volt, mégis folyton sóhajtoztam, hogy még ezt is, azt is látnod kellett volna neked is. 
Ez ugyan a Louvre Caravaggio-kiállítására nem vonatkozik, az elég pocsék. Ebéd után a 
Marais-ban és a Musée Carnavalet-ben voltam. A Marais nem nagyon érdekes: düledező, 
ócska, de nem szépen romos negyed, tele ‘strictement casher’  vendéglőkkel és húsboltokkal. 
Úgy látszik, ez volt a gettó. A múzeum viszont annál izgalmasabb. Nagyon ügyesen rendezve, 
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mérhetetlenül gazdag anyag, legközelebb okvetlenül  együtt megnézendő. Blondék ma 
elutaznak, átköltözöm az ő lakásukba.”  

Az én válaszom: “Örülök, hogy sikerültek a portrék. Pankát felvették a gimnázium 
francia tagozati osztályára.”  
 
1965. május 3, hétfő. Én hazulról, Palinak Párizsba: “Kutyafuttában írok, csak a 
legfontosabbakat: Apu és a gyerekek vártak, remek színben, otthon minden rendben – ők azt 
mondják, most bebizonyították, hogy csak a felnőttek rendetlenek. A lakás ragyogott, virággal 
fogadtak, el vagyok bűvölve tőlük, és mindenki, aki közben járt náluk. Képzeld, a 
‘leányszállás’ idején meghívták vacsora utáni feketére az aggódó szülőket: Bibó István és 
felesége, Ravasz Boriska – az én latin tanárnőm volt --, és Szalai Sándorné Kati két órát 
társalgott nálunk, igen jó hangulatban. Az iskolában tengernyi ötöst szereztek, otthon is 
mindent rendben elláttak. Nagy volt a boldogság az ajándékokkal, a ruhák jók, a legszebbet 
Ildi kapta (az volt a legkisebb).  Apu remek halpaprikást és narancsdzsemmet főzött a 
tiszteletemre.  

Most már bent vagyok a Corvinában és dolgozom. Nagy Péter azt ajánlja, agitáld meg 
a Magyar Intézetet, ha lesznek kritikák, adják le ők a Külügyön keresztül, az egészen más, 
mintha te próbálod itthon elsütni, és nekik is jó, mert úgy tehetnek, mintha ők intézték volna. 
Fontos!” 
 
1965. május 5. Pali nekem, a 4.-i levél folytatása: “Itt az első, méghozzá kettős győzelem: az 
Arts és a Carrefour, az utóbbi nagyon favorábilis. Nagyon örülök, de tudd meg, hogy nélküled 
rém unalmas ez a Párizs. Mennyi minden van, amit neked is látnod kellett volna! Tegnap a 
Latin negyedben csavarogtam – tour de galeries --, persze nem csak galériákat nézegettem, de 
a régiségboltokat is, hónapokig lenne itt gyönyörködnivaló. A Sárkány utcai vacsoránál is ott 
kellett volna lenned. Szabad tűzön sütötték, tulipiros volt az abrosz, a felszolgáló pincéren 
kívül volt egy szép szőke nő is, aki gondját viselte a vendégeknek, bort töltött, megkérdezte, 
izlik-e, elmagyarázta, hogy mi van benne vagy hogyan készül, intézkedett, hogy nekem 
rendes olaszos kávét adjanak a filteres helyett, stb. Másnap megjött a Mitchell mama, olyan, 
mint az amerikai filmeken látható anyós, sovány, fiatalos, ellentmondást nem tűrő, mindent 
kritizál, stb. Szegény Ingrid bosszút állt és néhány nap kimenőt adott a bébiszitternek. A 
gyerekportrékat az anyós viszont sikoltozva dicsérte (Mitchellék láthatólag jobban 
drukkoltak, hogy mit szól hozzá, mint én). Bementem a galériába, volt néhány látogató, 
köztük a skót, akivel búcsúzóul címet cseréltünk, és kijelentette, hogy látogassam illetve 
látogassuk meg, nem udvariaskodásból mondja, hanem egész komolyan, ha meghívólevél 
vagy bármi más kell, írjak, stb. 
 Allan kijelentette, hogy hajlandó a két portrét elfogadni ajándékba, azzal a feltétellel, 
hogy egy képet vásárol a kiállításon. Átköltöztem a Babylon utcába, Blondék nagyon 
aranyosan előkészítettek mindent, cédulák mindenhol, mi hol van, hogyan kell kezelni, stb., a 
párnán is egy ‘Bonnes nuits, cher Paul’. A konyhaasztalon cukor, só, dzsemm, stb. 
Mitchelléktől állandó vacsorameghívásom van, de azt hiszem, ritkán fogom igénybevenni, 
mert a mamát unom. Folyton rátok gondolok.” 
 
1965. május, hétfő reggel. Én Palinak, hazulról, Párizsba: “Minél többet gondolok vissza a 
látott galériákra, annál erősebb az a megyőződésem, hogy a közelébe se jönnek a tiednek. 
Igazán sehol semmi hasonlóan újat, erőteljeset, tudatosan jót nem láttunk, beleértve a Musée 
de l’Art Moderne felső emeletét is (kivéve Bissiere szőnyegét – vagy a Chagallok is a 
legfelsőn voltak? ) Rettentőn bízom abban, hogy ezt a 3 hetet jól ki tudod használni, a 
programokat velem letudtad, a portréfestés beindította az ihletet, és a továbbiakban sokat-
sokat fogsz nézni, látni és dolgozni. Talán lehetne a Kult.Kapcsolatoknál kiskiállítást 
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rendezni. Vagy egyelőre eleged volt a kiállítási izgalmakból? Úgy vagyok ezzel, mint te 
voltál, mikor heteken át a tengerparton nyaraltattad a családodat: borzasztó büszke és boldog 
vagyok, hogy az én önmegtartóztatásomnak köszönhetően 3 igazi alkotóheted van. Ha 
ottmaradtam volna, az nemcsak anyagilag, de egyébként is akadályozott és más útra terelt 
volna, ez így igazi! Kell is erről időnként biztosítanom magam, mert közben el-elfog a kérdés, 
miért is jöttem ilyen hamar haza. De  tudom, így volt ez a legjobb. 
 A kertben reggeliztünk és ebédeltünk, csupa párizsi különlegességet, minden remekül 
sikerült, még apu is el volt ragadtatva. Délután mindenki elvonult: Apu, Marcsi és Veress 
Kati haza, Fruzsa Szalai Pannihoz, Panka Dés Magdáékhoz, tévét nézni. Fura boldogtalan-
elégedetlen kislány ez a Magda, megint nagyon panaszkodott a szülőkre, nehéz megállapítani, 
igaza van-e. Talán jobb lett volna Pankának kicsit aktívabb, derűsebb barátnő, bár az is lehet, 
hogy így neki kell a vezető-élénkítő szerepet vállalnia, és az jót tesz neki. Most mindenesetre 
jó paszban van. Egyébként Désék fekete pulija félrelépett és most három szénfekete, 
feltehetőleg nem fajtiszta kölyke van, az egyiket megkaphatjuk. Fruzsa ellenzi, mi hárman 
vágyva-vágyunk rá, a te döntésedet várjuk. (Hamarosan hozta egy levél a döntést: ha lesz a 
kertben elkülönített helye, akkor jöhet. Remek, kedves és okos házőrző és terelőkutya lett 
belőle, a Mózsi. (Pali megfestette az igen kifejező, egész karakterét tükröző portréját.) fotó.  
 Tudod-e, hogy meggondoltam Zsóka átlorántffyzását? (a Móricz, illetve Baár Madas 
gimnázium a Lorántffy Zuzsanna utcában van. Ugyanabban az épületben volt egy zenei 
általános, oda mehetett volna.) Mindhárman agitálnak, hogy ne vigyük át, az osztályfőnöke 
Pados Pál lesz (volt újságíró, Stollár Béla barátja, én is ismerem, az egész iskola kedvence), 
tulajdonképpen gimnáziumi tanár, de szeret kisebbeket tanítani, magyart, oroszt és 
történelmet, az énektanárnő az édes Erzsi néni marad, ez az  iskola közelebb is van, és ha pici 
korában kibírta a piszkos, rosszul fűtött iskolát, akkor most már mindegy. Nagyon oda van, 
hogy maradni akar, most már van igazi barátnője is, Hága Jutka, a napokban eljött, nekem is 
nagyon tetszett.”  
 
1965. május 4. Én Palinak: “Ma született egy jó NDK cserelehetőség. Az a helyes német  
könyvkiadós nő, aki itt volt lektorcserével és összebarátkoztunk (Lisa Lemke) ajánlott egy 
szobrászcsaládot, 15-éves lánnyal (Inge és Rosita Hunzinger), akik egy Berlin melletti 
villanegyedben laknak, és akik a Keleti-tengernél, ahrenshopi házukban szívesen vendégül 
látnának egy lányt. Pankát?, vagy inkább Fruzsa menjen a tengerhez? “ 
 
1965. május 8. Pali a családnak, Párizsból. “Végre megérkezett édesanya levele, és ebből úgy 
látom, hogy kiérdemeltétek atyai dicséretemet. Én folytatom a nagyváros felderítését. Ma a 
múzeumok zárva vannak a nemzeti ünnep miatt (a II. világháború végének évfordulója), így 
csak sétálok a városban és rajzolgatok. Végigmentem a nagy Boulevard-on – tisztára farsangi 
hangulat, azt mondják, ez máskor is így van, nem csak ünnepen. Az utcán indiaiak, négerek, 
vietnamiak, arabok nyüzsögnek, sokan nemzeti viseletben. Mindenfélét árulnak, hangosan 
kínálgatnak. Egy üvegbódéban gyönyörű indiai jósnő ül, monoton hangon ajánlgatja, hogy 50 
fillérért vegyem meg a jövőmet; közelebbről megnézem, hát viaszból van és magnetofon 
mondja a szöveget.” 
 
Május 10-én folytatja a beszámolót: “Láttam színházban egy afrikai együttest, csodálatos volt. 
Hasonló a guineaihoz, amit a pesti nagycirkuszban láttunk, de sokkal jobban rendezve, 
gyönyörű díszletekkel, és mégsem elgiccsesítve, vagy legalábbis nem olyan mértékben, hogy 
a nem-néger észrevegye. A fő élmény azonban a közönség volt: nagy többségben szenegáli 
négerek, akik együtt dobogtak, énekeltek a szereplőkkel. De azért a népies giccs keletkezését 
észre lehetett venni: kijött egy kövér énekesnő és egy sovány énekes, lehetetlen éles 
fejhangon vmi nyávogó balladába fogtak, s a közönség velük énekelt, háromszor újráztatott,  
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magánkívül volt. A szünetben: csodálatos néger hercegnők a büfében, selyempalást nemzeti 
viseletben.  
 Most, a Salon de la jeune sculpture, a múzeumok és a legtöbb galéria tanulmányozása 
után már látom, hogy merre van az én saját külön utam, amin senki más nem jár. (Mit szólsz a 
Monde kritikusához, aki magyar folklórt látott bennem? Ha hülyeség is, politikailag jól 
hangzik.) A Cluny múzeumot hiba volt nem együtt megnézni. Ott vannak a ‘Dame de la 
licorne’-szőnyegek.* Egyébként megjelent a legtekintélyesebb lapban, a Le Monde-ban is 
kritika a kiállításomról, jó, elég hosszú, nagyon gratulálnak hozzá.” 
* Ezt aztán pótoltuk 1973 szeptemberében. 
 
1965. május 13. Én Palinak, Párizsba. “Hétfőn este az összes lánnyal az ‘Álomi 
Babszínházban’ voltunk (kicsi korukban így értelmezték a nevét) – és életem legnagyobb 
színházi élményében volt részem. A Fából faragott királyfi is gyönyörű volt, műfajszerűbb és 
modernebb, mint a Szentivánéji, de utána a Petruska! Ha ezt Párizsban látjuk, sírvafakadunk, 
hogy ilyen nálunk soha nem lesz! Ötletes, elmondhatatlanul szellemes díszletek, figurák, alig 
várom, hogy megnézd, mindnyájan boldogan feláldozzuk magunkat és újra megnézzük veled. 
A színházban olyan nagy emberekkel találkoztunk, ugyancsak teljes lelkesültségben, mint 
Sárközi Márta és Darvas Lili, Zádor Ági és Passuthné. A lányaink ragyogóak voltak új 
kosztümjeikben, sajnos a kicsié még nem volt kész. Házi hírek: Tegnap már az új tündér, 
Annus takarított, nagyon rendesen. És pontosan jött! És Vojmókuci megcsinálta Panka 
konnektorát és a fészerajtót. És szombaton kész lesz az autogejzír. Hát ilyen híreim vannak 
nekem! A tieid annál izgalmasabbak! (Vojmókuci, becsületes nevén Vojmovszki úr itt lakott a 
Pethényi-lépcsőn, ornitológus és ezermester volt, eredetileg házmester egy bérházban, de úgy 
meggyűlölte, hogy őt éjjel-nappal, bármikor ki lehet csöngetni, hogy a mostani kis kertes 
lakásához nem szerelt fel csengőt, ha szükségünk volt valamire, a kerítéséhez jártunk 
kajabálni: Vojmovszki úr, Vojmovszki úr!) 
 
1965. május. Fruzsa az apjának, Párizsba. “Nagyon örültünk a jó kiállítási kritikáknak. Most 
volt 2 nap érettségi szünet, ezalatt kikergettek minket Hidegkútra, köveket hordani. Azért az 
sem volt rossz. Képzeld, kihíztam a fürdőruhámat, és most ketté kell vágatni. Ma tanultuk 
franciaórán a múltidőt. A német tanárnő, az a szadista, föladott 10 gépelt oldalt szórul szóra 
megtanulni. Holnap megyünk Gárdonyba Grandpierre Lili nénihez. Nem kell minket sajnálni, 
nagyon jó dolgunk van. Voltunk bábszínházban, moziban, vendégségben. A nyárra egyre több 
meghívás érkezik, már választani is alig tudunk.” 
 
 
1965. május 13. Pali Párizsból nekem. “Örülök Panka felvételének (Móricz gimnázium), s 
egyáltalán mindennek – mikor a kertről írtál, először éreztem intenzív honvágyat. A 
gyereknyaralási tervekhez: nem Fruzsát kéne a Keleti-tengerhez küldeni, ha Panka úgyis meg 
van híva Bécsbe Meiselékhez?  Zsóka még túl kicsi és nem tud eléggé németül, hogy hetekre 
Hansi karmai közé engedjük. Május 9-én, a Salon de Mai után nagyon helyes magyar fiukkal 
ismerkedtem meg – 13-évesen egyedül jöttek ki 56-ban, már erős akcentussal, akadozva 
beszélik a magyart. Ugyanaznap még megnéztem az ifjú szobrászat szalonját és a Rodin-
múzeumot is láttam, Hajdu, Beck András viszonylag jó. Május 10. Musée de Cluny, erről már 
írtam, hogy együtt kell majd legközelebb megnéznünk. Május 11. A Magyar Intézetben óriási 
reverenciával fogadtak, persze, hogy írnak jelentést, de még mennyire: már hatra emelkedett a 
kritikáim száma, ez mindenki szerint úgyszólván példátlan eredmény. Szerdán vacsora utáni 
séta közben váratlanul bekerültem a Beaux Arts-diákok felvonulásába. Óriási rendőri 
készültség, két Boulevard forgalma megbénult, jelmezes tömeg, teherautókra épített, 
háznagyságú szürrealista illetve pop-art díszletek, vad utcai táncolás, remek volt. Rájöttem, 
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marhaság volt olyan hamar elutaznod. Legalább 3 napig együtt kellett volna laknunk a 
Babylon utcában, teljes függetlenségben.” 
 
1965. május 15. Pali Párizsból nekem. “Volt két elvesztegetett délelőttöm a barátság oltárán: 
egyet Bíró Líviával töltöttem (gyönyörű, de nagyon fád), különféle galériákba kellett volna 
kalauzolnia, későbbi ingyen kiállítás  érdekében, de elkésett, az ismerősöket nem találta, stb. 
A másik: Szűcs Gyurival autón a 60 km-re levő vidéki házat néztük meg. Érdekes volt viszont 
a Leclerc szobrásznak szentelt délelőtt: nagy műteremházban, több művésszel nagy 
beszélgetés, sok jó és sok őrült absztrakt szobor. Este a Zamanski vacsora unalmas, de rövid 
volt, pénteken Mitchellék elhurcoltak couscoust, vízben főtt darára emlékeztető arab 
specialitást enni. Ma, szombaton Mme Paraynál tartott vacsora nagyon érdekes volt: egy 
prágai származású festőnő és egy konkurrens galéria-igazgató volt jelen.  
Mint látod, számottevő ‘alkotó tevékenységgel‘nem foglalkoztam, tele vagyok programokkal, 
de azt hiszem, így használtam ki helyesen az időmet.” 
 
1965. május 17. Pali nekem, Párizsból. ”Tudd meg, hogy már nagyon vágyom utánatok és 
nem sajnálkozva, hanem örömmel indulok néhány nap múlva haza. Nagyon-nagyon hiányzol, 
és mindenféle szempontból, még az én művészeti fejlődésem szempontjából is, teljesen 
fölösleges volt annyira hamar elutaznod. Ez az egyetlen dolog bánt csak az egész párizsi úton, 
de ez aztán nagyon. Gloriától kaptam lapot, azzal a kérdéssel, van-e pénzem, küldjek SOS-t, 
ha csődbe jutok. Marabu felhívott, hogy nem kell-e pénz, Allan képet akar venni, és még van 
a meglevő pénzből is, tehát jól el vagyok látva.” 
 
1965. június 16. Pityu mindhármunknak. “Meglehetősen rossz hírem van. A washingtoni 
magyar követség a vízumkérésemet minden indokolás nélkül elutasította. Mi történhetett? A 
magyar külképviseletek a legutóbbi időben  rendkívül megkönnyítették a vízumkérés módját. 
Amíg azelőtt az 1943 után eltávozott egyénnek hosszú kérdőívet kellett kitöltenie, és a 
kérvényre csak 5 hét után kaphatott választ, most mi is, akár minden más turista, rövid 
kérdőívet töltünk ki, és kérésünkre 5 napon belül válaszolnak. Tudtam erről, ezért nem is 
siettem, kérvényemet ezelőtt 10 nappal küldtem el egy utazási iroda útján (másképpen nem 
fogadja el a követség). A válasz, amint látjátok, elég hamar megérkezett. El tudjátok képzelni 
megdöbbenésemet, időtlen idők óta nem hallottam elutasításról. Rögtön elmentem Hamza 
Bandi barátomhoz, aki a követséggel szoros kapcsolatban áll. Telefonált nekik, de érdemleges 
választ nem kapott, csak annyit, hogy az elutasítás Budapestről érkezett. A követség első 
titkárának tanácsára azonnal írtam Washingtonba egy hosszú levelet, amelyben elmondtam 
utazásom okát, megemlítettem a magyar történészekkel való kapcsolataimat* 
*Éppen ezt rótták fel neki, lásd Révész Béla: Hírszerzés, propaganda és ellenzék 
Magyarországon, 1976-os állambiztonsági jelentés – megjelent a Múltunk című folyóiratban. 
 
és kértem, változtassák meg, vagy legalábbis indokolják a határozatot. Az bizonyos, hogy 
nem szolgáltam rá. Semmit sem tettem, ami ezt a magatartást indokolná, ellenkezőleg elég 
sokat szorgoskodtam annak érdekében, hogy például magyar történészek amerikai látogatását 
lehetővé tegyem (jövő tavasszal az Indiana University-n lesz egy Habsburg Monarchia 
kongresszus, amin én is előadok, és amire meghívtuk Ránkit, Hanákot és még egy harmadik 
történészt. Boldogan jönnének, csak még az útiköltséget kell előteremtenünk. Meglesz.) 
Kérem, ha Pamlényivel vagy barátaival találkoztok, ne említsétek a vízumügyet, 
félreérthetnék. A Századok-nak szóló 40 oldalas cikket végre megírtam és postára adtam.” A 
továbbiakban elmondja, hogy Gloria szerint ez Isten ujja, elvégre a legsürgősebb a 
disszertáció kiadásra előkészítése, amíg a könyv nem jelenik meg, nem lehet szó sem 
kinevezésről, sem tenure-ról (állandó megbizatás). Stern amúgyis szerette volna, ha ottmarad 
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a nyáron, nem vesztegeti az időt a Dualizmus korával. “Legokosabb, ha az utazást jövő nyárra 
ütemezem be, de apunak minél előbb, tehát még az ősszel vagy a télen jönnie kell. Főleg azért 
fellebbeztem a követségen, hogy a helyzetet tisztázzam, és a jövő évi vízumot biztosítsam. 
Bosszant, hogy amíg engem itt nem is egy oldalról támadnak, amiért otthon voltam, és mert 
minden vietnami háború-ellenes tüntetésen részt veszek, addig otthonról is a fejemre ütnek. 
Csak tudnám, miért?” 
 
1965. június Mme Paray, a Galerie de l’Université igazgatója, nekem, Párizsból. Megköszöni 
a köszönőlevelemet, sajnálkozik, hogy nem maradtam tovább. “Votre mari a du vous écrire 
que la Presse était élogieuse, mais les acheteurs sont tres rares, hélas. Nous prolongeons 
l’exposition jusqu’a son départ car pendant 2 jours nous avons des travaux pour améliorer la 
présentation de la salle et il promet aussi un bénéficier. Cela donnera peut-etre aussi des 
chances plus grands de vente.”   
 
1965. június  Pali Horányból, a Művész Szakszervezetek Üdüléjéből, nekünk haza: Ki kellett 
használni a beutalást, annak ellenére, hogy éppen csak hazaért Párizsból , és hogy az üdülő 
nagyon primitív: víz nincs, budi van, a szobák icipicik, éppen hogy elférek. Nyugszék nincs, 
ami előnyös a szorgalomnak. Posta nincs, csak Szigetmonostoron, amúgyis odajárok festeni, 
nagyon kedves falu. Vásároltam kockalekvárt. Nagyon várlak vasárnapra!” 
 Másnap újabb lap: “Láttam búbos bankát, tehéncsordát. Sajnos folyóvíz helyett 
televiziló van, így este a szobámba vagyok száműzve.” 
 
1965. július 11. Fruzsa haza, Hunzingeréktől, Ahrenshoopból (most már Fruzsinát ír alá): 
“Megérkeztem a Keleti-tengerhez. Az út klassz volt, de hogy a tenger milyen, azt nem is lehet 
leírni. Állati nagy hullámok, úszni csak egyszer lehetett, különben csak masszíroztatjuk 
magunkat a hullámokkal. Sajnos farkasordító hideg van és szél, de mindenhova autóval 
megyünk. Voltunk Rostockban, bementünk egy templomba, egy svéd pasas rakosgatott 
valamit, svéd koncertet készített elő, meghallgattunk három Bach-ot egymás után, erre 
meghatódott, és elárulta, hogy aznap este egy közeli kisvárosban a lipcsei Tamás-templom 
fiúkórusa énekel. Odaautóztunk, volt még jegy, csodálatos volt. Énekeltek egy Kodályt is. 
Inge Hunzinger háza nádfedeles, itt csak ilyet szabad építeni. Holnap a Rügen félszigetre 
megyünk. Voltunk sétálni egy természetvédelmi területen, az erdőben láttam két őzet, 
nyulakat és sajnos több milliárd szúnyogot, közvetlen közelből. A vízparti fák teljesen 
kopaszok és mind egy irányban, a part felé nőtt. A homok durva, és rengeteg szép, lyukas 
kavicsot lehet gyűjteni. Sajnos már csak egy hét van hátra, de azért örülök is, a Balcsinál se 
kutya!”  Panka ezen a nyáron Segesváron volt német szóra, cseregyerekként, a Fabini-
családnál. Két nagy fiuk, Wilhelm és Hellmuth nyaralt nálunk a következő évben. Orvos-
család, a gyerekek műveltek, kellemesek voltak, jól megbarátkoztak egymással, hébe-hóba 
máig is tart köztünk a levelezés. 
 
1965 nyarán – mint éveken keresztül minden nyáron – két hetet töltöttünk a Kereskedelmi 
Kamara kitűnő balatongyöröki üdülőjében, ezúttal Pali nélkül, Rosita  “Rózsika”  
Hunzinger német cserebarátnővel. Augusztus 4-én ezt irtam Palinak haza: ”Édesem, talán 
még sosem fordult elő velem ilyesmi: nem izlik nekem ez a nyaralás. Elhagyatottnak, öregnek 
érzem magam, tele önváddal, hogy én vagyok oka elhagyatottságomnak, öregségemnek is. 
Jobban kellett volna ápolnom, kimélnem magam, hogy szebb maradjak, szigorúbbnak vagy 
jobbnak lenni a gyerekekhez, hogy jobban hozzám tartozzanak. Rossz hangulatom (úgy-e 
ilyet még nem is hallottál tőlem?) odáig fajult, hogy egyik este, amikor a nagylányok szokás 
szerint eltüntek, én meg 9-kor lefeküdtem Zsókával, sirvafakadtam, 10-kor aztán felkeltem, 
keresni őket. Kiderült, hogy illedelmesen ülnek a társalgóban. Észrevették, hogy ki van sirva a 
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szemem és megszeppentek. Tegnap aztán egész nap együtt kirándultunk, megcsináltuk a 
tervezett gerincvándorlást a Mihály-dombról, gyönyörű volt. Rosita mindig előrement, külön 
utakon, de ezt úgy fogtam fel, mint hódolást a táj szépségének. Voltunk vitorlázni is, és 
biciklit béreltem nekik, hogy kiönállóskodhassák magukat.” R. közben sokkirozó történeteket 
mesélt napok alatt kiteljesedő fiu-ügyeiről. Ez a pár év, ami elválasztja a mi fiatalságunktól, 
hogyan hozhatott ekkora változást? Az a kötelességem, hogy máris pesszáriumot adjak nekik 
és elmagyarázzam a használatát? Nem tudják, hogy a sietséggel mitől fosztják meg magukat? 
Vagy éppen igy edzenek a harmonikus felnőttségre? Nem akarok felelős lenni!!!” 
 
1965. augusztus 21. Pityu hármunknak és a lányoknak. Beszámol Cape Cod-i nyaralásukról.* 
* Erről a New York és Boston között az Atlanti óceánba nyúló félszigetről most csak annyit: 
32 évvel később, 1997-ben itt ünnepelte az egész család együtt a kettőnk aranylakodalmát, az 
ötvenedik házassági évfordulónkat. De szép is volt!    fotó 
“Nyaralásunk feledhetetlenül szép, de rövid volt. Rengeteg rákot ettünk, élveztük a gyönyörű 
természetet és a végtelen úszásokat a szinte elhagyott tavakban. Ez a hely most nemzeti park, 
építkezni nem szabad, mi egy régi csodaházban lakunk, régi emlékek között. A ház építője, 
Nathaniel Dyer, bálnavadász volt. Hazafelé meglátogattuk Mystic városát Connecticutban, 
amit a helyiek élelmessége múzeummá alakított. Minden olyan, mint 100 évvel ezelőtt (régi 
műhelyek, kötélgyár, kocsma, iskola, templom). Egy négyzetkilométeres területen szabadon  
sétálhatnak a látogatók (belépődíj 2,50), beszélgethetnek a mesteremberekkel. Felmentünk 
egy 1820-ban épült bálnavadászhajóra, amely majdnem 100 évig volt szolgálatban, és a 
tulajdonosainak több milliót jövedelmezett. A kötélhágcsó a harmadik keresztvitorla táján 
csak néhány cm széles és remekül lengedezik. Az pedig, hogy valaki hogyan szaladgálhat és 
fagyos kézzel hogyan bonthat ki fagyott vitorlákat, teljesen elképzelhetetlen. 
Belekukkantottunk a csepp kis csónakokba, megtapogattuk a szigonyokat (állandóan a 15-
éves kapitány járt az eszemben, Gloria persze nem olvasott Vernét), megcsodáltuk a 
kovácsműhelyt és az üstöket, amikben a bálnaszalonnát főzték, és illően borzongtunk a 
hajóbörtön láttán, amely közvetlenül a kapitány kajütje alatt található, csak egy ráccsal 
elválasztva. 
 Néhány nappal ezelőtt  visszavonhatatlanul elhatároztuk, hogy örökbefogadunk egy 
srácot. A döntés rám jellemző körülmények között született. Miután egy éve nyavalygok és 
tiltakozom, anélkül, hogy biztos lennék a dolgomban, végre Fortunára bíztam a döntést. 
Gloria biztosított arról, hogy a döntés rám tartozik, én feldobtam egy negyed dollárost, fej 
gyerek, írás nem-gyerek, és meghajoltam a végzet akarata előtt. A pénz fejre esett, és ezzel 
lezárta a kérdést. Nagyon örülök, hogy ezt az útat választottam, mert így nem tehetek 
szemrehányást sem magamnak, sem Gloriának, és mint valódi dzsentlemen, tartani fogom 
magam a játékszabályokhoz. A bennünket patronáló nő jelenleg szabadságon van, így még 
nem tudjuk, mikor tölti be a lakásunkat gyerekbőgés." 
 
1965. október 8. Pityu hármunknak. “Nem jött levél, Apu hallgatásából arra következtetek, 
hogy még mindig nincs útlevél. Minél előbb szeretnénk Aput New Yorkban megölelni, így 
amint megjött az útlevél, készüljön az utazásra. Róza nénitől (Körösnagyharsány) gyönyörű 
maga-hímezte párnát kaptunk, nagyon megköszöntük, és utasításodhoz híven csak 
karácsonykor fogjuk viszonozni.”  (Apu mindig nagyon ügyelt arra, hogy egy ajándék 
viszonzása ne tűnhessen ‘megfizetés’-nek.) 
 
1965. október 18. Pityu távirata apunak: “NEGY HONAPJA SZULETTEM SZOEKE VAGYOK 
BARNASZEMU MAJDNEM HET KILO BOEGOEK NEVETEK SZEP VAGYOK EGESZSEGES   EVIKE” 
És a mi választáviratunk:  “ANKUNFT EVA DEAK DER VIERTEN MIT GROSSER FREUDE 
BEGRUESST GLUECK GESUNDHEIT UND FREUDE WUENSCHT APU EVA PALI FRUPAZSO”    
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1965. október 21. Gloria levele mindhármunknak, címe: 25 Claremont Ave. New York. “We 
are bewildered, we are exhilerated, we are thoroughly confused all because we have been 
parents for two whole days! Pityu couldn’t sleep the whole night after we came home with the 
baby because his world had come to an end and I didn’t sleep because she awoke at 1:00 am 
screaming and then again at 4:00 am screaming some more. Yesterday I didn’t get out of my 
nightgown the whole day: the list of instructions seemed to provide that the baby do this and 
do that  at every hour, now she must get milk, now she must sleep,  now she must be bathed, 
now she must have vitamins etc etc ad nauseam – there was no provision that the mother 
should think, or eat, or scream herself. And all day there were visitors: historians, professors, 
friends, Nobel prize winners, neighbors paying court to a little terror in a highly ribboned 
bassinet. I really have no way of  describing her except to say that she is spirited. Non-family 
consensus is that she is exceedingly beautiful and perhaps she is. She is very fair with dark, 
piercing eyes, with reddish-blond fuzz that passes for hair. She is unsatiable as to food and 
attention. Her heritage is that she comes from exceptional parents and that she herself is 
advanced for her age. Her greatest asset is that she has robust health and doesn’t leave me 
with any fear as to her indestructibility – last night she did us the favor  of sleeping through 
the whole night so that today we are rested, grateful and I suppose a little proud. Her 
wardrobe is partly from Paris, her bed, her baby carriage and her feeding chair are all very 
attractive. All of  this came as gifts, secondhand and new both. We have not spent one dollar 
except for food, isn’t this incredible? And when she goes to university, that will be free too! I 
am not sure how our lives or our relationship will be changed by her – though everyone is 
quick to assure us that it will. How do you like her name? We will think of a second one too.” 
 Pityu a levél végén: “Bizony szégyellem bevallani, de ilyen szép gyerek nincs még a 
világon. A végén még én is gyerekbolond leszek? Ezt meg kell akadályozni. A srác nem bőg 
túl sokat, tegnap éjjel 11-től ma reggel 8-ig aludt, sokat mosolyog és rém kiváncsi.” 
 
1965. október 30. Pityu mindnyájunknak. “Táviratotokat leírhatatlan gaudiummal fogadtuk. 
Azonnal írok, nem azért hogy édelegjek, bár szívesen tenném, hanem, hogy megbeszéljük 
terveinket. A kislányról most csak annyit, hogy egészen jól megszokott nálunk: az első nap 
rengeteget sírt, ma már főleg mosolyog, gőgicsél, krákog, köp, hortyog, rugkapál, fröcsög, 
dühöng, eszik, alszik és bámul. A levélhez mellékelem a vele kapott orvosi jelentést, 
amelyből kiderül, hogy Évike teljesen egészséges, jól fejlődik és legnagyobb baja e 
pillanatban 2 szúnyogcsípés. Igen hálásak vagyunk nevelőanyjának, aki születése óta 
gondoskodott róla és agyonkényeztette.  Írtam, hogy a döntő pillanatban nevelőanyja nem 
akarta visszaadni a gyereket? Mindez nagyon jó, mert még négy hónapi intézeti nevelés 
megárthatott volna. Most látom csak, mennyi szeretet kell ennek a kis teremtménynek ahhoz, 
hogy fejlődjön és jól érezze magát. A valódi szülőkről csak nagyon keveset tudunk, mint 
ahogy ők nem tudnak rólunk semmit. Mind a ketten művelt emberek, személyesen és felmenő 
ágilag egészségesek  és normálisak. Az anya 22 éves, az apa 34, és mind a ketten jó állásban 
vannak. Évi tegnap óta húst is eszik és már régen teljes tejet iszik. El sem tudjátok képzelni, 
milyen egyszerű itt egy csecsemőt ellátni. Hetenként kétszer jön a pelenkaszolgálat: minden 
alkalommal 96 pelenkát hoznak, egyet sem kellett vennünk és egyhez sem nyúlunk, mert a 
piszkosat egy fertőtlenített hordóba dobják (heti 4 $-ért). A ruháit géppel mosatjuk, vasalni 
pesze semmit sem kell. A koszt teljesen elkészítve kapható, szerintem mindnek egy az íze, de 
a srácnak állítólag 10,000-rel több ízlelőbimbója van, mint nekünk, így rendkívül élvezi a 
répalekvárt és egyéb szörnyűségeket. Éva szép kis stafirunggal érkezett, de barátaink annyi 
mindennel elláttak minket, még a kosztjával is, hogy eddig egy fillért sem költöttünk.” 
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1965. november 8. Pityu mindnyájunknak. “Holnap lesz két hete, hogy nálunk van. 
Kezdetben sokat sírt, egy ideig eltartott, amíg megszokta az új rendszert. Két hét alatt 
megtanult mászkálni, igaz, csak hátrafelé. Ma reggel az ágy sarkában találtam, takarókba 
gubancolódva. Nem sírt, mikor meglátott, hatalmasokat mosolygott. A hasát dörgöltem, mire 
hosszúkat nyújtózott, visongott és a levegőbe emelte stöpszli kis lábát, hogy tornáztassam.” 
És így megy ez tovább, egy nagy, sűrűn teleírt oldalon át: látszik, Pityu is ráérzett arra a 
gyönyörűségre, hogy egy látszólag értelmetlen kis lény a szemünk láttára emberré formálódik. 
Aztán a nevével folytatja: “Ma történt döntés. Persze Gloria döntött, illetve neki volt joga 
ahhoz, hogy a magyar keresztnév után neki tetsző középső nevet válasszon. Fogódzzatok 
meg: új családtagotok neve Eva Shelley Deak. Én sokat jajgattam, de belátom, hogy ilyesmi 
itt nemcsak hogy nem rendkívüli, hanem nagyonis szokásos. Gondoljatok Jerome K.(Klapka) 
Jerome-re. (A Három ember egy csónakban egyik kedvenc olvasmányom volt.) A középső 
név családi név, vagy valami híres ember neve. Shelley Gloria rajongásának tárgya, és Éva 
miatt hagyta ott Gloria. Azon kapom magam rajta, hogy még vendégek jelenlétében is őt 
bámulom. Mi van azon örülnivaló, hogy megtalálja a saját száját és abba mindent 
belegyömöszöl? Néha én cserélek pelenkát, és ha Gloria nem néz oda, meztelenül hagyom. 
Ha nincs rajta ruha, rögtön a lábát kezdi tanulmányozni, megragadja a hüvelykujjait és halálos 
komolysággal tartja, amíg bírja. Na és? kérdeztem magamtól, mikor mások porontyait kellett 
megcsodálnom. Most nem tudok betelni a látvánnyal. Gloria boldogsága leírhatatlan. Tegnap 
utánanéztem a parkban, amint a kocsit tolta, hamis hangján énekelt a gyereknek és 
Wordsworth-ot szavalt tátottszájú hallgatóságának. Anya lett belőle, a 9-hónapos terhesség 
kínja és a 3-hónapos csecsemőkor izgalmai nélkül. Kedvesebb, finomabb, megértőbb, mint 
valaha. És nagyon nagyon boldog.  

A szomszédban lakó Juvilerék meghívták Aput, lakjon ott, végtelenül kedves 
emberek. A férfi, Peter, Political Science-et tanít, tavaly jött meg a Szovjetunióból, ahol két 
évet töltött. Az asszony, Nina, félig olasz, elképesztően érdekes és szép, kitűnően fest. 
Lakásuk óriási (a papa fizeti), tele francia impresszionista és más drága képekkel. Apu jól érzi 
majd magát náluk. Nálunk is bőven van hely, csak éppen nincs saját szobája.” 
 
1965. november 30. Apunak Pityu. Megküldi az affidavitet és megírja részletesen, hogyan 
készítette elő apu odautazását, igazán megható pontossággal. A fő pontok, rövidítve: indulás 
december 21-én vonattal, couchette-tel, átszállás Koblenzben, vonattal Luxemburgba, ahol a 
szálloda szolgája várja (kifizetve). Az Icelandicnél adja le előbb a csomagját, hitelesítse a 
jegyét, és vegye át az odaküldött pénzt. 23-án reggel érkezik Rejkjavikba, onnan repül a 
Kennedyre, ahol Pityu várja. (Hát nem volt egyszerű út, de ez volt a legolcsóbb, és mi is így 
mentünk később, láttuk a magasból a gejzíreket.) 

“Na mit szólsz? Most már csak az amerikai vízumot kell megkapnod. Írtam a 
budapesti konzulátusnak és a külügyminisztériumnak. Stern is írt egy megbotránkozott levelet 
Washingtonba, és én még a szenátoromnak is írtam, aki megigérte, hogy utánanéz. Tehát nem 
egészen egy hónap múlva találkozunk! Majd kiugrunk a bőrünkből örömünkben!” 
 

Amerikai útinapló 

 

Apu-Nagyapi 1966-os noteszából (74 éves) 

Ind. 1965.dec.21. Bp. Keleti pu. 1447 Bukarest-Aachen express 
 
 

 Indulás előtt kísérők tömege a kocsiban, majd pánikszerű menekülésük indítási jelre. Éva 
télikabát-gombja áldozat. 
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 A peronon a Veress-család, Kovács Pali és Keri, Tímár Pali. Útközben Csík bácsit patronálom 
(Páty). Átszállás 19-kor Bécsben couchette kocsiba, ind. 2020-kor Bécsből, reggel 720 érk. Koblenzbe. 
Reggeli az állomás éttermében, átszállás luxemburgi gyorsba, érkezés 11-kor, beszállásolás Alfa 
Hotel. Városnézés, ebéd kávéházban, városnézés. Nevezetességek: pályaudvar, szenzációs épület 
magas toronnyal, kereskedelmi útvonalak. A régi városnegyedet körülfogják a Petrustal-i 
erődítmények (XVII.sz.) A Centre-ban nagyhercegi palota az utcasorba beépítve, kétemeletes (1572, 
1741, 1871. neobarokk). Érdekes Liebfrauenkirche (1613.) neogótikus, oszlopok domborművekkel, 
kereszthajó kazettás mennyezettel. Hivatalos nyelv francia, francia feliratok. Jólét. Az egész állam 
lakosainak száma 600 000, ennek ellenére láttam „fegyveres erők minisztériumát”, földművelésügyi 
min.-t, pénzügymin.-t: csupa nagy épületcsoport, és egy épülőben levő Regierungsgebäudét, amely 
legalább 10 emeletes. A lakosság teljesen érthetetlen, német alapú tájszólást beszél. Este 9-kor busz 
vitt a repülőtérre, indulás 11-kor az Icelandic Airlines négymotoros, kb. 130 személyes gépén. 
Vacsora éjfélkor marhasült, saláták, banán, konyak, stb. Érkezés Rejkjavikba. 
 
XII. 23. ½ 12-kor kiszállás, 1½ óra után vissza ugyanabba a gépbe (ok: h. a repülőtársaságok kartell 
előírásait ki lehessen játszani és ezáltal  kb. 100 dollárral  olcsóbban utazni, ugyanis a Rejkjavik-NY 
útvonalra nem vonatkoznak kartell-előírások. Teljesen sima út után érk. 530, másfél órával a 
menetrendszerű idő előtt, a Kennedy-re. Az immigration officer „Isten hozta” köszöntéssel fogad 
(ennyi a magyar tudománya). Vámvizsgálat, a csomagokat megnézik, de kifogásuk nincs. Közben 
Pityu megjelenik a vámhelyiség karzatán, boldog integetés, majd boldog ölelés. Kölcsönkért kocsin 
behajtunk a városba és ott folytatódik az ölelés Glóriával és – karjaimba veszem az új unokát! Ebéd 
előtt séta a Columbia területén, megnézem P. tanári szobáját. Évike nagyon jó, dundi kislány, 
barátságos, eleinte nagyon komolyan nézeget, később azonban néha már elmosolyodik, selmán(?) néz 
reám. Aztán beszélgetés, először Gida hív fel, de alszom, majd Kari és Margit. Bodnár Margit 
lemondja a karácsony estét, mert együtt kell lennie Verával és Granttal NY legdrágább szállodájában. 
A lakás olyan, amilyennek elképzeltem, irigyeltem, mert minden kifogástalan, nincs kopás, nincs 
girbe-görbe edény, minden ragyog. Tekintve h. a nekem szánt fekvőhely még nem kész, átmegyek 
Stern lakásába, ahol teljesen egyedül vagyok 6 szobában. Az asztalon nagyon kedves levél és finom 
lotharingiai bor várt.  
 
XII.24. Előkészületek karácsony estére, fadíszítés, pontyvásárlás. Gl. Nővére, Irene is jön. A vacsora: 
rácponty (az én főztöm) és beigli (Margit küldte). Az előbbi óriási siker (a 2 ½ kilós hal teljesen 
elfogyott, a krumpli is nagyszerű), az utóbbi teljes debacle. Vacsora után a rengeteg ajándék 
szétosztása. A velem hozottakból a legnagyobb siker: a kötény, a terítő, a kolomp, a pipa és az ezüst 
pohár. Kaptam inget, gyapjúharisnyát (Iréntől), pénztárcát, pipát. Éjféli misén voltunk.  
 
XII.25. Esős idő, itthon vagyunk. Pihenés, olvasás, levélírás, tv-nézés, de csak 10 percig bírtuk. Este 
P-val moziban a Broadwayn „Buttle of the Bulge”. Szívtuk a fogunkat, fejenként 3,50. Az ardennes-i 
erdőben folytatott harcokról 1944. nov. szigorú de joviális USA tábornok, kemény, becsületes, de a 
hitlerizmustól elvakított ezredes, humoros tisztiszolga.  
 
XII.26. Hideg, napfényes séta a Riverside Dr-on, persze gyerekkel együtt. Találkozás P. néhány 
tanártársával. A Wisconsin egyetem érdeklődik P-nál, szerződne-e velük a Habsburg-mon.-ról szóló 
előadásokra. Este vendégek:  Horváth János közgazdász és a felesége Erzsébet. A vacsora fénypontja 
az általam sütött 2 ½ kilós ürücomb, amelyet P. házigazdai méltósággal szeletelt és osztogatott. A hús 
minőségét (szalonnával és enyhén fokhagymával ízesítve) Gundel is megirigyelhette volna. Vacsora 
után váratlanul betoppant Borsitzky Veronika és férje. Nagyon helyes ifjú pár, a férj kicsit bolond, de 
igaz ember, mert nagyon ízlett neki a Csongor szivar. 
 
XII.27. D.e. régi emlékekre és impressziókra vadásztam. Buszon mentem a 5th Ave-ra a 32. utcáig, 
felutaztam az Empire State Build. kilátó tornyába (itt nem voltam 39-ben) és elmerengtem a 
házrengetegen. Utána részint gyalog, részint buszon végig a 5th Ave-n, közben az egyik népszerű 
Chock full of nuts-ban ebédeltem (60 cent, de jó volt). Elértem a Rockefeller centerre, de a régi lelkes 
izgalmat nem tudta előidézni. Majd a katedrális és a St. Thomas templom következett. 
Márványfaragások tömege. 
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XII.28. Metropolitain Mus. Szobor, bútor, gobelin gyűjt. Csodálatos ciprusi mészkőszobrok Kr.e.5.sz-
ból, és mykénei plasztikák Kr.e.12.sz. Késő d.u-ig ott. Vacsora David Macknál, felesége 
kultúrtörténész. Nagyszabású lakás. Rajtunk kívül a Metr. mus. képrestaurátora (müncheni) néger 
feleségével. Ő volt az asztalszomszédom, rém kedves, bájos, és beszélt kicsit németül is. Még két 
házaspár angol nyelvtudással, tehát rám nézve érdektelenek. 
 
XII.29. Guggenheim kiállítócsarnok: spirálisan kapcsolódó 8 emelet, állandó Picasso-kiáll. főleg 
ifjúkori képekből. Retrospektív Munch-kiáll., expresszionista képek, enyhén belepve az idő porától, 
semmi különös. Séta a Central Parkban, ott ebéd önkiszolgáló büfében, 2 doll. Utána Gallery of 
Modern Art, mind a 8 emeleten Salvadore Dali csodálatos szuperrealista képei. Tökéletes rajz, soha 
nem látott fényhatások, színpompa, humor (pl. Picasso portréja messze kiöltött nyelvvel, amelyet egy 
merőkanállal meg is hosszabbított). 
 
XII.30. Indulás a La Guardia rep.térről sugárhajtású géppel Buffalóba. Gida vár, megyünk a lakására 
(3 szoba, egyszerű bérlakás). Gida és Maryline a tenyerükön hordoznak. 
 
XII.31. Buffalo: óriásira dagadt falu. Kirándulás a Niagarához. Eső, szél, köd. A toronyból szép 
kilátás, tajtékzó víz. Vacsora után My fair lady. Egész jó volt, közben jóízű szundítás. Szilveszter est 
Gida magyar kollégájánál, 5-6 magyar család. 
 
I.1. D.u. ind. négymotoros rep.gépen Detroitba. Kari vár. Saját ház Warrenben: barakkpaloták, 
ameddig a szem ellát. Földszintes házak, ihol-néhol facsemeték, a ház előtt gondozott pázsit, hátsó 
tenyérnyi kert bekerítve. A házak magassága padlástérrel együtt 4 m, ajtónyílás a föld színén. 
Kétségbeejtő. A házak egymástól 3 m-nyire. Belül számunkra elképzelhetetlen luxus: légfűtés 
termosztatikus szabályozással, légnedvesség-szabályozó, a konyhában elektromos tűzhely 
páraelszívóval, a lefolyó hulladékaprítóval, üvegajtós sütő, időzítő kapcsoló, hőfokbeállító. Kiváló 
minőségű padlóburkolat, tolható alumínium-ablakok, beépített szekrények, szép parkett, a 
livingroomban faltól falig szőnyeg. Előszoba nincs, ajtó csak a háló- és a fürdőszobán, kellemes 
berendezés. Jimmy aranyos kölyök, hasonlít Péterkéhez, a kislány Krisztinához. Mindenki nagyon 
aranyos volt, láthatólag örültek a látogatásomnak.  
 
I.2. D.e. séta a sivatagban, vasárnapi mise, teljesen angol nyelven, amit a civil előimádkozó latinul 
mond, az is inkább angolhoz hasonlít. Valószínűleg az Istennek szól, de nem hiszem, hogy megértené. 
A prédikációt diakónus mondja. Evangéliumolvasás nincs, csak a prédikáló mondja el a tartalmát 
angolul. A plébános egész idő alatt a közönséggel szembenézve ül. A közönség helyettesíti a kórust, 
buzgón énekel. 
 
I.3. D.e. a Ford törzsgyárának (Rouge Plant) megtekintése. A vezetésen csak 5-en vettünk részt és igen 
kényelmesen nézhettünk végig mindent. Megmutatták a kokszolót és a kohóművet (csak kívülről), 
ezek aránylag kis üzemek. A járműszerelést részletesen láthattuk, de ami a legérdekesebb lett volna, a 
motorgyártást nem. A szerelőszalagot végigjártuk, ezekre adagolják a rendelés szerint programozott 
alkatrészeket. Kezdődik az alvázlapok összehegesztésével és végződik a tank megtöltésével. A sofőr 
beül és már szalad is a kocsi az ellenőrző helyekre. 5 mp-enként indul 1-1 kocsi, átfutási időtartam kb. 
1 óra. Innen a rep.térre, érkezés NY-ba a New Havenre. 
 
I.4. Közlekedési sztrájk. Gyalog a Metropol. mus. 
I.5. Közl. sztrájk. Gyalog Szegő Aladárhoz, utána Amer. Mus. of Natural Hist. 
I.6. Közl. sztrájk. Gyalog Metropol. mus. 
I.7. Közl. sztrájk. Columbia egyet. könyvtára. 
I.8. Long Islanden Great-Neck villanegyedben az óceán öblébe benyúló félszigeten Anneliese Falk és 
édesanyja. Régi estate-ek, azelőtt milliomosok, most gazdag zsidók lakják. Hangulatos, gyönyörű 
parkokban, erdő közepén, kilátás a tengerre. Elragadó. 
I.9. Átgyalogoltam Bodnár Margithoz (1 ¼ óra), gigantikus házszörnyeteg, 26. emeletén egyszobás 
lakás, Pazar kényelemmel, gyönyörű kilátás a Hudsonra, olajfűtés, air condition, havi 250 dollár. 
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I.10. A Journal of Contemporary History I.évf.1. számából Seton Watson cikke: Fascism Right and 
Left. (Apu hosszan idéz belőle, a végén:) „I must also mention Mr Deák,s chapter on Hungary, which 
has perhaps less depth then Mr W,s but is both perceptive and clear.” Este Bíró Lídia. 
 
I.11. Lídiával együtt újra megnéztem a Dali kiállítást, utána Museum of Modern Art. René Magritte 
szürrealista kiállítása, azonkívül 20.sz. szürrealista, kubista, expresszionista, absztrakt képek, szobrok, 
stb. Vacsora Szegő Aladárnál, Halász Imréékkel. 
I.12. Pihenőnap. 
I.13. Macy áruház. Este Halász Sándorékhoz Englewoodba. 
I.14. NY Publik Library. Dr Zipser Maier: Des Flavius Josephus Werk „Über das hohe Alter des 
jüdischen Volkes gegen Apion” nach hebräischen Originalquellen, erläutert von dr.M.Zipser. Nach 
dem Tode des Verfassers hrsg.u.bevorwortet von dr.A.Jelinek. Wien. Beck 1871. (Zipser Maier Apapi 
anyai nagyapja volt.) /Z.M. apai nagyanyámnak, Malvinnak az apja (lásd Révai lex.)/ 
I.15. Morgan Library. Rajz- nyomatgyűjtemény. Museum of Primitive Art, afganisztáni leletek, II-
XII.sz. Görög, hindu arab befolyás. D.u. NY Public Libr. XIX.sz. nyomatok NY-ról. Este Hellmuth 
Huber történész. 
I.16. Pihenés. Vacsora Prof Cloughnál. Jó vacsora, mérsékelten jó társalgás (Shakespeare). 
I.17. Halász Sándornál NY City Univ. Ábrázoló tanszék, computer. NY Public Libr. Szabadalmi 
irattár. Este értesülök Keresztes Ilonka haláláról. 
I.18. Dr Steinhertz Dezső szabadalmi ügyvivőnél, felhőkarcoló 44. emeletén. Gyönyörű kilátás a 
szigetcsúcsra. Ebéd a Hiltonban. Este vendégek: Bodnár Margit, Király Béla, Jónás Pál, általam 
készített kocsonyára. 
I.19. Egész nap itthon. Bodnár Vera, este érte jön a férje, szimpatikus óriás. 
I.20. New York legrégibb része, a déli csúcs. A Miss Liberty hajón átkelés a szoborhoz. Felmászom 6 
emelet magasra, rajtam kívül csak 3 néger jött fel. A felhőkarcoló-tömeg kastélyszerű benyomás.  
I.21. Séta a Greenwich negyedben. Este vacsora kínai vendéglőben Király Bélával. Mozi.  
I.22. Otthon. 
I.23. Halász Imrééknél. 
I.24. P-val autón Northamptonba. Csöndes villaváros erdő közepén, múlt századi fából épült 
kényelmes villák. Vacsora Prof. Mitchellnél. Könyvtár. 
I.25. Áruházban Gl-val. 
I.27. Róna Veránál, utána a férje irodájában. Este Carnegie Hall: Mendelssohn Elijah oratórium. 
I.28. Vacsora Jónás Palival, olasz vendéglőben. 
I.29. Pihenőnap (születésnapja). 
I.30. Dühöngő hóviharban a Cloisters. 
I.31. Német konzulátus.  
 
II.1. Frick múzeum. A palota neoklasszikus épület, óriási átriummal, 40 m hosszú bálterem, 
Rembrandt, Tizian, Goya stb. XIV-XVI.sz. bútorok. 
II.2. Szaladgálás német vízumért. Spanyol múzeum. 
II.3. Vacsora Eisele prof.-nál.  
II.5. Party Margitnál. 
II.6. Ebéd Lolánál, Annus barátnőjénél, Larchman village, 27 km NY-tól. Tengerpart, gyönyörű.  
II.7. Metrop. Opera Gl-val: Verdi Álarcosbál. 
II.10. The Jewish Museum. Liturgikus eszközök, textíliák, zsidó nevezetességek plakettjei 
(Munkácsy). Museum of the City NY: Philip Guston háromszínű (szürke, fekete, rózsaszín) nagy 
absztrakt képei (azonos téma). Este Fischer Józseféknél (Juszuf). 
II.12. Brooklyn Museum. Elsőrendű egyiptomi egyiptomi és amerikai gyűjt. Mexikói kisplasztikák, 
maja piramistemplom makettje, asszír relieftáblák.  
II.13. Vacsora Peter és Nina Juvilernél.  
II.16. Vacsora Jónás Paliéknál. 
II.17. New Haven, Yale egyetem. Oxford stílusú iskolák, konviktusok, könyvtárak, gótikus 
katedrálisok v. angol várkastélyok stílusában. Fogadás a gyönyörű kollégiumban.  
II.18. Juviler-gyűjtemény: Picasso, Chagall, posztimpresszionisták.  
II.19. Party Anneliesel Franknál (Great-Neck). 
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II.20. Vacsora Norbert Muhlen írónál. 
II.20.-24. Gida, Halászék, Caroll Novak vendégek 
II.25. Anneliesel Frank-kal kirándulás West Pointra autón. Dunakanyarhoz hasonló tájak, Pazar 
kivitelű katonai iskola. Este Stern prof.-nál. 
II.26. Vacsora Juhász Vilmoséknál, jelen volt Pfeiffer Zoltán. 
II.27. Indulás haza a Kennedyről. 
III.1. Érk. Luxemburgba. 
III.2. Ind. Brüsszelbe. Városnézés. Innen vonaton Amszterdamba. Olcsó padlásszoba. 
 
 
 fotó Apu ölében a kislány a zöld amerikai fotóalbumban . 
 

1966 
 

Apu február végén érkezett vissza a nagy utazásról, az állomáson vártam és vele mentem a 
Mese utcába, hogy segítsek kicsomagolni. Felejthetetlen az a rémület, amit túlzott 
önfegyelmével okozott nekem: egyszerre azt látom, hogy a konyhában fekszik a földön, 
mozdulatlanul. Úgy éreztem, hogy most bekövetkezett, amitől rettegtem: vége van. (74 éves 
volt, én azt már nagyon öregnek tartottam, azóta arrébbtoltam az öregség határát.) Kiderült, 
hogy a hazaúton, az amsterdami szálloda fürdőszobájában megcsúszott, elesett, azóta fáj az 
oldala (mint utóbb kiderült, eltörött egy bordája), és most azért fekszik a földön, mert a 
frizsider gázlángját kell begyujtani, és nem bír lehajolni. Az pedig úgy látszik eszébe se ötlött, 
hogy segítséget kérjen tőlem, vagy egyáltalán megemlítse, hogy valamije fáj. 
 
1966. március 18. Pityu mindnyájunknak. “Tulajdonképpen ott kellene folytatnom, ahol 
abbahagytuk: a repülőtéren. Ki hinné, hogy ennek már három hete! Azóta Éva nagyot nőtt és 
óriási szellemi fejlettségről tett tanúságot. Most már nem csak azt mondja, hogy be-be-be, 
hanem azt is, hogy ap-ap-ap, sőt ge-ge-ge. Ezenkívül megtanítottam prüszkölni, és most 
versenyt prüszkölünk. Véleményem szerint elhagyta a kiskutya stádiumát, és lassanként eléri 
a majmok szellemi szinvonalát. Őrülten figyel és megpróbál minket utánozni, a hozzá intézett 
beszéd ellenállhatatlanul gagyogásra ingerli. Mindenre felkapaszkodik, mindent 
ugrabugrálásra használ fel, az egyik balesetből a másikba dönti magát. Csak olyankor sír. 
Reggel az ágynak a konyha felőli sarkában áll és meglehetős türelemmel várja, hogy 
behozzák a kávét. Gondolom, az elmúlt 3 hét során más fontos események is történtek, de 
ezekre alig emlékszem. A Yale-i tanítás igen kellemesnek igérkezik, most már 9 diákom van, 
egyik jobb mint a másik. Nagyokat vitatkozunk, pillanatnyilag az 1918-19-es forradalmi 
eseményekről. A Jonathan Edwards kollégiumban azóta egyszer vacsoráztam,  többen 
reklamálták Aput, elsősorban a Novak nevű ornitológus, aki újra hangsúlyozta, hogy Apuval 
az év egyik legkedvesebb estjét töltötte el. 
 Northamptonban kibéreltük Alan Mitchell házát, ő a Harvardon ad elő nyáron. 
Ezenkívül 2 hetet töltünk majd a Cape Code-on, Hofstadterék házában, így a nyárról 
gondoskodtunk. Gloria rengeteget dolgozik, szerintem túl sokat. Szerencsére mind Florence, 
mind Louise (a két jamaicai) kedves és megbízható. Kisévát agyonkényeztetik és féltékenyek 
egymásra. Különösen Florence úgy viselkedik, mintha a gyereket minden pillanatban el 
akarná rabolni: amint megérkezik, kikapja a kezünkből, és egy óra hosszat le sem teszi. Nem 
kétséges, hogy Éva lényegesen kedvesebb játékszer, mint a porszívó. De azért nagyon hálásak 
vagyunk mindkettőnek.” 
 
1966. április 25. Gloria mindhármunknak. “Pityu is twice as busy as when Apu was here, 
because now is the season for doctoral examinations in history and he sits on a jury 
sometimes as often as three times a week. The Indiana Conference on the Habsburg 
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Monarchy went exceedingly well, there were many historians from East Europe. This week 
we will have Peter Hanák whom Pityu learned to like an awful lot during the days of the 
conference. We had Ivan Boldizsár for dinner.” 

Ide szúrom be Pityu április 6.-i  bloomingtoni lapját: “Végetért a Habsburg 
Monarchia-konferencia, amin 9 ország 50 küldötte vett részt. Büszkén mondhatom, hogy 
előadásom nagyon jó fogadtatásban részesült, fürödtem a dicsőségben. Nem kisebb örömmel 
újságolhatom, hogy a budapesti Hanák-Ránki küldöttség remekül szerepelt és tudásával, 
objektivitásával és nem utolsósorban kedvességével mindenkinek megnyerte a szívét.”  
  Folytatom Gloria levelét: “The baby has 6 teeth, says as many words as she has teeth 
and has developed a whole facial vocabulary. She has to be harnessed to her sportswagen 
which she cannot ride in any other way than backwards, standing up.” 
 
1966. május 17. Pityu mindnyájunknak. “Évának ide kellene látogatnia a télen. Túl hoszú idő 
telt el az utolsó találkozás óta, és közben lett a gyerek. Az a baj, hogy Kiséva rohamosan 
változik és elmulasztjátok a legjobb alkalmakat. Rengeteg minden történt vele Apu elutazása 
óta. Hét fogával csirkecombot rágcsál és kekszet ropogtat, parancsszóra a fejére gyömöszöli a 
kalapját, telefon, telefon kiáltásra a füléhez szorítja a markát, megáll a maga lábán és néhány 
lépést tesz is, nagy sebességgel kúszik, képeskönyvet lapozgat, minden szekrénybe bemászik, 
a rádió gombjait csavargatja és nagyokat kacag, ha sikerült leghangosabbra állítani, a 
cipőzsinóromat kifűzi, a nadrágomba kapaszkodva követeli, hogy vegyem fel, a 
papírkosarakat kiüríti, a WC-csészében úsztatja a kacsáját. Megismerkedett a házi 
tilalomfákkal is és mindent megtesz, hogy a hátunk mögött megszegje a szabályokat. Hamza 
Bandi parancsára június 5-én megkeresztelik, Fritz Stern lesz a keresztapa – kiderült, hogy 
luteránus, így megfelel a tisztségre. Keresztanya Nina Juviler. A neve, most már véglegesen: 
Éva Bonavires Deák.  
 Az iskolaév a vége felé jár. Az elmúlt év során elolvastam és kijavítottam 9 doktori 
értekezést (a 400 oldal), 10 Master’s Essay-t (a 100 oldal), levizsgáztattam 10 doktorjelöltet, 
kijavítottam 30-40 szemeszter-dolgozatot (a 20 oldal), írtam 4 vagy 5 könyvrecenziót és egy 
előadást. Kizsákmányolnak. Joseph Rothschilddal együtt megint megtartjuk a középeurópai 
szemináriumot, a College-ben pedig ezalkalommal az 1848-as forradalomról adok egy 
colloquiumot. Ezt jól elő kell készítenem, és örülök neki, mert hozzásegít majd 48-as 
könyvtervem megírásához. Tudjátok-e, hogy pl. Latin-Amerikában is erős forradalmi 
megmozdulások voltak 48-ban, és a nemzetiségi kérdés (indiánok) ott is hozzájárult a polgári 
forradalmak bukásához. A University of Californiától szép állásajánlatot kaptam: heti 6 óra 
tanítás !, 10,500 $, 3 évenként garantált  félévi fizetéses szabadság, két asszisztens diák, 
fizetett repülőút az ország minden részébe kutatás céljaira. Az ajánlatot persze nem fogadtam 
el, de itt finoman megemlítettem illetékeseknek, hogy milyen kapós vagyok.” 
 
1966. június 13. Pityu mindhármunknak. “Megkaptuk Apunak Matyival kapcsolatos leveleit 
és ma megérkezett Pali írása is. Matyiért sokat izgultunk és nem nagyon bízunk abban, hogy 
az ügy az operációval lezárult. (Valami rákgyanus ügy volt, rendbejött.) Tudjátok, hogy Matyi 
nekem nem csak rokonom, hanem mindig nagyon jó barátom is volt. A barátságot tavalyelőtt 
nyáron minden nehézség nélkül felújítottuk. Hasonlítunk egymásra, még fizikailag is. Talán 
szamárság ilyet mondani, de azt hiszem, hogy anyai nagyapám, Anyu, Matyi és én 
természetben és szervezetileg igen közel állunk egymáshoz, és eddig már háromnak közülünk 
volt vagy van rákja. Elég ezekből a szörnyű gondolatokból. 
 Nálunk voltak kellemes események. A keresztelőt rendben megejtettük. A Top-Top 
(ezúttal ez volt a beceneve) gyönyörű volt cifra ruhájában, és a ceremóniát igen türelmesen 
viselte. Nina karján ült és nyakláncával, meg a keblével foglalkozott. A keresztvizet 
megadóan fogadta, csak akkor lázadt fel, amikor Hamza Bandi hatalmas tenyerét fején 
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nyugtatta. Szokásához híven megmarkolta pirinyó ujjaival az idegen kezet, és megvetően 
félrelökte. A keresztelő után rendezett fogadáson jelen voltak: Fritz Stern és családja, a négy 
Juviler, Gloria nővérei: Irén és Lola, utóbbi teljes családjával, Louise és Florence, a két 
jamaicai bébiszitter-takarítónő, Jónás Paliék, Ines és kislánya. Mindenki jól szórakozott, a 
rengeteg gyerek elképzelhetetlen rendetlenséget csinált. Nehéz időknek nézünk elébe. Éva és 
Mia, Irén kislánya, kölcsönösen egymás szemét böködte és az asztalterítőt rángatta a földre. 
Most, hogy életének értelme van, bizonyos gazságokat minden nap el kell követnie: 
fröcskölni a WC-csésze vizével, a kisszekrényből mindent kiszórni, ugyanígy a folyóiratos 
kosárból is, az újságokat darabokra tépni, gyertyát és szivacsot enni, jégszekrény-nyitás 
hangjára messze földről odakúszni. Egyébként sajnálom, én vagyok ebben a pillanatban a 
kedvenc. A nevem határozottan és tisztán: Papa. Az én hajamat kell húzni, az én orrlyukamba 
nyúlni, a meleg kis fejét az én arcomhoz kell szorítani.” Ki hitte volna az előzmények után, 
hogy Pityu ilyen hamar ennyire ellágyul! “Az örökbefogadási eljárást elindítottuk. Hogy miért 
Bonavires? Mert ez Gloria anyjának a neve, és mert nekünk nagyon tetszik. A Shelley-t anti-
sznob alapon elvetettük.” 
 

A jugoszláv tengerpart 
 
1963 körül kezdett kinyílni előttünk a világ, legalábbis a kelet-európai része. 3-évente lehetett 
útlevelet igényelni, és hozzá engedélyt néhány dollár kivitelére.  Ennek köszönhetünk egy 
csodálatos utazást: 1966. június 29-én ötödmagunkkal vonatra ültünk és elutaztunk az akkor 
még egységes, Titóista Jugoszláviába. Elhangzott a jelszó: ½ 10-kor féltízórait lehet enni, és a 
csokoládé-adagunkat okvetlen a határ előtt, mert Jugoszláviában olcsóbbat és jobbat kapunk. 
Ezért a zágrábi városnézés során, a Zrínyi-parkban térzenét hallgatva, elfogyasztottuk a 
csokivacsoránkat. Az első állomásunk Split (Spalato, Aspalathos). A hegyoldalon foglaltunk 
le szobát egy tiszta és rendes, vendégfogadásra berendezett házban (még a frottirtörülközőket 
is megcsodáltuk), és elindultunk világot látni: Diocletianus tökéletes szépségű palotáját, a 
Dómot, a Pomorski múzeumot, és a Mestrovic galériát. Split gyönyörű, de nem akarok itt, 
méghozzá emlékezet alapján, laikus útikönyvet írni, hiszen alig ismerek olyanokat, akik nem 
használták fel ezt az első alkalmat, hogy ellátogassanak végre a tengerhez, és egy országba, 
amelyet akkor a miénkhez viszonyítva nyugatinak éreztünk. A  háziasszonyunk Milena, a 
férje Pedro kapitány, ő vitt el motorcsónakon Soltára, majd Trogirba (a magyar történelemben 
Trau várához.) Néhány napi városnézés után, hátizsákban minden cókmókunkkal utaztunk 
Hvar szigetére, és messzebb kint a tengeren Visbe. Hamarosan hajón indultunk tovább a 
tündéri Korculába. A Katedrálisra nézett az ablakunk, de persze a tengert is lehetett látni, mint 
ezen a kis szigeten mindenhonnan. Palit alig lehetett kihúzni a templomok ikonjai elől, de a 
templomokból, múzeumokból kijövet mindenhol egyenest a vízbe vetettük mgunkat. Fájó 
szívvel indultunk tovább, hogy Dubrovnikba hajózzunk. Sok-sok fénykép tanuskodik az 
elragadtatásunkról, és néhány családi mondás: nem lehet útközben, gyaloglás közben enni, 
csak a vár sarokbástyáin jön elő az útielemózsia, de ott aztán kötelezően. Nagy élmény volt a 
búcsúesten egy Mozart-hangverseny (a Figaro házassága nyitánya, és a Jupiter-szimfónia). 
Nem készültünk előtte hangversenyre, a 11-éves Zsóka szokás szerint rövid fiú-nadrágban 
volt, ezért az elegáns közönség megnyugtatására – és a magunk szórakoztatására – jó 
hangosan Péternek neveztük. Ezután vissza Splitbe, a buszból kirontva minden maradék 
pénzünkön kakaóport vettem (nálunk hiánycikk volt), és július 19-én érkeztünk haza. 
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1966. július 3. Apu nekünk, Dubrovnikba: “Tegnap ott voltam a Határőr úton, átvenni 
Lemkéné levelét, amelyben meghívja augusztusra Zsókát (szerintük Zsurkát). Megcsinálom a 
fordítást és holnap beadom az útlevélkérést. A Határőr utcában mindenki jól van. Veress 
Icuka néni és Mózsi volt otthon,  mindketten kedvesen fogadtak. Veress Kati és Lajos kandúr 
távol volt, ez utóbbi azonban állítólag búskomor távozástok óta. (Van ilyen a macskáknál?)  
Egyébként minden este elkóborol, ha kérdik, hova, azt mondja: ‘El.’ Micsoda nevelés! “ Egy 
másik levélből kiderül, hogy egy a Mózsira hasonlító kutya tulajdonosa bemutatta: a ’Hol a 
Mózsi? ‘ kérdésre az ő kutyája nyüszíteni kezd és körben ugrál, keresni.  

1966. július 6. Apunak Pityu, Northamptonból, Mitchellék házából. “Bum-Bum (ezúttal így 
hívják) örökbefogadásánál fontos szerepet játszott az a meggondolás, hogy így végre 
bejuthatunk a gyerek-állatkertbe – oda t.i. felnőttnek csak gyerekkísérettel szabad belépnie. 
Az állatkert megérte a fáradságot: minden állat fiatalkorú, néhány szemtelen kakas és iszonyú 
kövér öreg disznó kivételével, és majdnem mind szabadon szaladgál. Éva időközben 
megünnepelte első születésnapját, ebből az alkalomból elkezdett járni, azóta is fel-alá 
szaladgál, megadásra emelt karral. Northampton valóságos gyerekparadicsom: van tó, kert, 
kutya, macska, nyúl, mókus, madár. Néhány napot együtt töltöttünk Mitchellékkel, a 
kislányok gyönyörűek.  

Ingridék úgy beszélnek Éváról és Paliról, mint legkedvesebb barátaikról. Azóta 
elutaztak Bostonba. Gloria is, én is kölcsönkaptunk léghűtött irodát, dolgozunk is mind a 
ketten. Van egy 12-éves bébiszitterünk, aki óránként 50 centért üldögél a kertben a gyerekkel. 
Zsóka nyári programjáról megrendüléssel értesültünk: úttörőtábor, Dalmácia, Berlin! Nem 
tartozik ez az ‘Unfugok’ csoportjába? * 

*Németül Unfug, magyarul kb. garázdaság. Apu szóhasználatában – ami átment a családi köznyelvbe – túlzott
jódolgot, mértéktelen pazarlást jelent. 

1966. július 17. Apunak, Gloria: “I’ve just come back from two days in New York, all 
expenses paid! I had to go to a publisher’s meeting for Shelley and His Circle – this ment a 
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little bit of work and a lot of lunches and dinners. Did I tell you that I’ve been working (free 
lance, like you) on Shelley here in Northampton? The babysitter comes every day for three 
hours (at 50 cent an hour), plays with the baby in the garden while I work. Then I have two 
more hours undisturbed while she naps – there is a lot for me to do, as Pityu is working very 
well and already has the first draft of two chapters written. Thank goodness that he will not 
teach this fall, otherwise it would mean that already in 4 weeks’ time he would have to stop 
writing and begin preparing his lectures for teaching in September. But now, with luck, the 
book will be done in December.” 

1966. augusztus 28. Pityu mindnyájunknak. “Sok baj lesz még ezzel a gyerekkel: máris kacér 
és önfejű. Hol csókra csucsorított szájjal, nagyokat cuppantva rohan hozzánk, hogy 
mindkettőnket szájon csókoljon, hol hallani sem akar csókról, és a ‘Give papa a kiss’-kérésre 
csúf grimaszokat vág és a fejét rázza. Etetni nem hagyja magát, és mivel semmi kedvünk 
minden étkezés után megmosni a haját, csak szilárd, kézbe fogható étellel táplálkozik. 
Reggelire sült szalonnát, tojást, sajtot, barackot, ebédre húst, zöldbabot, paradicsomot. 
Ügyesen eszik és ezekkel egyáltalán nem maszatolja össze magát. Ezenkívül tiszteletlen. A 
‘What does Papa do?’ kérdésre a legközelebbi szőnyeg közepére szalad és ott, sűrű 
nyögésekkel és sóhajtásokkal, hajladozik meg helybenfut. Szóval kifigurázza apja reggeli 
tornáját. Szereti főzni az embereket. Az utcán, a fűszerboltban mindenkire ráköszön egy 
zengő hey-jel, és távozáskor addig nem hagyja abba a bye-bye-t, amíg kénytelen-kelletlen 
minden jelenlevő rámosolyog. Emlékszem, mennyire untam a köszöngető gyerekeket, most 
pedig elolvadok a büszkeségtől.” Pityú ezután felsorolja a gyerek teljes és jelentős szókincsét, 
és elmondja, hogy ennél sokkal többet megért, de csak azt, amit akar. Fenomenális a ‘motor 
abilityje’, vagyis meg nem áll egy pillanatra sem. “Alapjában véve fegyelmezett, nem sír --  
csak ha fejreesik vagy kelepcébe szorul -- nem kívánja, hogy felvegyük, a holmijához nem 
ragaszkodik, az ételét fűvel-fával megosztja, jókedvében nagyokat kurjongat. Minthogy az idő 
gyönyörű, sokat kirándulunk a hegyekbe, ilyenkor a vállamon lovagol és minden mókust és 
nyulat megugat. 

Northamptoni életünk végét járja. A Leistungommal nem vagyok megelégedve. A 
könyvemnek (‘The Politics of Die Weltbühne’) még csak a fele készült el (kb.150 oldal), ez 
azonban egészen jól sikerült. Őrülten neki kell durálnom magam, hogy őszre befejezzem. Az 
1919-es forradalomról szóló, ‘American Historical Association’ kongresszusi előadásomat 
nov.15-ig kell beadnom, disszertációkat olvasni, könyvrecenziót írni, a tavaszi 1848-as 
szemináriumomra készülni. Májusra el kell készítenem a Kossuth-cikket, jövő nyáron megírni 
a ‘48-as forradalmak Közép-Európában’ című könyvemet. Jaj, jaj!”            

1966. október 18. Pityu mindnyájunknak. “Illyéssel a Pen Klub találkozó idején beszélgettem 
Hamza Bandiéknál, és utána elmentem egy előadására, ahol Weöres Sándorral együtt  a 
verseit olvasta. Weöres kedves, finom, nem hiszem, hogy ebben a világban él. Vele is, 
feleségével is (Károlyi Amy) soká beszélgettem. Illyés megnyerő, művelt, barátságos, 
természetes. Szívélyesen beszélgetett velem, mert érdekelte, hogy történész vagyok. Fő 
témája a gyerekprobléma volt. Sajnálom, hogy most nagyképűnek tűnhetek (ki vagyok én, 
hogy Illyést bíráljam?), de erősen érzett rajta, hogy parasztok között, a világtól elzárva él. A 
népi felfogásnak sohasem volt értelme (persze a szociográfiai kutatásnak annál inkább), de 
hiba volt világnézetet csinálni belőle. Ma pedig egyszerűen maradiság. A parasztság, mint 
társadalmi jelenség, kihalóban van az iparilag fejlett országokban. Ennek így kell lennie, ettől 
még nem pusztul el egy nemzet. Attól sem, hogy a fiatalok Watusi-t táncolnak.” 

1966. október vége. Apunak Gloria: “Little Miss Deak is increasingly adorable and edible. If 
you should walk down the kitchen now to her room, she would get up, walk to the end of her 
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bed, and peek out into the kitchen to see who is coming. She is walking alone now, and 
carrying something which she waves like the leader of a Kolo dance. We are living here at 
Smith in some kind of Paradise. The Mitchells left for the summer at Harvard, and we have 
this giant house alone. Outside in the enormous garden there is a child’s house with two 
rooms (large enough for an adult to enter) which Ingrid built and the baby goes there to call 
Papa on the play telephone.” 

Nagyjából ebben az időben, 1966 szeptemberében indultak nálunk az ‘utolsó 
szombatok’ – és teljes hét éven folytak szakadatlanul. Minden hónap utolsó szombatján egy 
kis házi ’szabadegyetem’-félére jöttek össze Fruzsa és Panka barátai, legértelmesebb 
osztálytársai, az első évben 18-an voltak -- Zsókát eleinte még kicsinek tekintettük, ő meg én 
csak a műteremajtó mögül hallgatóztunk, hamarosan ő és az ő barátnői is csatlakozhattak. Az 
első években Pali a kortárs képzőművészetről beszélt, amiről sem az iskolában, sem 
kiállításokon, folyóiratokban nem láthattak-hallhattak semmit. Külföldről kapott könyvek és 
lapok képeit magyarázta, vetítette majd bemutatta-ismertette a saját munkáit is. A 3. évben 
rátért arra, hogy mások műtermét látogattuk (Bálint Endre, Schaár Erzsébet szobrász, Fekete 
Béla grafikus, Karátson Gábor, Orosz János festő, Szilvitzky Margit textilkép-szövő, Anna 
Margit festő). Pali egy alkalommal még linometszésre is tanította az ifjúságot. 

Fotó: amoebius-kép Majd különböző  területekről hívtunk meg előadókat, így 
meghallgattuk többek közt Kovács György fizikus, későbbi egyetemi tanár előadását 
kibernetikáról, Marton László vígszínházi igazgató beszélt a rendezésről, Heckenast Gusztáv 
az objektív történetírás lehetetlenségéről, Kurtág György a saját zenéjéről, Ascher Tamás a 
tragikomikumról, Ferge Zsuzsa a társadalmi feszültségekről, Márkus István néprajzos a 
pogányi utóparasztokról, Szelényi Iván akadémiai tudományos titkár szociológiai kérdésekről, 
Vekerdi László a kultúráról, mások utazásaikról, stb. Azokra az időkre jellemző, hogy ilyen 
ismert művészek és tudósok is szívesen elfogadták a felkérést, hiszen nagyon kevés alkalmuk 
volt a legújabb kutatásokról, a kulturpolitika által mellőzött témákról értelmes fiatalokkal 
beszélgetni. A nyári szünet előtti utolsó szombatra a fiatalok mindig műsorral készültek: 
zenéltek, saját verseiket, írásaikat adták elő. Előreugrom: ilyen volt az 1972-es utolsó 
összejövetel. (Azért hagytuk utána abba, mert addigra túl sok hallgató volt, kezdtünk félni, 
hogy feljelentenek szervezkedésért.) Egy fontos bejegyzés a napló ’jelenléti oldalán’, 1970 
őszén: ’Gács Péter jelen!!!’  

1966. november 7. Apunak, Gloria: “Today in the shops I saw the first signs of Xmas, and I 
did nothing all day but think of last year and wished with all my heart that you were coming 
to us again next month. The baby would be so excited to have you in the house. She knows 
very well to say Apu and she has an instinctive sense for cooking every man she meets. I can’t 
wait for Kari baci and Baba neni to meet her.” Az ő leveléből és Pityuéból is az derül ki, 
hogy, érthető módon, rettentőn szeretnék megmutatni Kisévát. Hiszen mi is örökké 
küldözgettük a beszámolókat, fényképeket a lányainkról. 

1966. november 19. Pityu mindnyájunknak. “Este 9 van, Éva álomba énekelte és beszélgette 
magát, a rádióban ötezredszer a Galántai táncokat játsszák, megvacsoráztunk, mind a hárman 
ugyanazt: ráklevest, kínai rántott tengeri pókot (crab) és süteményt. Közöltük vele, 
századszor, hogy az asztalon járni tilos.“ A gyerekcsodák után áttér filmbeszámolókra: látták 
a Szegénylegényeket, először cseppet sem tetszett, de utólag úgy érezte, mégis komoly drámai 
erő van benne. “Egyáltalán nagyon bosszant, hogy milyen érzéketlen vagyok a modern 
művészet iránt: a ‘l’Avventurá’-t mindketten erőltetettnek, hamisnak találtuk, mint általában 
minden Nouvelle vague filmet. Ezzel szemben láttátok-e a ‘Shop on Main Street’ című 
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csehszlovák filmet. Csehszlovákiában nem keltett feltűnést, itt óriási siker. Egy Kádár nevű 
ember rendezte, ennél szebbet, finomabbat, tragikusabbat a La Strada óta nem láttunk. Utána 
napokig mogorván, szótlanul jártunk, és megállapodtunk abban, hogy az élet elviselhetetlen. 
Még egy hasonló témájú darabot láttunk: Peter Weiss ‘Investigation’-jét, amelyben szenvtelen 
vádlottak, tanúk, ügyvédek beszéltek a holokausztról. Olvastam, hogy a vádlottak közül egy 
sem érzett bűntudatot. De mit is mondhatunk mi, akik itt ülünk, nyilvános leveleket intézünk 
az elnökünkhöz, sóhajtozunk és tehetetlenül nézzük, hogy ennek az országnak a nevében 
vietnami parasztokat bombázzanak. Nem is tudom, mi rosszabb, a hallgatás és a hazugság, 
ami lehetővé tette, hogy a jó polgárok semmiről se tudjanak, vagy ez az észbontó őszinteség, 
amikor naponta közlik velünk a háború eseményeit, a veszteségeket, a ‘tévedéseket’, a polgári 
halottak számát, a saigoni őrült korrupció részleteit. Ilyen helyzet talán még sosem volt, 
amikor egy fél ország a kezét tördeli, és mégis, egy elenyésző kisebbségtől eltekintve, 
senkisem lát megoldást.” (Lehet, hogy ilyen még sosem volt, de néhány évtizeddel később 
bizony megismétlődött.) 

“Írtam egy újabb cikket a magyar irodalomról, a Nation című folyóirat fogja közölni. 
Megírtam ‘Budapest 1918-1919’ című előadásomat, és cikk formájában is elkészítettem, 
Londonba ment egy példány a Slavic and East European Review-nak, amely már ismételten 
kért tőlem cikket. Azóta még három könyvismertetésem jelent meg: Barta István: A fiatal 
Kossuth; Stadler: The Birth of the Austrian Republic; és a Nouvelles Études Historiques – 
Akadémiai Kiadó. Heckenast Guszti neve megörökíttetett a Slavic Review hasábjain. A 
Magyar Történeti Társaság hivatalosan meghívott 1967. augusztusi centenáris gyűlésére, talán 
még előadást is tartok, Boldizsár mindenesetre felkért rá. Szalai Sándorral nemrégiben 
kibeszélgettem magam. Csodák csodája, én is szóhoz jutottam, mindenesetre remekül 
szórakoztunk.”  

1966. december 22. Pityu mindnyájunknak. A karácsonyi ajándékok megérkeztek, 
örültek mindennek, jó ünnepeket kívánnak – és rátér Kisévára. “Gloria bili-tanfolyamra fogta, 
eddig teljesen eredménytelenül. Rendkívül érdekli az ügy, lehajol a bili fölé, hogy megnézze, 
van-e benne valami, és anyjával együtt sopánkodik, mert üres. Rögtön utána a földre pisil. 
Pimaszsága elviselhetetlen. Ha megszidjuk, előhurcolja a Csacsit, és mélyen föléje hajolva 
(mert mi is azt tesszük), ujját rázva kiabálja, hogy ‘No! No!’ és ‘Bad! Bad!’” 

1967 

1967. január 6-án Gegus Ildikó férjhezment Mányi István fiatal építészhez, egy 
Hajdúsámsonból Budapestre került ‘belevaló’ fiúhoz, aki tehetségével, kitartásával és jogos 
önbizalmával hamarosan elindult felívelő pályáján. 

1967. január 8. Pityu mindnyájunknak. Megküldi a budapesti és a pozsonyi akadémia 
meghívását ünnepi konferenciákra, mindketten felkérik előadás tartására. A Columbia vállalta 
az útiköltséget, “ez tehát lehetővé teszi, hogy teljes pompában vonuljak be Budapestre. A 
bonyodalmak: lehetetlen, hogy már a nyár elején utazzam. A weimari könyvem nem készült 
el a szabadságom végére, néhány fejezet hátra van, meg az aprómunka: index, 
tartalomjegyzék, rövid életrajzok, bibliográfia, és az utolsó javítások. Ezenkívül vállaltam egy 
cikk megírását az Austrian Yearbook számára, és elő kell készülnöm a pesti és pozsonyi 
előadásra. Lehetetlen július vége előtt utaznom, viszont maradhatok szeptember közepéig. A 
június-júliust tehát hőn szeretett Northamptonunkban töltjük majd, ismét Mitchellék házában. 
A következő probléma: Gloria azt szeretné, ha őt és Kisévát Northamptonban hagynám, és 
ehelyett Nagyévát látnánk vendégül valamikor 1967 folyamán. Érvei: Kisévával utazni nehéz, 
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mert közveszélyes: mindent megfog, megvizsgál, Apu lakását félig ki kellene üríteni, mielőtt 
ezt a kiváncsiság ördögét rászabadítanánk. Kettejük utazása túl sok pénzbe kerül, kb. 1000 $-
ba. Gloria imádja Northamptont, a kertet, a házat, bébiszitterek olcsóságát és kaphatóságát. Ez 
fontos, mert a Shelley-munka a vége felé közeledik, nyáron még rengeteg dolog lesz vele, de 
télre befejeződik a két kötet. Ráadásul Gloria is, én is őrülten szeretnénk Nagyévát itt 
vendégüllátni, állandóan sopánkodunk azon, hogy ebből vagy abból kimarad. 

1968 nyarán biztosan megyünk újra Kelet-Európába. Akkor valóban sorrakerül a 
kutatómunka (az 1848-as könyv és a Kossuth-monográfia), és költségeinket fedezni fogja az 
Inter-University Travel Committee. Gloriával megegyeztünk abban, hogy ezt őszintén, 
kertelés nélkül elétek tárjuk. Az biztos, hogy én megyek, ezt a két meghívás kötelezővé tette – 
és így legalább én találkozom veletek. Ha a magyar vízum nehézségekbe ütközik, még mindig 
marad Szlovákia, ahol gyönyörű heteket tölthetnénk együtt. Gloria és Kiséva útját Nagyéva 
döntésétől tesszük függővé, mert ahhoz ragaszkodunk, hogy itt vagy ott, már az idén lássa a 
gyereket.”  

Kitaláltam, hogy az amerikai utazás lehetőségét felhasználhatom a Corvina érdekében: 
közös kiadásra ajánlok ki könyveket, a Corvina szokott rendszerei szerint: vagy mi adjuk a 
szöveget és a képeket is, ők ellenőrzik a fordításunkat, és a nevüket, terjesztést, propagandát 
ők adják, vagy, ami gyakoribb, egy nyugati kiadónál megjelenő művészeti könyv 
képanyagából számunkra is nyomnak bizonyos példányszámot, és mi kiadjuk az ő, miáltalunk 
magyarra fordított szöveggel. Pityu beajánlott néhány fontos New York-i kiadóhoz és én 
hősiesen végigjártam őket, igaz, kézzelfogható eredmény nélkül. Kereskedelmi igazgatónk, 
Beliczay László megnyugtatott, hogy az ilyesmitől azonnali eredmény nem várható, a 
gyümölcse később érik be.  

1967. január 22. Pityu mindnyájunknak (pontosabban, felsorolja a neveket : Apu, Éva, Pali, 
Frupazsó, rendszerint mi is így írtuk alá). „A családi döntést nagy gaudiummal fogadtuk: 
szóval jön Éva! A Corvina-terv kiváló. Máris beszéltem két kiadóval (Prentice Hall és Harper 
and Row, mindkettő elsőrangú, nagytekintélyű vállalat, a terv őszintén érdekelte őket, írnak 
Évának a tárgyalások ügyében. Jó lenne, ha Éva nekem is küldene néhány Corvina katalógust, 
és megírná, hogyan létesülnek az ilyesfajta nemzetközi kapcsolatok.” (Amikor ezt 
bejelentettem Beliczay Lászlónak, örömében felkiáltott: ’Éva, maga megfogta az isten 
lábát!’)” A Corvina-terv: hozzam össze magyar gyerekkönyvek közös kiadását amerikai 
kiadókkal, az idegen nyelvű könyveinkhez mindig partnert kellett találni. A Corvina 
legsikeresebb könyve, és évtizedeken keresztül valójában fenntartója Barcsay: Művészeti 
anatómiája volt, a legtöbb amerikai főiskolában tankönyv. Kis jelentőségű, de ugyancsak 
elterjedt Marek Veronika ’Boribon’-ja, örömmel láttam, hogy többek közt Kiséva és a 
Mitchell-kislányok milyen szívesen hallgatták meg és fújták könyv nélkül. Gloria nekem. 
„Many thanks for the adorable books that you send Kiséva. We read to her every night now 
and convinced her that your books are books for her and not something to mutilate or float in 
the toilet bowl.”  

1967. február 22. Pityu, nekem: „Nagy örömet szerzett a bejelentésed, hogy már a Corvina is 
lázasan készül az amerikai utadra. Köszönöm a ’közös kiadásra’ vonatkozó tájékoztatásodat. 
Ha már fixen tudom az érkezésed dátumát, megbeszélem a két kiadóval, mikor látogatod meg 
őket.”   

Április 14-i levele csak az én közeli utazásomról szól. A végén: „Még 29 és fél nap 
!!!” A következő, május 2-i is: közli, ki fog várni a kölni vasutállomáson, legyen a kezemben 
egy Magyar Nemzet, mit csináljak, ha nincs ott a barátnőjük, és főleg: írt az útlevélirodának, 
adják már meg az amerikai vízumot. 
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Éppen ezekben a napokban váratlan, kínos meglepetés ért. Corvinás szobámban 
megjelent egy férfi, és közölte, hogy visszavonják az útlevelemet, nem utazhatom, hozzam be 
másnapra, eljön érte. Szerencsére Tömpe András intézkedett, Balabán Péter levelet írt Aczél 
Györgynek  és  Benkei András belügyminiszternek: a letiltást visszavonták. Magyarázatot 
nem adtak, Pityu körül forgott minden. 

1967. április 20. Apunak, Pityu: „Itt annyi minden történt az utóbbi hetekben, jó és rossz is, 
hogy alig tudom, mivel kezdjem. Előszöris, kapaszkodjatok meg, felkérettem arra, hogy 
vállaljam az egyetem Közép-Keleteurópai Intézetének ideiglenes vezetését (az 
ideiglenességből 12 évi igazgatóság lett). Az Acting Directorság pesze nem jelenti, hogy 
többé nem kell tanítanom, a tanítás mindennél fontosabb, de azt a könnyítést hozza magával, 
hogy jövőre 3 kurzus helyett csak 2 lesz, ezzel szemben sokkal több diákkal kell vesződnöm, 
költségvetésért harcolnom, tantervet kidolgoznom, vendégelőadókat meghívnom és időnként 
kongresszusokra utazom. Intézetünknek 12 tanár tagja van, közgazdászok, szociológusok, 
politológusok, irodalmárok és nyelvészek, akik fölött majd valami meghatározatlan 
hatalommal fogok rendelkezni. A megbízás előnyeihez tartozik egy 2000 dolláros évi 
tiszteletdíj és associated professorrá kinevezés.  

További fejlemény: tegnap hivatalosak voltunk a magyar ENSz kirendeltséghez. Igen 
kellemesen beszélgettünk Tronger Árpáddal, a delegáció helyettes vezetőjével, Galambos 
József konzullal és másokkal. A meghívás a Columbia magyar történelmet és irodalmat 
oktató tanárainak szólt, így természetesen szóba kerültek az itteni magyar kulturális 
intézmények is, és megrökönyödéssel hallottam, hogy a Népszabadságban ezekről bíráló 
hangú cikk jelent meg. A magyar követség egyik titkára elmondta, hogy a Kossuth 
Alapítványt is megemlítették benne egy közgazdasági szimpoziummal kapcsolatban, amit a 
Kossuth Alapítvány tervezett és a Ford-ösztöndíjas magyarokat is meghívták. A 
Népszabadság szerint az Alapítványt a CIA pénzeli. Ez elképzelhető – ma sajnos semmi nem 
lehetetlen --, de ez a gittegylet mindeddig a világon semmit sem végzett és gyakorlatilag 
megszüntnek tekinthető. Ott helyben elpanaszoltam, hogy 1965-ben nem kaptam vízumot, sőt 
hogy 1968-ra megítélt magyarországi ösztöndíjamat a KKI elutasította. Bognár József 
miniszternek azonnal írtam, sőt Szalai Sándor is írt, talán csak választ kapok végre, mi is a 
kifogás ellenem. A lelkiismeretem tiszta: a vietnami háborút gyűlölöm, és a CIA működését 
az Egyesült Államok nagy tragédiájának tartom. Micsoda őrült világ ez! Múlt héten hatalmas 
demonstrációban vonultunk a Central Parkból az ENSz palota elé, békét követelve 
Vietnamban. A rendőrség szerint kb. 125 000 tüntető vonult fel, de nekünk (Gloria és Éva is 
felvonult) úgy tünt, hogy legalább félmillió ember hömpölygött az utcán. Ekkor éreztem, 
milyen óriási és nemzetközi ország ez. Autóbuszok a vidékiek tízezreit ontották a Central 
Parkba, volt ott minden: fehér, kínai és néger. Egy ideig, nem is vettük észre, a puerto ricói 
függetlenségi mozgalom zászlaja mögött masíroztunk, majd elmentünk a néger nacionalisták 
tábora mellett. Előttük menetelt az amerikai Kommunista Párt, óriási vörös zászlókkal, azok 
előtt a pacifista szervezetek, a quakerek, Jehova tanúi, a félbolond ’Psychedelic’ vallás tagjai, 
akik valami kábítószerben találják meg boldogságukat. Az utóbbiak kis csörgőket ráztak, 
fantasztikus kosztümöket hordtak és fennen hirdették: ’make love not war’. Ezzel egyetértek, 
de azon csak röhögni lehetett, hogy a psychedelic lányok az arcukra piros könnycseppeket, 
meztelen combjukra tarka vonalkákat festettek. Legérdekesebbek a tüntető tömegek voltak: 
gazdagok, szegények, szakszervezeti munkások és háziasszonyok, és főleg 
megszámlálhatatlan fiatal, énekelve vagy békeszólamokat kiabálva. A tógás, csuklyás  
tanárokat hatalmasan megtapsolták, virágesőben vonultunk. Itt-ott akadt ellentüntető, őket 
rendőrök és a tüntetők rendezőgárdája őrizte, így verekedésre nem került sor. A Fifth Avenue 
és az 57. utca sarkán egy érdemrendekkel feldíszített veterán hozzámhajolt és rám ordított: 
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’Büdös kommunista tanár, mennyi pénzt kapsz a hazaárulásért?’ Nem értette szegény, miért 
nevettem el magam. Hányszor soroltak már életemben a hazaárulók közé!” 
 
1967. május 1. Én New Yorkból haza: „A Szalai-házaspár kalauzolásával megnéztem az 
ENSz-palotát. Gyönyörű, bár az UNESCO Párizsban nekem jobban tetszett. Velük ebédeltem 
az alkalmazottak éttermében, utána megnéztem a lakásukat, szemben. Földalattival a 
Columbiára, meghallgattam Pityu egy szemináriumát, nagyon megtapsolták. Este Gloriával a 
Lincoln Centerbe: nagystílű, lendületes építkezés. Otthon a pincében megmutatták a 
’régimódi’ mosógépet: a régimódisága abban áll, hogy a gépből a szárítógépbe át kell rakni a 
ruhát. (Nekem azonban az egész procedura a csodával volt határos, otthon a konyhában 
melegített vizet kellett beleönteni a kis gépbe, aztán kiszedni a ruhát, a kádban kiöblíteni, 
kézzel kifacsarni -– és ennek is örültünk. 
 
1967. május 3. Az én levelem Varga elvtárshoz, nem tudom, ki volt az, alighanem a Rádió 
volt személyzetise – azelőtt gépkocsivezetője.  
Feltehetőleg arra kértem, közvetítsen magasabb helyeken Pityu beutazási vizuma érdekében.   
„Kedves Varga elvtárs, mire délután hazaérkeztem a szerkesztőségből, apám a fivérem 
legújabb levelével várt. Bár már nálam lett volna ma reggel, hiszen választ ad szinte minden 
kérdésre! Kérem, olvassa el és juttassa el azokhoz, akiket illet. (Ez az 1967. április 20-i levél.) 
Fivérem néhány más levelében is megerősítette azt, amit mondtam: nem magyar 
történelemmel foglalkozik elsősorban. Megírta ugyan a nyilaspárt történetét és foglalkozik 
Kossuthtal és a 48-as szabadságharccal, ez utóbbi témáról most készül ’A 48-as forradalmak 
Közép-Európában’ című könyve. Doktori disszertációja ezzel szemben a weimari 
Németországgal foglalkozott. Ebből most készül könyv ’The Politics of Die Weltbühne’ 
címmel: Tucholsky, Ossietzky, Heinrich Mann politikai elgondolásait vizsgálja, szerepüket a 
weimari köztársaságban, stb. Az egyetemi szemináriumai témája: Középeurópa 1867 és 1945 
között; Togliatti hozzájárulása a marxista teóriához; a Filiki Hetairia nevű görög forradalmi 
szövetkezés az 1820-as években; a nők egyenjogúságának kérdése a weimari köztársaságban; 
a Reichstag 1918 nyarán; a Habsburg monarchia, stb.  
 Nagyon kérem Varga elvtárs segítségét: vizsgálják meg mégegyszer ezt a kérdést, 
hátha fivérem mostani pozitiv viselkedése már helyrebillenti a mérleget és elfelejteti a 12-15 
évvel ezelőtt elkövetett fiatalkori vétkeket. Köszönettel: Veress Pálné” 
 
1967. május eleje. Pali nekem, rögtön New Yorkba indulásom után: „Máris megkezdem a 
levelezést, mert a következő levél már nyilvános lesz, most kell gyorsan elmondanom újra, 
mennyire nagyon, örökre, őrületesen szeretlek. Akármilyen rossz lesz nélküled, azért gondolj 
arra, hogy nagyon-nagyon örülök az utazásodnak, hiszen ez majdnem ugyanaz, mintha én 
mennék. Helyettem nézz meg mindent jól, s aztán milyen jó lesz mesélni. Aggódnod meg 
nem kell, folyton a szemem előtt lesz a példád és meglátod, felülmúlom önmagamat, hogy 
részben pótolhassalak. Utazz remekül!” 
 
1967. május 23. Panka levele New Yorkba, Drága Anya, Gloria, Pityu, Kiséva megszólítással:  
„Ma végre megvolt a ’Ki-mit-tesz’ bemutatónk, örülünk, mert a tanároknak nagyon tetszett, 
de a munkának még nincs vége, mert az egész előadást felvesszük magnóra és beküldjük egy 
KISz-pályázatra. Ha megnyerjük, az egész osztályt elviszik a SzU-ba, ez ugyan nem 
valószínű, de nem lenne rossz.  
 Egy kicsit megkönnyebbültem, mert Pécsi Kati beszélt egy II/d-s fiúval, Ungár 
Lacival, elmondta neki, hogy átmegyek hozzájuk, matek tagozatra, és az nagyon örült. Ez 
vigasztaló, így nem leszek teljesen egyedül, féltem, hogy nem lesz senki, aki bevezessen abba 
az osztályba. De kínos is, mert még valakit ismerek abból az osztályból, Szita Évát, aki pedig 
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Ungárnak halálos ellensége és viszont. De ha választani kell, én az Ungárt választom, mert ő 
szimpatikus is, míg Szita Éva csak értelmes. Panka, ez maradjon? De azért egyre jobban 
sajnálom itthagyni a B-t – elég klassz karrier állt az osztály előtt, mert jövőre mi voltunk 
esélyesek a serleg megnyerésére, és lehet, hogy ha elmegyek, ez befolyásolja a dolgot. 
Végeredményben voltam valaki. Június 8-án (ez az utolsó tanítási nap!) rendezek egy 
klubdélutánt, ahol az osztály ’ifjú irodalmárai’ saját, illetve mások műveit adják elő. Ez lesz a 
búcsúm az osztálytól, úgy hogy nálunk lesz.” Panka, ide betenném egy versedet, válaszd ki! 
És mindenestre mondd el röviden az oszt.változt. történetét) 
 
1967. május 27. Én haza, New Yorkból: „Hát a kiadókkal egy kicsit törököt fogtam: nem 
akarnak elfogyni, még mindig loholok a könyveimmel. Igaz, még csak most telik le az 
előirányzott 2 hét (ugyanis rendes 3 heti szabadságomhoz 2 hét rendkívüli szabadságot 
engedélyeztek), mégis féltem már az időmet. Persze a könyvkiadó-keresések közben jól 
megismerem a várost – azért tegnap végzetesen eltévedtem, szakadó esőben cipeltem a táskát, 
végül 1 dollárért taxiztam és elkéstem a kiadótól. Mindenütt hihetetlenül  udvariasak, 
kedvesek, Harper & Rowék vacsorázni akarnak vinni, az International Publisher feje elvitt 
ebédelni, mindenki egy teljes órát társalog velem, hát ha nincs is üzlet, nem tűnik az ügy 
eredménytelennek. Tegnap megint kiadók, és a Sachs, Fifth Ave., ahol minden sugárzóan 
elegáns, selyem fogadópizsama 265 dollárért. És a WC, amit Powder Room-nak hívnak, a 
köv. 4 helyiségből áll: 1.) szalon fotelokkal, telefonokkal, blokkokkal (hogy felírjam, mit 
akarok még megvenni), 2.) a szorosan vett Powder Room, csupa tükör és toalettasztalka,      
3.) mosdók, a szokásos ivókút poháradagolókkal, mérleg, stb., és végül 4.) a szentek szentje.” 
Kiegészítem ezt egy kínos emlékkel: a Sachsban történt, hogy végigmentem egy nagy 
bemutatótermen, gyönyörűen prezentált ruhaköltemények között, és egyszerre megláttam 
szembejönni egy topis nőt, ázott ballonkabátban, nagy táskát cipelve, ócska cipőben. Egy 
darabig eltartott, mire megértettem, hogy egy faltól-falig érő tükörben látom saját magamat. 
Gyorsan  kimentem az utcára. 
 1967. május 29. Fruzsa levele nekem, New Yorkba: „Leveleidnek irtóra örültünk, de 
nem csak mi, a kollégáid is elkérték őket, még Balabán Péter is telefonált.  Nagyon 
mozgalmas hetünk volt, Zsókával megnéztük az Operában a Titkos házasságot (Cimarosa), 
rém kedves volt (Zsóka is). Járt nálunk Mici néni (a házivarrónő), rendesen megcsinálta a 
nyári ruháinkat. Panka remek palacsintát sütött neki is.”  

Nagyon kedves leveleket kaptam a Corvinásoktól, íme néhány kiragadott sor, hogy 
róluk is megemlékezzek. Szentmihályi Jánosné, Iluci írja: „Három első leveled felért egy 20-
íves útikalauzzal. Csodálkozom, hogyan győzöd térben és időben ezt a tempót. Élvezd a kis 
családot és a nagy várost, de igérd meg, hogy egyszer-egyszer kialszod magad.” Kozma 
Gézáné Kecskeméti Márta, a legfiatalabb és legrégibb barátnő: „Úgy írsz, mint egy New 
York-i őslakos – hogy egyszer-egyszer rossz metróra ülsz, az mindenkivel előfordul. Nagyon 
hiányzol, képzelheted, mi van itt tébolydában!” Hasonló hangnemben írt Grandpierre Lili, 
Gyurita Ili, Gábor Szeréna, Benczédi Magdi, Kodolányi Gyuszi, Kéri Tamás és a többi fiatal 
is. (A hetvenes évek elején már nagyon jó erők kerültek ki az egyetem nyelvtudományi 
szakáról, a Corvina lehetőségei is nőttek, erősödtek a külkereskedelmi kapcsolatai, nagy 
állami támogatást kapott a könyvkiadás. Az egyetemről kikerültek javából válogathattam, a 
vezetőség mindenbe belement, így került az idegennyelvű szerkesztőségbe Spiró György, 
Karátson Gábor, Kertész Jutka, Gspann Veronika, Tóth Éva és még sokan, nem győzöm 
felsorolni. A könyvek mára már elképzelhetetlen gonddal készültek.) 
 
1967. június 1. Panka nekem és a New York-iaknak. „Tegnap itt volt Marianne néni és 
Nagyapi vacsorára, és konstatálták, hogy a ház még áll, úgyhogy ha nekem esetleg nem 
hinnéd el, nekik majd elhiheted. Minden rendben van, a Lajos (öreg kandur) is gyógyul, és a 
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Mózsi (kölyök pumi) édesebb és butább, mint valaha. Én meg azt sem tudom, hol áll a fejem, 
mert június 8-án lesz a különbözetim algebrából. Kriszta néni behívott magához, 2 órát 
beszélgettünk, rossz néven vette, hogy nem vele beszéltem meg először, hogy át akarok 
menni a másik osztályba. Szeretné folytatni veletek az év eleji beszélgetést 1956-ról, a 
konfirmációról, stb., de remélem, ebből nem lesz semmi, úgy sem tudjuk meggyőzni 
egymást.* 
*Panka, kérem szépen, ird meg ezt  te.??? 
Ebből a beszélgetésből kiderült, hogy a két Kati barátnőm még sokkal rondábban viselkedett, 
mint gondoltam, ez pedig a vártnál is nagyobb csalódást okozott.” 
 
1967. augusztus 27. Én Pankának, kicsit később, tehát nem a fentire válaszul, de ugyancsak az 
osztályváltoztatás idején. „Drága kicsi lányom, most kaptam meg a Corvinába írt, nagyon 
elgondolkoztató leveledet. Örültem is neki, búsultam is rajta, mert beigazolódott az, amit 
mindig gondoltam: hogy egyedül érzed magad. Hanem most talán az a nagy élmény, amit az 
utazás jelent (NDK???), talán az, hogy testben is gyerekből nagylánnyá leszel, nagy változást 
hoz benned. Erre vallanak a felszabadult, közvetlen, okos leveleid, meg az maga is, hogy 
olyan dolgokat meséltél el nekem, amit máskor nem szoktál. Az az érzésem, hogy egy 
megváltozott, kiegyensúlyozott, mindig ’narancssárga’ nagylányt kapunk vissza * 
és már előre örülök neki.  Most a megváltozott osztályodban talán találsz magadhoz illő és 
méltó barátnőt, lehet, hogy majd csak az új iskolában, a gimnáziumban, de ennek az 
előfeltétele kezd megszületni benned. Ez pedig az, hogy te magad légy felszabadultabb, 
érdeklődőbb a többiek ügye-baja iránt, élénkebb. Szinte látlak, ahogy ott ülsz az utolsó 
padban, nem törődsz senkivel, a többiek se veled – és a szívem majd megszakad. Hiszen te is 
olyan vagy, mint az egész családunk: szemérmes, zárkózott, akinek nem fontos, hogy 
másokkal közölje a gondolatait – mégis mindennél fontosabb, hogy szeressenek. Te testben 
is, szellemileg is hamarabb fejlődtél, mint a kortársaid, ezért tudtál nehezen beilleszkedni a 
közösségbe. Nagyon valószínű, hogy az osztálytársaid közül mások is éppen mostanában 
nagyot fejlődtek. 
 
*Egy előző levelében azt írta:’Biztosan emlékszel, hogy egyszer beszélgettünk arról, hogy 
nekem minden szín egy számot is jelent, és minden jellem is egy színt. Én narancssárga 
vagyok, de ha rosszkedvem van, akkor barnás-szürke, jókedvemben néha pirosas. Te, anya, 
nem vagy változó kedély, majdnem mindig egyforma, narancssárgába hajló meleg barna. 
Karácsonykor gyönyörű narancssárga, ha az egész család együtt van, akkor meleg barna. 
Fruzsa nehéz jellem, sárga, de egy kék fal van közte és az emberek között (kivéve a rokonait), 
és ez a kék fal mindenkit 3 méterre távol tart tőle, de ha szerelmes lesz, ez a szerelmese 
irányába meg fog szünni. Apa jellemét sajna nem ismerem, csak annyit tudok róla, hogy 
meleg, szép szürke, talán néha kékes zöld, és karácsonykor meleg sárga tud lenni. Zsóka 
jelleme még nem alakult ki annyira, hogy színe legyen, de azt hiszem, rád ütött.’ 
  

Érdekes volt az is, amit a jellemkiegészítő férjről írtál. Gondolod, hogy ez Apánál meg 
nálam így van? Azt hiszem, igen. Nagyon tetszett az is, ahogyan Fruzsát jellemezted. Nem 
gondolod, hogy neked kellene jobban barátkoznod Fruzsával? Ő is jól kiegészíti a te 
jellemedet, és biztosan jó hatással lenne rád, meg te is őrá. Apának nem mutattam meg a 
leveledet, bár nem szeretek előtte titkolózni, de úgy gondoltam, ha akarod, te megmutatod 
neki, addig is ez a kettőnk titka!” 
 
1967 augusztus. Panka válasza az én fenti levelemre: „Nagyon köszönöm kedves és 
vigasztaló leveledet, irtóan örültem neki. Úgy érzem, és remélem, hogy mindenben igazad 
van. Azt írtad, hogy hamarabb fejlődtem, mint a többi velem egyidős gyerek. Mennyit 
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búsultam emiatt elsős koromban! Amikor először beléptem az osztályba, odament hozzám 
egy kislány, és megkérdezte: ’Úgy-e buktál?’ Sírni tudtam volna, úgy szégyeltem, hogy ezt 
képzeli.  

Amit a jellemkiegészítő férjről írtam, ahhoz ti ketten adtátok az alapot. Ami a 
Fruzsával való barátságot illeti, az már régen megvan. Még soha nem vesztünk össze, az, 
hogy állandóan veszekszünk, az nem számít. Mindig a legjobb barátnők voltunk és vagyunk 
is, néha olyan jókat beszélgetünk. Én már régóta csodálom a nővéremet, olyan jó örsvezető, 
okos, csinos és ráadásul mindenki szereti. Ezt próbálom tőle ellesni, de nem megy.” 
 
1967. május 30. Apunak én, Baltimore-ból (Maryland, USA): „Itt ülök Mitchelléknél a 
kertben, és várom haza a két kislányt az iskolából. Gyönyörűek ezek az összefüggő kertek, de 
furcsák, ország-világ szeme előtt van az ember. (Igaz, csak én, mert ők ki se dugják az 
orrukat.) Hihetetlen, mi minden van ebben az országban, mekkora különbségek vannak az 
egyes tájak közt. Washington tényleg szép, bár olyan ünnepélyes és patetikus, hogy nem lehet 
megszeretni, de arra alkalmas, hogy az ember rájöjjön, milyen nagy és hatalmas ez az 
Amerika. Nagyon örülök, hogy eljutottam ide. A busz-út roppant kényelmes volt, 3 ½ óra, 
hátrahajtható ülések, air-conditioning. Este megyek vissza New Yorkba, és holnap folytatom 
a robotot: még 4 kiadó van hátra, és tengernyi telefon, könyvküldés, levélírás. Jól 
belemásztam, de nem bánom, legalább jobb a lelkiismeretem a kéjutazásért, meg többet is 
látok, több emberrel ismerkedem meg. Azért jó lesz, ha vége lesz, izgalmas és strapás volt, és 
már csak pár napom van New Yorkban: jövő weekenden Paksy Máriához (volt osztálytársam, 
Mr.Bush amerikai milliomos felesége),  utazom, 8-án megyünk Northamptonba, onnan 
Buffalóba. Túl vagyok a félidőn. 

Kiséva: bűbájos,  kerek pofija van: jó lába és alakja lesz, nagyon formás és 
hihetetlenül stramm. A játszótéren szempillantás alatt fenn van a létra tetején a csúszdánál, 2  
és fél méter magasan, ott tornázik és lecsúszik egyedül. Mindenre felmászik, leugrik, biztosan 
fut (még nem láttam elesni). Ügyes kezű is. Teljesen amerikai nevelést kap: azt csinál, amit 
akar, Pityu nagyon megsértődött, amikor erről viccelődtem, vagy én megpróbáltam 
korlátozni, így aztán levettem a kezem róla. Akkor és azt eszik, ami eszébejut, mindenbe 
beleharap és otthagyja, ha este az ágyban bőg, kihozzák, játszanak vele, visszaviszik, kap egy 
üveg tejet ráadásul, elcuclizni. De ha erről egyetlen szót írsz, akkor örök harag, Pityu meg 
nem bocsátaná nekem. [Pityu megjegyzése 2010 május: Szamárság. Amellett mi amerikai 
szemmel leterrorizáltuk a szegény gyereket.]  És az eredmény egyelőre őt igazolja: a 
kislány jókedélyű, közvetlen, aranyos, szó nélkül belenyugszik, ha valamit elvesznek tőle, 
nagyon egészséges. Lehet, hogy nem a mi ósdi európai elveink a helyesek? Pityu rengeteget 
dolgozik, de van is látszatja: tegnap megint felkérték, hogy elnököljön Indianában, valami 
történészkongresszuson. Nem vállalta. U.i.: Összes szebbnél szebb barátnőddel találkoztam, 
mind a legnagyobb elismeréssel beszél rólad. Hódításaidról legendák szólnak.” 

Ugyanaznap Palinak beszámolok a washingtoni kiruccanásról, főleg a Library of 
Congressről: „roppant nagyszabású és ünnepélyes, mint az egész város, az olvasóterme, mint 
a parlamentünk kupolacsarnoka, de nem volt rám olyan hatással, mint a baltimore-i  J. 
Hopkins Egyetem új könyvtára: 5 emeletet építettek lefelé, a föld alá, hogy ’a campus képét el 
ne rontsák’.” 

 
1967. június 2. Én haza, New Yorkból. „Nina Juviler elvitt tegnap egy 3-órás hajóútra 
Manhattan körül. Napsütés, skyline, rengeteg híd és még itt is: változó táj. fotó A tegnapi nap 
viszont pocsék volt. Voltam a Mc Graw Hill-nél, és bár jeleztek valami egészen lagymatag 
érdeklődést, teljesen összeomlottam, mikor kiderült, hogy 12 ezren dolgoznak a kiadónál 
(csak a New York-i részlegben, de van londoni, kanadai, ausztráliai stb. is). Ebben a 33 

328



   71 

emeletes részlegben, ahol voltam, csak 4 ezren férnek el, most épül az új székházuk. Ezekkel 
akarok én üzletet kötni!” 
 
1967. június 4. Én haza, Short Hills-ből: „Micsoda szerencse gyermeke vagyok, hogy ide is 
eljutottam! Tegnap reggel megjelent egy libériás soffőr Mr. Bush Chevrolet-jével Pityuék 
Claremont Ave-i lakása előtt és kirepített ide, a milliomosok lakóhelyére. Paksy Mária a régi, 
remekül mulatunk, a férje olyan, mint az amerikai mintagyáros egy amerikai filmben. 
Parkszerű hatalmas kert, birtoknak (estate) nevezik, a szokásos gyönyörű pázsit (mutatta 
Mária, hogy felgöngyölt csíkokban két napja vették—eszembe jutnak otthoni kínjaim a fűvel 
az árnyékban). Nagy uszoda – éjszaka kivilágítva --, a 14 éves kislány éppen porszívózta róla 
a faleveleket, egyébként a vizet egy motor állandóan szűri. A ház fehér fa, rengeteg szobával, 
kevés bútorral, a legszebb, hogy minden szoba, lépcső, minden faltól falig beborítva vajszínű 
puha szőnyeggel. A konyhában van minden, nem is érdemes sorolni, csak megemlítem az 
ultraviolett szagelszívót – és a szobalányt, akinek a hatalmas autója a ház előtt áll. Van a 
szobámban egy mikrofon, hogy leszólhassak neki, mit és mikor óhajtok reggelizni. 
(Egyébként az én lelkendező elbeszélésemből Pityunak csak az imponált, hogy állandó, 
ottlakó személyzet van.) Mária nagyon boldog (ami, úgy látszik, nem is olyan természetes, az 
előző feleség öngyilkos lett, hátrahagyva három gyönyörű lányát. A második Bush-lánynak 
most volt 500-személyes débutante-partyja.) Még nem említettem a kertben a szökőkutat, 
aranyhalakkal, szoborral, a sztereo hangszórókat a szalonban, egész este unalmas slágereket 
hallgattunk, a kb. ötven könyvből álló könyvtárt, a melegített zsúrkocsit a tálaláshoz, sem azt, 
hogy a soffőrrel beszélgetve kiderült, nem tudja, mikor volt az I. világháború (hát így 
könnyű!). A házigazdámmal nagy vitám volt a vietnami háborúról – így legalább egyszer 
ellenvéleményt is hallottam, mert a Columbiások és egyéb kódis értelmiségiek teljesen 
unisonók. 
 
1967. június 6. Én, haza, Short Hillsből: „Hát ez az izraeli háború! Kétségbeejtő. Egyetlen 
reményem, hogy otthon talán szokás szerint megint optimistábbak az emberek! Azonban 
jellemző, hogy mikor ma reggel az 5-kilós NY Times-t szétosztottuk olvasni a nyugágyban, 
és azt a cikket olvastam, hogy Robert Kennedy a déli államokban az éhezésről készít 
statisztikákat, Mária megszólalt az ő újságjából: ’Tudod, hogy ez a Vanderbilt-lány hány 
millió dollár hozományt kapott?’ Délután busszal mentem haza Pityuékhoz, és rögtön 
indultunk Borsitzky Csöpi esküvői bulijára. A legérdekesebb a háziasszony volt: Mrs Simons, 
egy nagyon híres könyvkiadó özvegye, a Civil Rights (négerek egyenjogosítása) mozgalom fő 
harcosa. Van egy Schalom Aschtól kapott asztala, bekeretezve a falon Franklin Benjamin 
eredeti Civil Rights- nyilatkozata, és csupa régi amerikai bútor.  

Innen továbbmentünk Loláékhoz, Gloria hugához, ahol kislányuk, Mia születésnapját 
ünnepelték. Az összes New York-i Alfano jelen volt, nagy rumli, vidám, hangos, olaszos 
vacsora a miniatür ebédlőben. Tegnap d.e. Pityu felöltötte teljes ’papi ornátusát’: sötétkék 
selyemköpeny, világoskék stólaféle, aranyzsinór, mert marsall volt, és négyszögletes 
bársonykalap. Vele mentem a campusra, megnézni a  Collage évzáróját.” 

Ugyanaznap Pali nekem, hazulról New Yorkba: „Most érzem aztán igazán,milyen 
rossz ez a szinkron-eltolódás a levelekben. Mikor ezt írom, biztosan még New Yorkban 
szaladgálsz, nézel, tárgyalsz, mire megkapod, már az idilli New Havenben pihensz, és 
remélem, addigra tudni fogjuk, hogy ezek az undorító izgalmak elmúltak és a begyulladás Tel 
Aviv miatt talán fölösleges volt. (Szinte minden levélben szó esik a posta lassúságáról:10-12 
napig utazik a levél, így a válasz megérkezése 3 hétbe is beletelik.) Tegnap nagy érzésben volt 
részem: a vasárnap délelőtti pingpongozás, kertészkedés és német-tanulás után (meg miután 
elfogyasztottuk a remek sóletet, amit apu otthon főzött és fazékban hozott át) elfogott minket 
a művelődési vágy és elegánsan kiöltözve elmentünk a Műcsarnokba (Moore, nem tetszett), 
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majd a Bella Italiana teraszán, hintaülésen parfét fogyasztottunk és óriási sikerünk volt. 
Fruzsa különösen gyönyörű volt az Ingrid-féle zöld kapucnis ruhában. Pancsur némi habozás 
után még mindig a párizsi kék-rózsaszín ruhát találta legelegánsabbnak, és Zsóka is a 
Blondéktól kapott rózsaszín csíkosat vette fel. Zsóka és Panka táborozásra készül az iskolával, 
minthogy Pityu érkezése nem várható. Nagyon nagy kár, mind igen búsulunk miatta, csak az 
vigasztal, hogy ti legalább találkoztatok.” Apu egy ugyanakkori leveléből kiderül, hogy 
Farkas Imréék elhatározták, elfogadják az ajánlatot, és elcserélik a Mese utcai lakást a 
Nagyajtai utcaira, némi ráfizetés ellenében, ezen a nyáron. 
 
1967. június 19. Pityu nekem és a többieknek, haza: „Rémüldözve olvastuk frankfurti 
leveledet, micsoda szégyen és hanyagság, hogy így elrontottam a visszautazásodat. Ha lett 
volna még 10 vagy 20 dollárod, kialhattad volna magad egy szállodában, ehettél volna és még 
egy új táskát is tudtál volna venni. Ne haragudj rám a Harpagonságért, nagyon rossz lehetett 
az utazás, nincs kiábrándítóbb, mint egy idegen város, hát még ha az a híresen barátságtalan 
és érdektelen Frankfurt! Szerencse, hogy szombatra hazaérkeztél.” 
 Most itt elmondom, mire emlékszem: valami zavar lehetett a vonatösszeköttetéssel, és 
nekem 24 órát várnom kellett a továbbutazásra. Volt az állomáson mozi, bementem megnézni 
a híres amerikai Dr. Zsivágót, de halálosan idegesített, teljesen hamisnak éreztem, türelmetlen 
is voltam, inkább kimentem ácsorogni a vonatokhoz. Csakhogy én voltam éjszaka az egyetlen 
nő, vad alakok csellengtek körülöttem, addig-addig, amíg felfedeztem, hogy van valami 
szoba, ahol szentéletű apácák istápolják a bajbajutott nőket, és megengedték, hogy ott egy 
padon töltsem az éjszaka hátralevő részét. Nappal aztán várostnéztem. Nem emlékszem sem 
táska-, sem étel-problémára, sem arra, hogy Pityut vádoltam volna a nehézségekért. 
 
1967. június 27. Pityu, mindnyájunknak: „Ez a levél inkább csak felvágás: a Columbia június 
14-i levelében értesít, hogy a Trustee-k kineveztek Associate Professornak. Évi fizetésem: 
10,250 $. Gloria a Shelley-féle végtelen kígyóval harcol, jó eredménnyel. Én a kéziratom 
felett nyögök, szeretném jövő hónap végén elküldeni jóindulatú bírálóimnak.”  

Július 13-án a washingtoni magyar követség értesíti, hogy megjött a vízuma. Nyolc 
hétig tartott. Pozsonyt le kellett mondania, haza se jöhetett már. 
 Gloria rövid levele: „We (Kiséva és ő) are all the time singing ’Egyik lábam bujj, bujj, 
bujj, Másik lábam bujj, bujj, bujj’ (ez volt a lányaimat öltöztető ’dal’). She is bewildered that 
you are no longer in the next room, tells me at least once a day that ’Aunt Eva coming soon’, 
and concedes from time to time that you are in Budapest (does she think it’s the bathtub?)” 
 
1967. július 15. Pityu mindnyájunknak: „A szokásos lázas tevékenységet folytatom, végre 
valami eredménnyel. A kézirat szépen dagad, és ha közben nem fulladok bele a jegyzetek 
tömkelegébe, három hét múlva befejezem a munkát, illetve a lényegét, mert az Epilógus, az 
összegezés, két különböző függelék, bibliográfia, index augusztusra marad. Most már 
elküldhetem augusztus elején Fritz Sternnek és más barátaimnak, és szeptemberben, ha a 
javítások készek, a kiadónak, és várhatom, hogy kimondja a boldogító igent, és ne kérjen 
változtatásokat. Így, ha az összes csodák bekövetkeznek, eldobhatom a jegyzeteimet, hogy ne 
is emlékeztessenek a weimari köztársaság baloldali intellektuelljeire. Csak aztán a még 
életben levő hőseim (összesen 70 íróról, költőről, filozófusról írok) ne utáljanak meg engem. 
A végcél, hogy jövő nyárra teljesen szabadok legyünk. Sajnálom, hogy ennyi embert 
megbolygattam a vízum ügyében, és a végén mégsem megyek, de a fő, hogy mehetek, ha 
akarok. Egy hónapos vízumot kaptam, decemberig érvényes. Mit szóltok!?!  Gloria megint 
túltesz önmagán: anya, költők szerkesztője – tehát pénzkereső – és rossz írók dolgozatjavítója, 
biztatója, vigasztalója. Mivé lennék nélküle?” 
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1967. augusztus 20. Pityu mindnyájunknak: „Dr. Lilienthal, a California University Press 
főszerkesztője úgy érdeklődik a munkám előhaladása iránt, mintha a kiadóhivatal sorsa 
függne tőle. Csuda balos írás lett belőle, teljesen magamévá tettem hőseim politikai 
meggyőződését. Lesz nagy köpködés, ha a könyv megjelenik. Ha! És mikor? A függelék is 
sok gondot okoz. 70 író rövid életrajza, néhányan még életben vannak, vigyáznom kell, hogy 
túl sok tyúkszemre ne tapodjak. Remélem, minden illetékestől kapok engedélyt, hogy 
műveiből idézzek. Ebben a kérdésben mindenki rémtörténetekkel traktál. 

A Mese utcai lakáscsere ügyét lelkesedő izgalommal figyeltük, mindaddig, amíg össze 
nem omlott a bauxit-beton kártyavár. Mi lesz most?” (Hát az lett, hogy először mindenfelé 
feltámasztották a födémeket, aztán lassacskán kiderült, hogy nincs komoly baj. A lakás 
értékét ugyan valamennyire rontotta, de azóta eltelt 40 év baj nélkül.)  Még a végén szerencse, 
hogy apu nem lakik a lakásában. 

Gloria és Éva Cape Codra utazott, amíg én az összefoglaláson gürcölök. Azután Block 
Islandre,  Juvilerékhez, majd Northamptonba, egészen szeptember 20-ig. Évának jobb itt, 
kicsit félünk attól, hogyan fogadja majd a kerttelen, autótlan, bicikli nélküli New York-i 
életet.” 
 
1967. október 16. Pityu mindnyájunknak:  „Gratulálunk a lányok sikereihez. Igazán remek 
eredményeket érnek el és az iskola színe-javát képezik. Nálunk az ilyen lányokat igen nagyra 
becsülik, azzal a megokolással, hogy nemcsak okosak, hanem élelmesek is, és vezetőszerep 
betöltésére hivatottak. Az egyetemi felvétellel foglalkozó bizottságok valóságos 
hajtóvadászatot rendeznek az ilyenfajta diákok után, és a Columbia College évi jelentése is 
büszkén jegyzi fel, hogy sikerült ennyi és ennyi önképzőköri elnököt és diákújság-szerkesztőt 
megnyerni a College számára. (Panka volt az Önképzőkör elnöke, Fruzsa az iskolai diákújság 
szerkesztője.) Érdekes, hogy a tanulmányi eredmény csak egyike a sok faktornak, amit a 
felvevő bizottságok figyelembe vesznek, és hogy a Fruzsa-Panka féle középiskolai 
tevékenység néha döntő jelentőségű a felvételnél. Kiséva beszélgetős stádiumban van, ami 
annyit jelent, hogy be nem áll a kis szája. Mindent tudni akar, mindenbe beleszól és 
megpukkad, ha este az asztalnál magánbeszélgetést folytatunk. Felfedezte, hogy a női nemhez 
tartozik, és ez a kérdés erősen foglalkoztatja. Különösen az bántja, hogy neki nincs az, amit az 
imádott Jeffrey barátja olyan előszeretettel mutogat. A jószóra inkább hallgat, mint a szidásra. 
Ha ránézek és azt mondom csendesen, apád haragszik, sírvafakad, hozzámrohan és bocsánatot 
kér.” 
 
1967. október 18. Apunak, Gloria: „We are already a month in New York, but somehow we 
feel unsettled. The apartment seems too small after Northampton, and the city dirtier than 
ever. We have asked the University to try to find us a bigger place and hopefully they will do 
it in a year’s time. Pityu is an important person. This importance is costing us money: we will 
be forced to buy him a tuxedo (szmoking) for the functions that he’ll have to attend. The news 
about Panka was impressive. Her parents must be proud.” (Az Önképzőköri elnökséghez 
gratulál.) 
 
1967. november 23. Pityu, mindnyájunknak: „Asztalomon tornyosulnak  a megválaszolandó 
levelek, és titkárnő ide, titkárnő oda (Mrs Aranov), nem tudok eleget tenni a 
követelményeknek. Most is, Hálaadó Napon (Thanksgiving Day) -- amikor hivatalosan 
pulykával kellene tömni magam és hálát adnom, hogy annakidején nem mészároltak le az 
indiánok--, az irodámban kuksolok. Az igazság az, hogy nem lehet egyszerre intézetet 
vezetni, tanítani és még írni is. Látom, hogy ’igazgató kollégáim’ mire jutottak: mindent 
csinálnak, csak könyvet nem írnak. Még szerencse, hogy az én 581 oldalas kéziratom elment a 
kiadóhoz és ott várja a beteljesülést.” Ezután következik feladatainak részletes ismertetése: 
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egyetemi felvételihez ajánlólevelek, Master essay-k és doktori disszertációk elolvasása, 
véleményezése, készülődés a Kelet-Közép és Dél-Keleteurópa-i tanulmányi konferenciára, 
megnyitóbeszéd írása a Lengyel Intézet kongresszusára, készülés a torontói 
történészkongresszusra, könyvrecenziók írása, kéziratok elbírálása a Columbia University 
Press számára, a jövő évi költségvetés elkészítése, programtervvel a Ford Foundation 
számára, készülés a jövő heti tanításra, stb.  „Persze szeretem a dicsőséget, és azt hiszem, 
sikerült lelket öntenem az Intézetbe. De minél több a lélek, annál több a munkám.” 
 
1967. karácsony. Csodálatos karácsonyi ajándékot kaptunk a lányainktól. Már október óta 
láttuk, hogy valamin lázasan dolgoznak, közösen, és bőszen dugdossák előlünk. Sem az ő 
örömüket, sem a sajátunkét nem akartuk elrontani, így türelmesen vártuk, mi lesz ebből. Már 
előzőleg (és utóbb is), amióta nagylányok, szokás volt, hogy valamilyen alkotással meglepnek 
bennünket, így pl. 1964-ben Mikuláskor jó egy méter magas, papírból hajtogatott-ragasztott 
fehér, áttetsző Mikulás lógott a szobánk lámpáján, mire valamilyen vendégségből hazaértünk, 
karácsonykor meg hasonlóan készült, gyönyörű, belülről kivilágított angyal. fotók Vagy egy 
házassági évfordulónkra szülő-csúfoló, ugrató bábelőadást tartottak nekünk, kartonból 
kivágott bábukkal. De még 1972 telén is beszámolt ilyesmiről barátnőjének, Székács 
Eszternek: „Olyan klassz mikulásokat csináltam, úgy szeretek nézelődni mindenfelé papírok, 
pamutok, dugók, drótok, bigyók, rongyok, csipkék közt, hogy eszembe jusson, mit lehetne 
ebből csinálni. Anyunak a cipőjéből csináltam Télapót, Nagyapinak és apának egy-egy üveg 
whiskyből, Danókának abból a zsákból, amiben a csomagok voltak. Jó volt Mikulanyónak 
lenni.” 

Az 1967-es meglepetés azonban mindenen messze túltett. Hatalmas könyvet 
készítettek, címe: A Veress-család Nagykalendárioma. Az év minden hete 2-2 oldalból áll, a 
bal oldal a beírásoknak való, üres, a jobb oldalon az évszak hangulatához illő vers, a kerete 
pedig temperakép vagy tollrajz. Magyarázatul az első hónap tartalomjegyzéke: Radnóti: 
Január; Áprily: Hóhullásban; Shelley: Dal; Nyekraszov: Nem rázza a szél. Vagy az év utolsó 
hónapjáé: Radnóti: December; Babits: Milyen fehér csöndesség; A. Macedonski: Téli nap;  
József Attila: Betlehemi királyok. De van közben persze Weöres Sándor, Ady, Po Csü-ji, 
Verlaine (franciául és Tóth Árpád fordításában), Victor Hugo, Gérard de Nerval, Kosztolányi, 
Meleagros (Babits fordításában), stb., összesen tehát 52 vers. És mindegyikhez más-más 
technikájú és felfogású kép. A munkamegosztás: a két nagylány felváltva készítette a lapokat, 
Zsóka pedig, akit még túl kicsinek ítéltek ahhoz, hogy belerajzoljon vagy írjon, a 
válogatásban, rendberakásban segíthetett, és diktálta a szövegeket a művészeknek. Én azután 
az üres baloldalakra beírtam a fontos családi eseményeket. fotók   

 
1968 

 
1968. január 11. Pityu, mindnyájunknak. „E pillanatban érkezett Apu január 7-i levele, Kiséva 
hozta  be, már messziről újságolva, hogy ’posta jött Budapestről’. Nem tudjuk, mit ért 
Budapest alatt, de a jellegzetes kék légiposta-borítékot azonnal felismeri. Mostanában sokat 
traktáljuk azzal a mesével, hogy jövő nyáron Budapestre repülünk vele. Erre felragyog a 
szeme, mert sokat beszél a repülés képzelt gyönyöreiről. De hogy a tárgyra térjek: kalapot le 
Éva decemberi vendéglátói tevékenysége, Apu szilveszteri lump-teljesítménye és gazdagsága 
előtt. Száznegyvennégy vendég!  (Persze nem házibál volt, hanem december folyamán a 
tágabb család, a lányok barátai, némelyikük minden nap, valószínűleg kisebb közönséggel 
bábelőadás, stb.) A Mese utcai lakáscsere lehetősége mindkettőnket lázba hozott. Nem félsz,  
hogy összedűl a ház?  Tényleg van pénzed? Jogod van az egész lakást egyedül elfoglalni? Az, 
hogy a nyáron mindannyian kényelmesen együtt lakhatunk, még álomnak is szép. Éváék 
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lakásmodernizálási tevékenységét örömmel üdvözöljük, és kalapot emelünk 
pénzmegtakarítási tehetségük előtt.” 
 
1968. február 6. Pityu, mindnyájunknak: „Őrült jó volt a hangotokat hallani, rögtön utána 
megbántuk, hogy nem beszéltünk a lányokkal is. Kiséva maga is nagyon izgatott volt, amikor 
meghallotta, hogy Budapesttel fog beszélni. Kitört rajta az utazási láz, állandóan repül, 
mutogatja, hogyan fog szállni a magasban, és emlegeti, hogy Budapesten fürödni fog. Büszke 
rá, hogy a nyáron már 3 éves lesz, tehát az eddiginél is nagyobb lány. Boldog, hogy majd ha 
felnő, rúzst kenhet a szájára (időnként máris megteszi), máskor nehezményezi, hogy nem 
veszünk neki is olyat, ami Geoffrey-nak van, szóval a női élet minden előnyét és hátrányát 
ismeri. A földalattin vadidegeneknek bemutatkozik, közli a lakcímét, érdeklődik a partnere 
neve után, és rögtön utána megkérdezi, hogy van-e cukorka a zsebében. A morcos 
newyorkiak ilyenkor elolvadnak, és minthogy az édesség bolondjai, richtig elővarázsolnak 
egy bonbont, amit nem mindig sikerül elkoboznunk. Ha elvágódik, bömbölés közben  
mentegetődzik: ’I am sorry, Mama, excuse me’, és máris felhagy a szülők által eltiltott 
sírással. Egy hete iskolába jár, méghozzá vasárnapi iskolába. Ez felekezet nélküli intézmény, 
ingyen szórakoztatják és tanítják a gyerekeket minden vasárnap 9-től 12-ig – gondolom azzal 
a céllal, hogy a szülők a templomban elmélkedhessenek. Minden szülőnek évente 4 
vasárnapot kell a gyerekekkel foglalkozni, de van több hivatásos óvónő is. Valószínűleg ide 
fog járni Éva rendes óvodába – egyébként már több helyen felvételizett !!!, és két helyen fel is 
vették, megfelelő vizsgáztatás után.”  
 
1968. február 13. A University of California Press levele Pityunak (kissé rövidítve): „Dear 
Professor Deak, I wish you had been hiding behind the arras on Friday during the discussion 
of your manuscript by members of our Editorial Committee. At any rate, as your surrogate I 
blushed prettily – the effort here, you will recognize, is for literary effect rather than accuracy 
– as the learned gentlemen vied with one another in their attempt to gild your lily. It was an 
unusually friendly, even festive, occasion that all of us enjoyed. Perhaps I should add, for the 
record, that the Committee approved your manuscript by acclamation. Max Knight will be 
sending you the edited copy of your manuscript next week. I will leave it to him to tell you of 
the pleasure that he has had in working on your book.” Még hozzáteszi, hogy néhány 
megjegyzésüket elküldi, de nem kell elfogadni, bár van köztük olyan is, ami hasznos lehet. 
Szeretnék, ha a könyv minél előbb megjelenne. Aláírás: Philip E. Lilienthal (főszerkesztő) 
 
1968. február 17. Pityu, mindannyiunknak: „Amint a mellékletből láthatjátok, a kiadó 
elfogadta a kéziratomat és a lektorok véleményét: semmi változtatást nem kérnek tőlem, de 
néhány javaslatukat megfogadom. Óriási dolog, hogy a kiadó ’belső lektora’ már átjavította, 
így elképzelhető, hogy még idén megjelenik a könyv. A belső lektor, Max Knight kiváló 
irodalmár, többek között Christian Morgenstern Galgenliederjeinek angol fordítója. 
 A szemetes-sztrájkot ideiglenesen abbahagyják, összeszedték a szemét javát, a 
maradékkal egész Budapestet be lehetne takarni.” 
 
1968. március 28. Pityu Palinak. A levélből kiderül, hogy Pali megkapta az útlevelet, már 
csak a vízum van hátra, az Icelandicnél megveszik a jegyét. A Columbián kiállítást 
szerveznek és előadást tarthat. Kb. 50-60 hallgatóra számíthat, az idén a következők 
szerepeltek: Szalai Sándor, Simai Mihály (az ENSz magyar közgazdásza), Faludy György, 
egy varsói jogász, egy müncheni közgazdász, a Szlovák Nemzeti Bank vezérigazgatója, 
Andreas Papandreu, a görög baloldali ellenzék vezére, stb. Pali úgy tervezte, hogy Bálint 
Endre és Papp Oszkár néhány képét is magával viszi. Sajnos a kiállítás az 1968-as diáklázadás 
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miatt nem valósult meg. A képeket egyébként Georges Blond küldte ki, a Párizsban hagyott 
grafikai anyagból, és Pityuék a lakásukban rendeztek néhány napos kiállítást vigasztalásul. 
1968. áprilisában Pali és én 5 napra elmentünk a szigligeti Alkotóházba, sétálni, festeni. A 
lányok az állataikkal – és barátnőik, barátaik seregével – otthonmaradtak. Én rímes versben 
adtam ki az utasításokat, Panka hexaméterekben ??? válaszolt.  
 
   
   Anya: 
   Tűzre, vízre vigyázzatok, 
   le ne égjen a házatok! 
   Kutyát, macskát tápláljatok, 
   ti is éhen ne haljatok! 
   Tejesüveget kitenni 
   egy nap se szabad feledni! 
   Reggel Fruzsa legyen keltő, 
   esti parancsot ossza ő. 
   Panka adjon nektek enni, 
   ne felejts kenyeret venni! 
   Zsóka sétáltat és etet, 
   gyógyszert ad, popsit keneget. 
   Mózsi, jól vigyázz a házra! 
   Lajos, vigyázz Mózsikára! 
   Csütörtökre, finom falat, 
   főztem nektek kis tonhalat. 
   Pénteken jön Annus néne, 
   kulcsot kitedd a helyére. 
   Szombat reggel a szemetet 
   az utcára kiteheted. 
   Szombat reggel hatkor Zsóka 
   keljen fel a vekkerszóra. 
   Vasárnapra gondoljatok, 
   kaját szombaton hozzatok. 
   Hétfő este nyolc órára 
   menjen Panka furulyára. 
   Annus ismét eljön kedden, 
   kulcsa megint helyén legyen. 
   Kedden este tíz órára 
   mi is jövünk vacsorára. 
   Akkor minden helyén üljön, 
   dibározás nyoma tűnjön. 
   Jó tanácsom fogadjátok, 
   ezt kívánja 
   Jó Anyátok.   
 
  
   Panka: 
   Múzsa, nekem három hajadonlányt zengj, akik egykor 
   vigadozóan úgy feldúlták szentfalú házuk, 
   azt a Határőr utca tizenhárom bés számút, 
   hogy hazatérvén majd szüleik a hosszú utakról 
   az melyeken kerek öt és fél napig együtt a kettő, 
   feltehetően vidám kedvvel szerte bolyongott, 
   borszínű nagy Balatonnak partján, mitse törődve 
   sínylődő három fiaiknak ezernyi bajával, 
   általlépve a háznak újra arany küszöbét ők 
   porba hanyatlani fogytán az erejüknek fognak, 
   meglátván a ledőlt szép házfalakat és a tányért, 
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   szorgos "abvasolás" nyomait szélén viselőt mind 
   (hogy a szép poharak cserepéről szó ne is essék, 
   mert hisz ezek a szemétben vannak jó helyen immár). 
   Ámde, hogy szavamat a szavamba ne öltsem, kezdem 
   az elején, ahol éppen hogy maradtak, 
   és, mert szalmák, máris hullattak sűrű könnyet. 
   Könnytavakon, felvonva vitorlát, jőnek az ifjak, 
   mind, ama híres ókori hősként, karcsú hajókon. 
   Persze nem egyszerre, hisz tudjuk jól, hogy a pontos 
   és rendes időbeosztás mindennek a lelke. 
   Ily szempontból a hősünket félteni nem kell, ám 
   Ő az idősebb és reggel ő költi a többit 
   (kivéve, amikor hetvenhét mérföld távból 
   gondos, jó szüleink csöngetnek hajnali órán), 
   szóval ismét ott tartottunk, hogy az egyik 
   pótmamaként gondoskodik egyre a lelki javakról, 
   esténként is ágyba parancsolván húgait, míg 
   ő maga bóbiskolva a példa fölött csücsül egyre. 
   Másik a testi javakkal bánni nem feled el és 
   tíz ujját nyaldosván ízletes étek után a 
   többi issza arany serlegből a jóízű téját. 
   Mégis, tudjuk, a legfontosabb tiszte a házban 
   annak van, ki az úrnő kedvencét, a bozontos, 
   nagyhírű és nagyhangú Mózsi-kutyát eteti, hogy 
   mindenben ki legyen szolgálva őurasága, 
   s szépen tűrje a popsikenést s az A-vitamint is, 
   melyet sok vakaródzása ellen szed a drága. 
   Éltünk négylábú, jóillatú és vakaródzó 
   egyetlen örömét kiegészíti egy, aki kisebb, 
   nyávog és nem üvölt; a különbség ennyi talán csak, 
   mert farka és szőre neki is van, hogyha fehér is. 
   Szolgálatunk komoly és felelősségteljes munka, 
   s minthogy hozzátartozik ehhez a locsolás is, 
   már feje is szuszog ám a virág- s állatfelelősnek. 
   Mindezt után hadd mondjam el azt, ami akkor zajlik 
   le, amidőn hurrá, sanyarú robotunknak vége, 
   és vígan a pakát hangjára járjuk hokornyást, 
   melyre tanúnk Guszti s a lenti plafonon a csillár. 
   Folytak még más jellegű mulatozások egyébként, 
   melyekről hely híjján szó nem esik már mostan, 
   bár még lenne miről írnom, no de inkább azzal 
   zárom e pöttöm époszt, amit üdvözlésül a múlt év 
   oly emlékezetes tavaszán, amaz innepen írtam: 
   Éljen a Szondorapár, hartsuk vígan ezért! 
    
(Amaz innep, 1967.ápr.12. = a 20. házassági évfordulónk) 
 
 
 
 
1968. május 4. Én Palinak, Bécsbe, USÁ-ba utaztában. „A Mese utcai lakásizgalmak a tetőjük 
fokán, gyengébb idegzetűek ettől összeomlanának, hogy egyszerre árulom a lakást, takarítom 
ki a festésből – és bagatellizálom mindkettőt apunál. Az elsejei hirdetésre megint őrült 
forgalom indult, több száz jelentkező, kb. 10, aki meg is nézte a bauxitcement ellenére.” 
 
1968. május 9. Én Palinak, Pityuéknak, New Yorkba: „Hát megballagtunk tegnap. Én már 
napok óta nyeltem a könnyeket és drukkoltam, hogy csak ott ne bőgjek, de Fruzsa is igazán 
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meg volt hatva. Szép volt az ünnepség, gyönyörű időben, rengeteg  virággal, komolyak és 
aranyosak voltak a gyerekek. A töméntelen vendég miatt nem volt sírós a hangulat, de szépen 
énekeltek, és Fruzsa nagyon szépen beszélt. Lent a kertben, pódiumon, hangszóróval, karján a 
virágokkal, tagoltan, értelmesen és érzéssel, papír nélkül mondta a választékos, komoly 
szövegét, nagy sikere volt. Kicsit sápadt volt, nagyon csinos és fegyelmezetten izgult. 
Általános ünneplés. Gryllus Dani és Orlay közt vonult, apu és mi hárman voltunk jelen. Utána 
cukrászdázás és finom ebéd otthon – nagyon hiányoztál! Este az egész osztály elment 
’arénázni’, Fruzsa szerint ’idétlenkedtek’, de jól mulattak éjfélig. A tegnapi nap kissé rumlis 
volt, a fentieken kívül itt volt a varrónő ágyneműt foltozni, rádiószerelő (’Könyörgök, dobják 
már ki’), Zsókánál szülői értekezlet, lakáscsere-telefonok százai, kis pucoválás a Mese 
utcában, főzés, maszek-korrektúra, stb. Még mered kérdezni, befizettem-e a porszívó-    
részletet?! Persze, hogy befizettem, bezzeg te itthagytál engem a végrehajtók karmai közt: 
megjelentek piros csuklyás köpenyben és elvittek mindent, amit találtak. Rettentőn várok új 
levelet tőled, eddig csak a rosszkedvű első jött meg. Búsulok a kiállítás miatt, és drukkolok, 
hogy te ne búsulj miatta.” 
 
1968. április 9. Pali haza, New Yorkból: „Hát én jól belecsöppentem a diákforradalom 
közepébe. Ezt valószínűleg szerencsének tartanám, mert nagyon érdekes, dehát ezúttal a 
kiállítás és előadás teljesen almás. Vad külsejű, hosszúhajú és nagyszakállú, vörös, fekete, 
vagy kék karszalagos diákok csatáznak a rendőrökkel, ülősztrájkolnak az utcán, bizottságokat 
alakítanak. A tanárok egy része támogatja őket, mások csak részben, ezek közé tartozik Pityu 
is. Hogy tk. miről van szó és a diákok mit is akarnak, nem világos előttem, de alighanem ők 
maguk sem egységesek. Tény, hogy pillanatnyilag senkit sem érdekelne egy kiállítás, és nincs 
is hol megtartani. Pedig Gloria és Pityu óriási munkát vézett, a nyomtatott meghívók készen, 
nagyrészt megcímezve—egy részük már szétküldve, utánuk gépelt lapok, hogy ’cancelled’. A 
Párizsból jött képeknek Nina Juviler új paszpartút készített, stb. Különben a megérkezésig 
minden simán ment, de már a reptéren, mikor Pityuval találkoztam, közös erővel elejtettük a 
két üveg whiskyt.  Amit eddig láttam New Yorkból nagyon tetszett, de persze egészen más, 
mint amilyennek képzeltem.” 
 
1968. május 12. Én, Palinak: „Hétfőn kétfelé drukkolhatok: Fruzsa magyar írásbelijének és a 
kiállításnak. (Az előbbi egyébként jól sikerült, a tárgy: Előrevitte-e a világot az irodalom?) 
Tegnap d.u. a MOM-ban ünnepélye volt a Városmajori iskolának. Zsóka többször is énekelt 
az énekkarban, és táncolt üzbég ruhában. Hosszú fekete copf, fehér fátyol, kék hosszú ruha: 
istenien állt neki. Pados tanár azt mesélte, hogy egész izgalom volt a tanáriban, látta-már 
mindenki Zsókát, hogy milyen gyönyörű. (Zsókára jellemző: hazaérve mind nekirontottunk és 
rajongtunk róla, amíg egyszerre azt mondja: ’Hagyjatok már, még nem is láttam magamat a 
tükörben!’) Ezután nálunk folytatódott a zenebona: Ungárék meg Székács Eszter 
kamaramuzsikált, eljött maga a nagy Ascher is.” 
 
1968. május 4. Pali haza, New Yorkból: „Megszületett a döntés: meglesz a kiállítás, egy héttel 
később, május 13-án. Tegnap késő estig javítgattuk a meghívókon a dátumot. Persze igen 
korlátozott dolog lesz, csak 4 nap és nem láthatja más, csak diák és tanár, mert a campust a 
rendőrök állják körül. Pityu barátaival csak ma találkoztam, mindenki meg van őrülve – 
furcsa karikatúrája ez annak a hangulatnak, amely 12 évvel ezelőttről ismerős --, karikatúra, 
mert 3 utcával arrébb már senkit a világon nem érdekel az egész.”  
 
1968. május 15. Pali haza, New Yorkból, ahol a diák-hőzöngések miatt a kiállítás helyett csak 
nagy házi kiállítás és fogadás volt. Ezt írja: „Végülis minden jóra fordult, a kiállítással felérő 
nagy reception mindenféle szempontból eredményes volt, az előadásom sikeres, 
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megismerkedtem végre több érdekes magyar és amerikai taggal, elmondhatom, hogy 
legalábbis Manhattant nagyjából végignéztem, nagyon sokat tanultam, és a jövőre érdekes 
kilátások vannak, beleértve újabb newyorki látogatást, talán 2 év múlva. 
 
1968. június. Panka levele apjának és Pityuéknak, New Yorkba: „Szomorúan értesültünk a  
Columbia-beli kiállítás majdnem-elmaradásáról, bár, ami azt illeti, nagyon izgalmas lehet a 
diáklázadás, és ha ez nem lenne, valószínűleg te is éppúgy élveznéd a dolgot, ahogyan én, ha 
ott lennék. Hadiállapot egyébként nálunk is van: Fruzsa látástól vakulásig tanul az érettségire 
– kivéve, amikor dibározik, mint pl. ma este. A költözködési zűrzavar ??? Panka: 
visszaköltözés a Nagyajtaiból a Mese u-ba? tetőfokára hágott, nekem szerencsére nagyon 
kellemes megbizatásom van: a könyveket rakodom. Tegnap este megint kamarazene volt 
nálunk, és az Ascher megint elbájolta anyát azzal, hogy kijelentette, a konyhánk szebb, mint a 
nagymamájáé. Borzasztó meleg van, vasárnap egész délelőtt kénytelenek voltunk jeges-
szódás teát inni és egyik nyugágyból a másikba ájulni – kivéve persze anyát, akit csak 
életveszélyes fenyegetésekkel lehetett rávenni, hogy ne kaszáljon, gereblyézzen vagy 
vagdosson valamit. Biztos vagyok benne, hogy nem csak New Yorkban, hanem az egész 
marha nagy Amerikában nincs olyan szép este, mint amit most élvezek, a nyárfák 
kilombosodtak és eltakarják a Budapest szállót, úgy hogy irigykedhettek.” 
 
1968. július 3. Pityu levele mindnyájunknak, Block Islandről. Megírja a nyári programot: 
London, Párizs, Bajorország, Bécs. Ő a végén Bécsben marad, mert el kell olvasnia a könyve 
levonatát, Gloria és Éva Pestre megy. „A munka persze rettentő sürgős, mármint a szerzőnek 
nincs joga időt veszteni, csak a nyomdának, és a könyvnek decemberben meg kell jelennie a 
könyvpiacon, hogy a kongresszuson már a kollégák kezében lehessen. Éva megünnepelte 3. 
születésnapját. Block Islanden remekül érzi magát, nemkülönben az anyja, aki végre egyszer 
igazán nyaral.” Mellékel egy meghívó levelet apunak, hogy találkozhassanak Bécsben. 
 
1968. augusztus 25. Apunak Pityu, Brassóból: „Gloria és Éva még a vámvizsgálatot is 
átaludta, én a szememet se tudtam lehunyni. A gyerek tündéri és boldog, csak a ’girljei’ után 
sóhajtozik. Járjuk a környéket.” És szeptember 1-én:  „Bukarestben folytatjuk a nyaralást, 
kellemes hotelben lakunk,  hullámfürdőbe járunk, illetve járnak a lányok, mert én a Román 
Tudományos Akadémia Délkeleteurópai Intézetének vendégeként a különböző tudományos 
intézményeket látogatom hivatalos autón.”  
 A nagy családi találkozó ezután Zebegényben volt, apuval és mi ötünkkel, sőt még 
Fruzsa osztálytársa és barátja, Gryllus Dani is megjelent (az ifjúság biciklin karikázott fel a 
Duna mentén). Nagy séták, fürdés a Dunában fotó, beszélgetések, és egy felejthetetlenül szép 
hajóút augusztus 20-án este, előttünk az alkonyatban a kivilágított város – nem is sejtettük, 
hogy ezalatt a hadseregünk már vonul Északnak. 

Pityu egy szeptember 8-iki képeslapon írja, örül, hogy Fruzsa szerencsésen elutazott 
Németországba, bár biztosan fáj a szívünk utána. Hát ez bizony nem volt sima elutazás, aznap 
kellett indulnia, amikor a magyar hadsereg, elviselhetetlen szégyenünkre, bevonult Prágába, 
hogy ezzel jelezze ’Pártunk és Kormányunk’: helyesli a prágai forradalom letörését. Egy évre 
ment Berlinbe, hogy az Aufbau Verlagnál kitanulja a könyvkiadói szakmát, de itt csalódások 
érték: a kiadó levélben részletes programot küldött, hogyan járatják vele majd végig a 
szerkesztőségi és műszaki osztályokat, milyen feladatokat kap, stb., de valójában 
meglehetősen magára hagyták. Mindenesetre jó volt ez az út német tudása fejlesztésére (sőt 
angol tanfolyamra is járhatott). Új barátokat szerzett: Karl Lemke szobrász és a felesége, Lisa, 
gondoskodott róla, hogy ne érezze magát egyedül, és ők hozták össze Lotte Gottschalkkal, 
egy zenei főiskolára járó lánnyal, akivel máig is fennmaradt a barátság. Sokszor nyaraltak 
nálunk, később férjével, Wolfgang Geilhufe evangélikus pappal együtt, 2005-ben pedig az ő 
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Justus fiuk és legkisebb unokánk, Bozsi cseregyerekként látott világot: Drezdát illetve 
Budapestet.   

Újabb képeslap szeptember 13-i kelettel, Cambridge-ből: „Kiséva ugyan erősködött, 
hogy Cambridge helyett menjünk inkább vissza Zebegénybe – úgy látszik, ez volt élete 
legjobb nyaralása --, de aztán belenyugodott, amikor itt is csónakázni mehetett a folyón. 
Pityu: „Felháborító, hogy itt egy négyzetkilométeren több gótikus templom és lakóház 
található, mint egész Magyarországon. Más: Kérem a Csip-csip-csóka, a Nyuszi ül a fűben és 
a Csigabiga gyere ki hiteles szövegét, mert Kiséva folyton ezeket énekelteti velünk.” 
 
1968. szeptember 18. Fruzsa haza, Berlinből: „A futárt kihasználom arra, hogy megírjam 
azokat a dolgokat, amiket nem lehet postára adni. Érkezésemkor őrült izgalomban voltak az 
emberek a csehszlovákiai események miatt. Lemkéék és barátaik teljesen kétségbe voltak 
esve, nem csak, mert mint pártemberek, jobban szívükön viselik a közügyeket, hanem mert itt 
a népet jobban érinti, kínozza az egész. Nálunk beérik azzal, hogy lenyeled a dolgokat, nem 
kürtölöd ki az ellenvéleményedet, itt viszont mindenkinek folyton hangoztatnia kell 
legteljesebb egyetértését. Például az Írószövetség, a Képzőművészeti Szövetség, a 
Tudományos Akadémia és még sok más intézmény is, ír egy szöveget, amelyben biztosítja a 
világot, hogy nagyonis helyes volt az oroszok akciója, stb. Ezt aztán mindenkinek alá kell 
írnia, és néhányat még az újság is közöl. Van, aki elszökött, elutazott ez elöl, de akadnak 
olyanok is, akik egyszerűen megtagadják az aláírást. Így pl. Lemkéék egy jó barátja, 
valamilyen tudós, akinek azóta idegszanatóriumba kellett vonulnia. Nem azért, mert 
kifejezetten bántották, csak mert nagyon szívére vette a dolgot. Hétvégén ott volt a felesége 
Lemkééknél, amikor telefonált az egyik fiuk, 10 év körüli, hogy az utcában pusmogják, egész 
nap figyeli őket valaki. Lehet, hogy ez hisztéria, hiszen nem csinálnák ilyen feltűnően, de az 
ilyesmik a levegőben vannak. Telefonon, levélben senki sem mond semmit, társaságban sem 
ajánlatos. Na most Rosita Hunzinger. Nagyon derék dolognak tartom, hogy hőbörgött, de a 
lehetőségei annyira primitívek, hogy többet nem érhetett el, mint hogy saját magát nyiffantsa 
ki. Aug.21-én éppen a tengernél volt, hazajött, és egy barátnőjével, aki egy pártfőfőfejes 
lánya, röpcédulákat gyártott. Csak úgy kézírással, a következő, egyébként szellemes 
szöveggel: ’Einen Dubcek für die DDR!’ A cédulákat aztán postaládákba dobták, itt csípték el 
őket. Az Állambiztonsági Szerveknél van egy jó ügyvédnőjük, az egészet tőle tudjuk, hiszen 
Rosita senkinek nem szólt semit. A fő disznóság, hogy a barátnőt egy hét után kiengedték a 
papa közbenjárására, Rositáról tulajdonképpen semmi hír. Hunzingerné járt az 
államügyésznél, aki azt mondta: ’a fiatal hölgy mindent megkap, ami az ő korában 
szükségeltetik, és az egész már nem fog soká tartani’. Dehát a továbbtanulásnak, legalábbis 
egyelőre, lőttek. (valóban kiengedték egy hónappal később, valóban nem tanulhatott tovább, 
végül NY-ra szökött.) Különben nem volt egyedül, hasonló okból letartóztattak egy-két tagot.  
 Jó volna, ha anya, mielőtt ideutazik, tájékozódna egy kissé, itt nincs senki, aki megfelelő 
fényben ismertetné a dolgokat, mint otthon apa. Az Aufbau kiadónál lenni jó, futárfeladatok 
ürügyén sokat mászkálok a városban, de a szerkesztőségben is jó, új és új arcok jönnek, 
grafikusok, szebbnél szebb bajszok, barkók és szakállak.”  
 
1968. október 14. Pityu, mindannyiunknak: „A Students for Democratic Society az év elején 
meghirdette, hogy nem engedélyezi az egyetemi év megkezdését, sőt az adminisztráció 
vezetőségét népbírósági tárgyaláson el fogja ítélni. Egy-két kisebb tüntetésen kívül azonban 
nem történt semmi, a tanítás annak rendje és módja szerint megkezdődött. Én az idén megint 
1848-at tanítom egy undergraduate szemináriumon, a graduate szemináriumon pedig a 
szokásos keletközépeurópai történelmet. Mindez nem volna probléma, ha a diákok nem 
lennének olyan okosak, nem kötnének bele minden szavamba, és nem volna ezernyi más 
tennivalóm. 

338



   81 

 Küldök fényképeket, nagy örömünk, hogy Kiséva mindenkit felismer, Big Dani-t is, és 
rengeteget mesél budapesti családjáról. Az ’egy, kettő, három: Pityu’ nélkül az asztalt meg 
sem közelíthetem, és a ’Zsip-zsup, kenderzsup’-játékot már a Claremont Avenue-i gyerekek is 
mind tudják. Nagyon megnőtt ez a ’kisbaba’: a legtöbb betűt felismeri, örökösen prédikál 
nekünk, neveli a családot (’Vigyázz magadra!’, ’Ezt nem szabad’, Hányszor kell még 
mondanom?’, ’Gyere ide, majd megvigasztallak’, stb.) Az élet a politikai nyavalyáktól 
eltekintve kellemes. Most éppen a középiskolai tanárok sztrájkolnak, no meg a rendőrök és a 
tűzoltók. Élvezem a tanítást, és fontoskodom a különböző bizottságokban.” 
 
1968. november 18. Gloria, apunak és kettőnknek: Londonban lekésték hazautazáskor a 
repülőgépet, mert a nagy esőzés miatt nehezen jutottak ki a repülőtérre, másik gépre kellett 
jegyet váltani. Gloria hihetetlenül szívós kampányba kezdett, eleinte tiltakozott, a végén pedig 
szívhez szóló levelet írt a brit légitársaság elnökének, a kérelmét előzőleg elutasító Sir Giles-
nek ’sztoikus angol külsejét meghazudtoló emberi érzéseire’ apellált – és megkapta a 630 $-t.  
„The first thing we did with our new-found wealth was to take all of Veress Pál’s paintings to 
the framing shop and agonize over the selection of frames. 
 Kiséva’s school program goes exceedingly well, and she is also very popular. She 
went to 4 birthday parties in one week (was everyone born in November three years ago?), 
and is very conscious of her social calendar. Her most vivid memories seem to be of 
Zebegény, she often asks us of Fruzsa, Panka and Zsóka.” 
 

1969 
 

1969. január 3. Pityu, mindnyájunknak: „Tegnap megérkezett az MSzMP Központi 
Bizottsága Párttörténeti Intézetének a meghívása a március 17. és 19. között tartandó 
nemzetközi konferenciára, a Magyar Szovjet Köztársaság kikiáltásának ötvenedik évfordulója 
alkalmából. Tehát kb.10 hét múlva látni fogjuk egymást! A meghívó felszólít, hogy a vitához 
hozzászóljak, sőt referátumot is tartsak. Az utóbbi azt hiszem udvariassági formula, erről már 
érdeklődtem Ránki Györgynél. Nem igen lenne időm komoly hozzászólás elkészítéséhez, 
szívesen részt veszek azonban azon a kerekasztal-konferencián, amelyen a magyar szocialista 
forradalommal egyidőben kitört forradalmakról lesz szó. Az utóbbiakhoz értek valamit, 
hiszen könyvemben is sokat beszélek a müncheni és berlini forradalmi eseményekről. A 
tanítási idő miatt nem maradhatok sokáig Budapesten, 10 napnál biztosan nem többet. A 
lényeg, hogy hamarosan találkozunk, csodálatos, boldog esemény lesz! Megkaptátok a 
könyvem? Az Amerikai Történészek évi kongresszusán, sok ezer más könyvvel együtt, az én 
kötetemet is kiállították. Azon kaptam rajta magam, hogy a California University Press 
standja körül kóválygok és messziről lesem könyvem lapozgatóinak az arckifejezését. Senki 
sem látszott elalélni a gyönyörűségtől. 
 Kiséva kezd kamaszlányos allüröket felvenni. Reggelenként felhívja a barátnőit 
(nekünk szabad tárcsázni) és távdumákat folytat; félórát vitatkozik az anyjával, hogy mit 
vegyen fel; maga válogatja ki. Egész nap tevékenykedik, fontoskodik, nevel és magyaráz.  
 Túléltük az összes sztrájkot, még a fűtőolaj-szállítókét is. Vacogtunk, dühöngtünk. 
Ezzel szemben áll a Hold körülutazása. Lélegzetelállító volt a televíziós közvetítés. Bizony 
kicsi ’ez a mi oázisunk a nagy fekete semmiben’ – ahogyan az egyik astronauta mondta.” 
Egyébként mi, budapestiek is láttuk a közvetítést, az egyetlen TV-n, aminek a tulajdonosát 
ismertük, Kovács Paliékén.  
 Képtelenség Pityu cikkeiről, könyveiről és azok visszhangjáról akárcsak részleteket is 
közölni – ha megélem, majd igyekszem bibliográfiát készíteni,(nemcsak az ő írásairól, hanem 
a két nagy könyvespolcot betöltő teljes családi irodalomról is). De ez a feladat valószínűleg a 
jövő történészeire vár. Mégsem bírom ki, hogy ne mazsolázzak Harved ??? Prof, a New 
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Brunswick-i Rutgers egyetem professzora 1969.február 6-i leveléből: „I’ve just finished your 
wonderful, wonderful book. Congratulations! In your section on Tucholsky, you said more 
than I did in my whole book – an accurate, succinct characterization which captured the 
essence of the man and his work. This same quality characterizes the whole of the book. Your 
book presents a portrait of a group and in so doing analyzes its significance as a political force 
or movement. That is what makes it a real contribution to knowledge of the era. My book is a 
brick – yours is an edifice. Your book is an analysis which presents not only a story, but an 
interpretation.” 
 
1969. március 6. Apunak és mindnyájunknak, Gloria: „My Shelley job has been  
(malheureusement) over for almost two months now. We decided that I shouldn’t work right 
away again but that I should look around rather leisurely, however I have found I simply 
cannot bear not working. I feel so rootless and purposeless not putting my mind to something 
that I cannot wait to begin again. There are lots of editorial jobs but they are virtually all full 
time and I am not willing to have Kiséva with a babysitter all day.” Addig is, amíg Pityu 
Európát járta, anya és lánya Puertoricóban nyaralt. 
 
1969. május 13. Pityu mindnyájunknak. „Gloria jövő héttől a NewYork Public Library 
története című könyvet szerkeszti. Kiséva érdekes módon még mindig Zebegényre emlékezik 
és Aput, Évát-Palit és a lányokat emlegeti. Nagyon büszke arra, hogy van neki nagyapja, de 
múltkor elpityeredett azon, hogy nagyanyja nincsen. Örökösen Anyu után érdeklődik és 
töpreng azon, mit csinál szegény a temetőben.” 
 
1969. júniusban nyílt meg a Rákóczi úti Fényes Adolf teremben Pali legsikeresebb 
kiállításainak egyike, Bálványok címmel. Bálint Endre nyitotta meg fotó. Csak egy kritikából 
idézek itt néhány szót, Horváth György írta a Magyar Nemzet 1969. június 17-i számában: 
„Veress Pál bálványai nem kínálnak könnyű élményt, álkultúrát. Egyszerűsített emberformái 
azonban konkrét érzelmi-értelmi tartalmakat hordoznak. Útjuk, törekvéseik a modern hazai 
művészet egyik – szélsőséges de figyelmen kívül nem hagyható -- útját jelentik. Egyéni 
nyelven saját és sajátos mondanivalót közvetítenek, túljutva a konvenciókon, szuggesztiv 
hatásra képesek.” 

A kiállítás kapcsán ismerkedett meg Tornai Józseffel, aki a vendégkönyvbe beírta ’A 
bálványok szeme’ című versének kezdősorát. Ez a Tornai-kötet a következő évben Pali egyik 
bálványának képével a borítóján jelent meg. (Azóta, egészen 2006-ig, 9 Tornai-kötet  jelent 
meg, borítóján Veress-kép reprodukcióval.) A barátság azonban ebben nem merült ki: sok 
éven át együtt sátoroztunk, Jóska tanácsát követve, a Dunaharaszti melletti, félbehagyott 
Duna-Tisza csatorna partján, a fenyőerdővel és akácossal borított homokdombokon. Tábortűz 
melletti hosszú beszélgetéseikben kerülték a politikai, világnézeti témákat – ezekben eltért a 
véleményük --, annál többet beszéltek nyelvről, költészetről és a természetről. Fotó: lehet 
képet betenni ide a TVinterjuból Pali tipit fest? 

 
Részlet Pali  Pali önéletrajzának akkori vallomásából: „A párizsi kiállítást követő 

néhány év alatt sok ösztönzést adott – s ami talán még fontosabb volt, magányosságomon 
enyhített, elszigeteltségemből kiragadott – részvételem az Építők Műszaki Klubjának 
képzőművészeti szakosztályában. Az elméleti vitákkal, beszélgetésekkel töltött 
összejöveteleken kívül időnként egy-egy tag munkáit bíráltuk meg közösen. A csoport 
önfeláldozó, lelkes szervezője dr. Soós Imre volt. Ebben a társaságban ismerkedtem meg 
Fekete Bélával, Ágh Ajkelin Lajossal, Gyarmathy Tihamérral, Kürthy Sándorral, a 
Franciaországból meghalni hazajött Kandó Gyulával, s itt újítottam meg a kapcsolatot Papp 
Oszkárral. A csoport nyilvános fellépésének csak 1969-ben, az én életemnek és a magyar 
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festészet történetének is annyira fontos esztendejében nyílt alkalom az Iparterv-székházban. 
És ekkoriban ismerkedtem meg a modern törekvések hozzáértő támogatójával, Mezei Ottóval, 
az ő közvetítésével kerültem be a Szürenon társaságba. Itt olyan remek fickókkal találkoztam, 
mint Haraszty István, Karátson Gábor, Pauer Gyula, Ilyés István. Nevét a ’szürrealista’ és 
’nonfiguratív’szavak összevonásából Csáji Attilától kapta a társaság.” 

Egy dátum nélküli visszaemlékezéséből ezt emelem ki: „Mostanában 
összebarátkoztam két fanatikus madarásszal és egyben képzőművésszel: az egyik Koffán 
Károly, aki bármihez nyúl, a fényképezéstől a botfaragásig, az erdei pacsirta tudományos 
megfigyelésétől a grafikáig, mindent legfelső fokon ért és végez. A másik Szemadám György 
(akkoriban a képzőművészeti adások felelőse a TV-nél), aki állatokról, főleg madarakról ír és 
fest remek képeket és könyveket.” 
 
1969. szeptember 11. Pityu: „Pakolunk, vérző szívvel. Több mint két hónapot töltöttünk 
Block Islanden, el sem tudjuk képzelni, hogyan élünk majd New Yorkban. Felejthetetlen az 
ablakunkból a vitorláshajók látványa, az óceán és az ezernyi csillag. Gloria és én is amatőr 
csillagászokká lettünk. Fél éjszakát ülünk a házunk közelében és térképekkel, látcsővel 
felszerelve bámuljuk az eget. Fantasztikus, hogy közönséges látcsővel mennyi mindent fel 
lehet fedezni. Augusztusban 4 bolygót is láthattunk, a holdtengerek és kráterek látványát 
leírni sem lehet. Mindennél nagyobb izgalom megtalálni a különböző gázködöket és a 
hozzánk ’legközelebb’ fekvő tejútrendszereket. Alig várom, hogy megmutassam nektek az 
M31 számú tejútrendszert az Androméda csillagképben. Szabad szemmel is látható, látcsőben 
pedig pompás felfedezés, és elég sok elmélkedésre ad okot, hogy az M31 távolsága 
másfélmillió fényév, és a parányi ködöcske kb. százmilliárd csillagot számlál. 
 A természet kitett magáért az elmúlt napokban. Megéltünk egy hurrikánt. Napokkal 
előre jelezték az eget járó meteorológiai műbolygók, meg a vihar ’szemébe’ repülő gépek. 
Szélsebesség 200 km, a hurrikán utazási sebessége 80 km óránként. Izgatottan készülődtünk a 
nagy eseményre, a rádió utasításainak megfelelően gyertyát, vizet, élelmet és koffereket 
cipeltünk a pincébe, az autót szélirányba állítottuk, tisztes távolságra a háztól és tanakodtunk, 
hogy az ablakokat valóban nyitva tartsuk-e. Röhögnöm kellett, annyira ismerős volt minden, a 
háborúra és az ostromra emlékeztetett. A vihar percnyi pontossággal megérkezett és 
fenomenális mennyiségű vizet zúdított a szigetre, de a szél a várakozáson alul maradt. Mint 
kiderült, a hurrikán központja a tengeren volt, és eltávozott észak felé, Maine irányába. 
 A nyarat megint Block Islanden akarjuk tölteni, és boldogok lennénk, ha akár Apu 
akár másvalaki a családból velünk jönne. Tavasszal Budapestre utaznánk, hogy ott megfelelő 
Kossuth-tudás birtokában kutassak és írjak. Elképzelhető-e, hogy 3-4 hónapot töltsünk 
Apunál? Felvennék-e óvodába Kisévát magyar tudás nélkül, vagy van-e angol iskola? 5 és ½ 
éves lesz, a betüket és számokat jól ismeri, és elmondja a hallott mesék és könyvek tartalmát.” 
 
1969. október 9. Pityu mindnyájunknak. „New Yorkot már azért is utálom, mert alig látni 
csillagokat. Planetáriumba járok, és kevés szabadidőmben csillagászati könyveket olvasok. 
Persze semmi remény, hogy az amatőrség legalsó fokán túllépjek. Ehhez pedig matematikai, 
fizikai, kémiai, geológiai stb. felkészültség kell. Furcsa, hgy 43 éves fejjel fedezem fel a 
természet szépségeit. Könyvemről igen szép kritikák jelentek meg.” 
 
1969. december 15. Pityu mindnyájunknak. „Csönd honol a lakásban. Gloria ’bébiszittel’ 
három emelettel feljebb és Éva ott alszik barátnője társaságában, amíg haza nem jönnek a 
szülők. Gloria tagja egy gondosan megszervezett ’baby sitting pool’-nak: egymással cserélnek 
a szülők, néha még rám is sor kerül, hogy idegen lakásokban töltsem az estét, munkával 
megrakva, és attól rettegve, hogy felébred valamelyik kölyök és az anyja után óbégat. 
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 Bizony nem ismernétek Kisévára, annyira felnőtt és okosodott. Tegnap kettesben 
jöttünk haza autóbuszon, íme társalgásunk szó szerinti megismétlése. Minthogy Éva elég 
hangosan beszél, meglehetősen sok hallgatónk akadt.  
  Ő: Papa, mikor fogok meghalni? 
  Én: Még nagyon sokára. Előbb még felnősz és megöregszel. 
  Ő: De te előbb halsz meg mint én? 
  Én: Igen, ez valószínü, de az is nagyon sokára lesz. 
  Ő: És mama, ő is előbb hal meg, mint én? 
  Én: Igen. 
  Ő: De akkor ki fog gondoskodni rólam? – és már potyognak a könnyei. 
  Én: Erre már nem lesz szükség, mert addigra felnőtt leszel, férjed lesz és 
gyerekeid. 
  Ő: Amikor a te mamád meghalt, már felnőtt voltál? 
  Én: Igen, sőt feleségem is volt. 
  Ő: Mit csinál a mamád a sírban? 
  Én: Semmit, fekszik. 
  Ő: Nem beszélget, nem eszik? 
  Én: Nem, a halottak nem csinálnak semmit, csak fekszenek békében. 
  Ő – és megint potyognak a könnyei: De ha meghalok, hogy jön ki belőlem a 
gyerekem?—Magyarázgatom, megnyugszik. Később: Papa, menjünk el a hölgyhöz, és 
kérdezzük meg, nincs-e a hasában egy kisfiú. (A hölgy az a misztikus személyiség, akiből ő 
maga jött.) Gondosan elmagyarázom, már vagy századszor, hogy a hölgy ismeretlen helyen 
tartózkodik és kisöccsre nincs semmi kilátás. Részletesen megvitatjuk a kérdést. Töri a fejét. 
’Papa, hirdessük meg az újságban, hogy kisöccsre van szükségünk.’A javaslatot megvétózom, 
mire előző napi uszodai kalandjairól kezd beszélni. Elmondja, hogy megint fejest ugrott a 
trambulinról a mély vízbe, ami igaz, hogy cigánykereket vetve is tud a vízbe ugrani (a 
közönség rémületére), de itt már elragadja a fantáziája és szédületes történetekkel traktál, 
hogy úszás után hogyan repült ő Londonba a pilótafülkében, hogyan aludt a pilótaülés alatt, 
időnként rádióbeszélgetést folytatva az asztronautákkal. A jó ég tudja, mi lesz ebből a 
gyerekből. Karácsonyra tütüt kért (jár balettórákra), ezzel tükrözve élete nagy ambicióját. 
Kétségtelen, hogy tehetsége van a tánchoz (Gloria is táncol). Kecses mozgású, izmos, ügyes 
és bátor. Olyan trapézmutatványokat produkál, hogy a vendégeink állandóan a segítségére 
akarnak rohanni, csak mi ülünk fásult nyugalommal. Már egészen jól korcsolyázik, és Nina 
Juvilertől sít kap. Igyekszem majd lépést tartani vele. Minden iskolába felvették, ahová 
elvittük, pedig a magániskolákban sokszoros a túljelentkezés. Egyébként most intéztük el, 
hogy a helyettes szovjet nagykövet kisfiát felvegyék egy magániskolába. Victor Israelyan, aki 
örmény származású, jó barátunk. Magyar történelem szakos volt, mielőtt a diplomata-iskolába 
került, és feleségével együtt már többször vacsorázott nálunk. Ilyesmi is csak New Yorkban 
történhet meg az emberrel. 
 Ha már diplomatákról van szó: nemrégiben együtt ebédeltem a román nagykövettel (ő 
is, Israelyan is az ENSz-nél szolgál), és megkérdezte, nem volna-e kedvünk egy vitaesttel 
egybekötött emlékünnepséget rendezni Nicolae Balcescu, 48-as román szabadsághős 
születésének 150-ik évfordulója tiszteletére. Ehhez mindjárt kedvem kerekedett, mert 
Balcescut nagyra tartom: okos, művelt ember volt, a Szemere-kormánnyal Világos előtt 
megállapodást kötött a nemzetiségi kérdés rendezésére. Az emigráns Kossuth-tal is baráti 
kapcsolatot tartott. A román történelmi intézet két munkatársa készül ideutazásra, mi New 
Yorkba csődítjük a kevés, Amerikában élő román szakos történészt, én is tartok majd 
előadást, és rendezünk egy kis 48-as kiállítást is.”  
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1969. november 2. Pali levele Kölnből, az otthoniaknak: „A végtelenül csúnya és unalmas 
Frankfurtból Kölnbe tettem át a székhelyemet. A város nagyon szép, hangulatos. A Wallraf-
Richartz múzeumban a ’Kunst der sechziger Jahre’ című kiállítás irtó érdekes volt. Egy 
Rauschenberg-kép, elsötétített szobában, ha tapsolsz vagy kiáltasz, kivilágosodik. Egy másik 
elektronikus kép: örökké mozgó filmet vetít, ami vietnami csatajelenetekből és bálból van 
kombinálva, ha eléje állsz, egyszerre a saját arcodat is meglátod benne – TV kamera van 
beleépítve. Aztán mindenféle csörgő, világító, mozgó micsodák, meg rengeteg ismert pop-art 
dolog, legtöbbje ronda. De a barkácsművésznőnek (Louise Nevelson), akinek bearanyozott 
bútordarab-szekrénykéit Párizsban (vagy Velencében?) kinevettük, kissé megbocsátottam. 
Aggasztó, vagy biztató tünet: ha a hagyományosabb jellegű dolgok (leginkább szobrok) 
valamelyike tetszett, mindig kiderült, hogy a művész 1915 és 25 között született. 
 Az NSzK-ban (gyöngébbek kedvéért: Nyugat-Németország) a statisztika szerint 
másfél millió ’vendégmunkás’ dolgozik. De ha itt az utcán jársz – nyilván az is számít, hogy 
vikend van – szinte csak olaszokat, törököket és görögöket látsz. Minden második moziban 
török filmeket hirdetnek, a többiben malac filmeket. Erre úgy döntöttem, hogy operába 
megyek. Mint sajtó, potyajegyet kaptam, félig üres ház előtt (szombat este). Prokofjev ’A 
tüzes angyal’ című operáját adták, amiről még nem is hallottam. Richard Strauss hatása alatti 
zene, szecessziós, fülledt hangulat – és a cselekmény csúcspontján őrjöngő apácák levetik a 
csuklyás köpenyt, és pucéron (nem testszínű trikóban, hanem igazán) vonaglanak. A szex-
hullám az operába is betör. A programfüzet olyan ideológiai feneket körít a történetnek (a 
téma vallási téboly és boszorkányégetés), hogy az NDK-ban képzeltem magam. Már Kölnben 
láttam, egy templom kapuján, hogy a plébániahivatal ifjúsági műsort hirdet ’6mal sex’ 
címmel. Ha már a németek így megbolondultak, kiváncsi vagyok, mi lesz Párizsban. Ebédelni 
ma egy igazi helyi kocsmafélébe mentem, menü-specialitás: Bohnenlammfleisch, Rheinische 
Art – hát kiderült, hogy kelkáposzta, benne birkahús-darabokkal és pár szem babbal. Maradok 
a Bratwurstnál. 
 Köln sokkal elegánsabb, egyes részei New Yorkra emlékeztetnek az esti 
kivilágításban. A modern építészete is nagyon szép, és jól megoldották a régi és az új 
kombinációját, olyanszerűen – de sokkal nagyobb arányokban és szebb anyagokkal – mint 
nálunk a Várban. De a híres féllábú híd (aminek, hogy el ne rontsák a kilátást a dómra, csak 
egy pillért csináltak) ronda, és még a tetejébe zöldre is van festve.” 
 
Egy szeptember 27.-i levél, de az évet nem tudom. Pali haza Washingtonból, ahová mint 
sajtótudósító igen sűrűn utazott konferenciákra: „Nehezemre esik írni, mert ez az egész 
leírhatatlan: a luxusszálló, ahol lakom, ez a lehetetlen város, az emberek, a házak, a munkám. 
Jól vagyok, de folyton kissé izgatott. Most sikerült leadnom a tudósítást, többször nem írok, 
hanem október 7-én hazaérkezem. Kövessel, az MTI tudósítójával sétáltam Georgetownban, 
náluk megismerkedtem Vitrai Tamással, aki úgy látszik, igen híres TV-riporter, senki sem 
hitte el, hogy a nevét sem hallottam. A hotel mellett van egy kis múzeum, egy teljes szoba 
Klee, benne az Arab dal – reprodukciókból az egyik kedvencem. Az itteni klasszikus 
monumentumok (Lincoln, Washington emlékmű, Capitol, stb.) elviselhetetlenek, a modern 
épületek egyszerűen gyönyörűek, nem tudok betelni a változatos, ötletes formáikkal. 
Sötétedés után az utcák teljesen kiürülnek. Ezen a környéken lehet ugyan életveszély nélkül 
járni, de a nem ijedős is félni kezd a teljesen néptelen utcán.  Füstösek (most már így mondják 
a magyarok, mert a fekete és szerecsen szavakat is megértik) minden ellenkező híreszteléssel 
szemben általában rém csúnyák – és irtó sokan vannak. Nem vettem elég komolyan az 
óvatossági figyelmeztetést, és fél nyolckor, a szállodától nem messze, leültem egy parki 
padra, újsággal a kezemben. Egy húsz év körüli, kétméteres, szakállas szerecsen áll elém, és 
látom, hogy a padom mögött hárman felsorakoztak. A szakállas: ’Uram, mielőtt belemélyedne 
az újságjába, megoldhatná egy problémánkat.’ Úgy teszek, mintha nem érteném, erre nyújtja 
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a tenyerét, és mondja: ’Wein, vino, drink, drink, nem érti?’ Többé nem megyek ki aprópénz 
nélkül az utcára, mert egy quarterrel (25 cent) könnyen megúsztam volna. De így félóráig 
kellett magyaráznom, hogy nincs egy vasam se, mert nem akartam a húsz dollárosoktól 
duzzadó tárcát elővenni. Végülis kölcsönös hátbaveregetéssel békében elváltunk, de közben 
bizony féltem.” 
 
 

1970 
 
A hetvenes években  a levelezés erősen megcsappant, többnyire rövid képeslapokon, néha 
telefonon számolunk be az eseményekről, főleg az utazásokról. Bonyolítja a dokumentálást, 
hogy csak apu és Pityu ír rendszeresen dátumot a levelekre (de évszámot ők sem), találgatni 
kell a szövegből. Ráadásul az évek során a mi 1970-71-es leveleinknek nyoma veszett, így ez 
a történet bizony hiányos. Talán egyszer még előkerül valami, vagy eszünkbejut, mi maradt  
ki. Pityu haza írott levelei megvannak.  
 1970. márciusában történt, hogy Pali valamilyen pesti író- és művésztársaságban 
üldögélt egy kávéházban, úgy emlékszem a Centralban. A filmes Makk Károly egyszerre 
felpattant, megkérte, hogy álljon fel. A kövérkés kis ember körülugrálta, leguggolt, 
felágaskodott, minden irányból megnézte, végre megkérdezte, hajlandó-e főszerepet vállalni 
Déry Tibor ’Szerelem’című novellájából készülő filmben. Nagy volt a kísértés, de a lányok is, 
én is lebeszéltük. [Panka, ez nem felel meg a valosagnak, de nem tudom, akarsz-e cenzurazni] 
Érveink: egy film felvételei elképzelhetetlenül időigényesek, meg fog bolondulni a 
tehetetlenségtől, elvesztegetett napoktól. Azután a szakmájának azért sodródott a szélére, mert 
van más kenyérkereső foglalkozása, még csak az kell, hogy ne csak festő és közgazdász 
újságíró, de még filmszínész is legyen. Fájó szívvel megadta magát, pedig arról álmodozott, 
hogy a honoráriumból vehet egy használt Trabantot. Makk Károlynak végül akkor mondott 
nemet, amikor elolvasva a forgatókönyvet, kiderült, hogy nyílt színen hánynia kell. (A 
szerepet a legremekebb színész: Darvas Iván kapta.)  

Pityu  március 20.-án erre válaszol: „Pali ’sic itur ad astrá’-ja még engem is meglepett, 
pedig mindig büszke voltam fényes tehetségére. Én bizony nem szalasztottam volna el az 
alkalmat, hogy szenvedélyes csókokat váltsak a gyönyörű Törőcsik Marival, az ágyon történő 
lemosásról nem is beszélve.”  

Ugyanebben a levélben közli Pityu, hogy megkapta a Guggenheim-ösztöndíjat 1970-
71-re. ’Ennél nagyobb megtiszteltetés nem igen létezik a szakmámban, a nevemet még a New 
York Times is ki fogja nyomtatni. Ki gondolta volna, hogy Kossuth neve még ma is ekkora 
varázserővel bír? Panka beat-sikereihez szívből gratulálok. (A népszerű Kaláka-együttes 
alapító tagja volt, Gryllus Danival együtt.) Szédületes, hogy mennyi mindent csináltok, alig 
győzünk lépést tartani az eseményekkel. Apunak jó mulatást kívánunk Szamarkandban, 
Évának sok sikert Bolognában, Palinak Erfurtban.” *  

*Apu szervezett turistaútra ment Szamarkandba (másképpen nem is lehetett a 
Szovjetunióba utazni). Az első lapot Moszkvából, az utolsót Dusanbéból küldte, járt 
Leningrádban, Buharában, Taskentben. Az útról részletes naplót vezetett és tengernyi 
diafelvételt hozott. 

A Könyvkiadói Egyesülés és a Corvina engem küldött a bolognai nemzetközi 
gyerekkönyv-vásárra, ahol teljesen elememben voltam. Kikerültem később a lipcsei és a 
frankfurti vásárra is, boldogan lapozgattam a rengeteg gyönyörű könyvben, ismerkedtem a 
külföldi szerkesztőkkel, fordítókkal. 

 Palit 1969-es Fényes Adolf-termi, igen sikeres kiállításán felfedezték NDK-s fiatalok, 
felhívták rá a figyelmét többek közt egy erfurti kitűnő grafikusnak, Alfred Mörstedtnek, aki 
betiltott művészeknek rendezett egy padláson illegális kiállítást, és Pali számos grafikáját ott 
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és később máshol is kiállította. Egy életre szóló barátság, és több kiállítási lehetőséget nyújtó 
kapcsolat keletkezett ebből, kölcsönösen látogattuk egymást halálukig. És ekkoriban fedezte 
fel a képeit a Fényes Adolf-teremben egy drezdai gépészmérnök, Gerd Fiedler, nagy 
magyarbarát és grafikagyűjtő, aki a Palitól vásárolt és ajándékba, vagy Palitól kölcsön 
kapott képek kiállítását megszervezte Drezdában, Potsdamban, Lipcsében, Brandenburgban – 
és most, 2007-ben ismét bemutatta a közben kb. 45 darabra bővült Veress 
grafikagyűjteményét Lipcsében, egy galériává alakított kápolnában. 
 
1970. március 27. Apunak Pityu, NewYorkból: „Itt gyűlésezünk ebben a nyomorult városban, 
mi ’szláv’ történészek, közgazdászok, stb. A barátoknak se szeri, se száma. Minden 
ösztöndíjat megkaptam, amiről csak ábrándoztam. Itt megáll az ész. Persze a Guggenheimre 
vagyok a legbüszkébb. Amint a New York Times írja, a Columbia egyetem kilenc 
díjnyertesével a harmadik helyre került a Harvard és a Yale után. Kapok szép gratuláló 
leveleket és fő a fejem a dicsőségtől. Apu mikor indul szovjet-ázsiai körutazásra? Tiszta 
őrültség, de lehet, hogy igaza van.” 
 
1970. április 18. Pityu az itthoniaknak: „Szombat lévén, békésen dolgozom az irodámban, 
hétköznap pokoli a jövés-menés. Teljesítményeim reggel óta: összeállítottam Kosáry 
Domokos útitervét (vagy húsz helyre van meghíva, több időt tölt majd az ország fölött, mint a 
földjén), intézkedtem Boldizsár előadása ügyében és aláírtam a Ford Foundationnak szóló 20-
oldalas jelentést; összeállítottam a diákjaimnak kiosztandó Közös Monarchia-statisztikai 
szemléit; írtam 3 ajánlólevelet, de mindenekelőtt a Balcescu Symposiummal foglalkoztam, 
amelynek április 24-én kell megnyílnia, és még nincs itt semmi a Román Tud. Akadémia által  
igért, 37 méteres kiállítási anyagból. Tiszta szerencse, hogy ez az utolsó itteni lényeges 
ténykedésem. Őrült szégyen lesz, ha csupasz falak és üres standok előtt poharazgatnak a 
meghívottak, én pedig idecsődítettem boldog-boldogtalant. Egyébként tanulok románul, egész 
jól megy.” 
 
1970. április 20. Pityu az itthoniaknak: „Éva 5. születésnapját ünnepelte osztálytársnői 
társaságában. Volt 12 édes kölyök, nagy torta, balettcipő, és egy igazi, valódi balett-táncosnő, 
akit Gloria 10 $-ért bérelt egy balettiskolából. Tizenhat-éves tündérszép lány, aki 
meglepetésként úgy libbent be a hálószobából, ahol addig rejtőzött, mint valami földöntúli 
jelenség. A Hattyúk tavából táncolt el egy részletet, magávalhozott magnó segítségével. Utána 
minden kislány táncolt ugyanarra a zenére, Éva balettcipőiben. A kislányok persze illegették 
magukat, a kisfiuk bambán ültek. A hatást elmondani se tudnám, nemhogy leírni.” 
 
1970. április 27. Pityu, az itthoniaknak: „Megkaptam az Országos Pedagógiai Intézet 
meghívását a Történelem Tanárok Nyári Egyetemén való részvételre. Keszthelyen lesz, július 
1. és 10. között. Előadást kell tartanom az Amerikában folyó magyar történelemtanításról, és 
általában részt vennem a nyári egyetem munkájában. Elfogadtam, mert érdekel a munkájuk, a 
találkozás a történelemtanárokkal, van is valami mondanivalóm a témával kapcsolatban, és 
last but not least, így már az idén is együtt lehetünk. Nem nagyszerű ötlet? Alig tudok hová 
lenni a  gyönyörűségtől.” Nagyszerűen sikerült a találkozó, mi Györökön laktunk, a 
Kereskedelmi Kamara hőnszeretett üdülőjében, apu Pityuval szállodában. Ott volt Heckenast 
Guszti is, mindketten remek előadást tartottak, mi pedig pompásan strandoltunk Keszthelyen. 
Itt hallottunk először környezetvédelemről, Pityu agitálta Zsókát, válasszon majd ehhez való 
tárgyakat, amikor egyetemre kezd gondolni. Zsóka ezt írta aznap a naplójába: ”Pityu 
elbűvölte a társaságot (engem is) érdekességével, frissességével, fiatalságával és 
kedvességével. Állati izgalmas dolgokat mesél mindenről, nagyon nehéz visszaadni, hallani 
kell. Könnyen bocsátkozik túlzásokba, ettől olyan színes és érdekes.” 
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1970. május 16. Pityu, az itthoniaknak: „Ilyen válság talán a polgárháború óta nem volt, és 
megvan a lehetőség egy új polgárháborúra. Egyelőre felmérhetetlen, hogyan is alakulnak ki a 
táborok. A helyzet mai jellemzője teljes konfuzió és a százféle érdek sorozatos összecsapása. 
Ilyenkor érti meg az ember, hogy ez az ország nem ország, hanem a világ maga, annak 
minden bajával. Ezt az államot csak a béke és a prosperitás, vagy egy győztes és igaz háború 
meg a prosperitás tartja össze, és éppen ezek az elemek hiányoznak a mai helyzetben. 
Dramatis personae et conditiones. Egy hazug, önmagának rendszeresen ellentmondó elnök  
[Nixon] egy testületileg felbomlott és dühösen veszekedő kormány; az elnök 
magántanácsadói, akik a kormány tagjainál lényegesen több befolyással bírnak; egy 
külügyminisztérium, amelynek számos tagja utálja az elnök politikáját; tábornokok, akik évek 
óta hazudnak önmaguknak és az elnöknek, és akik nem akarják elhinni, hogy igenis Amerika 
sem nyer meg minden háborút; katonák, akik marijuanán élnek, a béke jelét hordják a 
sisakjukon, de azért habozás nélkül beledurrantanak minden indokínai parasztba; 
építőmunkások, dokkmunkások, akik sokszoros tömegekben masíroznak az utcákon, éltetve 
Nixont, Reagant, Agnewt és az Establishmentet, vagyis az uralkodó osztályt, és akik félholtra 
vernek minden kezük ügyébe kerülő hosszúhajú diákot és úgy, mellesleg, a diákokat 
védelmező Wall Street-i bankárokat is; rendőrök, akik a rendről szavalnak, de ugyanakkor 
sztrájkolnak is, és Délen, Chicagóban, nagyobb veszélyt jelentenek, mint a legvadabb 
anarchisták; a géppuskával hadonászó Fekete Párducok, akik nap mint nap bejelentik, hogy 
Nixont ki fogják nyírni; diáklányok milliói, akik megható odaadással szaladgálnak az 
utcákon, aláírásokat gyűjteni a háború ellen, és akik két népgyűlés között előadásra járnak, 
vizsgára készülnek; tanárok, akik megpróbálnak tanítani és közben Washingtonba járnak, 
könyörögni a képviselőknek, hogy lépjenek föl a háború ellen; más tanárok, akik uszítják a 
diákokat az egyetemek tönkretételére; radikális diákok, akik elállják a könyvtár bejáratát és 
megverik azt, aki olvasni akar; és a legradikálisabb diákok, akik gyújtóbombát dobnak az 
épületekbe; yippiek és más válogatott vadbarmok, akik azt hiszik, hogyha minden gyárat 
megszüntetnek, és mindenki csak szeretkezik, akkor ezentúl jólétben és kényelemben fognak 
élni; a képviselők és a szenátorok, akik képtelenek eldönteni, hogy mi is a közhangulat, és 
milyen felszólalás vezethet újraválasztásukhoz; azok, akik a haladónak számító elnökök 
idejében a Kongresszus megfékezésére és örökös federális beavatkozásra uszítottak, most 
ugyanolyan lelkesedéssel az elnök megfékezéséről prédikálnak; zsidók, akik Nixont azért 
gyűlölik, mert arab-párti; néger nacionalisták, akik Nixont azért gyűlölik, mert zsidó-párti; 
olaszok, akik hetek óta ostromolják az FBI-központot, azért, mert az FBI ’diszkriminál’ a 
maffia ellen; postások, vasutasok, tanítók, akik sztrájkkal fenyegetőznek vagy éppen 
sztrájkolnak; a gazdasági élet, amely egyöntetű elszántsággal  törtet az infláció vagy a 
depresszió felé; a tőzsde, amely a kambodzsai beavatkozás hírére pánikba esett és minden 
békehírre hatalmasat ugrik előre, és ezenkívül kétszázmillió amerikai, aki nem akar háborút, 
polgárháborút, válságot, és továbbra is éli a maga általában nyugodt és többségében jómódú 
életét.Vajjon lesz-e ebből végre egy ország? Én azt hiszem, hogy igen, ehhez azonban az első 
lépés Indokína kiürítése. Rájön-e a nép, hogy elmúlt a texasi forgópisztolyok világa? És ha 
rájön, megmarad-e a szabadság?  
 Minderről elmélkedünk Gloriával, miután ágybakergettük Évát, akit pártatlan 
lelkesedés fűz mind a tüntetőkhöz, mind a rendőrökhöz. 
 
1970. július 24. Pityu Block Islandból Épafrupazsó-nak: „Mintha időtlen idők óta itt 
nyaralnánk. Boldogan élünk, de életemben először gyötör a honvágy. Hiányoztok nagyon. 
Pali döntött-e már kocsiügyben? Sürgős intézkedésre van szükség, hiszen két hónap múlva 
indulunk Pestre. Kértem az IREX-et [International Research and Exchanges], hogy 
hivatalosan február 1-én kezdődjön az ösztöndíjam.”Akkoriban évekig kellett várni arra, hogy 
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kiutalással megvegyen valaki egy Trabantot (az NDK-sok újszülöttjük nevére azonnal 
befizették az előleget, hogy mire 18-éves lesz, hozzájussanak egy autóhoz.) Dollárért azonban 
pár hónap alatt kiutalták, mi tehát Pityunak adtunk forintot, és hamarosan meg is kaptuk az 
első autónkat. Itt állt a ház előtt, és valahányszor megláttam, hihetetlennek tünt, hogy ez a 
miénk. Itt jegyzem meg, hogy a 25 literes tankjába mindig csak 20 litert töltettünk, és ez 70 
forintba került. Pali, aki 18-évesen szerzett jogosítványt, és 1944-ig sokat vezetett, most egy 
pillanat alatt belejött, és örömében hangosan énekelve, jobbra-balra nézegetve, legnagyobb 
élvezettel vezetett. Én csak azután kezdtem el tanulni, amikor 1972 telén ő megfázott, lázasan 
feküdt, és a hótakarító autós becsöngetett, hogy álljunk arrébb, mert nem fér el. Palinak ki 
kellett kelnie az ágyból, és én nagyon szégyeltem magam. Húszegynéhány évig vezettem 
azután, büszke is voltam rá, de örömet nem leltem benne, és megkönnyebbülve adtam át az 
autót Pankának. De amíg Pali vezette, rengeteget használtuk, országnézésre (gyakran Vargha 
Balázsékkal 2-3 napos kirándulásokra): Baja, Szekszárd, Kalocsa, Vácrátót, 
Bakonybél,Verpelét, Feldebrő, Somoskő, Zsennye, az Őrség, a Nyírség, hogy a 
legemlékezetesebbeket említsem. Később aztán Fiat-motort szereltettünk bele, úgy utaztunk 
Németországba, Görögországba, Szlovéniába, Franciaországba, sokfelé. (1998 májusában 
cseréltük Suzukira.) 
 
Zsóka  szépen dekorált könyvet készített 1969 és 1971 közötti külföldi útjairól. 69 húsvétkor 
Matyiék hívták meg Milánóba, ahol Matyi kereskedelmi tanácsos volt, hogy Ákosnak 
társasága legyen. Önállóan utazott oda vonattal, éjféli indulással – előtte együtt mind az öten 
színházba mentünk, csodálkoztak is a Mányiak a békés induláson,  az átszállásnál volt néhány 
órája Zágrábban és Velencében is, sétálgatott, késő este ért Milánóba. Matyi azután – a 
szokott rohanásos módján végigszáguldott vele és Ákossal Rómán (Húsvét vasárnap a Szent 
Péter téren megkapta a pápai áldást, Urbis et Orbis, szokás szerint magyarul is), Ostián, 
Orvietón, Firenzén – Zsóka nagyon boldog volt, de mindent szeretett volna alaposabban 
megnézni.  
 1970-ben Ljubljanában Rendláékkal (Mojca volt a cserekislány) indultak jugoszláviai 
körutazásra: Fiume, Kraljevica (Rendláék háza a horvát tengerparton), majd egy hét után a 
kislánnyal együtt érkeztek Keszthelyre. Ugyanazon a nyáron, augusztusban az NDK-ba 
röpült, a másik cserekislányhoz, Katrin Lemkéhez Berlinbe, majd Ahrenshoopba a Keleti 
tengerhez, Rostockba, Stralsundba. Múzeumok, kiállítások, színház.  

És egy pompás téli utazás is várt rá: Pityuék Svájcban síeltek, és magukkal vitték, 
Kiséva nagylány-partnereként. Chésieres, Neuchatel, Basel, Zürich: síelés, csodás téli tájak. A 
könyvben mindegyik utazásról fényképek, képeslapok, térképek, szépen, világosan 
elrendezve. 
 
Július 7-én hosszú levelet írt hazulról Pankának, ebből idézek: „Nagyon örültem a levelednek, 
mindig jó levelet olvasni, különösen a Tiédet. Avval, hogy jó nekem, mert okos nővérem van, 
teljesen tisztában vagyok, sőt azzal is, hogy egyáltalán milyen okos családom van, és 
egyébként is jó nekem. Sokat szeretnék veled beszélgetni, sokat és nagyon komolyan. Nem 
verselemzés, és nem is fiukról. Leginkább  a rendszerezett olvasásról, a magam műveléséről, 
sznobságról, ízlésről meg ilyesmiről. Valójában a sznobság az, ami régóta foglalkoztat és ahol 
a legfontosabb volna, hogy válaszolj.” 
 Zsóka augusztus 13-i naplójából: „ Egy hete itt vagyok a Keleti tengernél, nagyon 
élvezem. Ahrenshoop valami gyönyörű. A falu: régi halászházak, kedvesen tarkára festve, 
szalmatetősek, virágok az ablakokban. Mi a tengertől 5 percnyire lakunk, egy tó partján. A 
Bodden langyos és édes vízű, szelíd, tükörsima, nádassal borított. Észre se veszi a hatalmas 
tengeri viharokat. A tenger egészen más: magas fal alatt homokos, köves part. Itt nem szabad 
fürdőruha nélkül lenni, máshol vannak FKK (Frei Körper Kultur) strandok. A parton 
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fantasztikus kavicskiállítás: tyúkistenek, megkövesedett kagylók, tengeri sünök, az ember alig 
bír felnézni a földről és minden követ el akar vinni. Voltak közös programmok Lemkéékkel, 
Kozma Gyurival, Klünderékkel, de alapjában véve mindenki azt csinál, amit akar. Egyedül 
lenni egy idegen helyen valami olyan jó, egyszer éreztem cssak ugyanezt, amikor 
Olaszországba, Matyiékhoz utaztamban Zágrábban volt 3 órám. Kiszálltam a vonatból és 
sétáltam. Egy fillérem nem volt, egy szót sem értettem az ország nyelvén, ez valahogy annyira 
felelőtlenné tett, hogy egészen boldog lettem. És ezt a nemtommi érzést még növeli is a 
tenger.” (Mi meg itthon mennyire drukkoltunk az éjszakai utazásától és az átszállástól. 
„Beszámolok a nyári olvasmányaimról: ami jó, több német könyvet olvastam. Aztán a 
Thibauld családot, a Bűn és bűnhődést, most olvasom a Mester és Margaritát, olyan izgalmas, 
hogy alig tudom letenni.” 
  A szeptember 4-i naplóból: „Vaktában olvasok könyveket, csak azért, hogy ’az 
általános műveltségemet fejlesszem’, vagy mert ’ezt is el kell olvasni’. Fr. bábozik, P. 
kerámiát akar csinálni. Fr. egy pályára készül, van mondanivalója embertársai számára, van 
célja, hivatása. Én teljesen üres vagyok. Aránylag könnyen tanulok és mindent befogadok, de 
nincs véleményem. Egyre jobban tisztelem nővéreimet, de ez is súlyként nehezedik rám. 
Folyton az jut eszembe, mit tennének, mit mondanának a helyemben ők. Mindkét testvérem 
hiányzik belőlem: Panka okossága, intelligenciája, tehetsége, Fruzsa egyenessége, 
céltudatossága, ereje, mindekettő műveltsége. Ők az örökös példaképeim.” 
  
1970. szeptember 10. Pityu mindnyájunknak. „Kiséva ma reggel óta első elemista. Rövid 
vizsga után felvették, most valódi iskolapadban ül, valódi osztályteremben, fél 9-től fél 3-ig. 
A francia nyelven van a hangsúly, ez ellen egyelőre lázadozik szegényke. Na nem féltem, 
hamarosan át fogja venni az osztály vezetését, ahogyan ezt eddig mindenhol tette.” 
 
1970. november 28. Pityu, haza: „Pillanatnyilag a Szabadságharc tábornokait számolom. Arra 
próbálok válaszolni, hogy kiből lett tábornok, miért, ki állt a magyar oldalra, ki nem, mikor, 
miért állt át az osztrákokhoz? Annyi biztos, hogy egyetlen régi klisé sem stimmel. A 
forradalom tábornokai többségükben nem voltak forradalmárok, nem voltak fiatalok, sőt 
gyakran hazafiak sem.Jelentős kisebbségük nem tudott magyarul. Érdekes játék: megfelel a 
modern ’számoló’ vagy mennyiségi (quantifying) történetírás követelményeinek. 
 
1970. november. Pityuék Svájcban vannak, Villarsban, és mondhatatlanul élvezik a táj 
szépségét, a síelés, kirándulások, korcsolyázás örömeit. Meghívták Zsókát. Székács Eszternek 
írott levelében ez áll: „Aigle-ben a nagybátyám várt a vonatnál, a kislányával együtt. 
Felmentünk Chésieres-be. Éva tündéri, egyfolytában táncol, ugrál, rohangál, énekel. 
Bámulatos, hogyan korcsolyázik, síel, tornázik.” Harmadnap: „Amióta megérkeztem, 
egyfolytában úszom a boldogságban. Akárhová nézek, hatalmas hegyóriásokat látok. És 
életemben először állandóan együtt lehetek a nagybátyámmal, akit borasztóan szeretek. 
Tényleg állati jó fej! majd ha megismered, megérted, miért rajongok úgy érte.” 
 
 Zsóka bébiszittelt Kisévánál Szilveszterkor. A fényképen az én hagyományos mézeskalács-
karácsonyfám látható. Amikor sok év múlva New Yorkban meglepett, hogyan került oda a fa, 
Kiséva elsírta magát, könnyek közt mondta: „De hiszen Zsóka hozta magával Chésieres-be.” 
 
 
 

1971 
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1971. január 31. Pityu Svájcból haza. „Csomagolunk. Kartondobozokba kerülnek a könyvek, 
jegyzetek, szegény Deák Juliska nénitől örökölt temérdek szép ruha és kabát, kis vacak, nagy 
vacak. Hogyan fog ez a kocsiban elférni és mit szólnak majd a svájci, osztrák és magyar 
vámosok? Gloria munkaeszközei, Éva játékai, iskolai felszerelése, a rádió, az írógép, tepsik, 
sífelszerelések (Éva úgy csúszik, fékez, fordul, mint egy nagy, egyedül huzatja fel magát a sí-
lifttel, maga fizet, megigazítja a kötést, és már a völgyből kiabál felém).” 
 
 A nyári levelezés leginkább levelezőlapokból áll. Mindenki utazgat. Én „hivatalos 
útra” Szlovéniába mentem, Rendláékhoz, aki körbe autóztattak a legszebb helyekre, majd 
Horvátországba, ahol tessék-lássék „tárgyaltam” közös könyvkiadásról, eredménytelenül. Pali 
Amerikában. Az IMF (International Monatery Fund) summit-járól tudósított. Fotó  
 
Nagy örömünkre a lányaink folytatták a bábozást. Fruzsa, már egyetemistaként, tagja lett az 
Eötvös Marionett Stúdiónak, és egy nyomtatott meghívó tanusága szerint 1971. májusában 
három előadásban is szerepet vállalt, egyet tervezett és rendezett: a Bíró Máté balladáját, a 
Kaláka Együttes zenei közreműködésével. (A két másik darab rendezője is ismerős: 
Granasztói Szilvi és Kazanlár Emil.) Fruzsa remek nagyméretű marionetteket tervezett. fotó 
 
1971  júliusában Panka Párizsban volt  beírni, mit csinált 
 
1971. szeptember 15. 410, Riverside Drive, 10025 N.Y. Pityu közli, hogy beköltöztek az új 
lakásba, nagyon tetszik, tágas, szép a kilátás, besüt a nap (12. emelet.) Folyik a 
berendezkedés.  
 
1971. szeptember 25. Én Palinak, Washingtonba, Hotel Embassy Row: Éppen csak 
összefoglalom egy jellegzetes vasárnap eseményeit, a lányok nagylány-idejéből: „Apu és 
Aranyi Kriszta itt ebédelt, ebéd után jöttek Fischer Rudiék (a New Hungarian Quarterly-sek, 
más nevén Kvargli), a kislányaikkal. Elmenet az előszobában találkoztak a következő 
vendéggel, a párizsi Michele festőfeleséggel. 6 órától 10-ig várta itt Pankát, aki közben egy 
Vonnák Kati-féle francia fiúval randevúzott. Este még persze jött Buday Miklós. Közben 
telefonált egy amerikai, akit Pityu küldött, és akivel holnap találkozom – kis maszek IBUSZ-
unk teljes gőzzel üzemel. Igaz, hogy főleg én üzemeltem, már zúg a fejem az egésznapos  
csevegéstől, különböző nyelveken. Nehogy agyonspórold magad a farmernadrágok miatt! 
Hozzál hármuknak közösen egy lemezt és punktum.” 
 
1971. október 17. Apunak, Pityu: „Kiséva szombatonként a Szent István-templom magyar 
iskolájába jár. Délelőtt magyar írás és olvasás,  délután cserkészet. Nyomorúságos kis iskola, 
az egyetlen magyar nyelvű intézmény a környéken, pénz, tankönyvek és szakképzett tanítók 
nélkül. Szégyen az itteni magyarokra, de sajnos a hazaiakra is. Éva mégis nagyon élvezi és 
beszél magyarul is, én majdnem csak magyarul beszélek vele. A cserkészet legfőbb értéke a 
szemében az egyenruha. A foglalkoztatás értelmes, a negyven főnyi lánycsapat látványa 
megkapó. Csak akkor áll meg az ember esze, amikor sorbanállva eléneklik, hogy ’Fiuk fel a 
fejjel, a harsona zeng, álljunk csatasorba vidáman!’ Szerencsére egyikük sem érti a szöveget. 
Micsoda zöldség! Éva persze majd kiugrik a bőréből, mindenkinek elmeséli a kalandjait.” 
 
1971. október 27. A lányok lapja kettőnknek, Zsennyére, ahol az Alkotóházban remek 
napokat töltöttünk. „Nincs semmi újság, csak a Fr. pofozkodik, a Zs. hamupepejkedik és főleg 
én.” A tollrajz a lapon valószínűleg Panka műve, a dirigáló Fruzsát, a hasonfekve olvasó 
önmagát és seprűvel-lapáttal a kis hamupepejkét ábrázolja. rajz 
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Pityu 1971. november 27-i leveléből kiderül, hogy Budapesten influenza-járvány tombol, és 
hogy nagyon aggódunk Paliért: az orvos ránkijesztett, hogy agyoncigarettázott tüdeje alig 
működik, sürgősen mondjon le a dohányzásról. Ettől kezdve, nagy családi nyomás alatt, 
erősen korlátozta a füstölést, de igazán csak 1990-ben hagyta abba. (Engem örökké furdal a 
lelkiismeret, amiért a Mese utcában, 1946-ban, a leánykérést követően, nem fogadtam el 
nagylelkű felajánlását, hogy most, ha akarom elnyomja a cigarettát, ez volt az utolsó szál. 
Nem akartam, hogy áldozatot hozzon, és még kevésbé, hogy titokban megszegje nekem tett 
igéretét.) 
 

Valamikor 1971 vége felé, amikor már nyilvánvaló volt, hogy Fruzsa  és Gács Péter 
kapcsolata tartós, Fruzsa bejelentette: este jön Péter, hogy szabályosan megkérje a kezét. 
Ünnepi vacsora, ünnepélyes beszélgetés, majd Pali, meglepetésemre, felkérte Pétert: beszéljen 
a családjáról,  mert nem tudunk róluk semmit. (Fruzsa alighanem óvakodott attól, hogy ő 
avasson be minket.) Péter pedig belevágott, és elmondta, hogy apja, Gács László az illegális 
kommunista párt egyik fő embere volt. Fiatalon, 1928-ban került be az illegális pártba. 1929-
től többször megjárta a börtönt, 1944-ben deportálásból sikerült megszöknie. A háború után 
újságíróként dolgozott, majd az ötvenes években ismét lecsukták, három év után szabadult, 
1956 után a Rádió elnöke lett, majd három év múlva az OTP vezérigazgatója. Ennyi 
megpróbáltatás után 1968-ban szívrohamban meghalt. Aki ismerte, mind csupa szépet és jót 
mondott róla. Története, helytállása valóban tiszteletreméltó. De az bizony megrendített 
bennünket, hogy kiderült, a fél ’nomenklatura’ a rokonságukhoz tartozik, csupa olyan ember, 
akit mi gyűlöletesnek tartottunk, köztük Révai és Rajk is. Egyetlen vigasztaló pontja volt a 
történetnek: hogy Péter anyjának, Magdinak első férje Ságvári Endre volt, a mi szemünkben 
hős – és ártatlan áldozat.  

Szerencsére, minél jobban megismertük Pétert, annál világosabbá vált, hogy Fruzsa jól 
választott, ez a fiú tökéletesen becsületes, mélyérzésű, komoly, művelt és igen tehetséges.  
 
1971. december 29. Pityu, mindnyájunknak: „Lezajlottak a karácsonyi ünnepségek, most már 
a történészkongresszus izgalmait nyögöm. Háromezren gyűltünk össze a Hilton szállodában: 
előadások, hivatalos ebédek, könyvtár-látogatás, rég-nem-látott barátok, bizottságok. Tiszta 
bolondok háza egy ilyen konvenció. Kedden reggel 9 és fél 10 között ötödmagammal arról 
kellett döntenem, kinek adjuk az osztrák kormány tanulmányi ösztöndíját, fél 10 és fél 12 
között egy remek előadást hallgattam a lebédiai magyarokról (egy harvardos orosz 
származású tanártól), majd Mátyás király külpolitikai célkitűzéseiről és a szegedi szandzsákok 
szédületesen pontos adókimutatásairól. Ebéd után négy uralkodóné tragikus életéről, majd a 
bismarcki és vilmosi Poroszország zsidó-politikájáról, és így tovább, ma is, vég nélkül. 
 Éva közben magyarul is megünnepelte a karácsonyt a 82. utcai Magyar Házban. 
Veresséknek repesett volna a szívük, ha hallották volna a sok szép népdalt, Ady, József Attila 
és Weöres verset és betlehemes énekeket a cserkészlányok előadásában. Magam is 
meghatódtam: ezeknek a gyerekeknek nagyrésze Magyarországnak a színét se látta, és mégis 
tökéletesen beszél magyarul. Otthon Éva szépen elénekelte a Mennyből az angyalt, és örült az 
ajándékoknak.” 

 
1972  

 
1972. február 12. Fruzsa és Gács Péter esküvője fotó 
 
1972. március 15. Pityu, mindnyájunknak: „Megkaptuk a remek esküvői leírást és a még 
remekebb fényképeket. Fűnek-fának mutogatjuk. Apu húsz évet fiatalodott, amióta utoljára 
láttam. fotó Kisévának kiestek a metszőfogai, szörnyű kis banya lett belőle. Draculára 
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hasonlít, de igen büszke. Igazi kamasz. Reggelenként az autóban megbolondít a négy gyerek: 
affektálnak, selypítenek, civakodnak, irigykednek, felvágnak, hazudnak, mintha könyvből 
olvasnák. A fiuk megvetik a lányokat, a lányok együtt vihognak és sugdolóznak. A 
stréberségben mindegyik utolérhetetlen. Éva az osztályban vezetőszerepet tölt be: dirigál, 
intézkedik és az orruknál fogva vezeti jámborabb osztálytársait. Délutánonként mozgást 
művel, cserkészkedik, otthon pepecsel, vagy a parkban biciklizik. Minél kevesebben vannak 
vele, annál türelmesebb, önfeláldozóbb,  tanulékonyabb -- minél nagyobb a társaság, annál 
szemtelenebb. A nagy hír: megint megkaptam az IREX ösztöndíjat!” 
 
1972. április 12. A mi ezüstlakodalmunk. Lefoglaltunk 5 szobát a várgesztesi 
menedékházban: Apu, az ifjú házasok, Ildi Danival (Gergő még a hasában), a két lány és mi 
ketten. Aput vittük a Trabanttal, a többiek vonaton és gyalog. Szép idő, jó hangulat, a lányok 
hengergőztek a hegyoldalon. fotó 
 
1972. április 27. Apunak, Pityu: „Megint repülök, ezúttal Salt Lake City felé. Utána 
következik Seattle és San Francisco. Örülök, nemcsak azért, mert még egyik helyen sem 
voltam, hanem azért is, mert egy hétre megszabadulok a Columbiai felfordulástól. Kismiska a 
68-hoz képest, de azért nagyon kimerítő.” 
  
1972 május. Apu elutazott Olaszországba, egyedül, bár mindenki aggodalmaskodott. ide 
utinaplójából.  
 
Mi is utazgattunk lelkesen: Pali tudósítóként Washingtonba, én kiadói lektorcsere keretében 
Moszkvába, Leningrádba, majd Csehszlovákiába: Cankarjeva Zalozbában, egy kastélyban 
közös kiadásokra tettek javaslatokat a KGST (Kölcsönös Gazdasági Segítségnyújtás Tanácsa) 
könyvkiadói, érezhetően a rend kedvéért, mindenkit csak a nyugati közös kiadások 
érdekeltek. Később Palival kettesben, Trabanttal, sátorral, Zokni kutyával bejártuk a 
Beszkideket.  
 
1972. augusztus 31. Apunak Pityu képeslapjai a müncheni Olimpiáról: „Augusztus 29. Jegy 
még akad néhány, így ma este a magyar-brazil focimérkőzésre, holnap egy úszóversenyre 
megyünk. Az olimpiai park szépsége, hangulata, futurisztikus technikai berendezése minden 
képzeletet felülmúl. És az egész parkban nincs egyetlen német zászló!”   

Folytatás az augusztus 31-i lapon:„El vagyok bűvölve az épületektől, a parktól, az 
eredményektől (láttunk atletikát, úszást, kosárlabdát, vízipólót, boxot, stb.), és az emberektől. 
Mindenkit megszédít a hely varázsa. Német nacionalizmusnak sehol semmi nyoma, sem a 
katonás szellemnek.” Az idilli hangulatnak nemsokára véget vetett az izraeli sportolók elleni  
merénylet tragédiája.  

 
1972. szeptember 18. Apunak Pityu, New Yorkból: „Több mint két hete vagyok itthon, hamar 
visszarázódtunk a régi kerékvágásba. Kiséva néhány napja másodikos. Ma lesz az első 
franciaórája, persze meglehetős előnnyel indul. Reggelenként rövid francia konverzációt 
tartunk: a legegyszerűbb mondanivalókkal jól elboldogul. A magyar beszédnek egyelőre 
pozitiv stádiumában vagyunk, ő kezdeményez, nem én, velem majdnem kizárólag magyarul 
beszél. Éva idén kevesebb időt tölt más gyerekek lakásában, többet az ún. Champions 
programban. Ez a magánvállalkozás azzal foglalkozik, hogy iskola után busszal összeszedi a 
gyerekeket és kis csoportokban sportoltatja őket: úszás, bicikli, stb. 

Óriási megkönnyebülésemre jó osztályzatot kaptam a diákjaimtól. Megvallom, 
ugyanolyan szívdobogással nyitottam ki a könyvet, a nevemet keresve, mint annakidején a 
gimnáziumi értesítőt. Nagyon komoly, tisztességes és fenyegető kiadványról van szó: a 
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megbuktatott tanárok előbb-utóbb más foglalkozást választanak. Yom Kippur lévén üresen áll 
az épület. Az egyetem nyitva van, de a 3 titkárnőből egy sem jelent meg. Ideje, hogy 
felvegyünk egy díszgoyt. Írtam egy több nyomtatott oldalas könyvrecenziót, és gyűjtöm az 
anyagot egy antológiához, amelynek Allan Mitchell és én leszünk a szerkesztői. Ezenfelül 
előadásra készülök, az Amerika Történész Szövetség decemberi kongresszusán fogom 
elmondani. A színhely New Orleans, örülök, hogy oda is eljutok végre. Talán sikerül ebben a 
félévben heti 2 napot magánmunkára fordítanom. Rettenetesen szeretném megkezdeni a 
Kossuth-könyv írását. 
 A családot elfogta az IQ (intelligencia teszt)-láz. Vettünk egy-egy füzetet, már meg is 
válaszoltam az érdekes kérdéseket. 138-as IQ-m van, vagyis ’very superior’ vagyok, de 
semmiképpen nem zseni, ehhez 140-es vagy afölötti IQ szükségeltetik. Gloria már treníroz. 
Úgy érzem, hogy ismerőseim közül legjobban Hanák Péter közelítené meg a 160-as 
maximumot, vagy talán Apu, mert matematikai logika szükségeltetik. Na persze Gács Péter  
eredménye sem lenne megvetendő.  
 Münchenben Ruth és Bendt vendégszeretetét élveztük. Ilyen házigazdákat kívánok 
mindenkinek: érkezéskor két kulcsot kaptunk, az egyik egy ötszobás, fejedelmien berendezett 
és élelemmel megtömött lakáshoz szólt, a másik egy Volkswagen kulcsa volt. Így rettentően 
élvezhettük az akkor még békés olimpiát. Lenyűgözően szépek az épületek, izgalmasak a 
mérkőzések és – akkor még – nemzetközi volt a hangulat, inkább hippis, mint martiális. Az 
ú.n. Spielgassét hippyk és bolond művészek birtokolták, nevetséges de kedves 
alkotmányaikkal.” 
 
1972. november 5. Pityu meglátogatta Kariékat Detroitban illetve Warrenben. „Jól éreztem 
magam, bár csak kevés időt töltöttem ott. A környék rémes, de Kariék igen boldognak 
látszanak. Jimmyt és Tinát nagyon megszerettem, különösen a kisfiú nagyon bájos és 
melegszívű. Kari pedig elképesztően tehetséges: vegyész, rádióamatőr, műszerész, ács, 
asztalos, kőműves, építész, vízvezeték- és villanyszerelő, mágus. Örülök, hogy ottjártam és 
végre megismertem a gyerekeket.” 
 
1972. november 29. Apunak, Pityu: „Operációd híre megijesztett. Jó, jó, hogy sikerült, de 
micsoda egyáltalán az ilyen betegség. Hála Istennek, hogy már jól vagy.( Apu lábán 
valamilyen rákos daganat keletkezett, azt vágták ki. Nagyon gyorsan rendbejött, nem 
ismétlődött a baj). Nem irigylünk a fájdalmas vagdalásért, eszembejuttatta az orrsövény-
operációmat. Veszettül fájt, a koponyám közepében dolgoztak, vésővel, kalapáccsal.  

Nyáron nem jutunk haza, a fő a könyvírás. Gondolnom kell a közvéleményre, amely 
kezét tördelve sopánkodik: hol marad a szegény Deák új könyve? Hanem augusztus végén 
Sinaiában lesz egy amerikai-román történészkongresszus, amelynek rendezője és résztvevője 
vagyok, tehát biztosan eljutok Pestre is. A témám: a nemzetiségi mozgalmak ébredése a XIX. 
század első felében. 
 Írjál Fruzsáékról! Hogyan wirtschaftoltok együtt?”  
  

Fruzsáék házasságuk kezdetén, 1972-től 1975-ig apunál laktak, amíg, Gács-örökség 
segítségével, önálló pirinyó lakást nem tudtak venni a XI. kerületi Előpatak u.1-ben. Péter 
hamarosan meghívást kapott a frankfurti egyetemre, és Fruzsa a 10-hónapos Gerzsonnal 
utánament. Onnan indultak aztán 1978-ban Kaliforniába, a csodás Stanford egyetemre. 
Frankfurtban sorra meglátogattuk őket: először apu, Pityu, aztán Pali egy hivatalos útján, én a 
frankfurti könyvvásár alkalmából, Panka már Amerikába indulásuk előtt. Tőle tudtuk meg, 
hogy nem jönnek haza, és bizony nagyon megrendített a hír, hiába nyugtattuk magunkat, hogy 
jobb lesz nekik így. Jellemző a hazai állapotokra, miért szánták el magukat: először is Pétert 
meghívta  egy konferencián megismert professzor a californiai Stanfordra, ösztöndíjasnak. 
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Amikor erről értesítette az Akadémiát (az MTA Matematikai Intézetében volt állása), azt a 
választ kapta, jöjjön csak vissza: hogy ki kapja meg az ösztöndíjat, azt majd ott dönti el a 
Vezetőség. Ugyanekkor értesült Fruzsa arról, hogy az ő budapesti munkahelyén, az MTA 
Nyelvtudományi Intézetében, ahol sok fiatal dolgozott ideiglenes szerződéssel, kérvényt adtak 
be a Minisztériumnak, rendezzék a státusukat. A kérést egy ’ifjúsági parlamenten’ 
meghallgatták és elrendezték: felmondták az összes szerződést, így persze Fruzsáét is. Ez adta 
meg a lökést a kintmaradásra, meg az, hogy Péternek, aki számítástechnikával akart 
foglalkozni, az itthoni kezdetleges technikai lehetőségek között nem volt jövője. Ez azonban 
későbbi történet, visszatérek az itthoni eseményekre. 

 
Előszöris Zsóka levele Vidacs Beának Nigériába, 1972. december 27-én:  
„Errefelé Közép-Európában igen mozgalmas az élet, pl. a napokban nyitották meg a 

metró új szakaszát a Délitől a Deák térig. Baromi jó lett. Ezenkívül bevezették az 
irányítószám-rendszert (1122), és a telefonszámunk is megváltozott: a jó öreg 151-567 
helyett: 254-347, teljesen megjegyezhetetlen.  

 
Panka és Kozma Gyuri írt egy drámát, amit szilveszterkor előadunk, rendező Asher 

Tamás. (Aki egyébként végzett, diplomarendezése Szép Ernő Patika c. darabja, a kaposvári 
Csiky Gergely Színházban mutatták be, baromi jó volt!) 

 
Címe: MÁGJA 

Szinmű 12 jelenetben 
Írta KOZM.A GYÖRGY 

VERESS PANKA 
Rendezte: Ascher Tamás. Zene: Beethoven, Mozart, Offenbach, Purcell, Zentai 
Zenei munkatárs: Fischer Iván, Méhes Imre 
Technikai munkatárs: Ascher Zoltán 

Szereplők: 
Év       Ascher Tamás 
Geschichtliche Notwendigkeit  
(Történelmi szükségszerűség, vezérigazgató)  Kozm A. György 
Deusex. Machine (deusex.machina, titkárnő)  Veress Zsóka 
SPQR (Senatus populusque Romanus, a Római 
Birodalom, az Sz.P.K.R. igazgatója    Zavadszky Andrea 
...  Bor András 
Nourrice-né (dajka, plebs, takarítónő) .........  Veress Fruzsina 
Aeneas (imperialista törtető, főelőadó).........  Zentai Zoltán 
Dido (királynő, utókalkulátor) ...................... Veress Panka 
 
  

1973 
 

  Az előadásnak persze hatalmas sikere volt, nagy kár, hogy nincs filmen. Rengetegen 
voltak Szilveszterkor, de olyan sokan akarták még látni, hogy egy hét múlva meg kellett 
ismételni az előadást. Hubay Miklós is megjelent, és úgy látszik, tényleg nagyon tetszhetett 
neki, mert 2007-ben, Vargha Balázs és Ágnes sírkőavatásán találkoztam vele, és emlékezett 
rá. 
 
1973. január 20. Pityu az otthoniaknak. „Gratulálok Fruzsa és Pali utazásaihoz, Fruzsa és 
Panka sikeres vizsgáihoz, Zsóka utazási terveihez, Apu teljes felgyógyulásához, Panka 
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abszurd színdarabjához, és egyáltalán. Hasonló sikerekkel nem dicsekedhetünk, de a New 
Orleans-i előadásom jól sikerült; Éva ma életében először lovagolt, rendes nagy lovon, még 
ugratott is; Gloria szerkesztői munkáját agyba-főbe dicsérte egy bizottság, és én tegnap este 
két teljes órán át beszélgettem egy újságíróval és egy vitavezetővel a II. világháborúról az 
NBC rádióban. Az utóbbi érdekes, mulatságos tapasztalat volt, elképesztően fesztelen és 
barátságos. A vitavezető, Alan Douglas, katona volt a II. világháborúban, Normandiában 
partraszállt, Ausztriában fejezte be a katonáskodást. Az újságíró vele egy században szolgált, 
egymással versenyezve anekdótáztak és engem nem igen hagytak szóhoz jutni. Nem 
engedtem a negyvennyolcból, és amint múlt a lámpalázam, mind nagyobbakat vitáztam. 
Közben kávét ittunk, vicceltünk, és titokban nagyokat röhögtünk, amikor Alan Douglas, a 
Siegfried-vonal áttörésének, vagy az elbai találkozónak kellős közepén, hirtelen öblösre 
változtatta a hangját, és biztosította hallgatóságát a Colgate cipőpaszta felülmúlhatatlan 
érdemeiről. Az ő műsorát állítólag százötvenezren hallgatják, ami rádióműsornál nem 
megvetendő szám. A műsor második felében a hallgatóság telefonkérdéseire válaszoltunk. A 
technikus szerint több százan telefonáltak, és nem azért mondom, de a legtöbb kérdést 
hozzám intézték. Meglepően értelmes kérdéseket tettek föl, és olyan is akadt, aki kijavította 
egy-két szamárságunkat.” 
 
1973. február 13. Pityu a hazaiaknak: „Amíg ti kéjutaztok a ragyogó új metróvonalon, mi 
fancsali képpel ülünk a világ legrondább, legkoszosabb, legtelepingáltabb földalatti vasútján. 
(Nem hagyhatom megemlítetlenül azt az estét, amikor a Délinél, a vadonatúj metróállomáson, 
a három lány, hosszú haját lobogtatva, fel-alá futkosott örömében és mi büszkén néztük őket.) 
A Kossuth-cikket elfogadta az Új Írás, megjelenik márciusban. A Déli hadtest kiadatlan 
naplóját elfogadta a Századok, megjelenik egy év múlva. Hajdú Tiborral megküldtem egy 
könyvet, amelyiknek társszerzője vagyok, megkapjátok márciusban. Az amerikai kelet-
európai  szakos tanárok legfőbb bizottsága egyhangúlag úgy döntött, hogy a mi intézetünk a 
legjobb egész Amerikában. Akár hiszitek, akár nem, megint megkaptam az IREX ösztöndíjat, 
méghozzá 1973. szept.1.-től 1974. jan.15.-ig, és megérkezett a Kulturkapcsolatok Intézete 
meghívása is. Rengeteg más utazás és előadás is szerepel a tervekben, de a Kossuthot be kell 
fejeznem, erre több ösztöndíjat nem kérhetek.” 
 
1973. március 25. Pityu a hazaiaknak: „Március 19-én megnyílt a Columbián a hat magyar 
festő kiállítása. Előzőleg rengeteget dolgoztunk, veszekedtünk és törtük a fejünket a legjobb 
megoldáson. Két tündéri művészhallgató heteken át keretezett, a döntő napon nyolc egyetemi 
ács és villanyszerelő hosszú órán át állította fel a néhány állványt és lámpát, ketten félnapot 
átkocsiztak az intézeti autón, amíg megvették a megfelelő bort és francia sajtok tömegét. A 
fogadás 7-től 10-ig tartott, voltak vagy százan, én mondtam a bevezetőt meg egy magyar 
származású műtörténész – ez utóbbiban sajnos nem volt köszönet. A kiállítás gyönyörű, a 
képek sikert arattak, különösen Bálint Bandié és Palié, négy képet meg is vásároltak. A 
kiállítás persze nyitva van, de köznapon kevesen jönnek. A New York Times, a New Yorker, 
a New York Magazine igen kedvesen bevette a kiállítás adatait a heti művészeti happeningek 
listájába, de kritikust eddig egyik sem küldött. Érthető, mert messze van az egyetem, és az 
esemény elvész az ötszáz New York-i galéria tömegében. Tegnap eljött egy Mocsányi Pál 
nevű igen kedves öregúr, a New School for Social Research múzeumának igazgatója. Egészen 
odavolt Pali képeiért, törte a fejét, mit lehetne tenni, baj, hogy kicsik a képek és nincs itt a 
művész. A héten leszedjük a kiállítást, Pali képeit megtartjuk, a többit szétosztjuk a 
megbizottaknak. Mindannyian élveztük a munkát és az izgalmakat. A meghívót 500 címre 
küldtük el.” 
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1973 április-májusban Pali kéthónapos nyelvtanfolyamon volt Párizsban, ösztöndíjjal. Mi 
eközben apuval kettesben elrepültünk pár napra Erfurtba, Mörstedtékhez. Furcsa, érdekes 
házban laktak ketten: 3 szinten 2-2 kis szoba, kis balkonok, zeg-zugok, rengeteg érdekes 
csetresz.  
  
1973 tavaszán ajándékozta meg Zsókát Ascher Tamás -- gyerekeink nagy barátja, 
mindannyiunk kedvence (ráadásul a legmegrázóbb szavalóművésznek, Ascher Oszkárnak a 
fia), akiből hamarosan európai hírű színházi rendező lett – egy néhány hetes uszkárkölyökkel, 
hivatalos nevén Demalgon of Taplow, becenevén: Zokni, mert olyan volt, mint egy 
összegyúrt fekete bolyhos zokni. Jóformán az egész nyarat kettesben töltötték a kertben, 
Zsóka készült az egyetemi felvételire, a nagylányok már férjhezmentek, nem laktak itthon, mi 
dolgoztunk. Ennek tulajdonítottuk a kutya páratlan nyugodtságát, eszét, 
alkalmazkodóképességét. fotó 
Spiró Gyuri, azóta Kossuth-díjas, kimagasló regényíró, akkor még Corvinás kollégám volt. 
Rangjához nem méltó,  hogy éppen ilyen apróságot idézek tőle, de ide tartozik, Zoknikutya 
láttán azt mondta nekem: ’Az az igazi előkelőség, akinek még a pulija is uszkárból van.!’ (Mi 
ugyanis nem szerettük az akkor divatos uszkárnyírást: itt-ott pamacsok, de a test kopasz. 
Bozontos szőrével gyakran még a kutyaszakértők is pulinak nézték.) 
 
1973. április 28. Pityutól, a megszólítás: ’Drága Apu, budai Veressek, párizsi Veress!’  
A diákság körében elképesztő gyorsasággal beköszöntött a konzervativizmus. Nem divat a 
hosszú haj, a szakáll, a radikalizmus, a politikai aktivizmus. Divat a karrierre készülődés, a 
normális öltözködés, részvétel rezesbandában, a sörivás. A 60-as évekből csak egy újítás 
mentődött át: a sex. Az egyetemen tombol a béke, az egész tavaszi évad során csak három 
incidenst jegyzett fel a krónika: 1) amikor a Jewish Defence League tagjai megszállták a 
hivatalt, már nem tudom, mi okból, de olyan csöndesen viselkedtek, hogy a titkárnők vígan 
folytatták a gépelést a mgszállott helyiségekben; 2) amikor a női felszabadító mozgalom 
tagjai megtámadtak egy hím-soviniszta sex-showt és egy-két diák megsebesült; 3) amikor a 
maoista Progressive Labor Movement tagjai botokkal és láncokkal megtámadták és csúnyán 
megverték a Kommunista Párt polgármesterjelöltjét hallgató közönséget. 
 Timár Palitól és Deák Pali bácsitól nagyon kedves levelet laptam. Timár Pali bánja, 
hogy Szegedre költözött _ ez várható volt. Pali bácsi nagy lelkesedéssel dolgozik a 
levéltárban. Ez bizony fantasztikus, 83-évesen. És olyan az írása, mint egy fiatalemberé. 
Hiába, a Deákok... Veress Palival egyetértek: a mai ’képzőművészet’ nevetséges és 
félelmetes. De lehet, hogy ez az őrültség is kifutja magát, és eltünik, mint a nercbundával 
bélelt rongyos forradalmi farmernadrág (ez nem vicc, hanem a 60-as évek valósága), a 
milliomos filmrendezők maoista ál-lázongása, és az írók még ál-baloldalibb erőszakra 
uszítása. 
 Zsóka hosszú és nagyon kedves, édes levelét sokszor köszönöm. Az iskolai 
ablakpucoláson és padlófelmosáson nagyokat nevettem. Itt kellene megpróbálni!” 
(Pityu, nincs meg?) 
 
1973. április 14. szombat. Én Palinak, Párizsba. „Remek volt a csütörtök este, a lányok szépen 
felöltözve vártak, a lakásban rengeteg virág a mi házassági évfordulónk tiszteletére. Panka és 
Zentán előadott Pn??? 

Finom női vacsorát csináltam: rántottcsirke zöldsalátákkal, koronának pohárban 
diákabrak, Fruzsa hozott banánt is, bort ittunk, beszélgettünk, vártuk a telefonhívásodat. Irtó 
helyesek voltak, nagyon jól mulattam. Tegnap megint volt interurbán telefon: Gorcsev 
(Fischer Iván) jelentkezett, holnap este érkezik. Ebből az alkalomból nagylány-beszélgetést 
folytattam Zs-val, amiből úgy tűnik, hogy 1. még idejében folytattam a beszélgetést, 2. 
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nagyon aktuális volt, és 3. úgyis hiába folytattam. De talán majd tényleg hozzám jön, ha 
segítség kell, és nem csinál bajt magának. 
 Ma egész d.e. születésnapi vacsorának valót vásároltam, aztán az egyik szatyrot kint 
hagytam az ajtó előtt, mert nem volt nálam kulcs, a lenti lakáson át kellett bejönnöm, 
megfeledkeztem róla, és az ablakból derüsen néztem, hogy egy idegen kutya milyen jóízűen 
zabál valamit. Félóra múlva jöttem rá: a mi vacsora virslink volt! Holnap ünnepeljük Pankát.” 
 
1973. május 12. Pali levele haza: „Meglátogattam R. Astorg festőt, a Galerie de l’Université 
egyik kliensét. Szép, de kissé unalmas absztrakt képeket csinál. Azt mondja, ne keressek 
Párizsban művésztársaságokat, kávéházi asztal körül vitatkozó bohémeket, ahogyan mi 
Mucsán a Montparnasse-t képzeljük. Az már megszünt, mindenki csak magának kapar, és 
féltékenyen ügyel, nehogy valaki ellesse a szakmai titkait. Lehet, hogy túloz, de hasonlóan 
nyilatkozott ilyen éreklődésemre az a Román nevű, nagyon rokonszenves erdélyi festő is, 
akivel Mme Paraynál talákoztam. Szombaton nagy szinházi élményem volt: 1789, a Théatre 
du Soleilben, délutáni előadás, rengeteg gyerekkel, majd elolvadtam a gyönyörüségtől. Pedig 
a társulat hangulata nem lehetett valami rózsás: Druon, az új kultuszminiszter bejelentette, 
hogy ezentúl nem szubvencionálják a destruktiv szinházakat. Az egész szinésztársadalom 
felhördült, holnap J.-L. Barrault vezetésével óriási temetési menet lesz, a liberté de l’opinion-t 
fogják szimbolikusan eltemetni, felszólitották a közönséget, hogy mindenki menjen el a 
manifestationra. A diákokban csalódtam. Nem tudom, hogy a kormány fenyegetése volt-e 
hatásos, amely ravaszul a szülők felé célzott, hogy megvonják a családi pótlékot, ha a gyerek 
rendetlenkedik, vagy a hosszú vakáció hatott kijózanitóan, de minden zűr nélkül megindult a 
tanitás, és ha valahol ütemes kiáltozást hall az ember, tudhatja, hogy fociznak.” 
 
1973. május 15. Én Palinak, Dobsa Jánosék párizsi lakására. „Örülünk a Zsóka-ügynek, 
teljesülhet a kívánsága, találtál egy párizsi családot, ahol két gyerekhez keresnek au-pair-t. 
Próbáld megérdeklődni, lehet-e máris jelentkezni Alliance tanfolyamra, vagy ráér szeptember 
közepén.  
 Felhívott Lengyel Balázs és Janikovszky Éva, és dicshimnuszokat zengtek a 
Felfedezem Budapestet kéziratáról. ’Pompás, remek, szellemes, okos, hasznos, el vagyok 
ragadtatva’ csak úgy röpködtek. Semmit nem kell változtatnom, irtó boldog vagyok. Most 
spekulálok, hogy mi legyen a következő könyv. Arra gondolok, hogy egy párizsi útikönyv 
alapján csinálok ugyanilyet Párizsról, vázlatosan, és Zsóka befejezi kint: egyrészt az én 
tippjeim segítik abban, hogy a gyerekeknek programot csináljon, másrészt a pont ilyen korú 
gyerekekkel jártában-keltében kiegészítheti, tovább fejlesztheti a könyvet. Fruzsa ugyanezt 
megcsinálhatja Kelet-Berlinben, és a Corvina keres mindegyikhez partnert. Látod, nem 
szerények az ábrándjaim. Meg is kérlek, nézd meg könyvesboltban, létezik-e párizsi útikalauz 
gyerekeknek. Ha létezik, akkor sincs baj, mert biztosan nem olyan zseniális, mint az enyém.”  
 
1973. június. Az ’utolsó szombatokat’ megkoronázó szilveszteri előadás kezdete volt két 
sorsdöntő szerelemnek: Panka és Zentán (alias Zentai Zoltán), és Zsóka és Gorcsev (alias 
Fischer Iván) ott talált egymásra – vagy legalábbis mi akkor fedeztük fel. Innen kezdve minél 
tömörebben, csak a tényekre szorítkozom. 

Panka a diplomamunkáján dolgozott, Zentán matematika-vizsgáira készült. Június  
???-én nálunk érte a telefonhívás: a szülei, a bátyja és a sógornője autóbalesetet szenvedett, 
mind a négyen azonnal meghaltak. Pár hónapos ??? kislányuk és egy nagymama maradt 
otthon. Ha nem is ismertük a családot, a tragédia híre mindenkit megrázott. Ettől kezdve 
Zentán szinte szószerint alig engedte el Panka kezét, és Panka beköltözött hozzá a Zentai 
család szép, nagy, Báthory utcai lakásába. Végül a nagymama nyomására, és Zoltán 
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lelkiállapota miatt, mind úgy éreztük, leghelyesebb, ha összeházasodnak. Teljes csöndben 
megvolt az esküvő – ’virággyerekek’, írta Pityu a fénykép láttán. Három évig éltek együtt. 
 

Veress Panka  
és 

Zentai Zoltán 
1973. június 16-án házasságot kötött 

fotó 
 
 

 Fruzsa esküvői tanuja Panka volt, Pankáé Zsóka. Kiszámították, hogy úgy igazságos, hogy 
majd Zsókáé Fruzsa lesz, így mindenki sorrakerül. 
 
ide, ha lehet, magnóról ének: ...nem leszek többé nyoszolyóleány, ha leszek, leszek stb 

Zsóka – akárcsak két nővére - kitűnőre tette le az érettségi vizsgát. Fruzsa német-
francia szakot végzett, és az Akadémia Nyelvtudományi Intézetében kapott szerződéses állást,  
Panka a Műegyetem építészeti karát végezte, egyetlen utóvizsga nélkül, és a Városi Tervező 
Irodához került 1974-ben ???.  

Az utolsó szülői értekezleten a matematikatanárnő (Némethy Kati néni) arról 
győzködött, hogy Zsókának matematikusnak kell mennie, az irodalomtanárnő (Kontra Ilus 
néni???) , a franciatanárnő (???), sőt még a Fővárosi Zeneiskola ??? tanárnője is amellett  
kardoskodott, hogy az ő mesterségüket kell választania. Kezembe kerültek az iskolai 
oklevelei: nem volt olyan év, hogy a tanulmányi eredményeiért ne  kapott volna oklevelet, de 
ezen kívül önképzőköri és iskolaklubban végzett munkájáért, zongoraversenyen elért 
helyezéséért, tábori úszóverseny első helyezéséért, a Kis Matematikusok klubjában végzett 
munkájáért és matematikai szaktárgy-versenyen nyújtott teljesítményéért, kiváló szervező és 
alkotó közösségi munkájáért, népdalvetélkedő győzteseként, 1972-ben Ifjúsági sítúraversenyt 
nyert, 1971-ben megválasztották önképzőköri elnöknek. Végül matematika-könyvtár-szakra 
iratkozott be, mert az egyetemi szabály szerint nem lehetett egyetlen tárgyat felvenni, de még 
csak tetszés szerint párosítani sem.  

 
Idézetek Zsóka leveleiből, naplójából: 

 
Egy el nem küldött levele Ivánnak, tavasszal: „Már megint tanulás helyett írok. Az V. 
Brandenburgi verseny szól, furcsa, ritka lehet Bachnál ez a szentimentalizmus, az embernek a 
könnye kicsordul. Tudod miről beszélek, az első tételben van egy hosszú fuvolatrilla, ami 
hangonként lépeget föl, és az előtt egy gyönyörű hegedű felelgetés. Szóval ez szólt, és 
egészen elérzékenyültem. De most inkább megyek vacsorázni.” 

Egy másik, Ivánnak el nem küldött levél: „Kétségbeesetten és teljesen eredménytelen 
igyekezettel próbállak néha magam elé idézni, de ahányszor ezzel kisérletezem, minha valami 
megszakadna bennem: csak állóképeket látok, reménytelenül próbálkozom azzal, hogy 
elindítsam a filmet, de nem megy. Mint mikor álmomban menekülni kéne, de nem tudom a 
lábamat emelgetni. Az ilyen, folyamat nélküli, kontextusukból kiragadott pillanatképek 
teljesen idegenek – nem tudom megállapítani, hogy igazak-e vagy sem. Meglátlak például 
valamilyen helyzetben, valahol valamit mondasz. Megállapítom, hogy ’nahát milyen 
agesszív’, vagy ’milyen önző, cinikus’, vagy valami hasonló, minden eddigi benyomásommal 
teljesen ellentétes dolgot. Nem tudom, mit csináljak, kontrollálni próbálom a megállapítást, de 
már késő, a kép elúszott. Azt szeretném, ha itt lennél, és újra azt a boldog biztonságot 
érezhetném, mint amikor átölellek, és nincsenek aggályaim. Mert olyan világos, egyszerű és 
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természetes, hogy szeretlek és ismerlek is. Csak jönnél haza, kedvesem, hogy újra tudjam, 
miért szeretlek!” 

Egy későbbi Eszter-levélből (sűrűn leveleztek Székács Eszterrel): „Képzeld el, olyan 
szörnyű, Nagyapámnak úgy megfájdult a lába, hogy nem bírt hazamenni., most itt lakik. 
Szegény Nagyapi, borzasztóan szeretem. Állati kedves és klassz, és ez az első olyan baja, 
amiről az embernek az jut az eszébe, hogy öregszik. Érted?, olyan ciki!” Ehhez hozzáteszem, 
hogy soha életében nem hallottuk apánktól, hogy fáradt, éhes, fázik, stb. de most 
panaszkodott a fájdalomra.  
 

Egy este lekuporodott a fotelom mellé, úgy mondta el, hogy egy évet szeretne a 
tanulásból kihagyni, Franciaországba menne au-pair-nek, világot látni, de meg azért is, mert 
Iván is hol Bécsben, hol Párizsban tanul. A nyarat, augusztus közepéig, csendben tanulgatva 
töltötte itthon a kertben, a kiskutyájával.  Augusztus 17-én megünnepeltük a 18. 
születésnapját. 

Ha meggondolom, voltak apró, jelentéktelen tünetei annak, hogy nem olyan 
egészséges, mint hittük. A németországi ájulások 1-2 alkalommal (a doktor szerint 
kamaszlányoknál gyakori), Balatonakarattyán valami csúnya, de rögtön kigyógyított 
furunkulus a popsiján, egy ízben hányás Velencében (a frutta di mare-vacsorának 
tulajdonítottuk), rossz közérzet, szokatlan fáradtság Dél-Franciaországban, Blondéknál, 
amikor a napon hasalva órákig olvasott a kertben – egyik sem jelzett veszélyt, csak utóbb 
értettük meg, hogy valószínűleg mindez az immunrendszer meghibásodását bizonyította. 
 
 1973. augusztus 22-én elindultunk, Zsóka, és mi ketten, a Trabanton, sátorral, 
gumimatracokkal, egy csodálatos Észak-Olaszország-i, franciaországi körutazásra. Kezdtük 
Velencével, ahová kicsi kora óta vágyott, majd Verona, Milánó Matyiéknál, Genova, San 
Remo, Nizza Csécsy Máda lakásában, ahol Zsóka a teraszon aludt, a mimóza-fa alatt. 
Avignon (a híres híd alatt sátoroztunk, ’Sur (sous) le Pont d’Avignon,  l’on y danse, l’on y 
danse’), Marseille, és St-Paul-de-Loubressac, Blondék többszázéves, kőből rakott nagy 
parasztházában, gyönyörű kertjében. Mindenütt múzeumlátogatások, székesegyházak és 
fürdések. Szept. 6-án érünk Párizsba, pontosan 12 órakor a Place de la Concorde-ra, ott várja 
Fischer Iván. fot Blondék Babylon utcai üres lakásában alszunk mind a négyen, az Operában 
együtt hallgatjuk a Traviatát. Meglátogatjuk Hervééket, teljesen elbűvöli őket Zsóka lénye. 
Szeptember 14-én mi ketten elindulunk Ausztriába, pár napra a Mondseehoz, ők ketten 
Münchenbe, majd  autóstoppal Bécsbe, Ádám és Iván lakásába. Oda megyünk értük 
szeptember 20-án, gyönyörűség volt látni, mint sürög-forog ottvásárolt, hosszú kék 
szoknyájában, háziasszonyként, főz, tálal – ennyi jutott neki a fiatalasszony-életből. Boldog 
volt. Négyen együtt a Théâtre des Champs Elysées-be: Traviáta. 

Együtt haza, az egész család nálunk várt. Úgy éreztem, a lányaink élete csodálatosan 
elrendeződött, mondogattam magamban: ’Kettő asszony, egy menyasszony, mind a három 
egyetemista’. 

 Szeptember 21-én, pénteken ment először egyetemre, szerdán már rosszul érezte 
magát, másnap mégis bement, hogy ellássa új feladatát: a Dékáni kar rábízta az I/27/b állami 
csoport vezetését. Szeptember 28-án fájt a torka, elmentünk vizsgálatra dr. Heckenast 
Ottóhoz, azonnal befeküdni a Kútvölgyi kórházba! Ivánnak vissza kellett mennie Bécsbe,  

[Panka, ezt nem irtam at, de az egyik alapelmenyem, ami a levelekkel tortent, es az 
EGESZ mas. Majd beszeljuk meg – Fruzsa 

] 
 kértem tőle előre megírt leveleket, hogy naponta átnyújthassak egyet, ne kelljen 

napokig várni a postára. Rengeteg vért kapott, de a fehér vérsejtek nem maradtak meg. 

358



   101 

Konzilium a Haematológiai Intézet vezetőjével. Ő mondta ki, hogy ez reticulosis sarcoma, 
éretlen csontvelői sejtek daganatos jellegű burjánzása. Menthetetlen. 

1973. október 15-én meghalt. Ehelyett az értesítőkártya  
 
A búcsúztatáson az Éder vonósnégyes Beethoven 14. vonósnégyesét és Bach 3. suite-

jét játszotta, majd Ascher Tamás felolvasott egy szakaszt az Énekek énekéből: 
 

Kicsoda az, aki úgy láttatik, mint egy hajnal, 
szép, mint a hold, tiszta, mint a nap, 

rettenetes, mint a zászlós tábor? 
A diófás kertekbe mentem vala alá, 
hogy a völgynek zöld füveit lássam, 
hogy megnézzem, fakad-é a szőlő, 
és a pomagránátfák virágzanak-é? 

  
 
 
 

1973 őszétől – 1999 tavaszáig 
 

Még Pityuról 
 

1973 őszén Pityu Budapesten KKI-Irex ösztöndíjasként a Kossuth-könyv előkészítésére 
végzett kutatómunkát. Novemberben behívták a Rudas László utcai Külföldieket ellenőrző 
rendőrségi központba, ahol közölték vele, hogy bűnei miatt kiutasítják az országból, és azt 36 
órán belül el kell hagynia. Magyarázattal nem szolgáltak. Összes jegyzeteivel, mikrofilmjeivel 
átlépte a határt. Az ügyet magyar és angol kulturális hatóságok tárgyalták, ennek 
eredményeképpen  1974 nyarán rövid időre hazalátogatott, nehogy leállítsák a magyar-
amerikai kulturális kapcsolatokat. Tíznapos itt tartózkodása idején tucatnyi titkos rendőr 
követte, rendkívül feltűnően.  

A kiutasítás okára még Révész Béla a ’Hatóságok’-nak, ’Hírszerzés, propaganda és 
ellenzék Magyarországon’ című, dátum nélküli jelentése sem ad magyarázatot. Itt csak a 
Pityura vonatkozó részeket másolom ki.  

„ Az Egyesült Államok kelet-kutató szakembereinek tevékenységéről szemléletes 
képet kaptunk Deák Istvánnak, a New York-i Columbia Egyetem Kelet-Közép-Európai 
Intézete igazgatójának feldolgozása során. Beosztása felhasználásával 1968-ban ismerkedett 
meg és szoros barátságot alakított ki vezető magyar történészekkel, akik a KKI-IREX 
csereprogram keretében folytattak tanulmányokat, és segítséget kért tőlük magyarországi 
beutazásához. Az említett történészek többízben interveniáltak Deák ügyében, aki 1968-ban 
engedélyt kapott a beutazásra. Látszólagos célja az 1848-as szabadságharc tanulmányozása 
volt. Kutatómunkával azonban alig foglalkozott, viszont nagy kedvvel fogott hozzá 
kapcsolatok kiépítéséhez történészek, írók és művészek körében. Több esetben megjelent 
ifjúsági- és pinceklubokban, ahol előadást tartott az Egyesült Államokról. Deák feldolgozása 
egyértelműen bizonyította, hogy a Pentagon hírszerző szolgálatának dolgozik. A vezetése 
alatt működő intézet az amerikai hadsereg különböző fegyvernemei részére képez ki ’Kelet-
európa’- szakértőket. Ellenséges tevékenysége miatt 1973-ban szerveink kiutasították az 
országból. Kutatásainak eredményére lásd The American and European Revolutions 1776-
1848. Iowa City 1977; The Lawful Revolution: Lajos Kossuth and the Hungarians, 1848-
1849. Columbia University Press 1979. Ez utóbbi megjelent magyarul is.”  
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Pityu, kiutasítása ellenére, tagja volt a Cyrus Vance külügyminiszter vezette 25 tagú 
küldöttségnek, amely 1978 január 6-án elhozta Budapestre a Fort Knoxban tárolt magyar 
koronaékszereket, hogy ezzel is megszabaditsa az amerikai magyar viszonyt a korona 
visszatartásának tehertételétől. A korona hazakerülésében Pityunak is szerepe volt: Carter 
elnök nemzetbiztonságai tanácsadójának, Brzezinski lengyel történésznek a véleményét kérte, 
és ő Deák Istvánt szólította fel, mutassa ki, mit jelent a korona a magyar nép számára. 
Érkezéséről táviratban így értesítette apánkat: CSÜTÖRTÖKÖN VISZEM A KORONÁT. 
PITYU. (Őrzöm a tollat, amelyikkel aláirta a ’jelenléti ivet’.) Egy képesújság első oldalán 
szerepelt az előkelőségek között, a továbbiakból eltünt, a sajtó kihagyta a nevét. Amerikába 
visszaérkezése után azonban levelet kapott Aczél Györgytől, a ’kultur-cártól’, aki 
megköszönte hazafias viselkedését, szerepét a korona hazahozásában. 2006-ban a 
köztársasági elnök a Köztársasági érdemrend  középkeresztjével tüntette ki. A Columbia 
University a kelet-európai tanszéknek az István Deák nevet adta [PITYU, ATTOL TARTOK, 
EZEKET NEKED KELL ATIRNI VAGY KIJAVITANI – FRUZSA]. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem 2006-ban, 80. születésnapja alkalmából díszdoktorrá avatta.  

Mindeközben sokat sportolt: 1977 novemberében futotta le az első marathonit New 
Yorkban, utána még 5 marathoni következett, 1987-ig bezárólag, de a napi kocogást 
barátaival a parkban nem hagyta abba. 

 
   Mi ketten, kézenfogva 
 
Az életünk csendesen folyt tovább. 1980-ig mind a ketten dolgoztunk, sőt, már 

nyugdíjasan, tovább is: Pali be-bejárt a HVG-hez, olvasószerkesztőként, hogy találkozzék 
fiatal barátaival, az őt tisztelő és szerető szerkesztőkkel. 1993 nyarán a kertben nagy HVG-
búcsúünnepséget rendeztünk. fotóEngem még másfél évre (1981-82) visszahívott a Corvina  
az Idegennyelvű szerkesztőség vezetőjeként, emellett sokat fordítottam (lásd a családi 
bibliográfiát), kontrollszerkesztettem más kiadóknak is.  

1974 nyarán véletlenül felfedeztem, hogy Pali titokban Zsóka-portrét fest. Erről azt 
irta Fruzsának Párizsba: „A portréról akarok irni, amit – legalábbis egyelőre – senkinek nem 
akartam megmutatni, egy kicsit restellem is. Úgy adódott, hogy kezdtem meggyűlölni a 
fényképeket, amelyek az eleven emlék helyére tolakodnak, meg aztán nem is volt kedvem 
mással foglalkozni, mint aminek köze van Zsókához. Ezért kezdtem próbálgatni, le tudom-e 
rajzolni emlékezetből. A rajzból akvarell, azután kép lett. Ahogyan az emlékezetből festésnél 
történni szokott (egy kicsit az egyiptomi festészet módján), az arc egyes részei nincsenek 
egészen összehangolva, mert minden a legjellegzetesebb formájához közelit: a szem inkább 
elölről, az orr kicsit oldalról, a száj alulnézetből. Ezért van az a döbbenetes hatása – gondolom 
--, amit Anya érez: távolabbról nézve kissé idegen, közelebbről érezni a teljes azonosságot.” 
Én azonban elsősorban valami túlvilágiasságot láttam, azt, hogy ez nem az élő gyerekünk. A 
képet szinte teljesen titokban tartjuk, a Zsóka eltünését jelképező Emlék hátlapjára szerelve. 
Micsoda hihetetlen csoda, hogy legalább ezt a képet nem rabolták el 2006. szeptember 26-án! 

 
1974 őszén elfogadtuk Inge Hunzinger meghívását: menjünk el az ahrenshoopi 

házába, talán kicsit megnyugszunk. Palit sűrűn küldte a szerkesztőség valutaügyi, pénzügyi 
külföldi konferenciákra, én is voltam hivatalos könyvkiadói úton Stockholmban, Bolognában, 
Lipcsében. Jártunk  kiállításokra, a fiatal festőkére, koncertekre, apuval vasárnaponként kis 
kényelmes kirándulásokra. Meg-meglátogattuk esténként Zádor Annuskát, a köztiszteletben 
álló művészet- főleg építészettörténészt, lexikonszerkesztőt, ahol mindig érdekes társaságot 
találtunk. Nyári estéken kerti vacsorára hívtunk meg egy szűk baráti irodalmár társaságot: 
Orbán Ottóékat, Vargha Balázsékat, Somlyó Gyurit és Beney Zsuzsát. 
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Pali mintegy húsz éven át a kecskeméti Alkotóházban  lev.lap-fotó) dolgozott egy-egy 
hónapot, megszerette a várost, a tágas műtermet, a csendet és a művész-társaságot. Esténként 
-- nagy bánatára mindig vesztesként -- billiárd-csatákat folytatott Zeusszal (alias Csákvári 
Nagy Lajos szobrász, felesége Janek Éva muzeológus). Hétvégeken én is odautaztam, az 
unokái is meg-meglátogatták. Az utolsó két évben kívánságára egy-egy hónapot végig vele 
töltöttem, és én is nagyon élveztem az Alkotó-házi életet (megtoldva azzal, hogy 
délelőttönként beautóztam a városba, nagyokat úsztam a remek uszodában). Kecskemétet 
’választott szülővárosának’ nevezte, és szeretett volna ott nagy kiállítást bemutatni – talán 
egyszer még sor kerül rá, sajnos nélküle. 

 
 
Apu halála 
  
Apu korát meghazudtolva élete utolsó éveiben igyekezett bepótolni az évszázad 

viharai között elmaradt utazásait: 1965-66-ban közel négy hónapot töltött Amerikában, 
elsősorban persze Pityuéknál, ahol megismerhette unokáját, az egyéves Kisévát,de különböző 
régi ismerősök és főleg rokonok meglátogása során járt Detroitban, a Niagaránál, Buffalóban, 
Washingtonban, és mindenütt számos múzeumról, épületről, koncertről számolt be az 
útinaplójában (lásd CD). Azután 1970-ben, mindenki rémüldözése közepette, elutazott 
Közép-Ázsiába, szervezett utazással Olaszországba, 1975-ben London—Párizs—Zürich, 
1976-ban Anglia, 1977-ben velünk Erdélybe, 1978-ban Frankfurtba Fruzsáékhoz.  

1980 tavaszán azonban egy megfázás ágyba kényszerítette, egy ideig nálunk lakott 
(berendeztük számára, a saját bútoraival, Fruzsa volt szobáját), de hamarosan be kellett 
feküdnie a Kútvölgyi kórházba. Jellemző rá, hogy mikor már igazán gyöngülni kezdett, még  
gondja volt rá, hogy elhozzuk utolsó, befejezett munkáját a hasonlóképpen lelkiismeretes 
gépírónőtől,  Pataricza Imrénétől,  hogy a Szabadalmi Hivatal a megbeszélt határidőre 
megkapja. Pityu  hazajött, elbúcsúzni tőle. 

 1980. március 18-án, 88 évesen meghalt. 
Mindenki szerette, tisztelte. Idézek néhány mondatot kondoleáló levelekből: 
„Talán ő volt az utolsó a hat kadét közül. A legjobb barát, a jellemes férfi, a jókedvű 

bajtárs, a bátor katona. Ütközetek alatt a legexponáltabb helyre, a megfigyelőhelyre állt, a 
jólelkű, kissé bohém ütegparancsnok.” Hidasy Imre, Bp. IX. Ráday u.54. 

„Hosszú, bölcs élete igazán példamutató. Halálával annak a generációnak talán utolsó 
tagja távozott, ahol a szép, a nemes, a széleskörű tudás és az emberség volt a mozgatóerő.” 
Karlóczainé KelemenMarianne, Bp. I. Pasaréti út 112. 

„Első elemitől az érettségiig voltunk osztálytársak, ő végig eminens tanuló volt, az 
osztály megkülönböztetett tisztelettel és megbecsüléssel tekintett fel rá, pedig a két dolog nem 
mindig jár együtt: ehhez az ő becsületes, már akkor bölcsnek mondható magatartása is 
hozzájárult. Természetesen őt kértük meg az érettségi találkozók megszervezésére, és ő ezt 70 
éven át hűséggel teljesitette.” Dr. Röhlich Lajos, Bp. II. Horvát u. 19-23. 

 
[PANKA, INNEN KEZDVE EZ ANNYIRA ZUROS, HOGY ARRA 

GONDOLOK, HOGY EGYSZERUEN EL KELLENE ITT VAGNI VAGY CSAK 
DOKUMENTUMOKAT HAGYNI.  MAJD BESZELJUNK ROLA– FRUZSA] 

 
Pali 1980-ban érte el a nyugdijkorhatárt, én is ezt vártam meg a nyugdijbamenéssel, 

igy 1980 őszétől megváltozott az életmódunk. A 2003-ban megjelent Veress-monográfiában 
olvasható a szakmai önéletrajza, itt csak innen-onnan összegyüjtött apróságokkal egészitem 
ki. 1948. júniusában lett az MTI külpolitikai forditója, 1963-tól a Konjunktura- és Piackutató 
Intézetnél dolgozott újságiróként. Káprázatos gyorsan beletanult a valuta- és nemzetközi 
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pénzügyekbe. A fizetése a 3 nyelvpótlékkal szépen emelkedett, de ennél is jobban növekedett  
szakértelmének a hire, aminek sok-sok érdekes külföldi utazást köszönhetett. 1981-től, hogy 
ne szakadjon el egészen a szerkesztőségi élettől, a HVG olvasószerkesztője lett (mint  az 
alapitótagok  egyike).  

Ettől kezdve kettesben utazgattunk, Trabanttal, sátorral, hogy kicsit kizökkenjünk. 
Jártunk Erdélyben (kétszer, az első alkalommal, 1977-ben, még apu is velünk volt, Pityuval is 
találkoztunk Kolozsvárott, a Continental királyi lakosztályában lakott, és ekkor mentünk el 
Árkosra is), Lengyelországban, Németországban,  Görögországban, Krétán, Isztambulban, sőt 
baráti meghívásra (Pierre della Faille belga költő felesége, Isabelle Vital hívott meg) 
Korzikára is eljutottunk. Palit szakmai konferenciákra küldték, még 1975-ben Japánba és 
1979-ben Indiába is. El-elautóztunk, Zokni kutyánkkal együtt, Németországba, főleg Alfred 
Mörstedt kiváló grafikus barátunkhoz. Büszkén küldtek egy fényképet a művészek 1989. 
november 19-i tiltakozó felvonulásáról: a két napszemüveges Alfred és a felesége, Helga, 
mellettük a fiuk, Adrian, madarakkal diszitett zöld zászlót emel. A felirata: Wir sind das Volk 
– A nép mi vagyunk. fotó 

Szórakoztatásul leirom Panka 1982-ben kelt budapesti levelét nekünk Amerikába, 
hogy a hazai élet is megint helyet kapjon: „Voltunk párszor a Határőr úton Zokni, mióta 
elcsitultak szerelmi izgalmai, újra jól van, Viki néni naponta megkeféli, úgyhogy nagyon 
csinos és szörnyen örült nekünk – különösen Kristófnak, akit kiskutyának néz (nem csoda, 
még mindig négykézláb jár), és alig lehetett levakarni róla: ölelte-csókolta, fülét nyalogatta, 
amit Kristóf némi tartózkodással tűrt, mert neki csak az volt a fontos, hogy hátramehessen a 
lépcső alá a szemétben kotorászni. Kristóf zseniális: fel tud mászni minden fotelra és onnan 
zongorázik, irógépel. Azonkivül gargalizál a teájával, belebugyburékol a fürdővizbe, minden 
zenére táncol, térdelve himbálja a felsőtestét, és a fenekét a földhöz verdesi örömében. 
Tegnap altatódalt énekeltem neki, ő ugyanabban a ritmusban azt énekelte hozzá, hogy a-a-aa, 
ó-ó-óó, ne-ne-nee. Mikor én is ezzel a szöveggel énekeltem, nagyot nevetett.” Illik ide ez a 
gügyögés??? 

Évente felváltva látogattuk meg Fruzsáékat, Frankfurtban, majd Kaliforniában, a New 
York állambeli Rochesterben és végül Bostonban, illetve Needhamben, Massachusetts 
államban. 1976-ban Zürichbe utaztunk apuval, ott találkoztunk Pankával és Zentánnal, ez volt 
az utolsó nagyobb családi összejövetel. képaláirás 

Ezután következtek amerikai látogatásaink. Pali szinte minden évben egy-egy 
hivatalos, pénzügyi konferenciáról tudósitott, és ezt összekötötte Fruzsáék meglátogatásával: 
Pétert 19...ban meghivták a frankfurti egyetemre, onnan egy év mulva mentek tovább 
Kaliforniába. Én leginkább az unokák születésénél és a költözködéseknél segédkeztem. 
Először  1979 szeptemberében Floridában, Palo Altóban ismerkedtem Amerikával: békés, 
barátságos, segitőkész emberek, köztük elsősorban Gerzson Márika (Érdi György felesége, a 
Kristóffal egyidős Gábor anyja), a remek Stanford egyetem, csodás kollégiumával,  a 
hihetetlenül érdekes San Francisco – ahol Péter vőmmel helikopter-körutazást tettünk a város 
és az óceán öble felett – csak ne lett volna minden örömöm mögött az a tudat, hogy Zsókának 
kellett volna mindezt megélnie, nem nekem. 

Hogy egy kicsit lazitsunk, megirom, hogy az 1971-ben már Áronnal repültünk a New 
York állambeli Rochesterbe (Péter már ott volt, tanitott az egyetemen.) Ez amolyan átmeneti 
megoldásnak számitott, lakótelep-jellegű házak jól megszervezett szolgáltatásokkal, szinte 
csupa bevándorló külföldi, de a Palo altói albérlet után tágas lakás, jobb anyagi helyzet. 
Fruzsa bébiszitterként dolgozott, egy szép kis szerecsengyerek volt nappal nálunk, sétáltunk, 
játszottunk együtt. Segitő pót-nagymama is akadt: Treer Margó, akivel máig is fennáll a 
kapcsolat. 1982 márciusában itt született Kálmán ¸csillag˙, addigra Pétert kinevezték a Boston 
Universityre rendes tanárnak megkapták a várva-várt ’zöld kártyát, és nemsokára velem 
együtt átköltöztek a nagyon szeretnivaló Needhambe, Boston körzetébe, ahol Péter, persze 
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kölcsönből, remek – és azóta folyton szépülő és terjedő házat vett. Évről évre felváltva 
látogattuk őket, ott is, itthon is örömünk volt az öt fiúban: a három (magyarul beszélő) 
amerikaiban, és a két hazaiban: az 1981-ben született Darvas Kristófban, és az 1987-ben 
született Arató József-Bozsiban. 

csillag  Jegyzetben: Pali névmagyarázata: Az ősmagyar személynevek gyér 
maradványainak egyike. Kár, hogy eredeti jelentése ma már nem bogozható ki. Érdekes lenne 
tudnunk, hogy vajon már Könyves Kálmán is azonosnak gondolta-e a maga nevét az irországi 
eredetű Colman névvel, amely nem sokkal királyunk születése előtt érte el felmagasztosulását. 
Colman, vagy Coloman volt ugyanis a neve annak a jámbor ir zarándoknak, akit a pogányok 
1012-ben, Bécs közelében elfogtak és halálra kinoztak. Ausztria azóta egyik védőszentjének 
tiszteli, neve az osztrák szomszédságnál fogva hozzátapadt a szinmagyar névhez, névnapjukat 
a nevére szentelt napon, október 13-án ünneplik. 

 
Ismét itthonról:  az Újratemetés 

  
1989. június 20. Részletek Pali Fruzsinának és Péternek irt leveléből: „Reggel 

telefonon még azt az értesitést kaptuk a Hősök terén lakó ismerősöktől, hogy aránylag 
kevesen gyülekeznek, de úgy ½ 12-kor, mire odaértem, már óriási volt a tömeg, kb. 250 ezer 
ember jött ösze. Amig csak vonultak az emberek tömött sorban, körbe az oszlopcsarnok 
mögött, a Szépművészetitől a Műcsarnok felé, hogy a ravatalokra virágot tegyenek, vagy 
egyszerűn fejet hajtsanak, s közben három szinész  a kivégzett áldozatok nevét sorolta a 
mikrofonba, lenyűgöző volt, még én sem tudtam kivonni magam az együttlét  lelkesitő hatása 
alól. Aztán jöttek a beszédek, jó adag demagógiával és sajnos hazafias giccsel is, ami már 
kissé idegesitett. Az egyik szónok egyszerre felszólit, hogy most fogjuk meg egymás kezét, és 
mondjuk utána: ’Esküszünk, stb.’, pedig még nem is tudjuk, mire akar megesketni. A 
következő a ’Boldogasszony anyánk’ eléneklésére szólitott fel. Ezt se szerettem. Az utolsó 
szónok az ifjúság nevében erősen politikai antikommunista beszédet vágott ki – amiben 
persze igaza volt, de nem illett az alkalomhoz. Jellemző, hogy a tömeg ezután megfeledkezett 
a rendezők kéréséről és lelkesen megtapsolta. Ezek a dolgok természetesen csak kevéssé (és 
talán csak a hozzám hasonlóan öreg, finnyás és kiábrándult pasasok számára) rontottak a 
dolog ünnepélyességén. A nagyszerű csúcspont az volt, amikor Göncz Árpád bejelentésére a 
negyedmillió ember egyszerre elnémult, a csendben megkondult a harang, s az ember tudta, 
hogy most az egész országban minden ember megállt, az autókból a vezetők is kiszálltak. A 
beszédek közül a legtöbbre alig emlékszem. Általában olyan nagy és bölcs államférfinak 
ábrázolták Nagy Imrét, amilyen szegény sajnos nem volt.Nagyon tetszett Rácz Sándoré, aki 
pl. felkérte a nyugati vezetőket, ’tegyék lehetővé a SzU-nak, hogy kivonhassa a csapatait 
Magyarországról’. Ez a finom diplomatikus fogalmazás is megcáfolja azokat, akik Rácz 
Sándort – mert nemcsak igazán egyszerű munkásember, hanem meg is játsza ezt a szerepét, 
marhának tartják. Szerintem ő lehetett volna a magyar Walesa, ha más a szituáció. A többi 
szónok határozottabban fogalmazott, sőt a Fidesz radikális csoportja a szertartás előestéjén 
tüntetést szervezett a szovjet követség előtt, követelve a kivonulásukat. Ezt – mármint az 
időzitést – marhaságnak tartom. A rendezvény második részét, a tk-i temetést, csak 
meghivottak részvételével, már én is csak a tv-n követtem. Itt volt az egyetlen ünneprontó 
dolog: Mérai Tibor kinosan hosszu és gyűlöletesen neo-marxista-eurokommunista beszéde. 
Pedig moderálhatta volna magát, tudhatta, milyen sajtóvita előzte meg a beszédét. Csurka – 
akit Krúdy és Esterházy között a legjobb prózairónak tartok, de sajnos részeges, nacionalista, 
és ha berug, antiszemita is – cikkben kifogásolta Mérai meghivását. Pityu is egyetértett 
Csurkával. Gimes Miklóst, hajdani cserkésztársamat Molnár Miklós búcsuztatta (Svájcból jött 
haza). Ő volt az örsvezetőnk, a TV-ben semmit sem változott azóta, hogy a ’Zöld a Miki, csak 
a hasa sárga’ kezdetű őrsi indulónkat énekeltük. Az a borzasztó, hogy ez az egész olyan 
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sokára történt (az aradi vértanuknak csak 19 évig kellett várniuk), hogy az érdekeltek 
legtöbbje már lelkesedni sem nagyon tud. A tömeg zömét kitevő fiatalok egy legendát 
ünnepeltek, amit eddig igy hamisitottak meg, s most már kezdik úgy meghamisitani. Anyával, 
és sokakkal, együtt hogy őrjöngtünk volna a boldogságtól, ha ez 20, vagy akár 15 évvel 
ezelőtt történik. 

Most már inkább csak szorongok. Ott vannak a rohadt kinaiak (56-ban is átkos 
befolyást gyakoroltak), és mindenki körülöttünk. Berlin, Prága és persze Bukarest már jól 
letolt. Az osztrák határon a leszerelés alatt lévő drótkerités helyett most a románok épitenek a 
mi határunkon műszaki zárat. Az oroszok egyelőre megértően nyilatkoznak s nem 
haragszanak a beszédek és tüntetések miatt, s a derék nyugatiak most folyton osztogatják a 
tanácsokat, hogy az istenért, csak lassan, óvatosan.      
        

Részletek az én 1989. június 19-i levelemből, Zánkán, Sarkadiéknál nyaraló 
lányainknak Panka hol voltatok, stimmel? „Apa a helyszinen, én a TV-n napszámba néztük 
Rajk László, Maléter Pál, Donáth Ferenc és Gimes Miklós újratemetését. Tulajdonképpen 
nem volt igazán megrázó, de annál különlegesebb. A legszivszoritóbb az volt, hogy a Hősök 
terén, ahol a szertartás és a felravatolázás folyt, meg a temetőben is, Mensáros László és még 
két szinész egyenletes, szinte szenvtelen, monoton hangon egyfolytában mondta, mondta a 
körülbelül 300 kivégzett névsorát, mindegyiküket a korával és a foglalkozásával, néhányuknál 
rövid életrajzzal kiegészitve. Kiderült, hogy zömében 30 év alattiak voltak, túlnyomó 
többségük munkás, de voltak egyetemi hallgatók, idősebb tanárok, stb. is. Ezalatt tizezrek 
vonultak el a ravatalok előtt, kezükben 1-1 szál virággal. Utána következett a hivatalos 
koszorúzás (pártok, Akadémia, a kormány, követségek, és a család). Az MSzP-nek nem 
engedélyeztek hivatalos negjelenést, Pozsgay is a kormány küldötteként volt ott. Kicsit 
túlcsináltnak, túlszervezettnek éreztük az egészet, de talán ennek volt köszönhető, hogy 
simán, baj nélkül zajlott le. A kormány nagy frászban volt előzőleg, nem győzték 
mondogatni, hogy ez a megbékélés napja. A frász ellenére kevés és fegyvertelen rendőr volt 
ott, de mi gondoltuk, hogy nem pattan ki botrány, mert hiszen a hivatalos szervek, a párt már 
előbb átvette az esemény irányitását. És abban mi is és mindenki igazat adott, hogy a 
felelősségrevonást be kell fejezni, nem lehet megint akasztani. Muszáj Babitsot idéznem, 
Jónás imáját: ’Ő sem tudja, és ki választja széjjel, mit rakott jobb és mit a bal kezével.’ Két 
példa: Donáth Ferenc, a Nagy Imre-körhöz tartozó neves közgazdász, börtönben ült, 
kiszabadulása után nem sokkal meghalt. Felesége Bozóky Éva újságiró (aki annakidején 
nyálas cikket irt a családunkról a Nők Lapjába), iszonyú vérgőzös cikket a Rajk-per idején 
Tarisznyás Györgyiről valamelyik napilapba. Hogyan ismerje ki magát itt az ember? (B. Éva 
2004-ben meghalt. Kiderül, hogy nem jártam messze az igazságtól: a Népszabadság június 4-
én ezt irja róla: ’Apja szigorú katolikus katonatiszt, anyja evangélikus lelkészlány. Férje 
illegális kommunista, maga is csupa ellentét. Egyik pillanatban Rákosi főtitkárságának 
vezetője, a másikban a párt árulója és foglya. 1945-ben földosztó, majd Rákosi megbizásából 
Nagy Imre vádlója, 1958-ban vádlott-társa. Végül a demokratikus ellenzék doyenje, a 
rendszerváltás előkészitője. A feleségét is letartóztatták, majd 1956-ban három fiukkal együtt 
Romániába hurcolták.’ És hány ilyen életről olvastunk azóta, jót akaró, vakon hivő, erre-arra 
hányódó emberekről. 

Én még Kádárral is igy vagyok: eleinte gyülöltük, mint gyilkos hazaárulót, de aztán 
jött a ’gulyáskommunizmus’, mondogattuk, hogy ’ahhoz képest’ (Rákosi-idők, Románia, 
Lengyelország) milyen jó dolgunk van, ő a legnépszerübb magyar uralkodó Mátyás óta, az 
Isten soká éltesse, hiszen az ő uralkodása alatt mindenkinek volt munkája, szállása, teljes volt 
a közbiztonság, lassan már utazgatni is lehetett. Végül derék, szerény, jószándékú, naiv 
tahónak tartottuk. Én már amúgyis teljesen belesüllyedtem a börtönügyekbe: amikor azt 
hittem, hogy kész a Tarisznyás-szöveg, akkor jöttem rá, ki mindenkivel kellene még 

364



 107 

beszélnem (egyesek szerint Péter Gáborral, egy börtönszolgával, stb. sose leszek meg!” 
Mégiscsak elkészültem, kis példányszámú, nem-hivatalos füzetben jelent meg, közölt belőle 
részleteket a New Hungarian Quarterly is.CD??? És ennek sosem lesz vége?  310-en már 
volt. Melyik legyen???2006 márciusától minden újság foglalkozott a -üggyel. Ságvári Endre, 
Gács Péter anyjának első férje, illegális kommunista volt, akit 1944-ben köröztek, nem voltak 
illegális papirjai, és ezért a Mese utcával szemközti Nagy-cukrászda pincéjéban bujkált. Egy 
csendőr felfedezte és agyonlőtte, majd 1956 után a Belügyminisztérium kapcsolatba hozta a 
kakastollasok 44-es és 56-os szereplését, és felmentette a gyilkos csendőrt, aki a 
kötelességteljesitésére hivatkozott. Végül 2006-ban zárták le a pert. 

˙három csillag, nem találom 

Ahogy teltek az évek, mindkettőnknek lassan bajai kezdődtek az egészségével. Pali 
sok időt töltött a János kórház belgyógyászatán  pitvarlebegés-panaszokkal és az urológián 
(Wabrosch professzornál), de mindig hamar rendbejött, és folytatta a munkát, mintha mi sem 
történt volna. Engem is többször megműtöttek különböző bajokkal, de egyik sem volt 
jelentős, és én boldog voltam, hogy akadálytalanul tovább szolgálhatom őt. 

 Élete utolsó öt hónapja is látszólag jó erőben folyt – és azt hittük, ez mindig így is 
marad: 1999. január 11-én megnyílt egy gyönyörű kiállítása a budapesti Francia Intézetben 
(Marc Delouze párizsi költő-barátunk a képekhez szerzett verseivel nyitotta meg); február 25-
én autóval mentünk Besztercebányára, hóviharban, hogy megnézzük azt a nemzetközi 
grafikai kiállítást, ahol neki is voltak kint képei, és hazaútban megmásztuk Zólyom várát; 
március 6-án a Fesztivál-zenekar Haydn-Mozart koncertjére mentünk (lehetőleg Fischer Iván 
minden hangversenyén ott voltunk); 11-én Orbán Ottó könyvbemutató az Írószövetségben; 
március 16-án Pali újabb kis műtéte. Eközben dolgozott: elkészített  három remek 
salakreliefet (Triptichon. Cím nélkül, I.-II.-III.) és egy nagyon kedves színes fametszetet, az 
Angelikát.  

Április 9-én azonban már nem tudtuk megünnepelni a 79. születésnapját: belázasodott, 
összeesett (Mányi Bence emelte át a földről az ágyba), ájulás, mentők, a János kórház 
sebészete, gyomorműtét, onnan került a szörnyű Intenzív osztályra. Megjött Fruzsa. Csövek,  
lekötözés, lélegeztetőkészülék – maga a pokol. 

 inkább talán az értesítőkártya és az Öregember őrangyala 

A temetői búcsúztatáson magnóról Mozart: Kis G-moll 25. szimfóniájának 3 tételét 
hallgattuk meg. Kristófnak egyszer azt mondta, ezzel a művel tudná jellemezni magát. 
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