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"Saya dari dulu tidak setuju, koq...." dari lapisan bawah. "Gue pemah bilang ama 
Pak Harto lho! . . dari lapisan atas. Memang, menjemukan dan menjijikan kalau 
keluar dari mulut orang lain, tetapi kalau meluncur dari bibir kita sendiri betapa serius 
dan meyakinkan. Begitulah, agaknya, isi hati nurani "kelas menengah" Indonesia (lebih 
tepat Jakarta) yang selama ini banyak diharapkan oleh kaum intelek baik didalam 
maupun diluar negeri.

Pada zaman baheula, kelas menengah ini suka disebut sebagai "borjuasi nasional," 
dan dianggap mempunyai misi historis baik sebagai borjuasi maupun sebagai 
nasionalis. Anggapan ini pada mulanya bukan ilusi melulu. Kita tahu bahwa sebagian 
besar dari tokoh pergerakan, yang cukup bemyali untuk masuk bui, diasingkan ke 
Tanah Merah, Banda, atawa Flores, dan mengorbankan dompet maupun karir demi 
kemerdekaan, muncul dari lapisan menengah dari masyarakat kolonial. Mereka duduk 
di ruang tengah antara penguasa bule dan jutaan petani, buruh, lonte, tukang, dan 
babu. Sampai sekarang nama2 seperti Sutan Sjahrir, Ibrahim Datuk Tan Malaka, Ir. 
Sukarno, Natsir, Semaun, Drs. M. Hatta, Soewarsih Djojopoespito, Mr. Raden Mas 
Sartono, Alimin, Trimurti, Haji Misbach, Armijn Pane dan sebagainya lumayan harum.

Tetapi: tentunya tidak semuanya begitu. Kita ingat tokoh Sastro Kassier dalam 
roman Anak Semua Bangsa. Kata Pramoedya: "Tapi jabatan: dia segala dan semua 
bagi Pribumi bukan tani dan bukan tukang. Harta-benda boleh punah, keluarga boleh 
hancur, nama boleh rusak, jabatan harus selamat....Orang berkelahi, berdoa, 
bertirakat, memfitnah, membohong, membanting tulang, mencelakakan sesama, demi 
sang jabatan. Orang bersedia kehilangan apa saja untuk dia, karena, juga dengan 
dialah segalanya bisa ditembus kembali." Pada dasawarsa terakhir zaman Belanda 
90% dari birokrasi kolonial, yang jumlahnya 250,000 doang, adalah pribumi. 
Anggaplah 225,000 sosok manusia—jauh diatas jumlah orang2 pergerakan pada
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ketika itu. Lantas Jepang masuk. Apa yang terdengar? "Saya dari dulu tak setuju 
dengan Belanda koq..." Dan massa Sastro2 ini bergegas2 pindah menjadi pegawainya 
Balatentara Dai Nippon. Sejarah selanjutnya hampir sama. "Saya dari dulu tidak 
setuju dengan Jepang yang buas/Demokrasi Barat yang keblinger/Orde Lama yang 
kacau/Orde Kropos yang korup, koq!" Jarang ada diantaranya yang minta berhenti 
dari jabatannya pada tingkat apapun juga. Lebih jarang lagi yang mengaku berdosa, 
bersedia bertanggungjawab. ('Kan, yang salah Suharto, Islam fanatik, Sukarno, 
Belanda, CIA, Keristen, Komunis, Cina brengsek....) Dan jumblah mereka membubung 
terus bagaikan cendawan dalam musim hujan yang tak pemah diganti musim kemarau 
yang sehat.

Tapi masalahnya bukan korps pegawai negeri "segala zaman" melulu. 
Empatpuluh tahun yang lalu si Mat Hitam yang malang, Frantz Fanon, sudah menulis 
bahwa sebagian besar dari pribumi2 yang menjadi doktor, advokat, pedagang, 
pengusaha kecil, dan sebagainya, aspirasinya hanya "mengisi sepatunya" tuan2 
kolonial pada suatu hari yang menyenangkan. Selanjutnya: "kelas menengah nasional 
lantas menemukan misi historisnya: menjadi belantik" antara kapitalisme 
internasional dan rakyat. Hukumannya Fanon yang terakhir: "Kelas menengah ini 
sudah pikun tanpa pemah mengalami masa mudabelia dengan keberanian, kenekadan, 
dan semangat perintisnya."

Memang, Van Diemen, Cortes, dan Vasco da Gama adalah bajingan, tetapi mereka 
berani menjelajahi setiap samudera mencari penemuan bam pada masa kemungkinan 
mati diperjalanan masih tinggi. Orang borjuis bangsanya Galileo, Newton, Faraday, 
Pasteur, Rousseau dllnya mengubah pikiran manusia secara mendalam atas dasar 
penemuannya. Apalagi penulis2, pelukis2, arsiktek2, dan sekian lainnya. Warisan 
mereka adalah suatu tantangan: kalau borjuis, silahkan menjadi borjuis yang berani, 
pingintahu, dan berdarah muda, biarpun sama sekali bukan orang suci. Janganlah 
menjadi cuman borjuis penakut, mlempem, dan bermental belantik.

Nasionalismepun muncul didunia seirama dengan perubahan pikiran manusia 
secara mendasar tadi, permulaan revolusi industri, dan naiknya "kelas menengah" 
kearah puncak kekuasaan atas puingnya rezim2 feodal-absolut. Dan nasionalisme 
untuk mereka (juga untuk Sukarno, Hatta cs) adalah panggilan untuk bertindak, 
bukanlah sesuatu yang alamiah seperti wama kulit, bentuk mata, dan jenis kelamin. 
Mereka lihat kedepan, bukan kebelakang. Dan karena itu mereka kreatip. Sama sekali 
bukan "pikun." Mereka juga merobohkan sistim politik lama berdasarkan kasta 
bangsawan macam "trah ing kusuma" yang menjengkelkan, yang merasa diri berhak 
berkuasa atas dasar silsilah. Akhir kata, mereka mengerti bahwa si jabangbayi bisa 
saja dicatat sebagai seorang Mesir, Norwegia atawa Indonesia, tetapi itu cuman diatas 
kertas. Dalam kasus Indonesia, si kecil baru akan menjadi orang Indonesia kalau 
belajar mencintai sesama bangsanya dan berani berkorban untuknya. Dan kalau 
"keseleo," dia mungkin akan menjadi "orang Indonesia statistik," yaitu "orang 
Indonesia-kalau-perlu-dan-ada-rejekinya."

Masalah sekarang, hampir 55 tahun setelah Indonesia menjadi merdeka, adalah 
sampai kemana kelas menengah di Jakarta sudah menjadi "Indonesia-statistik" dan 
"Indonesia kalau perlu." Apakah kelas ini masih bisa dilndonesiakan kembali, dan 
melepaskan diri dari kepikunan yang sudah sangat parah? Jadi masalahnya mental 
dan tekad. Menganggap diri anggota oposisi dengan tetap bicara tentang "Pak" Harto,
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"Bu" Tien dan "Mbak" Tutut; angguk2 kepala ketika seorang presiden Republik 
(Indonesia) seenaknya bergumam tentang lengser ke-prabu-annya; marah karena bule 
ribut masalah pelanggaran HAM di bekas TimTim, Aceh, dan Irian Barat (seorang 
bekas menteri barusan dengan jengkel mengatakan 'mereka tidak mengerti bahwa di 
Jakarta tidak ada orang peduli pada Timtim, Irian, dan Aceh'), dan lebih marah lagi 
karena "dana" bule keparat koq tidak datang2; merasa tersinggung kalau babunya 
tidak menjongkok didepan kakinya; dan lebih takut pada rakyat daripada polisi dan 
"lalat ijo"—sikap "pikun" macam ini sangat meluas selama Orde Kropos.

Sebaliknya tanda kreativitas mungkin terasa tidak banyak—dibidang politik, 
ekonomi, sosial, dan kebudayaan. Betapa norak roman muka Jakarta, dan betapa 
miskin dalam hal2 yang bisa dikagumi. Kelas menengah Jakarta belum mampu 
mendirikan suatu "dunia orisinil." Mereka masih sibuk "mengkonsumsikan" apa saja 
dari luar biarpun dibumbui sana-sini dengan "kliping2" dari kebudayaan 
nenekmoyang masing2. Mungkin masalahnya karena mereka merasa diri "otomatis" 
orang Indonesia, seolah2 kalau beli Mercy, Mercy itu dengan demikian menjadi— 
simsalabim—barang Indonesia.

Menjadi seorang keturunan Tionghoa di Indonesia bukanlah sesuatu yang 
menggembirakan. Kita tahu betul bagaimana selama Orde Kropos, kebudayaan mereka 
diinjak dan hak berkesempatan menjadi teknokrat maling, jendral buas, rektor 
plinplan, dsbnya ditiadakan. Emangnya karena mereka bukan "otomatis" Indonesia. 
Anehnya hal yang menyedihkan ini sekali2 bisa memberi berkah. Ada diantaranya 
yang secara sangat sadar mengetahui bahwa mereka harus berbuat untuk menjadi 
"Indonesia," malahan "warga negara Indonesia" (seolah2 pribumi tak perlu menjadi 
warga negara!). Selama kira2 duapuluh lima tahun belakangan ini, saya biasa tanya 
pada anak2 muda dari Indonesia yang kebetulan singgah atau menetap di Universitas 
Cornell: Bung kagum sama siapa saja di Indonesia? Sering mereka kewalahan, tidak 
bisa jawab (kalau pembaca yang tercinta masih tidak percaya bahwa Orde Baru itu 
kropos, atau kelas menengah di Jakarta tidaklah pikun, inilah barang buktinya!). 
Tetapi kalau ada jawaban, sering nongol nama2 orang keturunan Tionghoa: Yap Thiam 
Hing, advokat ulung yang tak terbeli dan tak bisa dibikin takut; Dede Oetomo, yang 
berani buka diri sebagai seorang homosex, dan sekaligus berusaha keras untuk 
melawan malapetaka AIDS dan membantu sesama gay dan banci, tidak peduli 
pribumi atawa keturunan Tionghoa; Arief Budiman, yang sejak awal tahun 70-an 
menyusul jejak adiknya Soe Hoe Gie almarhum sebagai pengritik terbuka terhadap 
politik dan immoralitasnya "Pak" Harto; atau Riantiamo, yang tanpa genitnya Rendra 
yang menjemukan itu, berusaha membangun teater borjuis yang orisinil dan tajam 
dikota metropolitan.

Mungkin inilah jalan keluar: Sastro Kassier harus belajar menjadi WNI, warga 
negara dari suatu Republik yang namanya Republik Indonesia, bukannya seorang 
"Indonesia otomatis" yang merangkak dilantainya suatu keprabon yang akhirnya 
selalu akan terlengserkan.

Para pembaca Tempo: Hallo????.....Hallo???.... Bangun belum???




