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First, by giving a historical overview, I show how the last fifty years of 

Borgesian criticism mostly reveals contradictions and misunderstandings when 

the meaning of philosophy and metaphysics in Borges’s works is studied. 

Second, through a semantic analysis of the words philosophy and 

metaphysics, even in Borges’s correspondence and some of his early essays, 

I argue that philosophical doctrines differently deploy in the historical 

development of Borges’s opus, not only in the form of irony—as countless 

critics have always affirmed—, but also and most fundamentally in the form of 

inspiration, positive and negative experimentation, or radicalization. Third, 

literary theory and the history of ideas help me to propose a new 

understanding of the word fiction in Borges’s works. I found that this Borgesian 

word, still at stake in contemporary critical discussions of Hispanism (I think of 

Saer and Piglia, for instance), has unexpected roots in and profound debts to 

philosophers such as Kant, Nietzsche, and Vaihinger. Forth, I show how 

French critical thinking in the second half of the 20th century finds in Borges 

one of its most seductive sources of inspiration. Particularly, Borges’s essays 

and short stories are catalyzers for that kind of thinking. Authors such as 

Blanchot, De Man, Genette, and Foucault philosophize with Borges in topics 

touching the death of the author, the anonymous presence of artistic works, 



the inter-textual threads of any writing, the suspicion towards all discourse 

pretending to be mimetically realistic, and even the Borgesian way of 

destabilizing absolute, human categories used to classified things in the 

universe. Fifth, and as a counterpoint with other related theories (Plato, 

Aristotle, Cicero, Agamben), I give new ethical and political light to Borges’s 

literature studying some of his texts through underlining what Borges used to 

call a very Argentine passion, that is, friendship. If I am right, because his 

literature has a strong praise of friendship, Borges’s works can be no longer 

understood as intellectually solipsistic. In the conclusion of my study, a 

thought-provoking analogy offers a way to provisionally understand the way 

philosophy and literature are related to each other in Borges’s opus. 
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SUMMARY IN ENGLISH 

 

 Passion. Beyond any irony, this is perhaps the best word to 

characterize the way that Jorge Luis Borges read, imagined, followed, and 

even refuted philosophers and philosophy. This passion for philosophy seems 

to answer a dual existential need in Borges: to consort with philosophers is to 

spark an untiring wonderment with the world, in other words, a life of perpetual 

astonishment or thaumazein which, according to Aristotle, is the origin of all 

philosophy. And to consort with philosophers is to live better, to follow the path 

of the desired good life, because somehow their doctrines dissolve the 

disagreeable, simplistic, and unsure material conditions of life. “Suffice it to 

say that if I am rich in something,” Borges admitted to Richard Burgin, 

  

I am more in perplexity than in certitude. A colleague declares from his 

armchair that philosophy is clear and precise understanding; I would 

define it as the organization of the essential perplexities of man.… 

Philosophy can give [to life] a certain feeling of vagueness, but that 

vagueness is for the good. (13, 160) 

 

 Variable complexity. If passion can be attributed to Borges as a reader 

of philosophy, this is never a certain attribution, though there is certain 

constancy throughout the Borgesian corpus. While it stubbornly resists 

classification into genres, Borges’s oeuvre, which includes poems, essays, 

reviews, prologues, screenplays, short stories, and anthologies, also 

consistently demonstrates a complex and variable use of philosophers, 

philosophy, metaphysics, and what they refer to.  In this study, I take the risk 
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of confronting a literary body that takes on thematic heterogeneity and the 

instability of principles as basic aesthetic values. It is only starting from this 

understanding do I propose interpretations that, although tentative, offer some 

direction to understanding the presence of philosophy in Borges. 

 Rather than suppose that a philosophical reading will necessarily lead 

to an oversimplification of Borges’s writings, I claim that they are enriched 

when their philosophical structure is placed in relief. In turn, philosophy, with 

its various figures and positions, must be similarly enriched through contact 

with Borges’s writings. Thus, for Borges, the case is neither litterae ancillae 

philosophiae, nor philosophia ancilla litterarum. I therefore do not agree with 

Rafael Gutiérrez Girardot when, in his Ensayo de interpretación (1959), he 

affirms that the philosophical interpretations of Borges’s work lead necessarily 

to “ignorance of the nature of the work, [and that this] would be tantamount to 

reducing it to a schematic vision of the world or to an eclectic bunch of 

intuitions” (2). When philosophy and literature come into contact, philosophical 

doctrines are not misrepresented or oversimplified; nor is the creative 

originality of the literary work denied. On the contrary, my philosophical 

interpretation demonstrates that Borges’s work is ultimately incomprehensible 

and devoid of any existential meaning whatever for today’s reader unless we 

take into account the originality and character of its use of philosophy. Almost 

forty years later, the same Gutiérrez Girardot, in the preface to his book Jorge 

Luis Borges: El gusto de ser modesto (1998), would criticize Ana María 

Barrenechea’s interpretations of Borges for their ignorance of the history of 

philosophy (viii).  

 The first chapter of this investigation concerns the history of criticism in 

Borgesian studies. The second chapter strives to establish the semantic 
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outlines of the terms “philosophy” and “metaphysics” and related words in the 

chronological development of a large part of Borges’s work. The third chapter 

is a conceptual exploration, from philosophy and literary criticism, around the 

notion that is theoretically and practically pivotal for Borges: fiction. The debt 

that several twentieth-century French thinkers owe to Borges is the theme of 

the fourth chapter. Finally, the fifth chapter affirms the relevance and ethical-

political currency of Borges’s work, starting with the concept of friendship. The 

study concludes with a bibliography and a conclusion suggesting provocative 

themes for further study. 

 In chapter 1, a detailed analysis of the current understanding the 

philosophy-literature relationship in Borges forces us to recognize that there is 

not  only no consensus on the meaning and function of philosophy in the 

Borgesian corpus, but that more than fifty years of critical studies leave us with 

a veritable critical pandemonium. The range of interpretations include extreme 

positions as well as an infinitude of intermediate interpretive positions, some of 

them quite appealing, ingeniously nuanced, and, of course, intellectually 

attractive. 

 The French philosopher Jean Wahl and the Argentine writer Ernesto 

Sábato represent two polar interpretive positions. In “Les personnes et 

l’impersonnel” (“The Persons and the Impersonal”) [1964], Wahl specifically 

affirms, “Il faut connaître toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer 

l’oeuvre de Borges” (It is indispensable to know all literature and all philosophy 

in order to decipher the work of Borges) [258]. This is not only hyperbolic 

exaggeration, but also an unavoidable cul-de-sac. Because, if it is true, and a 

total knowledge of philosophy and literature is in fact necessary to 
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understanding Borges, the interpretation will necessarily fail.  Only Borges 

himself and none other would have the key to making sense of his work. 

“To take nothing seriously”: with these words, Ernesto Sábato could have 

summarized the position opposite to Wahl’s. Sábato is convinced that in 

Borges there is neither the serious use nor understanding of philosophy. The 

following lines from Sábato, taken from his essay “Les deux Borges. 

L’argentin, la métaphysique et le tango” (The two Borgeses: The Argentine, 

Metaphysics and the Tango”) [1964], are unambiguous: 

 

[Borges] parcourt le monde de la pensée comme un amateur la 

boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires sont mueblées avec le 

même goût exquis mais aussi le même mélange hétéroclite que 

l’intérieur de ce dilettante. (Borges travels the world of thought like an 

amateur browses in an antique shop; and his literary pieces are 

furnished with the same exquisite taste, but also with the same eclectic 

mix of the dilettante). [173] 

 

 How is it possible, then, to undertake a detailed, serious investigation of 

Borges’s work if Borges himself offers only jumbled combinations from a 

purely literary interest? Why impose some order in the “antique shop” if this 

sacrifices that wonderful, multihued zest? If Sábato is right, the failure of this 

philosophical reading Borges’s work is to be predicted. Nevertheless, chapter 

1 will make it clear, on the one hand, that in the history of Borgesian studies, 

the moderate positions triumph, and those that do not triumph seem at least 

exegetically more accurate given the variable complexity of the Borgesian 

corpus. On the other hand, the pandemonium of interpretations convinces us 
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even more of the need to propose some minimal consensual grounds for 

understanding the meaning of philosophy in Borges.  These bases take shape 

in the following three chapters. 

 The hurried generalizations, advanced probably for the “lazy reason” 

that Kant spoke of—the ignava ratio—have made a large part of criticism blind 

to the variations suffered by the words “philosophy” and “metaphysics” and 

their relatives in Borges’s work. Chapter 2 struggles against this blindness of 

the critic, studying in detail the Borgesian language games for “philosophy” 

and “metaphysics,” that is, the textual coordinates that give those two words 

their meaning.  

 A literary corpus of seventy years cannot escape Heraclitus’s famous 

aphorism “panta rei” (“all flows”), of which Borges insistently reminds us. 

Paraphrasing Borges in the “Inscription” of Los Conjurados (1985), we might 

say that the determination of the meaning, atmosphere, and of the cadence of 

the words (451) throughout the Borgesian corpus is not univocal. Critics too 

often insist—and with scant justification—on the sense of irony that the word 

“philosophies” carries in, for example, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) and 

in the entire volume of Ficciones (1944). And this interpretation, if kept within 

textual and chronological limits, is certainly adequate. However, the irony 

found in these works is incorrectly attributed to the entire corpus. 

 For example, in Borges’s first book of poems, Fervor de Buenos Aires 

(1923), this supposed indiscriminate irony toward philosophy does not occur. 

In the poem “Amanecer,” philosophy is represented by the ideas of figures 

such as George Berkeley and Arthur Schopenhauer. The immaterialist 

philosophy of the first, and the representationalism of the second, are 

undeniably the intellectual coordinates from which various poetic voices in 
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Fervor de Buenos Aires speak. Philosophy inspires questioning, poetic 

creation, and intellectual responses to the enigmas of the human and 

nonhuman universe.  It moreover gives thematic and emotional substance to 

the poems in this text. As I claim in chapter 2, in some of these poems Borges 

advances several provocative and risky interpretations of Berkeley. 

 Is there irony in the verses mentioned here? None. “Curious about the 

shadows / and daunted by the threat of dawn, / I recalled the dreadful 

conjecture / of Schopenhauer and Berkeley / which declares that the world / is 

a mental activity, / a dream of souls, / without foundation, purpose, weight or 

shape” (“Break of Day” 23). It is useful here to point out some extratextual 

information. The year before the publication of Fervor de Buenos Aires, on 

May 29, 1922, Borges wrote a letter to his Spanish friend Jacobo Sureda. In 

this letter, Borges characterized the content of his first book of poetry thus: “I 

continue writing the metaphysical-lyrical-gualicheante-confessional book, 

which I’m thinking of printing there in the land of don Arturo, alias 

Schopenhauer” (Cartas del fervor 221). Notice that the adjective 

“metaphysical” is the first in the list of descriptors that, for Borges, describe 

Fervor de Buenos Aires. 

 In chapter 3, which bears the title “Fiction in Borges: Between 

Philosophy and Literary Criticism,” I propose the theoretical distinction 

between narrative fiction and cultural fiction. The latter is what results when 

some literary creations of Borges, and in particular those in Ficciones, create 

imaginary scenarios for truths or concepts that the Western cultural tradition 

repeats, applauds, and imposes. Borges’s narrative fictions convert these 

same truths and concepts into cultural fictions. Theological truths of faith, such 

as the dual nature of Christ, or philosophical concepts of reason, such as 
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chance, turn into cultural fictions, that is, they appear as mere verbal 

constructions of the imagination, without objective basis and without the 

capacity for revealing the noumenal world. 

 Chapter 3 arrives at the conclusion that these concepts and purported 

truths are likewise the intellectual impasses of an impossible logic that, in the 

conduct of human life, nevertheless offers some imperfect albeit useful 

realizations. Similarly, cultural fictions are like arbitrary compasses that, 

despite their arbitrariness, are humanly necessary because they orient human 

life and give it some meaning, some sort of desired goal—a telos, whether 

ultimate, temporal, or unique—that gives us hope. Neither the orientation nor 

the meaning of these fictions stem from some extralinguistic, noumenal 

universe, whether in the form of God or the materiality of the world. In Borges, 

human life is lived within a universe that in itself is silent and indifferent to 

those existential strivings of humanity. Cultural fictions are human inventions 

of meaning, which serve as substitutes for a mute and apathetic universe. 

 Beyond the purely aesthetic, Borges’s narrative fiction does not claim, 

prima facie, any objective truth—whether metaphysical, historical, 

anthropological, ethical, or political.  Thus, it is not verifiable. And yet, it 

contains truth. In them is expressed unambiguously the consciousness of their 

existence as mere linguistic artifacts, artifacts with no clear, univocal referents 

in extra-linguistic reality. The narrative fictions’ obvious attempt to stay in the 

simple aesthetic search for the beautiful easily beguiles critics into attibuting 

the origin of those fictions to Borges’s “nihilistic aestheticism,” to use the words 

of Gutiérrez Girardot (121). For that reason, orthodox critics such as Ana 

María Barrenechea champion “the expression of nonreality” (160) in Borgesian 

fiction. 
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 But they are only partly correct. Borges’s narrative fictions not only 

destroy many concepts and affirmations instituted as true by the Western 

cultural tradition, nor are they merely beautiful literary scenarios. However, 

there is something true that remains after the author has completed his 

destructive task of malleus maleficarum upon the culture. This something, 

which has a strong practical value, becomes an affirmation of a very particular 

human world. And that world is just a modest ethico-political project. 

Borrowing from Juan José Saer (1989), the narrative fiction of Borges 

 

does not turn its back on a supposed objective reality. On the contrary, 

it immerses itself in reality’s turbulence disdaining the ingenuous 

attitude that presumes to know beforehand how that reality is made. 

This is not a defeat by any ethics of truth, but rather a search for an 

ethics that is a bit less primitive. (11) 

 

 Another way to demonstrate the philosophical richness of Borges’s 

work consists in identifying some of the philosophers and philosophies that are 

actually indebted to it for some of their concepts as well as for a certain mood 

of thought.  In Chapter 4, I explore the debt that various French thinkers owe 

to the essays and short stories of Borges, which have become an integral part 

of these thinkers’ philosophical patrimony. These include authors such as 

Maurice Blanchot (1907–2003), Paul de Man (1919–83), Michel Foucault 

(1926–84), and Gérard Genette (1930). All of them seek to propose some 

exegesis of a particular Borgesian theme, and in that exegetic exercise, 

Borges’s mode of thought is “catching,” so that the work of these authors 

enriches itself, clarifying and exemplifying itself, and invariably displaying itself 
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in a more penetrating and acute way—undoubtedly thanks to the work of 

Borges. 

 Chapter 5, with which we close the investigation, shows how the work 

of Borges is profoundly rooted in the ethical and political materiality of human 

life. Through the textual and historical analyses of the theme of “friendship” in 

Borges, we are able to contemplate fundamental aspects of his proposals, 

which are deeply rooted in daily life. From the concept of friendship, this 

analysis constructs and criticizes the Borgesian catalog of the distinct human 

faces of the “other.” 

 Ricardo Piglia touches on this catalog in his recent essay on class 

ideology in the literature of Borges. According to “Ideología y ficción en 

Borges” (2004), Piglia summarizes the two familial and mythological lineages 

of Borgesian fiction: on one side, the paternal lineage, which sets in motion a 

military genealogy; and on the other, a maternal lineage, which sets off a 

literary genealogy. In both lineages, portrayed respectively with the name of 

Colonel Suárez and the name of Stevenson, Borges assumes the cultural 

reproduction and the intellectual defense of his socioeconomic class. There, 

for Piglia, would be the ideological nucleus of class that determines the fiction 

of Borges. “Ultimately, for Borges,” says Piglia, “the family legend is Argentine 

history, experienced as a biography of class” (38). 

 Despite the correctness of his reading, Piglia finds nothing more than 

phantasmal elements in the ideological fiction of Borges. According to his 

interpretation, within the social class to which Borges belongs, the “other” has 

no historical materiality—it is merely a phantasm of battles and of letters. Dead 

soldiers and authors of the past: with this interpretation, Piglia perpetuates a 

Borges whose literature is abominably intellectualized. In other words, 
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literature would present other human beings that, materially speaking, are not 

real, not alive, and therefore do not suffer. For Piglia, Borges’s literature turns 

its back on the individual of flesh and blood and suffering. However, I argue 

that even though this “other,” with her fleshly, vital existence, is linked to a 

specific Argentine social class, she does not necessarily reflect the 

phantasmic nonreality of Piglia’s leyenda familiar. 

 This other is the friend. In chapter 5 we consider the forms of the “other” 

that Borges does not sympathize with, and we construct in its stead the form 

of the friend—for Borges, the ideal face of the “other.” In the social scenario of 

his fictions the personae, that is, the faces, or masks, that existentially matter 

are not blood brothers, compatriots, members of a common church or political 

group or academic community, employees in a business, or lovers. 

 What, then—if anything—is left of human interaction? “I believe that 

friendship is the best Argentine passion,” said Borges in a 1971 interview. The 

friend is the preferable, most immediate, and most valued face of the other. 

But in a literature where betrayal is portrayed with aesthetic beauty (“La forma 

de la espada” [1942]), where treachery is a heroic infamy (“Tres versiones 

Judas” [1944]), is this very friendship not contradicted? 

 

 “And Moon?”—I asked. What became of Moon?” 

“Hi was paid his Judas silver and he ran off to Brazil. That evening, in 

the city square, I saw a dummy shot by a firing squad of drunks.” 

 I waited vainly for the rest of the story. Finally, I asked him to go on. 

A groan made his entire body shiver; he gestured, feebly, gently, 

toward the whitish scar.  
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“Do you believe me?” he stammered. “Do you not see set upon my face 

the mark of my iniquity? I have told you the story this way to that you 

would hear it out. It was I how betrayed the man who saved me and 

gave me shelter—it is I who am Vincent Moon. Now, despise me.” 

(“The Shape of the Sword” 142) 

 

 The answer probably lies in the moan of Vincent Moon. This is why 

these fictions are like inner images of an absent but desired social virtue. The 

moral conscience of persons like Moon does not hesitate to admit that 

friendship as a social virtue imposes itself on us as a deber ser, or “ought-to-

be.” The theories of friendship presented by Plato, Aristotle, Cicero, Ralph 

Waldo Emerson, and Giorgio Agamben complement this analysis of Borges’s 

concept of friendship. 

 By its tribute to friendship as the most important social link, the literary 

work of Borges loses something of its asocial and intellectualized solipsism. 

But this tribute reveals one of the main limits of that literature: that whoever 

conforms to the narrow social horizon of a few friends who share the same 

interests—the same books, cultural enterprises, enemies, desires—closes off 

the possibility of ever giving a respectful, curious welcome to another, whose 

difference just might change his ingrained habits of thinking and living with the 

familiar. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Pasión. Más allá de cualquier ironía, ésa es tal vez la mejor palabra 

para caracterizar el modo como Jorge Luis Borges leyó, imaginó, aprobó y 

quiso incluso refutar obras de filósofos y filosofías. Esa pasión hacia la 

filosofía parece responder a una doble necesidad existencial en Borges: 

frecuentar filósofos es encender sin descanso la deseable perplejidad ante el 

mundo, es decir, vivir radicalmente en el asombro—el thaumachein que según 

Aristóteles es el origen mismo de la filosofía; y frecuentar filósofos también 

permite vivir mejor—uno de los caminos hacia la anhelada vida buena—, 

porque sus doctrinas disuelven en cierta forma la desagradable materialidad 

simplista de la vida, trayendo inseguridades. “Baste decir que si soy rico en 

algo,” confiesa Borges a Richard Burgin,  

 

lo soy más en perplejidad que en certidumbre. Un colega declara 

desde su sillón que la filosofía es el entendimiento claro y preciso; yo la 

definiría como la organización de las perplejidades esenciales del 

hombre... La filosofía puede dar [a la vida] cierto sentido de vaguedad, 

pero esa vaguedad es para bien. (13, 160) 

 

Complejidad variable. Ahora bien, si la atribución de pasión al Borges 

lector de filosofía no es jamás una atribución segura, sí hay seguridad en 

enunciar una constante textual en el conjunto del corpus borgesiano. Aunque 

aparezcan refractarias para su clasificación en géneros literarios, los múltiples 

documentos de Borges—poemas, ensayos, reseñas, prólogos, guiones para 

cine, cuentos, antologías—siempre muestran un uso complejo y variable de 
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palabras como filosofía y metafísica, de nombres de filósofos, así como de 

tesis y de argumentos de filosofías diversas. En las páginas que siguen 

asumo el riesgo de enfrentar un corpus literario que tiene por valores estéticos 

básicos la inequívoca heterogeneidad de los temas y la tensa inestabilidad de 

los enunciados. Sólo desde esta comprensión fundamental, me atreveré a 

proponer interpretaciones provisorias que ofrezcan al mismo tiempo algunos 

sentidos tentativos—pero orientadores—sobre la presencia de la filosofía en 

ese corpus. 

En contra de creer que una lectura desde la filosofía conduce 

inexorablemente a la simplificación de la obra de Borges, estoy convencido de 

que esa misma obra puede enriquecerse profundamente cuando sus 

entramados filosóficos son puestos a la luz. A su vez, la filosofía—algunos de 

sus autores, algunas de sus posiciones—se habrá de enriquecer igualmente 

en el encuentro con la literatura de Borges. Así, pues, ni litterae ancillae 

philosophiae, ni philosophia ancilla litterarum. Aquí no puedo seguir entonces 

a Rafael Gutiérrez Girardot cuando en su Ensayo de interpretación (1959) 

afirma que las interpretaciones filosóficas de la obra de Borges conducen 

necesariamente al “desconocimiento de la naturaleza de la obra, [y que ello] 

equivaldría a rebajarla a esquemática visión del mundo o a una suma 

ecléctica de intuiciones” (2). Ni las doctrinas filosóficas se falsan o se 

simplifican, ni se le niega originalidad a la naturaleza creativa de este corpus 

literario cuando filosofía y literatura son puestas en contacto. Más bien, por el 

contrario, mi interpretación filosófica de la obra de Borges habrá de demostrar 

que ella se revela incomprensible y no adquiere ningún significado existencial 

para el lector de hoy si no se tiene en cuenta lo que hay de filosofía en su 

originalidad y en su naturaleza—términos que por cierto resuenan 
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peligrosamente de estatismo y de palabra definitiva. Casi cuarenta años más 

tarde, el mismo Gutiérrez Girardot en el prólogo a su libro Jorge Luis Borges: 

El gusto de ser modesto (1998), criticaría las interpretaciones de la obra de 

Borges hechas por Ana María Barrenechea por su desinformación en historia 

de la filosofía (viii).1 

He dividido mi investigación en cinco capítulos. El primero concierne la 

historia de la crítica en los estudios borgesianos. En el segundo me afano por 

establecer los contornos semánticos de los términos “filosofía” y 

“metafísica”—y sus palabras afines—en el desarrollo cronológico de una 

buena parte del corpus de Borges. El tercero es una exploración conceptual, 

desde la filosofía y la crítica literaria, en torno de una noción que teórica y 

prácticamente es nodal para Borges: la noción de ficción. La deuda de varios 

pensadores de lengua francesa en el siglo XX es el tema del cuarto capítulo. 

Por último, el quinto capítulo de esta investigación apuesta por la pertinencia y 

actualidad ético-política de la obra de Borges, y todo ello a partir del concepto 

de amistad. Estas páginas terminan en una conclusión abierta, llena de temas 

sugerentes y que aún serían cantera de trabajo fascinante para lectores 

críticos, y en el inventario bibliográfico usado en esta investigación. 

En el Capítulo I, el análisis detallado del estado del arte sobre el 

binomio filosofía—literatura en la obra de Borges me obliga a reconocer sin 

duda que no solo no existen consensos mínimos sobre el sentido y la función 

                                                 
1 Suena ya a evidencia banal decir que no hay interpretación definitiva, última. Esto significa 
que interpretar es siempre un acto incompleto, que traduce la imperfección esencial de todo 
ejercicio hermenéutico. No obstante, sería mucho más imperfecta y realmente banal una 
interpretación de la obra de Borges donde se excluyesen o se desatendiesen los intentos por 
descifrar sus contenidos filosóficos. Si la imperfección interpretativa es el destino común, es 
tal vez posible que la tarea de reducir de manera asintótica la imperfección no sea un 
esfuerzo inútil. 
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de la filosofía en el corpus borgesiano, sino que además ya más de cincuenta 

años de estudios críticos—salvo pocas excepciones—hacen pensar en un 

verdadero pandemonium. El abanico de las interpretaciones lo conforman 

posiciones extremas, al igual que un sinnúmero de posiciones interpretativas 

intermedias—algunas de ellas matizadas con ingenio, muy significativas y que 

son por supuesto las más intelectualmente atrayentes.  

Baste por ahora con decir que Jean Wahl, el filosófo francés, y Ernesto 

Sábato, el escritor argentino, sirven bien para representar quizás las dos 

posiciones interpretativas más distantes. En “Les personnes et l’impersonnel” 

(“Las personas y lo impersonal” [1964]), Wahl taxativamente afirmaba: “Il 

faut connaître toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer l’oeuvre de 

Borges” (Es indispensable conocer toda la literatura y toda la filosofía para 

decifrar la obra de Borges [258]). Mucho hay aquí no únicamente de 

exageración hiperbólica, sino de aporía inevitable. Porque si esto es cierto, y 

si es necesario entonces un conocimiento total de la filosofía y de la literatura 

para comprender la obra de Borges, sería ineludible el fracaso interpretativo: 

sólo Borges mismo, y nadie más, tendría la clave para comprender el sentido 

de su obra. 

Nada para tomar en serio. Con esas palabras podría resumir Ernesto 

Sábato la posición opuesta a la de Wahl. El escritor argentino está convencido 

de que en Borges no hay ni conocimiento ni uso serio de la filosofía. No hay 

ambigüedad en las líneas siguientes de Sábato tomadas de su ensayo “Les 

deux Borges. L’argentin, la métaphysique et le tango” (“Los dos Borges: Lo 

argentino, la metafísica y el tango” [1964]): 
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[Borges] parcourt le monde de la pensée comme un amateur la 

boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires sont mueblées 

avec le même goût exquis mais aussi le même mélange hétéroclite que 

l’intérieur de ce dilettante. (Borges recorre el mundo del pensamiento 

como un amateur recorre la tienda de un anticuario; y sus piezas 

literarias están amobladas con el mismo gusto exquisito, pero también 

con la misma mezcla heteróclita de ese diletante). [173] 

 

¿Cómo sería posible entonces emprender una investigación detallada y 

seria sobre la filosofía en la obra de Borges, si Borges mismo sólo ofrece 

combinaciones confusas desde un interés tan sólo literario? ¿Para qué 

introducir algún orden en la “tienda del anticuario”, si esto sacrificaría ese 

gusto variopinto favorable a la confusión? Si Sábato tiene razón, es también 

previsible el fracaso de mi lectura filosófica de la obra de Borges. Sin 

embargo, a lo largo del Capítulo I será patente por una parte que en la historia 

de los estudios borgesianos triunfan las posiciones moderadas, y que 

aquellas que no triunfan parecen al menos exegéticamente menos injustas 

con lo que anteriormente denominé esa complejidad variable del corpus 

borgesiano. Por otra parte, el pandemonio de las interpretaciones me 

persuade aún más sobre la necesidad de proponer algunos mínimos para el 

consenso en la comprensión del sentido de la filosofía en la obra de Borges. 

Esos mínimos los construyo en los tres capítulos siguientes.  

Las generalizaciones apresuradas, promovidas muy probablemente por 

esa razón perezosa de la que hablaba Kant—la ignava ratio—, han llevado a 

que gran parte de la crítica sea ciega frente a las variaciones que sufren las 

palabras “filosofía,” “metafísica” y sus afines en la obra de Borges. El Capítulo 
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II de esta investigación lucha contra esa ceguera de la crítica, estudiando con 

detalle los juegos borgesianos de lenguaje para “filosofía” y “metafísica,” es 

decir, las coordenadas textuales de donde esas dos palabras obtienen sus 

significados.  

Porque un corpus literario de unos setenta años, como es el de Borges, 

no escapa al aforismo de Heráclito que el mismo escritor repetía con 

insistencia: panta rei—“todo fluye.” Parafraseando parcialmente a Borges en 

la “Inscripción” de Los conjurados (1985) habría que decir: no es unívoca la 

determinación del sentido, de la atmósfera y de la cadencia de las palabras 

(451) a lo largo del corpus borgesiano. Demasiado se ha insistido—y esta 

inducción a mi juicio no deja de ser todavía injustificada—en el sentido de 

ironía que tiene por ejemplo la palabra “filosofías” en “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” (1940) y más ampliamente en todo el volumen de Ficciones (1944). 

Esta interpretación, si se la localiza dentro de límites textuales y cronológicos, 

sin duda es adecuada. Ahora bien, la ironía hallada allí ha querido atribuirse a 

la obra toda de Borges, sin tomar conciencia de que tal atribución parte de 

inducir falsamente.  

Por ejemplo, en el primer poemario de Borges, Fervor de Buenos Aires 

(1923), no se verifica la pretendida ironía generalizada hacia la filosofía. En el 

poema “Amanecer” de ese poemario, la filosofía está representada por ciertas 

ideas fundamentales de autores como George Berkeley y Arthur 

Schopenhauer. La filosofía inmaterialista del primero y la representacionalista 

del segundo son innegablemente las coordenadas intelectuales desde las 

cuales hablan diversas voces poéticas en Fervor de Buenos Aires. La filosofía 

inspira creación poética, despierta preguntas y genera respuestas a enigmas 

del universo humano y no humano, y en especial da sustancia temática y 
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emocional a los poemas. Incluso, como se verá en este Capítulo II, en 

algunos de esos poemas Borges avanza sugestivas y arriesgadas 

interpretaciones de Berkeley.  

¿Hay ironía en los versos que citaré ahora? Ninguna—a mi juicio. 

“Curioso de la sombra / y acobardado por la amenaza del alba / reviví la 

tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el 

mundo / es una actividad de la mente, / un sueño de las almas, / sin base ni 

propósito ni volumen (“Amanecer” 38). Creo asimismo pertinente recordar 

aquí una información extratextual. El año anterior de la publicación de Fervor 

de Buenos Aires, en 1922, el 29 de mayo, Borges escribe una carta a su 

amigo español Jacobo Sureda. En esa carta, Borges caracterizaba así el 

contenido de su primer poemario: “Sigo escribiendo el libro metafísico-lírico-

gualicheante-confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de don Arturo, 

alias Schopenhauer” (Cartas del fervor 221). Pide atención de la crítica el 

hecho de que el adjetivo “metafísico” sea el primero en la lista de los adjetivos 

que para Borges describen el sentido de su libro de 1923. 

En el Capítulo III, que lleva por título “La ficción en Borges: entre la 

filosofía y la crítica literaria,” propongo la distinción teórica entre ficción 

narrativa y ficción cultural. Ésta última es el efecto que surge cuando algunas 

creaciones literarias de Borges, y en particular aquéllas que conforman el libro 

Ficciones, crean escenarios imaginativos para verdades o para conceptos que 

la tradición cultural de Occidente repite, aplaude e impone. Las ficciones 

narrativas de Borges convierten en ficciones de cultura esas mismas 

verdades y esos mismos conceptos. Verdades teológicas de fe, como las de 

la doble naturaleza de Jesucristo, o conceptos filosóficos de razón, como el 

de azar, se tornan en ficciones culturales, esto es, se muestran como meras 
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construcciones verbales de la imaginación, sin fundamento objetivo y sin 

capacidad reveladora de mundo.  

Los desarrollos de este Capítulo III llevan a concluir que esos 

conceptos y esas supuestas verdades son asimismo aporías intelectuales de 

una lógica imposible, pero que en la práctica humana de la vida alcanzan 

realizaciones imperfectas y útiles. Asimismo, las ficciones de cultura se 

muestran como brújulas arbitrarias que, a pesar de su arbitrariedad, son 

humanamente necesarias. Ellas orientan la vida humana y le dan algún 

sentido, algún modo de finalidad—el telos último y único, o temporal y 

múltiple, ansiado por la esperanza. Ni la orientación ni el sentido provienen de 

alguna realidad extra-lingüística (el universo), bien Dios, bien la materialidad 

del mundo. La vida humana se vive para la literatura de Borges dentro de un 

universo que en sí mismo sería silencioso y que estaría indiferente ante los 

afanes existenciales del hombre. Las ficciones culturales son invenciones 

humanas de sentido que sirven de sucedáneos frente a un universo mudo y 

apático. 

Salvo por su verdad estética, la ficciones narrativas de Borges no se 

atribuyen prima facie ninguna verdad objetiva, sea metafísica, sea histórica, 

sea antropológica, sea ética, o sea política. No son, pues, verificables. Y no 

obstante mucho tienen de verdadero. En ellas se expresa sin ambigüedad la 

conciencia de ser meros artefactos de palabras, que no poseen ni referentes 

unívocos claros, ni referentes sin más que existirían en la realidad extra-

lingüística. Su apuesta patente por mantenerse en la simple búsqueda 

estética de lo bello, como lo único verdadero, lleva con facilidad a atribuir el 

origen de las ficciones narrativas de Borges a un credo de “esteticismo 

nihilista” intelectualizante—para usar palabras de Gutiérrez Girardot (121). 
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Por todo ello, críticas ya canónicas como la de Ana María Barrenechea 

pueden privilegiar “la expresión de la irrealidad” (160) en las ficciones 

borgesianas.  

Esto es sólo parcialmente cierto. Encuentro en la ficción narrativa de 

Borges no únicamente la destrucción de la verdad de muchos conceptos y 

afirmaciones que la tradición cultural de Occidente había instituído como 

verdaderos, y no únicamente tampoco la intensificación meramente estética 

de las creaciones literarias. Hay algo verdadero que regresa a la ficción 

narrativa de Borges, después de que ésta ha ejercido su tarea destructiva de 

malleus maleficarum de la cultura. Ese algo, la carga de valor práctico, la 

convierte en una apuesta por un tipo muy particular de mundo humano—es, 

sin más, un proyecto ético-político. Robándole palabras a Juan José Saer de 

1989, tengo para mí que la ficción narrativa de Borges  

 

no vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua 

que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está 

hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 

búsqueda de una un poco menos rudimentaria. (11) 

 

Otro de los caminos para mostrar la riqueza filosófica de la obra de 

Borges consiste en identificar algunos de los filósofos y de las filosofías que 

son actualmente deudoras de esa obra en relación con conceptos, así como 

con cierto talante del pensar. En el Capítulo IV de este trabajo exploro las 

deudas que tienen varios pensadores de lengua francesa con ensayos y 

cuentos de Borges, los cuales están ya integrados como parte del patrimonio 
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filosófico de esos pensadores. En este capítulo paso entonces revista a 

autores como Maurice Blanchot (1907-2003), Paul de Man (1919-1983), 

Michel Foucault (1926-1984) y Gérard Genette (1930). Todos ellos buscan a 

su modo proponer alguna exégesis de un tema borgesiano particular y, en 

ese mismo ejercicio exegético, el modo de pensar de esos autores se 

“contagia,” enriqueciéndose, aclarándose, ilustrándose, y en todo caso 

desplegándose en forma más penetrante y más aguda—y ello y sin duda 

gracias a la obra de Borges. 

El Capítulo V, con el que cierro mi investigación, ilustra cómo la obra 

de Borges está profundamente enraizada en la materialidad ética y política de 

la vida humana. Espero que a través de los análisis textuales e históricos 

sobre el tema de la amistad en Borges se logre contemplar aspectos 

fundamentales de sus propuestas comprometidas para con un modo de vida 

social. A partir del concepto de amistad, en estos análisis confecciono y critico 

los prolegómenos para un catálogo borgesiano de los distintos rostros 

humanos del “otro.” 

Ricardo Piglia ha tocado parcialmente ese catálogo en su reciente 

ensayo sobre la ideología de clase en la literatura de Borges. Según 

“Ideología y ficción en Borges” (2004), Piglia establece los dos linajes de las 

ficciones borgesianas, uno familiar y otro mitológico: por un lado, el linaje 

paterno que activa una genealogía militar; por otro, el linaje materno que 

activa una genealogía literaria. En ambos linajes, que respectivamente se 

ilustran con el nombre del coronel Suárez y con el nombre de Stevenson, 

Borges asume la reproducción cultural y la defensa intelectual de su clase 

socio-económica. Allí estaría para Piglia el núcleo ideológico de clase que 

determina la ficción en Borges. “En última instancia para Borges,” anota 
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Piglia, “la leyenda familiar es la historia argentina vivida como biografía de 

clase” (38).  

Ahora bien, a pesar de la justeza interpretativa de su lectura, Piglia no 

encuentra más que elementos fantasmales en la ficción ideológica de Borges. 

Según la interpretación de este crítico, dentro de la clase social a la que 

Borges pertenece, el “otro” tiene una materialidad histórica más bien 

inexistente—es un fantasma de batallas y de letras. Militares muertos y 

autores del pasado: con esta exégesis, Piglia sigue perpetuando un Borges 

cuya literatura está abominablemente intelectualizada, esto es, se trataría de 

una literatura que no consigue presentar a un otro real, viviente, en su 

materialidad de sufrimientos y de conflictos. Esa literatura estaría de espaldas 

al individuo de carne y de sangre y de sufrimiento. Yo creo haber encontrado 

ese “otro” con existencia carnal y vital, que si bien está ligado a una específica 

clase social de Argentina, no por ello peca de la irrealidad fantamástica de la 

“leyenda familiar” estudiada por Piglia.  

Ese otro es el amigo. En el Capítulo V considero las formas del “otro” 

con las que Borges no simpatiza y construyo la forma del amigo—que sería el 

rostro ideal del “otro.” En sus ficciones, no hay un espacio suficientemente 

significativo para que en el escenario social el otro humano—mejor aún los 

otros humanos—se constituyan o en hermanos de sangre, o en conciudanos 

de un Estado, o en correligionarios de una iglesia, o en partidarios de un 

grupo político, o en miembros de una comunidad académica, o en empleados 

de una empresa, o en pareja sexual y romántica.   

¿Qué queda entonces para la interacción humana, si es que hay 

alguna? “Creo que la amistad es la mejor pasión argentina,” aseguraba 

Borges en 1971. Sostengo y defiendo en este Capítulo V que el amigo es el 
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rostro preferencial más inmediato y más valioso según el cual Borges y su 

literatura imaginan a ese “otro.” ¿Pero no es contradicha la amistad, ese 

vínculo social básico, en una literatura donde la delación más bien se imagina 

con detalle y con preciosismo estéticos (“La forma de la espada” [1942]) y 

donde traicionar es una infamia cuya acción heroica se canta (“Tres versiones 

Judas” [1944])?  

 

—¿Y Moon?—le interrogué. 

—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, 

vio fusilar un maniquí por unos borrachos. 

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que 

prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura 

la corva cicatriz blanquecina. (“La forma de la espada” 494) 

 

En el gemido de Vincent Moon probablemente está la respuesta. Por 

ello propongo leer esas ficciones u otras similares como radiografías de una 

virtud social ausente y anhelada, cuyo valor se espera operante, y para la cual 

la conciencia moral de personajes como el de Moon no duda en reconocer 

como el deber ser hacia el otro que es amigo—a pesar de que las acciones 

efectivas del individuo no hagan más que alejarlo de ese “deber ser” social. 

Acompaño mis análisis de la amistad en Borges con los desarrollos sobre el 

tema de filósofos como Platón, Aristóteles, Cicerón, Ralph Waldo Emerson y 

Giorgio Agamben. 

Si estoy en lo cierto, por su elogio a la amistad como el vínculo social 

predominante, la obra literaria de Borges pierde algo de su solipsismo asocial 
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e intelectualizado. No obstante, ese elogio deja también a la luz uno de los 

mayores límites de esa literatura: quien se conforma con el estrecho horizonte 

social de unos amigos, los cuales se solazan en lo semejante—las mismas 

lecturas, los mismos enemigos, las mismas empresas culturales, los mismos 

modos de desear—, se cierra a la posibilidad de darle con respeto la curiosa 

bienvenida a un otro cuya diferencia sí podría cambiar prácticas inerciales de 

pensar y de vivir con lo semejante. 

Termino las páginas de esta investigación con una conclusión que 

sintetiza las tesis y los argumentos de los cinco capítulos anteriores. 



1 

CAPÍTULO 1 

 

BORGES…, ¿FILÓSOFO? LAS RESPUESTA DE LA CRÍTICA 

 

¿En qué consiste la relación que la obra de Jorge Luis Borges entreteje 

con la vida, las filosofías y los libros de ciertos filósofos de Occidente? 

Recorrer las respuestas que la crítica ha dado a esta pregunta es el sentido 

de este primer capítulo. Aunque en los estudios borgesianos la exhaustividad 

bibliográfica ya es imposible, confió en que esta limitación no haga de estas 

páginas algo menos verdadero. Teóricamente, mi investigación se inspira de 

cerca en un principio metodológico y programático, propuesto y desarrollado 

por Rafael Gutiérrez Girardot. Este crítico nunca ha dejado de insistir en que 

no es posible considerar “la literatura como una cadena de cambios estéticos 

o simplemente formales y sin relación alguna con los problemas que ocuparon 

a la filosofía” (Modernismo: Supuestos 61). 

Los momentos de este capítulo son cuatro. En primer término, presento 

las diversas soluciones de distintos críticos que hasta ya entrado el siglo XXI 

han visto la necesidad de interpretar positivamente la presencia de la filosofía 

en la obra de Borges. Luego, en segundo lugar, considero algunas voces de 

la crítica borgesiana para las cuales la filosofía en la obra de Borges se 

interpreta todavía de manera ambivalente, bajo el signo de cierta indecisión. 

Más adelante, en tercer lugar, me refiero a algunos críticos para quienes la 

filosofía en el opus borgesiano tiene únicamente un valor negativo y, por esto, 

ella se agota en el mero desdén, en la ironía y en la instrumentalización.  

La década de los 90 y principios de los 2000 traen para la crítica una 

nueva evidencia: En lugar de discutir si la filosofía es de importancia o no para 
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la literatura de Borges, se argumenta que conviene más bien entender, por un 

lado y de manera longitudinal, el sentido filosófico de su obra y el lugar de 

ciertos filósofos en ella; y que, por otro lado, transversalmente, se debe situar 

las propuestas de su literatura en la conjunción de dos épocas culturales con 

principios filosóficos distintos, a saber, la modernidad y la postmodernidad. 

Esta posición de la crítica la reporto en el cuarto apartado de este capítulo. El 

último momento, el quinto, es el lugar para dar a conocer sumariamente mis 

propuestas interpretativas en torno del binomio Borges-filosofía, las cuales se 

inspiran en los trabajos germinales de Carlos Ulises Moulines y de Fernando 

Savater—para sólo nombrar dos críticos.  

 

1. Malgré Borges lui-même 

 

La polémica no ha dejado de aparecer cuando la crítica emprende la 

tarea de comprender y de evaluar la presencia de la filosofía en la obra de 

Borges. Las dificultades asaltan, pues Borges se empeñó siempre, con 

constancia, en decir que su trabajo de escritor no se confundía con el trabajo 

del filósofo. Sus palabras han sido claras: él no es un filósofo. Son muchos los 

textos donde Borges ha expresado la razón de su interés por la filosofía y, al 

mismo tiempo, el rechazo a hacer de su obra una obra filosófica. Por su 

claridad y concisión he escogido estas líneas de Borges, aparecidas en la 

revista La Palabra y el Hombre en 1976: 

 

“Yo me he pasado buena parte de mi vida leyendo a algunos filósofos: 

Berkeley, Hume, Schopenhauer; luego, un escritor alemán que nadie 

parece haber leído, Fritz Mauthner, autor de Crítica del lenguaje y de 
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un diccionario de filosofía. He leído también muchas historias de la 

filosofía. Pero nada más, yo no soy un filósofo. Lo que hice, mejor 

dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las posibilidades 

literarias de la filosofía, o de los sistemas filosóficos. [...] No es que yo 

piense personalmente que eso corresponde a una verdad, quiere decir 

que he visto las posibilidades literarias, o si ustedes prefieren, las 

posibilidades patéticas de los sistemas filosóficos. Nada más.” (qtd. in 

Ferrer Fernández 105-06) 

 

A pesar de Borges mismo, es decir, a pesar de su deseo expreso por 

situar sus escritos lejos de toda pretensión filosófica y, asimismo, su deseo 

por restringir a una función únicamente literaria la presencia de la filosofía en 

su obra, muchos de sus lectores no han compartido su interpretación. Yo, por 

ejemplo, soy uno de esos lectores. Variadas han sido las posiciones 

interpretativas sobre la presencia de la filosofía en la obra de Jorge Luis 

Borges. Paso ahora hacer aquí el repertorio crítico de varias de ellas. 

La primera posición, exagerada, aunque parcialmente verdadera, es la 

del filósofo francés Jean Wahl. En 1964, en su ensayo “Les personnes et 

l’impersonnel,” aparecido en el número de Les Cahiers de l´Herne consagrado 

a Borges, Jean Wahl escribe: “Il faut connaître toute la littérature et la 

philosophie pour déchiffrer l'oeuvre de Borges” (258).  Aquí hay exageración. 

Porque si esto es cierto, y es necesario un conocimiento total de la filosofía y 

de la literatura para comprender la obra de Borges, estamos destinados a un 

ineludible fracaso interpretativo. Sólo Borges mismo, y nadie más, tiene la 

clave para comprender el sentido de su obra. Pero hay también una verdad 

parcial en las palabras de Wahl. Es innegable que Borges dialoga con ciertos 
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filósofos y tiene en cuenta temas, ideas y argumentos de la filosofía. Así, 

pues, acercarse a esos filósofos, y buscar entender los contenidos que la 

filosofía ofrece a Borges, es iluminar su obra, es comprender los modos del 

diálogo que ella establece con filósofos y con filosofías. 

Una segunda posición la representa Juan Nuño. En su libro La filosofía 

de Borges de 1984, Nuño se atreve, desde el título mismo de su libro, a 

postular la existencia de una filosofía en la obra de Borges. Palabras del 

prólogo ya establecen el tenor de su investigación:  

 

es discernible allí [en la obra de Borges] una línea, un hilo conductor 

que guía el pensamiento metafísico borgiano, desde la exaltación 

fantasmagórica del mundo ideal, en detrimento del mundo material, 

hasta el vano intento de profundizar la crítica idealista para lograr nada 

menos que la refutación del tiempo. (18) 

 

Nuño encuentra ese hilo conductor en el antihumanismo borgesiano, 

donde toda antropología está ausente y los temas de cosmología prevalecen; 

en el platonismo que es la filosofía más cara a Borges; en el idealismo como 

condición necesaria para que exista la literatura de Borges; y en el problema 

del tiempo como el tema central, “escondido o manifiesto”, de toda su obra. 

Infortunadamente, J. Nuño muestra sus inseguridades en materias de 

filosofía. Nunca este intérprete ofrece una caracterización, aunque sea 

provisional, del platonismo y del idealismo. Por supuesto que el tema es 

espinoso y movedizo. Sin embargo, es necesario saber de qué platonismo y 

de qué idealismo se está hablando cuando Nuño refiere estos “ismos” 

filosóficos a la obra de Borges. Torpemente, Nuño se limita a ofrecer citas de 
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Borges donde el escritor ofrece su comprensión del platonismo y del 

idealismo. 

Un intento más cauto que el ensayo de Juan Nuño, pero que cae 

sistemáticamente en la timidez de los análisis y en ciertas vaguedades 

filosóficas, es el libro de Jaime Rest, El laberinto del universo: Borges y el 

pensamiento nominalista, de 1976. La argumentación de Rest está cargada 

de incertidumbres y de tanteos interpretativos. Por ejemplo, el título mismo del 

libro no caracteriza adecuadamente su contenido. Allí se debería haber 

incluido, de algún modo, los sugestivos desarrollos de Rest en torno de la 

obra de Borges y la mística de tradición cristiana y neoplatónica (San Pablo, 

el Pseudo Dionisio Areopagita, San Juan de la Cruz, Meister Eckhart, Angelus 

Silesius, entre otros), así como en torno de la prolongación de esta mística en 

la sensibilidad poética de la cultura occidental contemporánea, 

particularmente en lo que tiene que ver con el problema del silencio (Simone 

Weil, Rudolf Otto, Ingmar Bergman, Ludwig Wittgenstein, Leszek Kolakowski, 

Hugo von Hofmannsthal, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Maurice 

Blanchot, entre otros). Rest hablará de “silencio privilegiado.” Éste es un 

silencio frente a la realidad extra-lingüística y que nace del reconocimiento del 

lenguaje como medio inadecuado para develar la naturaleza de esa misma 

realidad. Gabriela Massuh (189-239) se inspirará en Rest para sus desarrollos 

sobre el tema del silencio en ciertas narraciones de Borges. 

Además, la cautela—que podría leerse como desconocimiento, o como 

rechazo de los énfasis—se expresa en los continuos “tal vez”, y en los 

abundantes “sea como fuere” que usa este crítico. Otra debilidad de Rest 

consiste en haber olvidado profundizar en una valiosísima sospecha. Rest 

descubre que en el corpus borgesiano hay 
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“una veta de reflexión sobre la existencia, vinculada a la admiración 

que Borges siente por Unamuno y al entusiasmo que ha demostrado 

por Kafka: la agonía y el desamparo humanos se muestran 

estrechamente relacionados con la imposibilidad de acceder a una 

certidumbre unívoca.”2 (18-19) 

 

A lo anterior se añade que Rest olvida las múltiples variantes que ha 

tomado el nominalismo a lo largo de su historia, y peca así de simplificación 

en la historia de las ideas. Rest se limita a usar como comodín el término 

nominalismo, sin darle un contenido histórico preciso, limitándose a referirlo al 

pensamiento de Guillermo de Ockham y al de David Hume. Ni siquiera se 

esbozan las posiciones esenciales del nominalismo del fraile franciscano, ni 

aquéllas del filósofo escocés. Este mismo error se extiende a su tratamiento 

de la mística y al tratamiento de los diversos autores contemporáneos que 

parecen haber claudicado frente a una realidad impenetrable por medio de la 

palabra. La exposición de Rest lleva a pensar que todos los autores referidos, 

perdiendo su unicidad y sus particularidades, tuvieron la intención de decir lo 

mismo. Rest tampoco elabora hipótesis ni argumentos reveladores de los 

goznes que unirían la narrativa borgesiana con el nominalismo, la mística y 

los escritores del silencio. 

Sin embargo, el trabajo de Rest tiene innegables méritos. Limitándose 

conscientemente a la producción narrativa de Borges que va de 1932, con 

Discusión, a 1960, con El hacedor, Rest no titubea al situar la obra de Borges 

en una tradición filosófica bien precisa y en una época singular del 

                                                 
2 Desde la óptica de la filosofía, otros intérpretes ya han visto esta “veta” de la que habla 
Rest. Veáse Serge Champeau (159-192) y una anotación marginal de Carlos Ulises Moulines 
(186). 
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pensamiento de Occidente. Esta tradición es el nominalismo, según la 

variante del nominalismo escéptico, de raíces medievales (Boecio, Abelardo, 

Roscelino), antiguas (Aristóteles, Porfirio), y modernas (Hume). Y la época del 

pensamiento es la modernidad, nacida en la Edad Media tardía, más 

precisamente en el siglo XIV. Rest considera que la modernidad no deja de 

estar vigente en el pensamiento contemporáneo. Rest no habla de post-

modernidad. Sin decirlo, y con buen olfato para la filosofía, él parece tomar 

partido por quienes no ven radical novedad del pensamiento filosófico en los 

siglos XIX y XX, sino más bien prolongación y desarrollos de problemas y de 

respuestas cuyo verdadero origen es la Edad Media.3 La lectura de Rest 

obliga a inquirir sobre una disyunción patente, cuya solución no intentaré 

aquí: o bien esta interpretación es errada, o bien la post-modernidad, en la 

cual se ha querido situar a Borges como precursor y promotor, es “menos” 

post-moderna de lo que se cree. En otros términos, ¿cómo hacer compatibles 

las tesis y los argumentos del libro de Rest con las propuestas interpretativas 

de críticos como Alfonso de Toro o Karl Alfred Brüher? Ya vendré a las 

lecturas de De Toro y de Blüher. 

Para Rest, en Borges hay “pensamiento” o “concepción”. Este 

pensamiento se da dentro de una particular “tradición.” El nombre de esa 

tradición es el nominalismo en cuanto uno de los modos del pensamiento 

moderno, y a su turno este nominalismo da unidad y organicidad a la obra de 

Borges. Asimismo, y sin ninguna duda según Rest, es debido a su carácter 

                                                 
3 Esta es la posición de uno de los investigadores europeos más serios en historia de las 
ideas. Pienso en André de Muralt y en su libro L’enjeu de la philosophie médiévale: Études 
thomistes, scotistes, occamiennes et grégoriennes. De Muralt encuentra en pensadores 
medievales temas, problemas y soluciones que reaparecerán luego en la lingüística de 
Ferdinand de Saussure, en la fenomenología de Edmund Husserl, en el psicoanálisis de 
Sigmund Freud, y en la filosofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. 
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nominalista que dicha obra puede ser localizada según ciertas coordenadas 

del pensamiento moderno. Rest no teme caracterizar a Borges como “un 

notorio representante del pensamiento nominalista, aristotélico” (55). Con este 

fin recuerda tres textos de Borges: su prólogo al libro Pragmatismo, de William 

James; y dos ensayos de Otras inquisiciones,  “El ruiseñor de Keats” y “De las 

alegorías a las novelas”. Allí estaría la clave para entender la posición 

filosófica de Borges frente a la filosofía en general, cuyos antecedentes le son 

dados por la filosofía y la lengua inglesas. En el último ensayo, Borges se 

expresa sobre la historia de la filosofía. Borges descubre que puede dividir a 

los filósofos en dos grupos: platónicos y aristotélicos—o realistas y 

nominalistas, para usar la terminología medieval—en torno del estatuto 

ontológico de los universales. Rechazando a Parménides, a Platón, a 

Spinoza, a Kant y a Bradley, Borges dice situarse del lado de Heráclito, de 

Aristóteles, de Locke, de Hume y de William James. Y, por esto, Borges 

sentencia: “El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a 

toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. 

Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa” (“Otras 

inquisiciones” 124). 4 

Por último, Rest reconoce un hecho que también Gabriela Massuh 

reconocerá en 1980. Este hecho es ya una evidencia para la crítica 

borgesiana. Sin embargo, los dos críticos lo interpretan diferentemente: para 

ambos es un hecho que en Borges hay una constante crítica a los poderes 

del lenguaje. Mas para Massuh este hecho no ha de ser comprendido como 

un ejercicio de filosofía. Para ella se trata más bien del más profundo ejercicio 

de literatura, en el cual se descarga a ésta de toda pretensión mimética. Por 

                                                 
4 Véase Jaime Rest (54-58). 
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el contrario, Rest ve que aquí hay una práctica filosófica, de especulación, 

cuyo origen es el nominalismo filosófico, y no una simple autorreflexión 

literaria. Es esta práctica borgesiana entendida como crítica a los poderes del 

lenguaje lo que emparenta a Borges con autores como Fritz Mauthner, 

Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Así, Rest se autoriza 

“a ubicar las opiniones de Borges en el cuadro general del pensamiento 

contemporáneo” (80-81). 

Y todo esto, anota Rest, “contrariamente a lo que el mismo Borges 

suele mostrarse dispuesto a reconocer de manera explícita” (18). Borges—

continúa Rest—, “parece omitir o desconocer el hecho de que su propia 

obra—como toda obra humana que posee continuidad y se concentra en 

ciertos aspectos de especial relevancia—tiende naturalmente a proponernos 

un sistema” (121). Ahora bien, este crítico sabe bien que Borges tiene la firme 

convicción de que los ordenamientos del cosmos intentados por ciertas 

filosofías le parecen meras ilusiones, que en ellos él descubre un simple 

juego, un constante deseo por un asombro ajeno a la verdad y a la 

verosimilitud, y que, según las palabras de Discusión, “Parménides, Platón, 

Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant [y] Francis 

Bradley [son] los insospechados y mayores maestros [de la literatura 

fantástica]” (280). No obstante, y de nuevo, Rest se afana en insistir en que 

“cabe reconocer que Borges pone de manifiesto en toda su producción una 

incesante búsqueda filosófica, llámesela discretamente curiosidad o 

inquisición” (51). 

El año de 1982 trae un ensayo de gran importancia para los estudios 

sobre la filosofía en la obra de Borges. En él no están más los titubeos e 

imprecisiones del libro de Rest. Sin embargo, estas páginas son ampliamente 
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ignoradas.5 Me refiero a un ensayo de Rubén Sierra Mejía cuyo título es 

“Esbozo de un semántica borgiana.” El ensayo se abre con las siguientes 

palabras: “Apenas requiere justificación un análisis filosófico de la obra de 

Jorge Luis Borges” (51). Allí se muestra bien que dicho análisis no sólo 

permite ganar una comprensión más profunda de sus escritos. Este ejercicio 

interpretativo se puede convertir además en una exploración de los límites 

mismos de la filosofía de Occidente. Sierra Mejía presentará, en contraste, 

diversas teorías del significado (Bertrand Russell, Peter Frederick Strawson y 

otros), iluminándolas críticamente a partir de ciertas narraciones y poemas de 

Borges. A través de sus agudos análisis, Rubén Sierra Mejía ha logrado 

resultados de gran valor: en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “La busca 

de Averroes,” Borges mostraría que la comprensión es imposible, o más bien 

un misterio, si la historia determina nuestro lenguaje y nuestros pensamientos; 

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” se muestra cómo el monismo sustancialista 

de Francis Herbert Bradley contradice nuestro uso cotidiano del lenguaje, 

donde los sustantivos comunes y propios suponen una multiplicidad de 

substancias, esto es, un pluralismo ontológico. Por último, Sierra Mejía 

descubre que en “Funes el memorioso,” la ficción obliga a pensar que el 

mundo perceptivo de Bertrand Russell, constituido por puntuales y fugaces 

sense-data, requeriría un número infinito de sustantivos con el fin de significar 

nuestras infinitas percepciones en serie. 

Las ideas y los argumentos de este intérprete obligan entonces a 

concluir lo siguiente: Borges tiene la fascinante habilidad para modelar 

literariamente algunos de los diversos mundos que diversos filósofos 

                                                 
5 La única excepción que conozco se encuentra en el libro de Silvia G. Padía (Die Rezeption 
10-11). 
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proponen en sus libros. Algunas veces, Borges revela las reales 

imposibilidades de esos mundos filosóficos. A través de sus ficciones, 

entendidas a modo de experimentos mentales (Gedankenexperimente), 

Borges empuja a ciertas filosofías hasta sus límites. 

 

2. Indecisión, imprecisión 

 

En su libro de 1957 La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 

Luis Borges, Ana María Barrenechea entiende que Borges se aproxima a la 

filosofía y a la metafísica ironizándolas (122) y usándolas para fines 

meramente estéticos (159).  Como en el caso del libro de Alazraki, un lector 

apresurado del índice y del título de libro de Barrenechea diría que sus 

páginas se consagran al tema de la filosofía y de la metafísica en Borges—

¡qué más filosófico que el término “irrealidad!” A pesar de que nunca avanza 

ninguna definición de filosofía, de metafísica, de nihilismo, de panteísmo, y a 

pesar de que sus referencias a filósofos son ancilares a las que Borges 

mismo utiliza, en la obra de Borges Barrenechea encuentra “una constante 

intuición del misterio metafísico” (16, 86), que “poesía, ensayos, cuentos, se 

orientan definitivamente hacia las formas universales de lo fantástico-

metafísico” (17-8), que en el corpus borgesiano hay “filosofía idealista” (15), 

particularmente la de Berkeley y algo de la de Platón—como lo diría también 

Nuño. Sin duda son valiosas las clasificaciones temáticas hechas por el 

erudito trabajo de Barrenechea, pero sin duda más allá de ello, la autora no 

avanza tesis exegéticas, y no se da cuenta de que el escepticismo es ya una 

filosofía, cuando subraya “el escepticismo de Borges hacia toda filosofía” (47, 

84). Como conclusión, debo decir que los análisis de Barrenechea son 
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indecisos en lo que tiene que ver con el sentido de la filosofía en la obra de 

Borges. 

La posición de Rafael Gutiérrez Girardot es más compleja. En su 

Ensayo de interpretación, un estudio suyo de finales de la década de los años 

cincuenta,6 el crítico colombiano se opone decididamente a una exégesis 

filosófica de la obra de Borges. Porque una interpretación de este tipo 

conduciría al 

 

desconocimiento de la naturaleza literaria de la obra, y equivaldría a 

rebajarla a esquemática visión del mundo o a una simple 

suma ecléctica de intuiciones. No sería difícil, por ejemplo, establecer 

paralelos entre Borges y Hume, Berkeley y Nietzsche [...] Pero 

semejantes paralelismos exigirían una simplificación, es decir, una 

falsificación de los filósofos mencionados y sería tanto como negar a 

Borges su originalidad, que es la originalidad propia de toda obra de 

creación literaria. (“Ensayo de interpretación” 2) 

 

Ahora bien, en el mismo Ensayo de interpretación y varios años 

después, Gutiérrez Girardot cae en una contradicción, o al menos se desdice. 

Si en algunas páginas de 1959 este intérprete afirmaba que leer 

filosóficamente a Borges era cometer el pecado de la simplificación, ¿por qué 

entonces en 1998, en el prólogo a su libro Jorge Luis Borges: El gusto de ser 

modesto (viii) Gutiérrez Girardot recrimina a Ana María Barrenechea ignorar 

crasamente la historia de la filosofía en su libro La expresión de la irrealidad 

                                                 
6 La obra apareció publicada por primera vez en 1959 en la revista Ínsula de Madrid por el 
Instituto Ibero-americano de Gotemburgo (Suecia). 
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en la obra de Jorge Luis Borges, particularmente la formación filológica de 

Nietzsche? En ese mismo prólogo, Gutiérrez Girardot también caracterizaba a 

Borges como “príncipe de las letras y del pensamiento” (la cursiva es mía).  Y 

lo es del pensamiento, dirá este crítico en su Ensayo de interpretación, pues 

en la literatura de Borges no puede obviarse el momento “metafísico” de la 

insistencia constante en que “vivir es tener conciencia de sí, es pensar.” En 

esta perspectiva de autoconciencia constante, él también hablará de la 

lucidez de Borges frente a lo real, por medio de la ironía y de la parodia. 

Incluso, Gutiérrez Girardot muestra incontestablemente el nudo metafísico de 

las propuestas literarias de Borges, puesto que ellas tienen que ver con la 

naturaleza de la realidad... Y esto es metafísica. Éstas son sus palabras: 

 

“¿no es ésa ya una pretensión de carácter metafísico [es decir, 

desrealizar el mundo]; no es el postulado de la irrealidad de lo real un 

postulado filosófico, un predicado de la realidad que encuentra que la 

realidad carece de sentido, o por lo menos de realidad, tal como la 

conciben la ciencia y el popular sentido común y que en último término 

es la realidad en la que creen vivir los hombres?” (“Ensayo de 

interpretación” 43-44). 

 

Gutiérrez Girardot también habrá de recordar que en Borges hay un 

uso del lenguaje idealista; que sus obras ponen en el límite ciertas filosofías –

como es el caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” con respecto a la filosofía de 

Berkeley–; que hay un nihilismo liberador frente a la insensatez del mundo; 

que existe una tensión irresuelta entre un universo que clama por un sentido 

final, esto es, por una teleología, y la ausencia de todo fin último; que desde el 
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punto de vista ético, la literatura de Borges promueve la modestia, esto es, la 

tolerancia, y “desde el punto de vista intelectual, [ella] impulsa a ejercitar la 

lucidez;” y, por último, que entendida la realidad como enigma, “las fuentes 

[filosóficas] no son para Borges pruebas de hechos ni testimonios 

autorizados, sino simplemente sucesos en el aventurero camino del pensar y 

del inventar, que no persiguen ninguna meta pragmática inmediata” (“Jorge 

Luis Borges o: ¿Qué se saca del gusto de ser modesto?” 189). 

En cuanto a la interpretación de Guillermo Sucre, ella es 

moderadamente enfática, pero para su desgracia no consigue mayor 

precisión. En su ya clásico y emocionado libro de 1967, Borges, el poeta, 

Sucre no deja de insistir en la sustancia profundamente metafísica, esto es, 

filosófica, de la poesía de Borges. Sucre habla de “visión metafísica,” de 

“actitud metafísica,” de “inquietud metafísica” (16, 24, 33, 67 et passim), cuya 

importancia es tal que ella soportaría la meditación poética de Borges a lo 

largo de las diversas etapas de su poesía, ofreciendo un lazo de unidad a 

esas diversas etapas. Esta metafísica, por ejemplo, se mantiene claramente 

intacta en los libros de la década del 20: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 

de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). El énfasis de Sucre está en 

decir que “la metáfora borgiana […] se inserta dentro de una especial visión 

del mundo, responde a una necesidad metafísica” (41). Con verdadero olfato 

filosófico, y en contravía a la posición que en 1980 defenderá luego Gabriela 

Massuh, Sucre escribe:  

 

“Poetas sacerdotales son Mallarmé, Valéry y también el mismo Joyce. 

Borges pertenece a parecido linaje. Como  a éstos, lo definen tanto la 

inteligencia como la supremacía que asigna a lo verbal; pero lo verbal 
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que supone toda una metafísica: la tentativa por alcanzar la ‘palabra 

del universo’, por cifrar el mundo en un libro.” (113-14) 

  

La falta de precisión de Sucre está en no ofrecer una definición—fuese 

tan sólo tentativa—de esa “metafísica” borgesiana. El lector de su libro 

sospecha con razón que el término “metafísica” se refiere a las ideas de 

Borges sobre la naturaleza más íntima de la realidad; que esa metafísica hay 

que entenderla desde el singularismo, esto es, a partir del antiplatonismo, al 

igual que desde el escepticismo y desde el arte. Sin embargo, Sucre no 

desarrolla estas nociones. Sólo en una ocasión Sucre toca, con tino pero 

tangencialmente, el sentido de metafísica en Borges, cuando atrae la atención 

sobre las relaciones entre metafísica y estética, al anotar que Borges no 

quiere destruir la primera por medio de la segunda. Y si Borges evalúa las 

ideas filosóficas y religiosas por lo que hay de belleza en ellas, por su 

naturaleza artística, esto no quiere decir según Sucre que el esteticismo vaya 

a remplazar toda metafísica. Hay metafísica en el arte. En palabras de Sucre: 

“Borges lo que sugiere es una equivalencia de valores entre el arte y la 

filosofía […] Borges no cree en otra metafísica que la del arte, tal como Proust 

y Joyce” (49). 

Si un lector desprevenido y culto encuentra el índice de un libro donde, 

entre otras cosas, se habla de “caos y orden”, del “universo como sueño de 

Dios”, de “panteísmo”, del “microcosmo panteísta, del “tiempo”, y de la “ley de 

la causalidad”, ese lector puede sospechar con razón que dicho índice 

anuncia un libro de filosofía. Éste es el caso del libro de Jaime Alazraki, La 

prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas/Estilo, publicado en 1968.7 Sin 

                                                 
7 Sigo aquí la segunda edición de esta obra. 
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embargo, desde sus primeras páginas, las interpretaciones de Alazraki se 

limitan a insistir en el escepticismo de Borges—sin ver que esto es sin duda 

una genuina posición filosófica, y no simplemente quehacer literario—, a 

recordar las más variadas citas de sus obras, y a concluir que los sistemas 

filosóficos con sus proposiciones metafísicas sólo valen para Borges en 

cuanto literatura.  

Ahora bien, en este de libro de Alazraki no se ofrece aún un debate 

sostenido sobre el estatuto de la filosofía en la obra de Borges, esto es, su 

verdadera función para el corpus literario borgesiano, las diversas filosofías y 

los diversos filósofos que de algún modo colaboran en la conformación de ese 

corpus, las contribuciones de dicho corpus a la filosofía en general, y los 

procedimientos a partir de los cuales Borges interpreta la filosofía de tradición 

occidental. El respetado estudio de Alazraki se presta a la vaguedad en este 

punto, a una ambigüedad que sólo desaparecerá parcialmente con los 

estudios sobre Borges desde la década de los 90. Pues si bien el libro se abre 

con el descrédito de Borges frente a las pretensiones de verdad de todo 

sistema filosófico, en esas mismas páginas el crítico reconoce ya que la 

filosofía y la teología son dos “intereses cardinales” en la creación literaria de 

Borges. Y continúa: “no hay filósofo de cierta importancia que haya escapado 

a su atención desde Parménides hasta Russell, Borges ha seguido con 

denuedo los avatares de la metafísica” (19). En otros términos, Alazraki sólo 

ve que la filosofía y la teología en la obra de Borges se diluyen en literatura, 

únicamente que ellas son juzgadas “como invenciones de la imaginación que 

a lo más valen como maravillas” (29). 

En un principio, Alazraki parece dejarse persuadir por las palabras de 

Borges, sin distinguir entre lo dicho expresamente por el escritor y lo que de 
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facto acontece en su obra. Esto cambia más adelante, incluso de manera 

drástica, en uno de los apéndices de su libro—de hecho una parte central de 

él—, intensificando así la vaguedad del argumento global de su estudio.8 El 

apéndice lleva por título “Tlön y Asterión: Metáforas epistemológicas”. 

Entonces, desde una aproximación diferente, Alazraki presupone una 

sustancia filosófica propia en los dos cuentos de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” y “La casa de Asterión.” Esto autoriza a Alazraki para ejercer con 

eficacia sus análisis. Ellos se soportan sobre múltiples raíces conceptuales, 

de origen filosófico: la semiótica de Umberto Eco, la antropología estructural 

de Claude Lévi-Strauss, dos épocas de la filosofía de Ludwig Wittgenstein, los 

aportes epistemológicos de Ernst Cassirer, la filosofía de la historia de Michel 

Foucault, y las doctrinas de Alfred North Whitehead sobre el símbolo. De este 

modo, por poner la obra de Borges en contrapunto con diversos aportes 

teóricos, Alazraki consigue con éxito tanto matizar ciertos rasgos del 

escepticismo borgesiano como descubrir ciertas propuestas filosóficas de 

Borges en torno del quehacer cultural del hombre y de su naturaleza. Ya no 

se trata más de simple literatura, sino de antropología filosófica nacida de la 

literatura de Borges.9 En sus palabras: 

 

El escepticismo de Borges, lejos de ser una concesión o un esoterismo 

gratuito, se define como la más acertada y cuerda de las posturas 

gnoseológicas […] Las limitaciones cognoscitivas […] han hecho del 

                                                 
8 No sigo aquí a Serge Champeau, para quien el libro de Alazraki sobre Borges lleva a reducir 
“théologie et métaphysique à des jeux de l’esprit” (11). Champeau extiende esta opinión al 
libro de Saúl Sosnowski, Borges y la cábala y, parcialmente, al de Arturo Echevarría, Lengua 
y literatura de Borges.  
9 Me atrevo a sospechar que éstas páginas de Jaime Alazraki son el primer intento de este 
tipo en la historia de la crítica borgesiana. 
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hombre no un descubridor, sino un inventor; no un percibidor de 

realidades, sino un creador de mitos […] Aunque Tlön sea un planeta 

fantástico—parece decir Borges—, vivamos como si él fuera el mundo. 

Esta fe en la cultura emerge, paradójicamente, de su escepticismo 

hacia la cultura; escepticismo hacia la cultura como imagen del mundo, 

fe en la cultura como creación del hombre. Borges da […] expresión a 

una fe inconmovible en la cultura, a una necesidad inescapable de vivir 

en el mundo, a pesar de su impermeabilidad. (284, 292-93) 

 

El caso del libro de Manuel Ferrer, Borges y la nada, es ciertamente 

bien particular. Este libro de 1971 busca ser, sin dudas, una prolongación y 

una radicalización de las tesis centrales de Ana María Barrenechea en su La 

expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957). Y digo que 

las páginas de Ferrer son bien particulares, debido a su indecisión de facto 

frente al tema de la metafísica en Borges. Por ejemplo, al referirse a 

Inquisiciones (1925), a El tamaño de mi esperanza (1926) y a El idioma de los 

argentinos (1928), Ferrer reconoce “las reflexiones de carácter metafísico de 

esa época”. Y para la obra en su conjunto, el intérprete puede ver que hay en 

ella “ciertos atisbos de índole metafísica,” “una íntima preocupación 

metafísica,” así como “elucubraciones metafísicas” 23, 44, 104).10 Ferrer 

quiere fundar toda la obra de Borges sobre un rasgo psicológico de su autor, 

pero en lugar de hablar de metafísica o de filosofía, Ferrer prefiere hablar de 

psicología y de un “sentimiento de irrealidad.” Según el crítico, y en especial 

                                                 
10 De nuevo en el contexto de un diálogo con Nietzsche, pero sin suficientes desarrollos, 
Manuel Ferrer dirá más tarde que Borges “ha usado la estética como fundamento metafísico y 
ha buscado su liberación en los resultados de esa aplicación” (71). Aquí Ferrer obliga a 
recordar ideas de Guillermo Sucre. 
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después de la trilogía poética de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 

enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), este sentimiento de irrealidad 

se agudiza a medida que la obra de Borges se despliega en ensayos, en 

narraciones y en antologías. Con insistencia reiterada, muchas son las 

palabras que Ferrer usa para nombrar ese sentimiento. He aquí algunas: 

irrealidad, vaciamiento por nadificación, afantasmamiento, desrealización (43-

4, 63, 87, et passim). El mundo exterior, es decir, las cosas, y el mundo 

interior, es decir, el yo, se hacen nada. 

Ferrer no se atreve, sin embargo, a denominar nadalogía o 

oudenología –para usar una palabra de resonancias más griegas– a este 

proceso de “nadificación” postulado por la literatura de Borges. Esto sería 

demasiado filosófico para Ferrer, ligaría a Borges con una verdadera posición 

filosófica y, en suma, haría de él un nihilista consciente de su ontología 

negativa. Y aunque Ferrer no tiene el arrojo de hacerlo, sí logra por el 

contrario mostrar cómo la obra de Macedonio Fernández impresiona al joven 

Borges y lo conduce hacia una suerte de idealismo nihilista. Según Ferrer, 

Borges sólo tiene ironía y burla para con la filosofía. En él hay únicamente 

“juegos metafísicos” u “oscuridades metafísicas,” o de manera más radical 

“metafisiquerías” (47, 158, 158, 161-63, et passim). La indecisión 

interpretativa de Ferrer siempre reaparece: ¿por qué negarle el aliento 

filosófico a literatura de Borges, si el mismo Ferrer se atreve a decir que  “la 

oudenología de Heidegger está perfectamente representada y reconstituida 

en los personajes borgeanos?” (134).11 Ferrer no sé da cuenta de que sus 

desarrollos sobre el escepticismo, el subjetivismo, el pesimismo, el 

estoicismo, e incluso sobre los juegos de ironía en Borges configuran una 

                                                 
11 Ferrer anunciaba un estudio futuro sobre este tema. No tengo aún noticias de él. 
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posición filosófica, aunque esto no alcance a convertirse en doctrina o en 

sistema de filosofía. 

En 1983 apareció en Barcelona un libro de Arturo Echavarría. Me 

refiero a su Lengua y literatura de Borges. Las interpretaciones de Echavarría 

tienen el valor de insistir en las preocupaciones de Borges con relación al 

lenguaje en general, al lenguaje literario en particular, y a problemas de 

estética, sin olvidar que dichas preocupaciones parten de un escepticismo 

esencial. Aunque Echavarría no se atreva a denominar como filosóficas las 

reflexiones de Borges sobre el lenguaje, este crítico tiene el acierto de ligarlas 

directamente con temas de evidente naturaleza filosófica. Por esta razón, en 

su libro hay capítulos que hablan de estética y de metafísica, de ontología de 

la literatura, y de los lazos de Borges con Fritz Mauthner.  Incluso—y esto es 

altamente significativo—los tres capítulos en los cuales se divide su libro 

ostentan el término teoría: “Lenguaje y literatura: Una teoría” (capítulo 

primero), “Ilustración del pensamiento teórico en la poesía” (capítulo segundo) 

e “Ilustración del pensamiento teórico en la narrativa” (capítulo tercero).  

Por esta sensibilidad hacia los ingredientes teóricos en la obra de 

Borges—y no ha de negarse que teoría puede ser y ha sido otro nombre para 

filosofía—, Echavarría no ha temido recurrir al apoyo de instrumentos 

propiamente filosóficos. De ahí que el crítico consulte, por ejemplo, los dos 

volúmenes de la History of Medieval Philosophy de Maurice Wulf; la 

interpretación de Gershom Weiler sobre Fritz Mauthner, su Mauthner’s 

Critique of Language; la obra misma de Mauthner en el original alemán y en 

una versión castellan, esto es, las Beiträge zur einer Kritik der Sprache; de 

Ernst Cassirer, su The Philosophy of Symbolic Forms; An Essay Concerning 
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Human Understanding, de John Locke; y el Vocabulario crítico y técnico de la 

filosofía, de André Lalande. 

No obstante, como Manuel Ferrer, y sin ver cierta contradicción en ello, 

Arturo Echavarría se empeña en reducir el alcance propiamente filosófico de 

la obra de Borges. Y, por esto, desde las primeras páginas, Echavarría se 

afana en dejar muy clara su posición: 

 

Al leer al escéptico Borges que escribe sobre metafísica no debemos 

dirigir primordialmente nuestra atención hacia los modos en que esa 

teoría metafísica se adecua al mundo real, situación que de antemano 

parece estar descartada por el mismo Borges, sino las formas y modos 

que esa “inquisición” y disquisición metafísica lanza luz sobre el 

fenómeno de la creación literaria. Borges no es un teólogo ni, 

ciertamente, un metafísico, ni es su interés hacer metafísica en el 

sentido estricto de la palabra; es ante todo un literato y busca explorar 

la naturaleza y confines de la literatura. (26-7) 

 

“Audacias metafísicas sin sincero impulso metafísico”: con estas 

palabras de 1933, Enrique Anderson Imbert evaluaba ya muy tempranamente 

la presencia de la filosofía en la obra de Borges (qtd. in Massuh 21). El tiempo 

habría de pasar, y los juicios críticos de Anderson Imbert se suavizarían y se 

matizarían. En 1987, en sus páginas para la Feria Internacional del Libro en 

Buenos Aires que llevan por título “Borges: del escepticismo a la sofistería,” 

Anderson Imbert pudo expresar: “[Borges] no era filósofo pero le gustaba la 

filosofía y se enroló en las escuelas más subjetivistas. La primera que le gustó 

fue la del Nominalismo” “Borges: Del escepticismo” (83). Allí el crítico 
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argentino hace un muy breve excursus histórico-filosófico para situar el 

escepticismo borgesiano, su nominalismo, así como las tesis escépticas de 

Fritz Mauthner. Pues como Mauthner, Borges descree de la posibilidad de 

que el lenguaje científico o filosófico sea verdadero. Estos lenguajes no 

pueden escapar a los límites impuestos por la naturaleza de toda lengua, a 

saber, la arbitrariedad y el metaforismo. La lengua no revela la realidad más 

allá de la lengua misma. La lengua no ofrece ningún referente en bruto, “real,” 

sólo revela más lengua. Y es aquí, como bien lo ve Anderson Imbert, que se 

muestra el escepticismo moderado de Borges. En la perspectiva de Mauthner, 

el escepticismo de Borges no es radical, pues si sus dudas son 

inquebrantables en torno de la relación lengua y realidad, Borges nunca duda 

sobre las posibilidades artísticas de las palabras. La lengua no puede 

decirnos nada definitivo sobre Dios, sobre el alma y su naturaleza inmortal, 

sobre el tiempo, sobre el libro albedrío, ni sobre el origen y la finalidad del 

universo. “Pero Borges, sobre ese arco iris de dudas, construyó una literatura 

donde ya no se duda: es la alta expresión afirmativa, plena, sólida, de un 

modo original de sentir el mundo” (87). Así, pues, como Ferrer y Sucre años 

atrás, Anderson Imbert descubre que Borges aprovecha estéticamente sus 

dudas gnoseológicas frente a las cuestiones de la metafísica, integrándolas 

literariamente en su obra. La duda metafísica impregna la literatura de Borges 

y esta literatura se vive con absoluta certeza. 

 

3. Nada para tomar en serio 

 

Por el contrario, y aunque comparativamente pocos, hay quienes han 

sido refractarios a una lectura filosófica de la obra de Borges. Para ellos, no 
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es evidente el valor del vínculo entre la filosofía occidental y la obra de 

Borges, como lo es para Sierra Mejía en 1982, y como lo será para la crítica 

borgesiana desde la década de los 90. Ernesto Sábato, por ejemplo, no cree 

que haya en Borges un conocimiento serio de la filosofía. Por esta razón, en 

1964, Sábato califica de eclecticismo, de conocimiento imperfecto, de 

confusión, y de mezcla heteróclita el uso que Borges hace de filósofos y de 

filosofías. Sus palabras no podían ser más claras:  

 

Cet éclectisme [es decir, la combinación de las paradojas de Zenón 

con el solipsismo y el empirismo de Berkeley o la esfera de 

Parménides] est aidé par son imparfaite connaissance, lui faisant 

confondre—selon les nécessités littéraires—le déterminisme avec le 

finalisme, l’infini avec l’indéfini, le subjectivisme avec l’idéalisme, le plan 

logique avec le plan ontologique. Il parcourt le monde de la pensée 

comme un amateur la boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires 

sont mueblées avec le même goût exquis mais aussi le même mélange 

hétéroclite que l’intérieur de ce dilettante. (173) 

 

¿Cómo sería entonces posible emprender una investigación detallada y 

seria sobre la filosofía en la obra de Borges, si Borges mismo sólo ofrece 

combinaciones confusas desde un interés tan sólo literario? ¿Para qué 

introducir algún orden en la “tienda del anticuario”, si esto sacrificaría ese 

gusto variopinto favorable a la confusión? Algunos intérpretes han entendido 

el interés de Borges por la filosofía únicamente como ironía, desdén y, a lo 

sumo positivamente, como fuente ancilar: la filosofía es cantera para muchos 

de los temas borgesianos. Por eso se ha convertido ya en hábito repetir hasta 
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el cansancio estas líneas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), donde se 

habla de las filosofías en Tlön:  

 

“El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 

una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 

los sistemas increíbles, pero de naturaleza agradable o de tipo 

sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 

verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 

rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa 

que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 

cualquiera de ellos.” (436) 

 

Esta posición, que prolonga la de Sábato, es compartida por Saúl 

Sosnowski y por Gabriela Massuh. Estos críticos se han limitado a 

parafrasear a Borges, sin preguntarse si tal vez en su obra no fuese todavía 

posible que el constante ejercicio de la literatura en contra de la filosofía 

envolviese y exigiese la existencia, de facto, de la argumentación filosófica 

misma. Para no avanzar más sobre este tema, me limito a recordar las 

atinadas palabras de Louis Vax: “La philosophie, pourtant, a plus d’un tour 

dans son sac. S’en moquer, c’est encore philosopher” (252). 

El libro de Saúl Sosnowski, Borges y la cábala: La búsqueda del verbo, 

no desarrolla ninguna interpretación en torno del tema Borges y la filosofía. El 

tratamiento de este tema es mucho menos que tangencial, y esto 

demuestra—muy probablemente—que para Sosnowski hay una evidencia 

incontestable: en las inquisiciones borgesianas sobre el lenguaje, y 

particularmente desde su interés por la Cábala, las obras de los filósofos 
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merecen sólo descrédito en cuanto a sus pretensiones de verdad, y sólo 

desde una perspectiva lúdica, con fines literarios, está legitimado su uso. 

Como lo anoté en páginas anteriores, así también lo ha entendido Serge 

Champeu, al expresar que la crítica de Sosnowski pertenece a aquéllas según 

las cuales “notre auteur réduirait théologie et métaphysique à des jeux 

d’esprit” (11). 

En una nota a pie de página, Sosnowski (78-79) hará una larga cita del 

libro de Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Se tratan de 

las líneas donde Alazraki insiste en el ejercicio desacralizador de Borges, al 

hacer de la filosofía y de la teología literatura fantástica. Sosnowski sintetiza 

su posición, negando que la filosofía tenga un valor propio en la obra de 

Borges, pues en ella “el interés no es teológico, quizás tampoco filosófico; el 

elemento lúdico parece esconderse tras toda aserción y sentencia como esos 

espejos que lo acechan en la oscuridad nocturna para reproducir y 

distorsionar aquello que posee ecos de solemnidad” (48). 

En el libro Borges: Una estética del silencio, publicado en 1980, 

Gabriela Massuh, su autora, toma una clara posición para distanciarse de las 

propuestas interpretativas de Ana María Barrenechea, de Jaime Alazraki y de 

Manuel Ferrer. Para Massuh, estos tres estudios precedentes han construido 

una imagen distorsionada de la obra de Borges, particularmente en los 

Estados Unidos, y en lo que concierne a la filosofía en su obra.  Se hizo así 

que “Borges fuera concebido como un desesperado merodeador de los 

arrabales de la filosofía, que se transformaba en un nihilista escéptico porque 

el mundo no tenía sentido. Esta corriente de la crítica se gestó, en gran parte, 

a partir de la identificación de los textos de Borges con un supuesto afán 

gnoseológico” (46). Por esta razón, Massuh se empeñará en ver “veleidades” 
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únicamente en la relación de Borges con la filosofía, ajenas de seriedad y sí 

llenas de ironía. Su interés se resuelve en rescatar la obra de Borges de toda 

interpretación que no apunte a su naturaleza literaria. En otras palabras, 

Massuh quiere resituar el corpus borgesiano en un “espacio literario,” sin 

pretensiones ni filosóficas, ni metafísicas, ni miméticas, pues ese corpus es 

“simplemente ‘ficción’.” 

La obra de Massuh se reconoce heredera de trabajos anteriores: 

aquellos que se publican en 1977 en los números 100-101 de la Revista 

Iberoamericana, y también con los que nacen de la Nouvelle Critique. 

Gabriela Massuh recuerda en especial a Maurice Blanchot, a Gerard Genette 

y a Michel Foucault. Ella informa que una buena parte de los estudios de la 

Revista Iberoamericana, en contra de tendencias previas de la crítica, 

defienden “la necesidad explícita de deslindar a Borges de toda connotación 

filosófico-metafísica, con el fin de insertarlo en un ámbito más 

específicamente literario” (47). Y Blanchot, en su estudio de Le livre à venir 

(Paris, 1959); Genette, en su ensayo de Figures (Paris, 1966); y Foucault en 

sus páginas de prefacio a Les mots et les choses (Paris, 1966), “conciben, 

con más o menos variante, la literatura de Borges como la articulación, a 

partir del lenguaje, de un universo que se rige por leyes propias” (55). En 

lengua inglesa, Massuh encuentra un libro que hace eco de esta nueva 

lectura originada en la Nouvelle Critique. Se trata del libro Paper Tigers: The 

Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, de John Sturrock, publicado en Oxford en 

1977. Y en lengua castellana, según Massuh, seguirían esta línea 

interpretativa los diversos trabajos de Emir Rodríguez Monegal. 

Massuh sólo ve “caparazón” en la presencia de la metafísica en la obra 

de Borges, o juego, y Borges, “sin preocuparse demasiado por la aplicabilidad 
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real” de las ideas filosóficas, hace de ellas un simple uso estético. Tampoco, 

en las narraciones de Borges, debería pensarse que ellas poseen una 

“plataforma filosófica” (60). En resumen, Massuh asegura que en Borges hay 

un trabajo literario consciente de sí, auto-reflexivo, lingüísticamente auto-

referencial, “mucho más que los residuos metafísicos de una búsqueda 

filosófica frustrada” (59, 60, 195). En otras palabras, según Massuh, en 

Borges habría una poética sin metafísica. 

Massuh tiene el gran mérito de situar a Borges en la época del giro 

lingüístico en filosofía y en literatura. En un proceso de crisis que se inicia en 

la mitad del siglo XIX, y que se extiende a lo largo del siglo XX, autores como 

Friedrich Hölderlin, Samuel Taylor Coleridge, Paul Celan, Arthur Rimbaud, 

Hugo von Hoffmastahl, Stéphan Mallarmé, Paul Valéry, o T. S. Eliot 

cuestionan radicalmente y sin descanso la eficacia comunicativa del lenguaje. 

“La comunicación deja de ser un acto sobreentendido desde el momento en 

que comienza a abrirse un abismo entre una palabra y su significación; fuera 

del lenguaje crece paulatinamente la noción de un reino de significaciones, 

inaccesible mediante la palabra” (204). En filosofía, Massuh habla de Ludwig 

Wittgenstein como de “la gran figura filosófica de la crisis”. Toda teoría del 

conocimiento se reduce con él a una crítica del lenguaje; esta crítica desvela 

las insuficiencias insolubles de la ética, de la estética y de la metafísica, 

expulsándolas del campo de la filosofía ya “que no pueden adecuarse a una 

concepción lógica del lenguaje” (205). La obra de Fritz Mauthner también 

pertenece y promueve la crisis en filosofía, desde sus preocupaciones sobre 

la naturaleza imperfecta del lenguaje. Así, en cuanto conjunto de palabras, la 

literatura y la filosofía se obligan a capitular debido al fracaso de la palabra 

misma, pues ella no logra capturar y expresar la realidad no lingüística. Esta 
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mise en contexte intellectuel es, en verdad, un aporte altamente significativo 

del libro de Massuh.  

Sin embargo—y esta es mi posición crítica—, Gabriela Massuh quiere 

negar a toda costa la presencia de una metafísica en los autores que piensan 

en la época del giro lingüístico, y en Borges particularmente. De acuerdo con 

esta intérprete, en él y en ellos habría menos “afán metafísico” que 

“desesperación lingüística.” Yo no comparto su idea de ver en Borges tan sólo 

preocupaciones lingüísticas, independientes de una metafísica, ni mucho 

menos comparto su deseo de purificar de toda metafísica a los pensadores de 

los siglos XIX y XX. Hay metafísica, aunque de un nuevo tipo, allí donde se 

piensa que lo más real es el lenguaje. 

No es éste el lugar para hablar sobre la metafísica nacida en la crisis 

de la modernidad, ni sobre la metafísica de los postmodernos. Debo decir, no 

obstante,  que los estudios de Alfonso de Toro y de Karl Alfred Blüher, 

inspirados en pensadores postmodernos, se sitúan en la misma línea 

interpretativa de Massuh. De Toro, Blüher y Massuh identifican mimesis en 

literatura, con ontología o metafísica en filosofía. Según estos críticos, al 

desaparecer toda pretensión mimética en la obra de Borges, por esto mismo 

se borra de ella toda ontología, es decir, todo intento de reflejar en palabras 

algún tipo de realidad no lingüística. La literatura de Borges será vista, 

entonces, como una “metaficción” sin metafísica. Ya habré de volver sobre 

estas ideas. 

Sin duda alguna, es pertinente situar a Borges en una precisa época 

del pensamiento, que se expresa en filosofía (Fritz Mauthner, Ludwig 

Wittgenstein) y en literatura (Hugo von Hoffmastahl, Stéphane Mallarmé, Paul 

Valéry). En esto estoy de acuerdo con la autora. Ahora bien, es falso negar a 
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toda costa la presencia de una metafísica en los autores cuyos pensamientos 

se localizan en lo que ha dado en llamarse la época del giro lingüístico y de la 

crisis del lenguaje. Hay metafísica, aunque de un nuevo tipo, allí donde se 

piensa que lo más real es el lenguaje (véase Massuh 201 et sequitur). En el 

caso de Wittgenstein, Massuh exagera las posiciones anti-metafísicas del 

filósofo. Su pensamiento tiene etapas de claro aliento metafísico. Es 

suficiente, por ejemplo, con leer su Tractatus theologico-politicus, de 1921. 

Además, hay que decir que la crisis del lenguaje ya presenta antecedentes en 

el siglo XVIII. Pienso en la crítica de Johann Gottfried von Herder a Immanuel 

Kant. Herder argumentaba que antes de una “crítica de la razón”, era 

indispensable llevar a cabo una crítica del lenguaje. Esta segunda crítica, más 

esencial y por esto previa, habría de asegurar la pureza del lenguaje para 

luego emprender una crítica de la razón. Pensadores como Herder y Wilhelm 

von Humboldt empiezan a desviar la atención desde lo nombrado, “la 

realidad,” hacia el nombrar, hacia “el lenguaje.” 

Por otro lado, suenan profunda y tradicionalmente metafísicas las 

conclusiones de Massuh en torno a las estructuras de gran parte de las 

narraciones borgesianas. La intérprete encuentra que en narraciones como 

“El Zahir,” “El Aleph,” “La escritura del Dios,” “El acercamiento a Almotásim” y 

“Undr,” toda búsqueda termina en un enigma, irresoluble en el texto mismo 

por razones de la incapacidad del lenguaje para revelar la naturaleza más 

íntima de la realidad. Ese enigma deviene misterio, y Borges no dejaría de 

apuntar a él desde el silencio que se apodera de sus personajes. Este silencio 

tiene recuerdos místicos, que Jaime Rest ya había llamado “silencio 

privilegiado,” y que según Massuh supone la propuesta borgesiana de “una 

suerte de trascendencia significativa.” Su interpretación de la obra de Borges 
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como de “salto al vacío [más allá de] la prisión nominal,” de una “progresiva 

purificación del lenguaje” hacia el silencio y hacia un nuevo lenguaje menos 

imperfecto, y de este silencio “como una forma de trascender la palabra pero 

sin dejar de implicarla,” ¿no está postulando una verdadera metafísica 

borgesiana? (66, 72, 184, 194). 

Hace algunas líneas anotaba que Gabriela Massuh encuentra en el 

trabajo de John Sturrock un antecedente de su posición interpretativa. El libro 

de Sturrock es de importancia e interés, pues su lectura ya se ha hecho 

canónica para la crítica borgesiana en lengua inglesa. John Sturrock, en la 

época uno de los editores de The Times Literary Supplement, publicó en 1977 

su Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges. 

Desde la introducción a su libro, Sturrock se apresura a negarle a la 

obra de Borges todo contenido histórico, político, moral, sociológico y 

psicológico. Sturrock pretenderá, si no aseptizar, al menos sí reducir y 

relativizar el valor filosófico de la obra de Borges. Aunque según este 

intérprete en ella hay un “philosophical background” y las ficciones son 

puestas en el contexto de las más amplias preguntas de la filosofía de 

Occidente, Sturrock recomienda que los desarrollos de su Capítulo II, “The 

Metaphycisian”, “no lasting harm would come to anyone who decided to leave 

out” (5). Y esto es legítimo porque Borges “has a taste only for literature.” El 

interés de las ficciones de Borges se concentraría en hacer una literatura que 

evite todo intento de apropiarse de la realidad. La literatura de Borges, 

entendida como artificio, se mantiene intencionalmente en la naturaleza y en 

las fronteras de la obra literaria. Sturrock piensa que las ficciones borgesianas 

se auto-incapacitan para referir aquello que no es ficción, esto es, el mundo 
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histórico, el mundo político, el mundo moral, el mundo social y el mundo de la 

psyche humana. 

En cuanto al mundo de las ideas filosóficas, y particularmente al mundo 

de la metafísica, Sturrock considera que Borges no se aproxima a ese mundo 

en calidad de filósofo. Ante todo, entre él y la filosofía se interpone un 

obstáculo de naturaleza geográfica. La filosofía es del todo extraña a Borges, 

pues en Borges mismo se traduce la extrañeza de la filosofía para un país 

como la Argentina y para una región del mundo como Suramérica: 

“Philosophy, more than any other form of mental activity, is European; there 

have been no serious local contributions to its development from South 

America” (21). Así, por una condición geográfica, Borges, únicamente lector 

de filosofía, no podría nunca llegar a ser filósofo. 

Sturrock asegura que Borges se limita a gozar lúdicamente de la 

metafísica, a aprovecharse de ella en ficciones que la dramatizan, usándola, 

sin ninguna intención de convertirla en su maestra. Adherir intelectualmente a 

la metafísica de Occidente sería una insensatez, pues a lo largo de su historia 

ella sigue caminando en círculos, contradiciéndose, sin ofrecer fundamentos 

sólidos, y sí “frequently incredible representations of the cosmos.” Porque la 

metafísica está siempre menesterosa del lenguaje, porque después de haber 

retirado toda convicción a la coordinación entre lenguaje y realidad no verbal 

ya no importa la verdad o la falsedad de los enunciados, Borges hace de esta 

disciplina de la filosofía otra forma del arte, que sólo asombra o atrae, “a way 

of producing what art produces, which is ‘visible unrealities’” (21).12 

Esta metafísica, que sería sierva de la literatura, philosophia ancillae 

litterarum, se convierte para Sturrock en “philosophical fiction” en la obra de 

                                                 
12 Sturrock no ve aquí un vínculo altamente sugestivo entre Borges y Nietzsche. 
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Borges, y esto según tres tópicos: el  idealismo moderno de un Berkeley y un 

Schopenhauer, la teoría platónica de los arquetipos en la relación con la 

polémica entre nominalistas y realistas, y finalmente el infinito. Aun cuando en 

Borges hay un idealismo sólo en función de la escritura, no en función de una 

certeza para la vida, aun cuando frente al problema del estatuto ontológico de 

los universales, Borges es “a good Nominalist,” “a born Aristotelian,” Sturrock 

cierra sus páginas sobre la metafísica en Borges diciendo: “Borges is never to 

be accused of taking his philosophy too seriously” (39). 

Sin embargo, porque él mismo reconoce que las ficciones de Borges 

son “think-pieces,” Sturrock se muestra en realidad incapacitado para 

interpretar la obra de Borges desde la sola auto-referencialidad literaria. El 

crítico ha tenido así que recurrir a la terminología filosófica para ofrecer claves 

de comprensión de la obra borgesiana. Entre otras cosas, Sturrock está 

obligado a referirse a la jerga del escolasticismo, a las formas platónicas, a 

Aristóteles, y a las ficciones de Borges situándolas en la disyuntiva entre el 

esencialismo y el existencialismo antropológicos. De esto modo, y a pesar 

suyo, John Sturrock caracteriza en esbozo la posición filosófica de Borges. 

Sturrock habla del “great eclecticism” del argentino—lo que reenvía a la 

filosofía griega tardía y a la filosofía romana—, de su pesimismo en la 

adultez—que a mi entender se muestra desde Fervor de Buenos Aires (1923) 

y tendría en Schopenhauer una de sus primeras fuentes—, de su 

“cosmopolitanism”—lo que obliga a recordar una noción de origen estoico—y, 

por último, de que “he is a profound skeptic [...] greater than Gibbon”—lo que 

sitúa a Borges en un larga tradición nacida en el siglo III a. C. en la Academia 

platónica, y cuyos ecos aún perviven. En conclusión, este crítico muestra 

inconsistencias argumentativas, pues no se puede mantener la pureza auto-
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referencial de las ficciones de Borges y al mismo tiempo afirmar que “Borges’s 

reading of philosophy is unfashionable but purposeful and contributes in 

central ways to his understanding of literature” (27). Así, este crítico no ve que 

en Borges, menos que una sierva sin juicio, la filosofía en su obra es 

compañera crítica. La filosofía le ofrece a Borges contenidos para la ficción. 

Esto es cierto. Ahora bien, la filosofía también le da la mano para fundar sus 

posiciones fundamentales frente a la naturaleza de las cosas del mundo, 

frente a las relaciones entre los hombres, y frente al sentido de la historia 

humana y de la historia personal. 

 

4. Desde la década de los 90 

 

La década de los 90 y los primeros años del siglo XX traen una 

perspectiva diferente. Ya no se discute si la filosofía cumple o no una función 

esencial en la obra de Jorge Luis Borges. Porque tal vez se ha alcanzado, por 

fin, la conciencia de que existen verdaderos núcleos filosóficos en la literatura 

de tradición hispánica.13 Arturo Echavarría ha sido sensible a tres momentos 

de la crítica borgesiana. Según sus palabras,  

 

una parte importante de la crítica en torno a los ensayos, poemas y 

relatos de Borges ha discurrido en una dirección que parte 

originariamente de una negación de sentido, y que pasa luego a 

preguntarse qué dicen o qué quisieron decir e incluso qué callaron, 

hasta adelantarse a otro interrogante, por qué dijeron lo que dijeron, o 

                                                 
13 Para el epíteto “hispánico,” en su sentido geográfico e histórico, véase Jorge J. E. Gracia ( 
5-22). 
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quisieron decir, esos alucinantes artificios verbales. (“Borges en la 

historia” 29) 

 

En contraste con posiciones interpretativas adversas, como las de 

Sábato y las de Massuh, el caso del libro de Serge Champeau es bien 

distinto. Su libro lleva por título Borges et la métaphysique (1990). La sólida 

formación del autor, quien por esos años era profesor de filosofía en la 

Universidad de Bordeaux, le permite establecer vínculos muy sugestivos entre 

Borges y filósofos como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger y Maurice 

Merleau-Ponty; descubrir ideas borgesianas que minan los fundamentos 

mismos de la metafísica de Occidente; y elaborar con solidez ideas filosóficas 

de Borges cuyo cabal desarrollo el escritor nunca ofreció. Prefiero pensar que 

una gran parte de las elaboraciones de Champeau no perteneció a las 

intenciones originarias de Borges, a su scopus auctoris—para usar un 

concepto de tradición hermenéutica. Sin embargo, la propuesta de este 

intérprete es valiosísima. Su libro es una muestra de que es posible filosofar 

en compañía de Borges. Champeau tiene el mérito de demostrar 

incontestablemente que en Borges la palabra poética está ligada de forma 

esencial a cuestiones de índole filosófica. Aquí está el fragmento donde este 

intérprete establece su posición: 

 

Si donc nous estimons qu’il y a un sens à parler de la philosophie 

de Borges, nous n’entendons pas dire par là que Borges est aussi 

philosophe, comme d’autres pourraient être philosophes et 

aussi poètes ou romanciers, mais que sa démarche poétique est 

inséparable d’une interrogation sur l’essence de la poésie, de la 
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philosophie et de leurs rapports. Ce que nous avons appelé plus haut 

l’angoisse métaphysique de Borges, sa fascination pour la théologie et 

la métaphysique, sa critique empiriste ou sceptique de celles-ci, cela 

naît, telle sera notre hypothèse de lecture, dans le mouvement même 

de l’entreprise poétique, appelé par les exigences et les difficultés 

propres à cette parole. (12) 

 

Además, Champeau se atreve incluso a hablar de una cosmología, una 

teología, una ontología, una psicología y una teoría del lenguaje. Todos estas 

disciplinas filosóficas estarían unificadas en una fenomenología, entendida 

como una “une description du mode de donation de la consciente à elle-

même” (99). La totalidad de lo que existe, esto es, la realidad, tendría que 

pasar por una donación en la inmanencia del sentimiento y no en la 

trascendencia de una representación de la representación (esto es, 

representar un objeto que a su vez es una evento psíquico re-presentado a la 

conciencia). Ésta es una de las tesis y de los hallazgos más importantes del 

libro de Champeau: el sentimiento o afectividad, desde el cual se vive/se 

sueña lo real, toma para Borges los modos de la perplejidad, del horror, del 

tedio, de la donación y del mundo amistoso.14 En su apoyo, el crítico recurre a 

estas palabras de Borges en una entrevista con George Charbonnier: 

 

Dans tous mes contes, il y a une partie intellectuelle et une autre 

partie—plus importante, je pense—le sentiment de la solitude, de 

l’angoisse, de l’inutilité, du caractère mystérieux de l’univers, du temps, 

                                                 
14 Mi cuarto capítulo ampliará este tema de la amistad en Borges. 
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ce qui es plus important: de nous-mêmes, je dirai: de moi-même.” (qtd. 

in Champeau 160)   

 

Ya el mismo Sábato (173-76), en el ensayo que citaba en páginas 

anteriores, y como lo quiere Champeau, descubría que el vocabulario afectivo 

asume preeminencia sobre el vocabulario descriptivo.15 En “El inmortal,” entre 

otras obras de Borges, halla Champeau “une reconnaissance du caractère 

originaire de l’affectivité” (165)—pues en el cuento abundan expresiones que 

testimonian la afectividad del inmortal frente a las realidades experimentadas 

en su larga vida. 

Paso ahora a reseñar otras obras de crítica que están emparentadas 

con el libro de Serge Champeau. El parentesco está dado porque sus autores 

son, primariamente, estudiosos de la filosofía occidental.  

Infortunadamente, el libro de Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, 

publicado en Pereira (Colombia), en 1990, no logra ofrecer argumentos 

contundentes en torno de la relación entre la obra borgesiana y la filosofía. 

Por eso, no puedo seguir completamente las reseñas elogiosas de este libro 

hechas por los críticos colombianos Harold Alvarado Tenorio y Antonio 

Panesso Robledo. No obstante, el intérprete colombiano tienes ideas valiosas 

que merecen ser profundizadas. 

Aquí están, en primer lugar, ciertas debilidades del libro de Serna 

Arango. Los desarrollos del crítico no caracterizan el escepticismo 

borgesiano, ni lo ponen en contraste con la tradición escéptica de la filosofía 

occidental. Serna Arango pierde a menudo el contacto con la obra de Borges. 

Sus largos excursus por la historia, los métodos y los objetos de la filosofía 

                                                 
15 Véase en el capítulo 3 mis análisis de la hipálage en Borges. 
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tienen seguramente un valor didáctico, y son atinados, pero pierden el norte, y 

se tornan en divagaciones: allí no se consigue ver la manera como el corpus 

borgesiano se inscribiría en el pensamiento filosófico de Occidente. Las 

páginas de la segunda parte del libro son tan sólo paráfrasis sin sustancia de 

ciertas obras centrales de Borges, acompañadas por diversos datos de la 

ciencia en su historia y de historia de la cultura. También debo hacer notar 

que Julián Serna Arango no consultó ningún antecedente sobre su tema de 

estudio. Esto hace que su trabajo sea pobre en polémica y en puntos de vista. 

Serna Arango es consciente de la existencia de un filosofar 

permanente en Borges, desde el escepticismo, aunque un filosofar no 

sistemático. Porque “Borges filosofa a pesar suyo” (28). Y previamente: 

“Desde múltiples perspectivas, el autor nos muestra la vacuidad de toda 

concepción del mundo que pretenda imponerse como la última y definitiva 

versión de la realidad” (3). Según Serna Arango, la fidelidad de Borges a su 

escepticismo lo distancian en un aspecto nodal de autores como Karl Marx, 

Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger: “A diferencia de Marx, Nietzsche y 

Heidegger, lo que pudiera haber de filosofía en Borges no desemboca en la 

formulación de una nueva versión de la realidad, que rivalice en adquirir el 

monopolio sobre la verdad” (39). 

Ahora bien, y esto es lo más importante, hay un atisbo de tesis que 

bien podrían fundar radicalmente la conjunción “y” en el título de la obra de 

Serna Arango. Sospecho que dichas tesis hallan en Martin Heidegger mucho 

de su inspiración. El intérprete colombiano insiste—sin mayores 

elaboraciones—en que la filosofía no puede reducirse a la pureza de un 

pensamiento lógico, esto es, a un saber demostrado. Ella, desde sus orígenes 

presocráticos, fue tanto logos como mythos, es decir, verificación racional y 
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empírica, por un lado, y fabulación imaginativa, por otro. Esto último es, para 

Serna Arango, “pensamiento analógico” (27).  La filosofía que no ha 

repudiado la sabiduría, es aquélla que se ofrece analógicamente al pensar, 

que se muestra como un pensamiento que motiva, que ilusiona, que da 

sentido, más allá de la simple información, es decir, se trata de lo que Serna 

Arango denomina “comunicación cibernética” (26). La división de los modos 

de pensar vino luego en el tiempo, y la tradición inaugurada por Tales de 

Mileto no se mantuvo. Mas a pesar de la unidad perdida, la literatura, como 

“pensamiento analógico” nunca ha dejado de acompañar a la filosofía, como 

“pensamiento lógico” (27). Habría así filosofía con literatura, como en el caso 

de los diálogos de Platón,  o en Blaise Pascal, o en Nietzsche. Habría 

literatura filosófica en la obra de Franz Kafka, de Hölderlin y de Borges.  

Serna Arango, reconoce la ausencia de sistematicidad en el 

tratamiento borgesiano de temas filosóficos, “aun cuando es evidente que los 

más acuciosos problemas de la metafísica desfilan por sus páginas.” Y 

concluye con ideas muy sugestivas:  

 

Filosofa sin hacer filosofía, no es otra la opción elegida y defendida por 

Borges, cuando atribuye al pensamiento el papel dinámico de incentivo 

y no la función hipostática de inventario. La filosofía en la obra de 

Borges recupera su más genuina vocación antropocéntrica; el acento 

no se coloca en la filosofía como objeto, sino en el sujeto del filosofar. 

Antes que un patrimonio cultural, la filosofía constituye una de las 

modalidades inherentes al devenir del hombre. (129) 
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En 1994, el Instituto de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires edita el libro Borges y la filosofía. Gregorio Kaminsky es el compilador 

de estas páginas. Se trata de una colección de ensayos que merece una 

atención particular, pues demuestra el interés del pensamiento filosófico de la 

universidad argentina hacia la obra de Borges. Ellos tienen como origen las 

“Jornadas Borges y la filosofía,” realizadas en el Instituto de Filosofía de la 

UBA los días 28 y 29 de octubre de 1993. Tanto para este libro como para las 

siguientes obras de crítica colectiva, mi reporte tendrá que limitarse a referir 

sólo los ensayos cuyas tesis, argumentos y resultados se consagran al tema 

de este capítulo. 

Allí ya aparecen ensayos donde se contrastan la obra de Borges con la 

de filósofos como Ludwig Wittgenstein; se estudian problemas metafísicos de 

esa misma obra, como la temporalidad, el infinito y la filosofía misma; se 

abordan los temas de filosofía del lenguaje que ella suscita; y en torno del 

corpus borgesiano se ofrecen elaboraciones filosóficas de carácter ético y 

político. 

Los puntos de contacto entre Borges y Wittgenstein también habían 

sido objeto de estudio en 1990 por parte de Serge Champeau (227-43). En 

“Borges y Wittgenstein,” Esteban Ierardo argumenta que los discursos de 

Borges y de Wittgenstein comparten la “intuición coincidente del enigmático 

vínculo entre el lenguaje y lo real y como ejemplo, por tanto, de 

correspondencia entre el discurso filosófico y la discursividad ensayístico-

literario (sic) borgeana” (23). A esto se añade, según Ierardo, que tanto 

Borges como Wittgenstein toman partido por el silencio frente a la incapacidad 

referencial del lenguaje para desvelar la naturaleza de las cosas. Ahora bien, 

mientras que para Wittgenstein la acción ética consigue un acceso a lo real 
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que de otro modo contumazmente se frustra desde el punto de vista del 

lenguaje, para Borges hay tres puentes para el hombre cuando quiere llegar a 

la realidad más allá de las palabras: en primer lugar, lo real se muestra sin 

decirse, a través de la evocación oblicua de las metáforas, y en segundo y 

tercer lugar, el asombro y el misterio son posiciones cuya asunción radical 

hacen que la realidad se ofrezca como don.16 

En “Borges y la doctrina de la reversibilidad temporal,” Eduardo 

Gutiérrez examina varios textos de Borges como “El jardín de senderos que 

se bifurcan,” “El tiempo y J. W. Dunne,” “Examen de la obra de Herbert Quain” 

y “La doctrina de los ciclos.” Para este examen, Gutiérrez pasa revista a 

argumentos previos de tempología filosófica que quizás sean antecedentes 

de los desarrollos borgesianos. Gutiérrez recuerda a Platón, a Thomas 

Hobbes, a Nietzsche, a Francis Herbert Bradley, y particularmente a 

Macedonio Fernández. Las referencias a este último pensador son 

valiosísimas, pues esbozan ciertos tejidos íntimos de la obra de Borges cuyo 

origen son las ideas metafísicas de Macedonio Fernández, sin excluir que la 

obra del primero también haya repercutido en la obra del segundo. Gutiérrez 

anota, por ejemplo, y en contra de Borges mismo, que “Las ruinas circulares” 

traducen una mayor influencia del idealismo de Macedonio Fernández que la 

del idealismo de Berkeley (40-9). Expresamente, aquí Gutiérrez contradice a 

Borges mismo, pues éste ha dicho:  

 

                                                 
16 Champeau también había hablado del “monde comme don” en Borges. Junto con el 
“monde amical,” “l’ennui” y “l’effroi,” el mundo como don es una de las cuatro “tonalidades 
afectivas” a través de las cuales la realidad puede darse al hombre. Véase Champeau (159-
192). 
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el más famoso de mis cuentos, ‘Las ruinas circulares’, en donde un 

hombre sueña con otro hombre y es a la vez soñado por otro, está de 

acuerdo, por supuesto, con el idealismo de Berkeley, que dice que 

todos somos soñados por Dios, y con ciertos sistemas de la filosofía de 

la India que me han interesado. (qtd. in Ferrer Fernández 105) 

 

Finalmente, hay dos ensayos del libro de Kaminsky que quiero recordar 

aquí. El primero es de Eckhard Volker-Schmahl, titulado “La filosofía: un mito 

borgeano,” y el último es “Borges y la tensión del simulacro,” de Marcelo 

Urresti. 

Volker-Schmahl empieza por mostrar cómo Borges parte de una visión 

simplemente esteticista de la filosofía, esto quiere decir que él se aprovecha 

de ella para su literatura. Pero más allá de esto, este intérprete descubre una 

palabra clave en la obra de Borges: quizás. Esta palabra “tic”—y aquí me 

sirvo la terminología de Jaime Alazraki—,17 lleva a Volker-Schmahl a 

argumentar que Borges puede incluso evitar su total adhesión al 

escepticismo. Unas líneas de una entrevista a Borges soportan esta 

interpretación: “Sí, es verdad, yo no tengo ninguna incertidumbre, ni siquiera 

la certidumbre de la incertidumbre. De modo que creo que todo pensamiento 

es […] conjetural” (51). 

Ahora bien, Volker-Schmahl no sigue las lecturas post-modernas de 

Borges, ni aquélla que Borges ha dado de su propia obra. Ellas sólo han visto 

ausencia de sistematicidad y el deseo constante de minar todo sistema de 

pensamiento. Ahora bien, en contra de las interpretaciones sobre la 

                                                 
17 También acaso y tal vez son palabras cuya presencia es conspicua en la obra de Borges. 
Véase también Urresti (91). 
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asistematicidad deconstructiva de la obra de Borges, Volker-Schmahl propone 

que vale “la pena preguntarse si la manera en la cual [Borges] trata los 

problemas filosóficos no implica también una dimensión ‘constructivista’, es 

decir, la construcción de una concepción del mundo, una suerte de filosofía 

implícita que dirija su manera de abordar los temas filosóficos” (52). Volker-

Schmahl esboza esta “filosofía implícita” a partir del examen de un ensayo 

cuyo discurso es de contenido filosófico, “Los avatares de la tortuga,” de otro 

documento, “Nihon,” donde se mezclan filosofía y literatura, y de “Elegía,” un 

poema surgido de un tema filosófico. El estudio de estos textos lleva al crítico 

a definir la “filosofía implícita” de Borges en los siguientes puntos: un 

escepticismo fundado en la crítica del lenguaje de Fritz Mauthner; con 

Schopenhauer, un idealismo para el cual el mundo es un sueño surgido de la 

voluntad; lo paradójico como modo del pensamiento; una metafísica del 

laberinto; y una comprensión existencial o emocional del tiempo, y no 

gnoseológica—como sería el caso de Kant. Volker-Schmahl termina 

insistiendo en una distinción entre el escepticismo de Borges y el 

escepticismo de los positivistas lógicos: A diferencia del positivismo lógico 

para el que la irresolubilidad lógica de los problemas metafísicos conduce a 

tratarlos como falsos problemas, el escepticismo de Borges reconoce un 

sentido esencialmente existencial a los problemas metafísicos, aunque 

suspendiendo las pretensiones de toda respuesta definitiva a ellos. Así, para 

los positivistas lógicos no puede haber respuestas si no hay verdaderas 

preguntas. Los problemas metafísicos no son verdaderas preguntas; ellos 

son, más bien, pseudos-problemas. En Borges, los problemas metafísicos no 

tienen respuesta, y no obstante su significación se mantiene en su carácter de 

verdaderas preguntas existenciales (52-7). 
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En cuanto al artículo de Marcelo Urresti, en “Borges y la tensión del 

simulacro” este crítico se dedica a subrayar la preocupación—del todo 

filosófica— de un quehacer literario profundamente consciente del 

contrapunto complejo y permanente entre la ficción literaria, esto es, el 

simulacro, y la realidad no verbal, no ficticia, irreducible a las letras y al arte 

en general. Este contrapunto o, en palabras de Urresti, esta “tensión del 

simulacro,” está ampliamente ilustrado en estos textos de Borges: “El otro 

tigre,” “La biblioteca de Babel,” “Borges y yo,” “Las ruinas circulares,” y “Los 

precursores de Kafka.” Las diversas soluciones a la tensión entre el simulacro 

literario y la realidad configurarían la “postura filosófica” de Borges. 

Para Marcelo Urresti, en primer término, el simulacro reemplaza y 

debilita la realidad. Así, Borges da a través de sus palabras de poeta un modo 

de existir a Heráclito, en un poema homónimo de La moneda de hierro (1976): 

“Heráclito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero artificio que ha soñado/ un 

hombre gris a orillas del Red Cedar/ un hombre que entreteje endecasílabos” 

(157). Según la interpretación de Urresti, “el estatuto ontológico de Heráclito 

no es distinto al del hecho de ser nombrado y articulado en un verso: sus 

huesos y su carne, su espacialidad y su temporalidad, en suma, su realidad, 

ha sido reemplazada—mero artificio—por el sueño y la evocación del que lo 

escribe” (82). En segundo lugar, la tensión realidad/simulacro sería entendida 

por Borges como “alusión y elusión de la trascendencia.” Esto significa que la 

plenitud de lo real, no desrealizada por las palabras del poeta, se alude de 

alguna forma por medio de las palabras. Sin embargo, insistentemente, eso 

real que no es verbal elude toda captación lingüística. Urrusti encuentra esta 

tensión en la metáfora borgesiana del mapa y del territorio y, particularmente 

en “El otro tigre.” En términos de Urresti, 
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aquí la tensión se da entre el lenguaje y la cosa. Sin dudas hay un tigre 

que no está en el verso, el otro tigre, pero no tenemos otra manera de 

acercarnos a él que no sea alejándolo al mismo tiempo. El movimiento 

en falso de alusión y elusión nos atrapa inevitablemente […] Todo 

intento de trascendencia termina generando un tigre que es ‘invención 

del arte.’ La tarea de buscar la experiencia directa de lo real, es 

indefinida y aparentemente fatal. (88) 

 

“El intento fallido como extensión del laberinto en su inmanencia” (89): 

Éstas son las palabras de Urresti para resumir el último modo como se da en 

la obra de Borges la tensión entre simulacro y realidad. El regreso a la 

inmanencia del simulacro, que se da como “como contingencia brumosa,” y el 

fracaso del hombre por acceder a la trascendencia, que se da como necesaria 

y a la vez imposible, sitúa al hombre según Urresti frente “la imposibilidad de 

lo necesario y a la necesariedad de lo imposible” (90-1). En la inseguridad 

absoluta del laberinto inmanente de las palabras, donde sin ofrecerse se 

anuncia sin embargo la realidad trascendente no verbal y no laberíntica, no 

tiene valor ni siquiera el escepticismo como postura filosófica, muchísimo 

menos el dogmatismo o el criticismo.18 Como Volker-Schmahl, Urresti 

descubre en los “acaso,” los “quizás,” y los “tal vez” de Borges la clave para 

construir su posición filosófica. Esta posición Urresti la denomina “esteticismo 

metaescéptico.” Con las siguientes palabras Urresti defiende su lectura, bajo 

el recuerdo previo de “El hilo de la fábula” de Los conjurados (1985) de 

Borges: 

                                                 
18 Aunque Urresti no lo diga expresamente, este intérprete ve la filosofía desde la óptica de 
Kant, para quien las tres posiciones filosóficas fundamentales eran el dogmatismo, el 
escepticismo y el criticismo.  
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No es cierto que Borges no tenga una postura filosófica clara, la tiene, 

solo que no se detiene ante ninguna certeza, ni siquiera ante la de no 

saber decidirse por una o por otra posición—lo que descartaría el 

escepticismo que siempre se le ha asignado—. En esta duda está la 

clave de su escepticismo y de su asistematicidad. (91) 

 

La editorial Biblos, de Buenos Aires, publica en 1998 el libro de Zulma 

Mateos La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges. Desde el título, la autora 

hace una apuesta interpretativa que la vincula con los críticos anteriores. 

Claras, bien organizadas, con referencias pertinentes de la obra de Borges, 

muchas de las páginas de Mateos tienen el mérito y el defecto de toda buena 

introducción: una verdadera introducción ha de ser tan sólo preámbulo que 

atrapa y expectación por lo que hay más allá. Asimismo, el libro de Mateos 

combina una presentación que me atrevo a llamar demasiado “blanca,” o 

neutra si se quiere, con interesantes pero pocos planteamientos críticos y 

polémicos. Dentro de estos últimos, son valiosas tanto la discusión de la 

autora con las interpretaciones de Juan Nuño en su libro La filosofía de 

Borges de 1984, como su evaluación de ciertas tesis berkeleyanas en la obra 

de Borges. 

El mérito del libro de Mateos está principalmente en distinguir entre 

posición filosófica y una metafísica consciente de sí. En otros términos, Zulma 

Mateos diferencia entre pensamiento filosófico sostenido con aspiración 

arquitectónica, elaborado a partir de ciertos principios fundamentales, y 

expresado bajo una forma sistemática o fragmentaria, por un lado y, por otro, 

un modo de comprender la realidad que no se lleva a la predicación, es decir, 

a la elaboración de tesis explícitas y de argumentos para sostener esas tesis. 
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Por ejemplo, aunque por supuesto hay en ellas variaciones en el tiempo, 

puede decirse que hay una metafísica consciente de sí en la obra de 

Aristóteles, Santo Tomas, Kant y Hegel, e incluso en Nietzsche a pesar de la 

forma fragmentaria de algunos de sus escritos; y que hay posiciones 

filosóficas en autores como Dante, Cervantes y Goethe. 

Esta comprensión de la realidad, que Mateos llama “visión filosófica,” 

“postura filosófica,” “posición filosófica,” “recreación metafísica” o “inquietud 

metafísica,” se daría ya en los primeros libros de Borges. Esta postura 

filosófica de Borges se expresa en su obra toda y, en sus ficciones, no habría 

duda de que ellas traducen sus “perplejidades metafísicas.” Si Borges, como 

casi todos los hombres, no tiene una filosofía, sí tendría una posición 

filosófica, más o menos elaborada. Todos los hombres tienen también una 

posición filosófica, así sea tan sólo la del realismo ingenuo, es decir, de eso 

que Edmund Husserl llamó la “actitud pre-predicativa,” por la que se juzga 

tácitamente como existentes sin más el mundo y el ego en ese mundo. En 

palabras de Zulma Mateos: “Reiteradamente resalta Borges que no pretende 

ser un filósofo y, en efecto, su propósito no fue hacer filosofía. Pero el hecho 

de negarse a sí mismo un pensamiento filosófico original no implica que no 

haya asumido, y tempranamente, una posición filosófica” (18). 

Para una real comprensión de una parte del corpus borgesiano, 

Mateos es directa en el momento de evaluar la necesidad de cierto 

conocimiento de la filosofía, o al menos cierta sensibilidad para los problemas 

filosóficos. En sus palabras: 

 

se puede decir que una lectura exhaustiva de ciertas obras de 

Borges—aquellas en las que aparece una concepción del hombre y del 
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mundo con un transfondo trágico y pesimista—, una lectura de estas 

obras que permita una captación plena de su arte y del pensamiento 

subyacente, sólo es posible suponiendo una base filosófica en el lector 

o—por lo menos— tanta sensibilidad metafísica como la que hay en el 

autor mismo. (21) 

 

Mateos empieza por caracterizar la posición filosófica de Borges como 

un “pesimismo metafísico radical, con una profunda raíz filosófica.” Con 

resonancias venidas desde el voluntarismo desgarrado de Schopenhauer, 

para quien la voluntad jamás halla satisfacción en las apariencias de la 

representación, Mateos muestra líneas de Borges que expresan la ausencia 

de sentido de la vida humana y del universo todo: predominio del caos sobre 

el orden, de la incertidumbre sobre el conocimiento, del dolor sobre el placer, 

y del azar y el destino sobre el libro albedrío. En su interpretación ontológica y 

de filosofía del lenguaje, Mateos polemiza sin cesar con las lecturas 

platonizantes y más ampliamente idealizantes de Juan Nuño en torno de la 

literatura de Borges.19 Para Mateos, ontológicamente, Borges no está con 

Platón, ni completamente con Berkeley, y sí está del lado de Aristóteles y en 

especial de Ockham. Esto significa que en lugar de postular la existencia de 

entidades de naturaleza arquetipal ajenas a los singulares sensibles, Borges 

optaría por una metafísica singularista, para la cual únicamente existen los 

individuos. A partir de aquí, las palabras que no sean nombres propios 

pierden su significado, pues los términos-clase o palabras generales como 

                                                 
19 Sobre la lectura platonizante de la obra de Borges, véase Nuño (10, 12, 24 et passim). Para 
las críticas de Zulma Mateos, (19, 40-41, 70 et passim). Mateos no estudia otros idealismos 
que se hallan en Borges. Pienso en el neohegeliano Francis Herbert Bradley, con su libro 
Appearance and Reality (1983), en Thomas Carlyle y su Sartor Resartus (1833-1834), y en la 
obra de Macedonio Fernández. 
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hombre, árbol, estrella, y ángel, esto es, los universales de la Edad Media, ya 

no tienen referente real. Los universales se vuelven tan sólo flati vocis. En su 

capítulo “Nominalismo versus realismo,” Mateos esboza la historia de estas 

dos metafísicas, con sus variantes, y exitosamente sitúa a Borges en esa 

historia. 

Por último, Mateos cierra su estudio con algunas precisiones sobre el 

escepticismo borgesiano, fundado esencialmente en sus doctrinas sobre la 

naturaleza del lenguaje. Demasiado tangencialmente, Mateos recuerda que 

aquí tiene una presencia particular una obra de Fritz Mauthner, Beiträge zu 

einer Kritik der Sprache. Por otra parte, la intérprete fracasa cuando intenta 

conectar la literatura de Borges con filósofos del lenguaje, pues sus análisis 

se reducen a elaborar una lista de los más importantes filósofos del siglo XX 

que han estudiado la naturaleza del lenguaje. Antes de las conclusiones 

finales, el capítulo titulado “Borges y la salvación por las obras” muestra casi 

un denominador común entre Mateos y Nuño. Para Nuño la obra de Borges 

se desentiende del hombre, es decir, evita resonancias antropológicas y hace 

prevalecer la cosmología. Para Mateos, “si bien su concepción escéptica en el 

ámbito metafísico—cosmológico y gnoseológico—es fácil de rastrear, no es 

fácil descubrir el aspecto ético y antropológico de su pensamiento. [Borges] 

fue escueto con respecto a este tema” (116). Infortunadamente, en esto 

Mateos y Nuño se equivocan. Ya hay ensayos que empiezan a mostrar la 

esencia ética y política, es decir, eminentemente antropológica de la obra de 

Borges. Basta con leer por ejemplo ensayos como el de Lelio Fernánez sobre 

la ética borgesiana al igual que el de Edna Aizenberg acerca de anti-nazismo 

de Borges. 
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Uno de los más importantes filósofos, profesores, traductores e 

historiadores de la filosofía en América Latina, el argentino Ezequiel de Olaso, 

se encuentra en una posición claramente más privilegiada que la de Mateos 

para vincular la filosofía occidental con la obra de Borges. Su libro, Jugar en 

serio: Aventuras de Borges, publicado póstumamente en 1999, tiene algunas 

reflexiones de importancia en este sentido. El libro es una colección de 

reelaboraciones sobre cursos universitarios y conferencias. 

Ya al inicio de las páginas tituladas “La poesía del pensamiento,” De 

Olaso anuncia el peligro de hacer desde la filosofía una lectura reduccionista 

de las creaciones literarias de Borges. Porque esto podría “destruir la 

inspiración original de Borges y la sutil ejecución de sus composiciones.” Aquí 

de Olaso y Gutiérrez Girardot comparten la misma posición. Y así, con el fin 

de evitar este peligro, De Olaso abraza la siguiente alternativa exegética: “no 

buscar el pensamiento de Borges tras sus ficciones sino, al revés, descubrir 

ciertos criterios poéticos que orientaban su atracción por determinados 

pensamientos” (17-8). Ahora bien, en páginas ulteriores, las primeras de su 

ensayo “Sobre la obra visible de Pierre Menard,” y en contra del deseo de 

Borges mismo por ser leído “sin explicaciones, con el mismo placer que da 

una melodía o el sabor del café,” De Olaso ve que la obra borgesiana, por su 

complejidad, hace necesaria una interpretación que con derecho puede ser 

filosófica. De este modo, los estudios de Ezequiel de Olaso no ahorran jamás 

las referencias a los filósofos que Borges frecuentó directa o indirectamente. 

De ahí que De Olaso convoque con frecuencia los nombres y las ideas de 

autores como Raimundo Llul, Renato Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz, y 

Bertrand Russell, entre muchos otros. 
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De Olaso no quiere hacer de Borges un filósofo, sino un autor 

profundamente apasionado por cierto género de enigmas filosóficos, aunque 

no tanto por aquellos enigmas de naturaleza lingüística como la expresión “Yo 

miento.” Según De Olaso, serían los enigmas metafísicos como la identidad 

personal, el tiempo, el infinito, los que más atraen a Borges. Pero cuando un 

tema o un problema filosófico se revelan a Borges, el autor lo abandona, y 

evita sistemáticamente recurrir a un componente esencial de la filosofía, esto 

es, a la argumentación razonada:  

 

La profesión formal de la filosofía obliga a acompañar muchos 

razonamientos con la machine de guerre del aparato probatorio. A 

Borges las citas y referencias destinadas a probar o a justificar algo le 

resultaban completamente deprimentes. Fue un maestro en el arte de 

Montaigne y de Burton de la erudición exquisita, pero tratar de probar 

algo le parecía completamente contraproducente. En este sentido su 

ateísmo epistemológico alcanzaba a veces la perfección. Como 

Macedonio Fernández, Borges ejercitó con alegría el extraño don de 

tolerar la contradicción. (20-1) 

 

Dos temas más sobre Borges y la filosofía. De Olaso también descubre 

en la obra de Borges un aspecto que bien podría explicar parcialmente por 

qué ella fascinó tan profundamente y tuvo tan importantes efectos en el 

pensamiento del siglo XX. Aun cuando desinteresado por el dominio metódico 

de disciplinas como la filosofía y la matemática, y atribuyendo sin pudor 

doctrinas a ciertos filósofos que no les conciernen en propio, De Olaso 

subraya el don de Borges para explorar literariamente “adivinaciones 
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profundas” que aún la filosofía no ha examinado. Este don, según las 

palabras de De Olaso, ofrece una intuición “en la que a veces el pensamiento 

y la poesía todavía no se han disociado.” Como ejemplo de un problema 

inexplorado por la filosofía, y que para De Olaso quizás únicamente Thomas 

Carlyle, Charles Baudelaire y Jean-Paul Sartre han tratado, está aquél del 

misterio de un momento en el tiempo de cada hombre cuando se le da 

revelada su más íntima y verdadera identidad. Borges expresa este misterio—

que esperaría todavía ser pensado filosóficamente—en su prólogo a la 

edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego: “Yo he sospechado 

alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, 

consta en realidad de un momento: el momento en el que el hombre sabe 

para siempre quién es” (“Evaristo Carriego” 158). 

Y el último tema que quiero rescatar del libro de Ezequiel de Olaso es 

éste: Borges, a pesar de su ironía, puede llegar a contagiar amor por la 

filosofía y los filósofos. Esto convierte su obra en un camino adecuado para la 

iniciación filosófica. De Olaso dice haberlo comprobado con algunos de sus 

estudiantes. Borges hace amar a Berkeley y a Spinoza, a través de su 

literatura. En palabras de De Olaso: 

 

Su obra está totalmente expuesta a las rectificaciones de los pedantes 

porque nunca se cuidó de ellos. Su amor por Berkeley (‘una de las 

personas más queribles que en la mente de los hombres perduran’) lo 

llevaba a elogiar una doctrina de Berkeley que en realidad es de 

Platón. Pero quien lea a Borges amará a Berkeley. Su metáfora de 

Spinoza puliendo cristales y a la vez engendrando geométricamente a 

Dios podrá ser un día refutada. Pero los versos de Borges nos dejan 
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junto al alma de Spinoza. Para los desengaños siempre hay tiempo, 

hay dómines, hay bibliotecas. Para el amor por la poesía del 

pensamiento, hay Borges. Y muy pocos más. (21) 

 

5. Forjador de la Post-Modernidad 

 

Más atrevidas que la exégesis filosófica de De Olaso, las antologías de 

ensayos que presento a continuación muestran tres denominadores comunes: 

en primer lugar, el valor filosófico de la obra de Borges es una evidencia que 

sostiene a muchas de las interpretaciones. En segundo lugar, uno de los 

criterios centrales para selección de estos ensayos es la idea de que la obra 

de Jorge Luis Borges es, en general y sin lugar a dudas, forjadora del nuevo 

“espíritu del tiempo,” del Zeitgeist, incluido allí el pensamiento filosófico. Por 

último, varios de los ensayos de las antologías exploran por fin en detalle, y 

sin perder tiempo en justificaciones, algunos contactos puntuales entre la 

literatura de Borges y ciertos filósofos y filosofías de Occidente. Se trata de 

tres antologías, que tienen a Alfonso de Toro como a uno de sus editores, son 

éstas: Jorge Luis Borges: Variaciones interpretativas sobre sus 

procedimientos literarios y bases epistemológicas, de 1992, y coeditada con 

Karl Alfred Blüher; de 1999, El siglo de Borges, volumen 1, coeditado con 

Fernando de Toro, y el volumen 2, coeditado con Susana Regazzoni; y 

también de 1999 y de nuevo en coedición con Fernando de Toro,  Jorge Luis 

Borges: Pensamiento y saber en el siglo XX. 

Para muchos de los colaboradores de estas antologías es claro que es 

imposible no establecer vínculos íntimos entre las nuevas filosofías del siglo 

XX, como la fenomenología de Heidegger, el estructuralismo, la filosofía 
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analítica y post-analítica, y el postestructuralismo, por una parte, y la obra de 

Jorge Luis Borges, por otra. Estas diversas filosofías formarían una nueva 

época de la cultura occidental: la post-modernidad. Borges aparece en el 

centro de algunos de los conceptos centrales de esta nueva época de la 

cultura, y por ello necesariamente presente en las diversas filosofías post-

modernas. El editor Alfonso de Toro lo precisa así:  

 

“En el último decenio se ha reanudado en forma intensa la discusión 

sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideración del 

autor argentino bajo aspectos tales como la teoría de la recepción, de 

la intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de 

la postmodernidad.” (Jorge Luis Borges: Variaciones 7) 

 

En su ensayo “Postmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge 

Luis Borges,” Karl Alfred Blüher quiere explicar con exactitud y detalle la 

imputación que autores como Charles Jencks, Ihab Hassan, John Barth y 

Umberto Eco han hecho a Borges: Borges—afirman ellos—es post-moderno. 

Más allá de los procedimientos lúdicos, paradójicos y ambiguos que Borges 

implementa con textos conocidos, menos conocidos, desconocidos o 

inexistentes, Blüher quiere ofrecer ciertos rasgos esenciales de “las 

posiciones epistemológicas y estético-literarias de Borges.” Voy a recordar 

aquí tan sólo dos rasgos cuyo contenido es claramente filosófico. Además, 

estos dos rasgos filosóficos se convierten en supuestos del ejercicio literario 

de Borges. Blüher descubre, en primer lugar, que en Borges su concepción de 

la temporalidad, que hace eco del eterno retorno de Nietzsche, crea las 

condiciones para el ejercicio literario de la intertextualidad. Los textos, por 
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diversos que éstos sean, pueden entrar en comunicación. Y este diálogo entre 

textos de distintas geografías y cronologías no está limitado por una filosofía 

lineal de la historia, como la defendida por el racionalismo de la Ilustración, o 

por pensamientos como el hegeliano o el marxista. En palabras de Blüher: “El 

juego borgesiano con los intertextos se efectúa de cara al examen del ‘eterno 

retorno de lo igual’” (“Postmodernidad” 130). 

Asimismo, para Blüher, la psicología filosófica de Borges expresa su 

concepción post-moderna del yo y, en cuanto a sus ficciones, ella tiene 

efectos tanto en la naturaleza de los narradores como en la naturaleza de sus 

personajes. Diluido el yo, o como quiere Blüher, “deconstruido,” la autoría de 

los textos pierde valor, e incluso la relación intertextual, ficticia o real, está 

permitida bajo la forma de “una autentificación pseudobiográfica.” Para 

traducirlo en términos filosóficos, en la obra de Borges se mina la seguridad 

egológica de la modernidad. El yo de la modernidad, usurpador y heredero 

del Dios medieval y de la sustancia greco-romana, es un yo pensado como 

centro necesario para que lo real acontezca. Se trata de un yo consistente, 

constante en el tiempo que fluye, y que tiene que asegurar el conocimiento 

objetivo en cuanto una de sus condiciones a priori. Es el yo fuerte del que 

habla la rigurosa fórmula de Kant en la Crítica de la razón pura (1781, 1787): 

“el yo tiene que poder acompañar todas mis representaciones.” Por el 

contrario, desde “La nadería de la personalidad” (1922), en narraciones como 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” 

(1941), “El Zahir” (1949) o “El otro” (1975), y en prosas cortas como “Borges y 

yo” (1960), el yo borgesiano 
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resulta no sólo una idea heterogénea, decentrada y pluralista del yo-

instancia, que se desmiembra en componentes lógicamente 

incompatibles y contradictorios, sino también en un trato nuevo, lúdico-

irónico con la figura autobiográfica del narrador, lo que ha llevado a una 

inseguridad del lector respecto a la ‘pretensión de veracidad’ de lo 

narrado, y en fin a una irritante y lingüístico-textual nivelación de ficción 

y realidad.(130-31) 

 

Los ensayos de Alfonso de Toro comparten con las investigaciones de 

Karl Alfred Blüher el hecho de que también aquéllos buscan aclarar los lazos 

entre la obra de Borges y el pensamiento post-moderno. De Toro se interesa 

en descubrir lo que puede hacer de Borges un autor verdaderamente post-

moderno. Aquí el puente entre Borges y la filosofía se construye mostrando 

que la obra de Borges da contenido, prefigura e ilustra categorías filosóficas 

de la post-modernidad. 

Son muchos los elementos para interpretar la obra de Borges ofrecidos 

por De Toro en su ensayo “El productor ‘rizomático’ y el lector como ‘detective 

literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso 

borgesiano (intertextualidad-palimpsesto deconstrucción-rizoma)” (1992). De 

ellos me interesa rescatar, en primer lugar, la tesis de De Toro sobre el 

carácter no metafísico, más bien post-metafísico, de la literatura de Borges. 

Este tema no es desarrollado suficientemente en este ensayo. Sin embargo, 

De Toro quiere insistir en que más allá de un pensamiento filosófico que nace 

en Platón y muere en el siglo XX, la metafísica se evita en Borges cuando su 

literatura no busca ningún tipo de mimesis de una supuesta naturaleza 

estable de la realidad, cuando esta literatura evita toda referencialidad a las 
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cosas, es decir, toda ontología, y se restringe conscientemente a una auto-

referencialidad lingüística, particularmente dentro de las fronteras del signo 

literario mismo. “Borges,” escribe De Toro, “abrió un nuevo paradigma en la 

literatura del siglo XX, en cuanto ya no considera la literatura como ‘mímesis 

de la realidad’, sino como ‘mímesis de la literatura’, y en particular, como 

multiplicación de códigos organizados según el principio del rizoma” (148). 

En segundo lugar, esto permite comprender que De Toro pueda hablar 

de filosofía en Borges, e incluso pensar en él como forjador de la filosofía del 

tiempo presente, pero no de metafísica en su obra. La razón es simple: antes 

de la post-modernidad toda la metafísica desde Platón sería mimética. Para 

De Toro, filosofía post-moderna se entiende aquí como el pensar de una 

época, una época en la cual la lucha de interpretación, de comprensión y de 

transformación ya no se libra más en torno de las cosas. La lucha se desplaza 

ahora desde las cosas mismas hacia los textos. Son las nuevas técnicas o 

procedimientos de Borges para enfrentar un texto aquello que lo sitúan como 

un pensador post-moderno. Estas técnicas anticipan, inspiran o radicalizan los 

procedimientos hermenéuticos de diversos autores de la post-modernidad.  

En tercer lugar, el anti-mimetismo o la anti-reflectividad de la creación 

borgesiana, esto es, su post-modernidad, es comprendida e ilustrada por De 

Toro a partir de diversas categorías tales como rizoma (Gilles Deleuze, Félix 

Guattari)—que equivaldría a la imagen borgesiana del laberinto—, 

deconstrucción de significados en significantes (Jacques Derrida), mise en 

abîme (André Gide, la revista Tel Quel), intertextualidad (Julia Kristeva), y 

palimpsesto (Gérard Genette), entre otros. 

Éstas y otras categorías, que en gran medida nacen de Borges, buscan 

negar toda causalidad eficiente o finalista para leer no sólo su obra, sino otras 
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obras. Éste sería el causalismo defendido por la metafísica del pensamiento 

occidental anterior a la post-modernidad. Por eso, para el tema de este 

capítulo, es importante subrayar que De Toro se niega a conceder valor a una 

interpretación del corpus borgesiano a partir de probables influencias o 

“fuentes” que el autor haya recibido y que ese corpus mencione. La 

constatación de estas influencias debe estar siempre acompañada de una 

explicación de cómo ellas funcionan en la literatura de Borges. Quizás por 

esta razón, por ejemplo, en su lectura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” este 

crítico no se detiene a rastrear algunos de los filósofos citados por Borges allí, 

como Gottfried Wilhelm Leibniz, David Hume, George Berkeley, y Bertrand 

Russell. En palabras de De Toro:  

 

“La mera constatación de que algunas fuentes son citadas o insinuadas 

por Borges, sin tratar de explicar su función en el texto (sic) en las 

cuales están inscritas (si es que tiene alguna), es infructífera, y la 

descripción de los intertextos se reduce a una lista de sintagmas texto 

externas (sic), que a menudo resultan arbitrariamente del conocimiento 

literario del recipiente.”(146) 

 

En un ensayo suyo de las finales de la década de los 90 titulado 

“Borges/Derrida/Foucault: pharmakeus/heterotopia o más allá de la literatura 

(‘hors-littérature’): Escrituras, fantasmas, simulacros, máscaras, carnaval, y... 

Atlön/Tlön, Ykva/Uqbar, Hlaer, Jangr, Hrön(n)/Hrönir, Ur y otras cifras,” 

Alfonso de Toro prolonga  temas de su estudio de 1992. Allí este crítico 

explora y profundiza los vínculos de la obra de Borges con dos autores que 

han modelado el pensamiento filosófico del siglo XX: Michel Foucault y 
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Jacques Derrida. El estudio de De Toro muestra con detalle que la literatura 

de Borges está indiscutiblemente en la filosofía contemporánea. Y esto es así, 

según De Toro, porque la literatura de Borges comparte con estos filósofos 

una falta, una ausencia: es la ausencia consciente de metafísica. La ausencia 

de metafísica en el pensamiento filosófico de la post-modernidad se traduce 

en evitar tres elementos esenciales del pensamiento metafísico desde Platón, 

a saber: el arche, o fundamento originario; el eschaton, o trascendencia; y el 

telos, o finalidad. En la obra de Borges, acontecería la “más absoluta 

autorreferencialidad de los signos en un presente sin tiempo” (140, 142). Sin 

ambages, De Toro hace de Borges uno de los pilares mismos del 

pensamiento post-moderno. De Toro anota que en sus investigaciones, él ha 

querido llevar a cabo  

 

la exposición de un descubrimiento de pensamiento, de una 

interrelación epistemológica de lo que es o quiere ser o puede ser la 

escritura de Borges, de descubrir el fantasma, de cerrar el abismo, de 

explorar la fundación del pensamiento postmoderno borgesiano, de 

revelar cómo Borges ha provocado todo un pensamiento que autores 

franceses lo (sic) han empleado tanto, aunque no lo hayan siempre 

citado explícitamente. La filosofía de Derrida de la diseminación o la de 

Deleuze y Guattari del rizoma como la de la simulación de Baudrillard 

son parte del pensamiento de Borges, y ya no avant la lettre, sino un 

pensamiento ya habitado, poblado y ejecutado por Borges decenios 

antes. (142) 
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Aquello que críticos y filósofos como Rubén Sierra Mejía y Carlos 

Ulises Moulines han visto puntualmente, esto es, algunos 

Gedankenexperimente de las narraciones borgesianas donde ciertas 

propuestas filosóficas son destruidas, De Toro tiene la valiosa temeridad de 

extenderlo: Borges realizaría, entonces, “la más radical deconstrucción, 

diseminación y simulación de la escritura y del pensamiento occidental.” Pero 

a esta pars destruens, la obra de Borges también fundaría “un nuevo 

paradigma literario y de pensamiento en el siglo XX.” Allí esta su pars 

construens. Gracias a obras ajenas a toda mimesis, a toda referencialidad 

ontológica, a toda estructura fija del significado, a todo orden jerárquico, a 

toda tradición privilegiada, a todo Urtext, a toda certidumbre epistemológica, 

Borges habría de producir una verdadera revolución en el pensar. Se trataría 

de la fundación de otra época de la cultura, en la cual entra en crisis el 

logocentrismo, el etnocentrismo, el fonocentrismo y el significado (véase 140-

50, 157).  Y bajo el postulado de De Toro según el cual Borges “le roba a la 

escritura, al lenguaje, el peso de la tradición,” parecen entonces perder 

sentido los estudios de influencias en torno de la obra de Borges, o en torno 

de cualquier otro autor. Las alusiones, los juegos especulares, las 

digresiones, las citas, las mises en abîme, entre otros procedimientos, 

conducen según De Toro a una infinitud de la escritura, en la cual incluso la 

literatura se anula. Y si aún hay un mensaje que la literatura de Borges quiere 

comunicar, ese mensaje no podría ser más filosófico: “que no hay ya más 

literatura, en el mejor de los casos muy poca, pero definitivamente que no hay 

sustancia, una verdad y una ontología de la literatura, sino signos errantes” 

(159). 
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El último ensayo de Alfonso de Toro que consideraré, también de 1999, 

lleva por título “¿Paradoja o rizoma? ‘Transversalidad’ y ‘escriptibilidad’ en el 

discurso borgeano.” El ensayo reviste interés pues en sus páginas De Toro 

quiere enderezar, según él, un aspecto mal interpretado, y de allí 

erróneamente comprendido, de lo que me atrevo a denominar el 

“pensamiento conjetural” de Borges. Se trata del uso de la paradoja en 

Borges, es decir, de uno de los procedimientos esenciales de su obra. 

Asimismo, porque la literatura de Borges estaría inscrita en el corazón mismo 

del pensamiento contemporáneo, De Toro es consciente de que esta 

investigación sobre los conceptos de rizoma y de paradoja en Borges devela 

necesariamente un aspecto esencial del pensar del siglo XX. De Toro 

comienza por situar su reflexión dentro de la discusión del libro Das Paradox. 

Eine Herausforderung des abendländischen Denkens (1992). Sus editores, 

Paul Geyer y Roland Hagenbüchle, recogen artículos donde se estudia la 

paradoja como un fenómeno perteneciente integralmente a la post-

modernidad y a la obra de Jorge Luis Borges. De Toro se opone a varios 

teóricos de la paradoja, como Ulrich Broich, John Barth y Christoph Bode, 

para quienes la paradoja sería “la forma más típica del pensamiento” de la 

época post-moderna y de la obra de Borges. Sin entrar en los detalles de la 

argumentación, sólo quiero considerar ciertas ideas de De Toro en relación 

con la paradoja borgesiana. 

Para De Toro, “Borges no solamente no produce paradojas, sino que 

son pseudoparadojas producidas por el lector y no por la estructura del texto 

mismo.” Entendida como “contradicción” o como “antinomia,” nacida de la 

desviación o de la infracción de normas, que son la endoxa, la paradoja no 

implica  
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automáticamente una nueva forma de pensar, de un nuevo discurso y 

de ahí que ésta difícilmente tenga que ver con la filosofía postmoderna, 

con la deconstrucción epistemológica (Lacan, Derrida) o la literaria (De 

Man) o con Borges […] consideramos la paradoja más bien como 

estrategia circunstancial teórica o filosófica que revela otra forma de 

leer, pensar e interpretar en confrontación con discursos canónicos o 

automatizados.” (“¿Paradoja o rizoma?” 174, 184, 187) 

 

De Toro parte de una identificación de los procedimientos paradojales 

de Borges. Estos son el laberinto, el regressus in infinitum, la infinita 

postergación, la infinita postulación, la paradoja infinita y la empresa 

imposible. El crítico reduce todos estos procedimientos a uno solo, que los 

incluye a todos: el regressus in infinitum. Ahora bien, en contra de palabras de 

Borges, y apoyado en las conclusiones de Eberhard Geisler sobre la metáfora 

en Borges y en Kafka, De Toro no encuentra paradoja en el regressus in 

infinitum de Borges, y allí donde otros críticos y Borges mismo hablan de 

paradojas, De Toro habla de rizoma, en cuanto “estructura nómada.” Las 

obras de Borges que ilustran la argumentación de De Toro son “Nueva 

refutación del tiempo,” “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga,” “Avatares 

de la tortuga,” “Funes el memorioso,” “El jardín de senderos que se bifurcan” y 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” En la medida en que la paradoja sólo acontece si 

hay endoxa, esto es, la norma que es el “mundo mimético-referencial-

realista,” y la literatura de Borges para De Toro crea mundos ajenos de todo 

mimetismo, en esta literatura no hay paradoja. La paradoja de Borges sería 

rizoma si éste se entiende como categoría que describe un pensar en 
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movimiento, en búsqueda, y que por principio no se detiene en ninguna 

significación determinada, prefiriendo el proceso infinito de nuevos 

significados y evitando la absolutización de cualquiera de ellos.  

Las conclusiones de De Toro no podrían ser más fascinantes para el 

tema de este capítulo. Asimismo, ellas abren puertas hacia nuevas 

investigaciones. De Toro escribe:  

 

“En el nivel del pensamiento y en el campo de la filosofía Borges está 

ligado a un tipo de racionalidad que con Welsch (1996) llamamos 

‘razón transversal’ o ‘entrelazamientos de la razón’. Bajo ‘razón 

transversal’ entiende Welsch—dentro de un debate crítico del tópico 

desde la antigüedad greco-latina hasta la postmodernidad—no un 

término de razón absoluto y sintetizante—que lo declara como obsoleto 

y vacío—, sino como una trayectoria, un recorrido, una búsqueda que 

realiza la razón. Se trata de entrelazamientos (Schnittstellen) y 

supersticiones (Überlagerungen), de posibilidades de razón 

(Vernunftsmöglichkeiten) en permanente contaminación.” (199-200)20 

 

6. Algunos filósofos leídos por Borges 

 

Ahora es tiempo de presentar algunos estudios críticos consagrados al 

estudio puntual de ciertas relaciones entre la obra de Borges y algunos 

filósofos y filosofías de Occidente. En la crítica borgesiana, estudios de esta 

naturaleza son más bien pocos. Hay todavía terrenos inexplorados. Son ya 

                                                 
20 El libro de Wolfgang Welsch referido por De Toro es Vernunft: Die zeitgenössiche 
Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft. 



 

63 

abundantes los trabajos de investigación sobre la obra de Borges en relación 

con ciertos escritores como Edgar Allan Poe, Walt Whitman, William 

Shakespeare, o Gilbert Keith Chesterton, por ejemplo. Ahora bien, la crítica 

aún no ha estudiado suficientemente las relaciones de esa misma obra con 

aquellos filósofos que Borges dice haber leído y con filosofías que dice haber 

frecuentado. Ya en los 70 hay un artículo de Roberto Paoli que merece 

consideración, pues sin duda inaugura una línea exegética de valor para los 

estudios borgesianos.21 Me refiero a su artículo “Borges y Schopenhauer,” de 

1975. La primera parte es sólo preparatoria, pues se limita a identifica muchos 

de los lugares del corpus de Borges donde se hace una referencia explícita al 

nombre de Schopenhauer. Además, en sintonía con intérpretes anteriores a la 

década de los 90, Paoli niega todo interés de Borges por la filosofía per se, e 

insiste en que para él ella únicamente tiene “validez estética”(176), es una de 

las “canteras fantásticas” (201) para su literatura. No obstante, de facto, Paoli 

se contradirá al mostrar que la obra de Schopenhauer en la obra de Borges 

no posee una función “meramente decorativa” o estética, sino que implica e 

inspira “la sustancia misma del mundo borgesiano, su visión de la vida, su 

enfoque del tiempo, su sentido de la historia, su idea de las acciones 

humanas” (179). ¿Y no esto la “filosofía” de Borges? 

En todo caso, Paoli argumenta con verosimilitud al vincular en detalle 

la obra de Borges con algunos fragmentos de Schopenhauer, tomados de El 

mundo como voluntad y representación (1818), por un lado y, por otro, de 

                                                 
21 Desde 1996, otros filósofos en la obra de Borges han venido siendo estudiados por críticos 
diversos en Variaciones Borges: Journal of Philosophy, Semiotics and Literature, de la 
Universidad de Aarhus. 
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Parerga y paralipomena (1951).22 Estos vínculos son temáticos y tienen que 

ver con la creencia de que el mundo es ilusión creada con torpeza (180)—tal 

como se afirma en Historia universal de la infamia y en Otras inquisiciones; y 

que la realidad humana es asimismo producto de un único sujeto soñador—

véanse “Las ruinas circulares y el soneto “Ajedrez.” Paoli recuerda además 

(180-81) que así como en Parerga y paralipomena Schopenhauer afirma que 

la única distinción entre sueño y vigilia es que esta última es un sueño 

compartido, Borges escribirá en “Amanecer” de Fervor de Buenos Aires 

(1923) que “el mundo / es una actividad de la mente, /un sueño de las almas.” 

Así como Borges, en sus Fragmentos sobre historia de la filosofía y en el 

volumen 1 de sus Parerga y paralipomena, Schopenhauer identificaría una 

genealogía de filósofos cuya visión metafísica idealista lo antecedió, a saber, 

“Platón, Plotino, los gnósticos, Scoto Erígena, Spinoza, Berkeley, Hume, Kant” 

(183).23 

Otro tema central tiene que ver con una de las concepciones 

borgesianas del tiempo, según aparece en “Nueva refutación del tiempo” y 

parcialmente en Historia de la eternidad. Allí Borges se refiere al Capítulo LIV 

de El mundo como voluntad y representación: el tiempo, sigue Paoli, es 

“parecido a un círculo que gira infinitamente y cuyo arco que desciende es el 

pasado, el que asciende es el porvenir, mientras arriba hay un punto 

indivisible que toca la tangente y es el ahora” (185). Schopenhauer también 

se encuentra explícita e implícitamente en la manera como para Borges los 

animales viven el tiempo en la eternidad del instante y en el modo como 

                                                 
22 Es una verdadera lástima que Paoli sólo cite verbatim unos poquísimos textos de 
Schopenhauer. Este crítico ofrece las referencias exactas a sus obras pero no se animó a 
contrastarlas explícitamente, prefiriendo privilegiar las citas del corpus borgesiano. 
23 Tanto en el caso de Borges como en el Schopenhauer, estas genealogías exigen un 
estudio cuidadoso—que Paoli no lleva a cabo. 
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diluyen su individualidad en la especie—disolución que incluso concierne a la 

humanidad (199-200). El gato de Dahlmann en el cuento “El sur,” y en los 

poemas “El bisonte” de La rosa profunda y “El tigre” de Historia de la noche, 

habrían recordado según Paoli las reflexiones del volumen 2 de Parerga y 

paralipomena. En esta misma obra y en la de 1818, Schopenhauer expresó y 

argumentó a favor de un pesimismo existencial, según el cual el mundo es 

lugar de infelicidades y de dolor humanos, pues la voluntad se siente 

desgarrada en las apariencias. En Borges, asegura Paoli, también se expresa 

este pesimismo existencial. Igualmente, Paoli identifica la matriz 

schopenhaueriana del pansiquismo borgesiano—éste es un concepto mío, no 

de Paoli—y de los actos humanos como reveladores de identidad. Borges 

apuesta porque hay un momento cuando la decisión de un acto ofrece el 

saber de lo que un hombre es, verdaderamente—“porque los actos son 

nuestro símbolo,” escribirá (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz  (1829-1874)” 

562). En este sentido, Paoli cita las Neue Paralipomena de Schopenhauer: 

“La vida es para el hombre, o sea para la voluntad, precisamente lo que los 

reactivos químicos son para el cuerpo; sólo a través de ellos él revela lo que 

es, y sólo en la medida en que se revela es” (191).  El pansiquismo, que torna 

ilusoria la individualidad de las conciencias, Schopenhauer lo habría defiende 

en los Capítulos LXIII, LXIV y LXV de El mundo como voluntad y 

representación. El principium individuationis de las conciencias es uno de los 

velos de Maya, esto es, de la ficción en la que viven las supuestas 

conciencias de los sujetos. Esos análisis, asegura Paoli, habría “impresionado 

mucho la fantasía de Borges,” llevándolo a identificar en una sola conciencia 

héroe y traidor (“La forma de la espada”), verdugo y mártir (“Los teólogos”), 
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perseguido y perseguidor (“La muerte y la brújula”), inquisidor y mártir 

(“España”). 

Por último, además de la simpatía de ambos escritores por el budismo 

y su doctrina de la transmigración de las almas, así como por el rechazo al 

suicidio (206-08),24 Paoli con mucho acierto avanza precisiones de fondo para 

distinguir a Borges de Schopenhauer—a pesar de que el primero escriba lo 

contrario. En Schopenhauer no hay panteísmo, como quiere Borges.25 

Schopenhauer es ateo, sin más (203). No hay dios en Schopenhauer, ni el de 

Spinoza, ese dios descrito en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” por uno de sus 

metafísicos, para quien “hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada 

uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la 

divinidad” (“Tlön” 438). 

Más de una década después, Ana Sierra retomaría el tema del estudio 

de Paoli y escribiría un libro titulado El mundo como voluntad y 

representación: Borges y Schopenhauer, de 1998. Este estudio promete 

demasiado, pero sus resultados son pobres. El Capítulo I, que es una 

introducción al pensamiento de Schopenhauer, no consigue profundidad ni 

conceptual, ni argumentativa. Por ejemplo, términos schopenhauerianos como 

“energía” o “fuerza” se introducen en la argumentación sin ningún desarrollo 

teórico o textual, y hay asimismo afirmaciones demasiado tajantes, como es el 

caso de ésta: “Borges propone una correspondencia entre la representación 

de la realidad en el discurso y la forma en que se percibe la realidad 

fenoménica. Esta dialéctica entre percepción y discurso está fundamentada 

                                                 
24 Este tema exige mayores matices, pues Paoli desestima la doctrina estoica del suicidio—
que Borges parece conocer y aceptar en “Veinticinco de agosto, 1983.” “Los estoicos,” 
escribe Borges, “enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cárcel está 
abierta” (378). 
25 Dapía niega también el panteísmo de Schopenhauer (Die Rezeption 75). 
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en las teorías de Schopenhauer” (36). Esto puede ser cierto, pero hay otros 

filósofos que podrían también estar en el horizonte intelectual de Borges, 

como Hume y Russell—para sólo citar dos. Los enunciados de Sierra se 

debilitan además cuando esta crítica introduce referencias innecesarias a 

Juan Rulfo (56-7) o a Luis Buñuel (69).  Por su parte, el Capítulo II, a pesar de 

recurrir a términos de la narratología de Gérard Genette, es únicamente 

valioso por ser un buen repertorio de los fragmentos del corpus de Borges 

donde aparece el nombre de Schopenhauer. Sin embargo, es el Capítulo III, 

el último, donde se muestran los verdaderos logros de este libro. Aquí es muy 

enriquecedor el contrapunto que establece la autora entre textos de Borges y 

apartes de la obra de Schopenhauer. Así, los contactos de evidencia textual 

pertinente hacen convincentes los desarrollos, en especial los que tienen que 

ver con la concepción del artista para Schopenhauer y las posibles 

reverberaciones de esas ideas en Borges. Como certeramente lo anota Sierra 

(116, 123-24), las visiones del personaje Borges en “El aleph” y en el relato 

“Sentirse en muerte,” y del sacerdote maya Tzinacán en “La escritura del dios” 

tienen como denominador común el aniquilamiento de las barreras 

individuales del contemplador en su fusión con el universo. “Me sentí muerto,” 

escribe Borges, “me sentí percibidor abstracto del mundo” (“Sentirse en 

muerte” 125).26 Y como también Sierra lo expresa, es posible pensar allí ecos 

del siguiente texto de Schopenhauer donde se describen las características 

de quien está sumergido en la contemplación tranquila de un objeto: 

 

                                                 
26 Esta dos oraciones reaparecerán en “Historia de la eternidad” (366) y en “Nueva refutación 
del tiempo” (143).  
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“lo que el hombre conoce no es ya el objeto como cosa particular, es la 

Idea, la forma eterna, la objetivación inmediata de la voluntad en ese 

grado. Embebido en tal contemplación, es puro sujeto conociente, 

elevado por encima de la voluntad, por encima del dolor, por encima 

del tiempo. […] en el sentido de esta afirmación se inspiró Spinoza 

cuando dijo: Mens aeterna est, quatenus res sub aeternitis specie 

concipit (Eth. V. prop. 31 scol.).” (El mundo como voluntad 17) 

 

Además de Schopenhauer, hay otro filósofo de lengua alemana que 

Borges leyó con emoción y cuya presencia es innegable en su obra. Es el 

caso de Fritz Mauthner (1849-1923), y concretamente de dos de sus libros: 

Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1902) y Wörterbuch der 

Philosophie (1910-1911). A este respecto, en 1999, Silvia G. Dapía publicó un 

ensayo de páginas iluminadoras que llevan por título “De la filosofía a la 

crítica del lenguaje: Fritz Mauthner y Jorge Luis Borges.” Sin embargo, antes 

de reseñar este artículo, paso a comentar el libro de Dapía, de 1991, cuyo 

título es Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis 

Borges—la tesis doctoral de Dapía para la Facultad de Filosofía en la 

Universidad de Colonia. 

Claridad, precisión conceptual, análisis detallados y sistematicidad son 

las innegables virtudes expositivas de este libro de Dapía. En los trabajos de 

Jaime Rest, de Arturo Echavarría y de Rubén Sierra Mejía, Dapía encuentra 

anticipaciones de su propia investigación (Introducción y Capítulo I). Estos 

críticos habrían mostrado suficiente sensibilidad exegética para vincular la 

obra de Borges con autores cuyas preocupaciones apuntan a una destrucción 

de la metafísica desde una crítica del lenguaje. Luego de referir rápidamente 
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los escritores alemanes que Borges consideró en su obra (Capítulo II), Dapía 

se detiene extensamente en los pocos trabajos exegéticos sobre la obra de 

Mauthner—cuya repercusión ha sido en verdad escasa para los contextos 

universitarios de lengua alemana (Capítulo III). Ahora bien, son los Capítulos 

IV y V donde se ofrecen la valiosa interpretación de Dapía en torno de la 

recepción en la obra de Borges de la crítica del lenguaje de Mauthner. Sólo 

rescataré algunos elementos de esa interpretación. 

Dapía efectúa una lectura detallada de algunas de los más conocidos 

cuentos de Borges para mostrar cómo resuenan en ellos conceptos, ideas y 

argumentos cuyo origen probable es Mauthner y cuya recordación aclaran la 

obra de Borges (72). Por ejemplo, en “Emma Zunz” se ilustraría “la 

superstición de la palabra” (Wortaberglaube). Mauthner descubre la 

proclividad humanidad a suponer que las palabras envían a realidades 

existentes. Mauthner denuncia esta suposición ontológica: “In dem Begriff 

‘Wortaberglauben’,” escribre Dapía, “faßt Mauthner wissenschaftliche Begriffe 

wie ‘Kraft’, ‘Atom’ und ‘Energie’, philosophische wie ‘Substanz’ oder ‘das 

Absolute’, religiöse wie ‘Gott’ und politische wie ‘Rasse’ oder ‘Kultur’ 

zusamnen” (85). Esta “logocracia” (Logokratie) como la llama el mismo 

Mauthner está en las palabras de Emma Zunz al efectuar el reporte policial. 

En palabras de Dapía: 

 

In der von Emma erfundenen Geschichte finden sich verschidene 

Beispiele für “Wortaberglauben”. Emman benutzt Worte, ohne daß 

diesen Realität gegenübersteht: Es stimmit, daß sie Loewenthal haßt 

(“verdadero [era] el odio”); die dafür angegebenen Grande stimmen 

aber nicht. Es trifft auch zu, daß sie Schlimmes erlitten hat (“Verdadero 
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[era] también el ultraje que había padecido”); der angegebenen Täter 

aber war falsch. (87-8) 

 

En cuanto a “Pierre Menard, autor del Quijote,” Dapía postula allí la 

presencia de la doctrina mauthneriana del significado entendido como “uso:” 

esto lleva a desplazar la atención desde la intentio auctoris hacia la intentio 

lectoris—quien al usar las palabras les inyecta significado. Según Dapía:  

 

Für Mauthner is also die Sprache Sprachgebrauch: der Gebrach eines 

Wortes ist Seine Bedeutung […] Die Suche nach der ‘intentio lectoris’ 

setzt eine bestimmte Auffassung von Bedeutung voraus, die Borges 

bereits bei Mauthner vorfand. Borges wendet die Vorstellung 

Mauthner’s, die ‘Bedeutung an sich’ existiere nicht, auf den Akt der 

Lektüre an. (62, 64) 

 

 Dapía descubre fascinantes vínculos en otras muchas de las 

narraciones de Borges, imposibles de reseñar aquí. Sirva un último ejemplo. 

Además de la noción de “monismo” (72), los mundos que Borges imagina en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” a partir de la categorías gramaticales (sustantivo, 

adjetivo y verbo) recuerdan párrafos de las obras de Mauthner. Atrapada en la 

representación de cosas y sin acceso directo a las cosas, la sabiduría 

humana es sólo sabiduría de palabras (Wortwissen) y las cosas son tan sólo 

cosas pensadas (Gedankendinge). Desde el empirismo radical de Mauthner, 

no es más que mitología el mundo supuesto por sustantivos abstractos—

simple reificación de las palabras. Quedan los adjetivos, cuyo mundo postula 

la realidad de la experiencia sensible, y los verbos, que postulan un mundo 
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del acontecer, donde el tiempo y no el espacio es la condición fundamental 

del existir. Son los adjetivos y los verbos, luego del escepticismo lingüístico y 

ontológico sobre los sustantivos, los que aún hacen posible un universo en los 

hemisferios de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” Como bien lo resume Dapía,  

 

Mauthner verneit die Möglichkeit eines Zuganges zur translinguistichen 

Wirklichkeit; die Wahrheit liegt in der Sprache.  Wenn die Wahrheit in 

der Sprache und nur in der Sprache zu finden ist, dann, meint der 

deutsche Philosoph, sollten die Kategorien der Sprache als Leitfaden 

zur Beschanffenheit der Wirklichkeit dienen. (69) 

 

 El capítulo final del libro de Dapía, cuyo título es “Von der Fiktion zum 

Schweigen,” desarrolla nuevos conceptos de Mauthner, relacionándolos con 

partes del corpus borgesiano. Todos estos conceptos tienen un denominador 

común: ellos están vacíos de valor ontológico extralingüístico y por esta razón 

son meras ficciones, meras palabras. El “catálogo de catálogos” (der Katalog 

des Katalogs), el “mundo” (die Welt) y el yo (das Ich). Mauthner y Borges, 

frente la naturaleza inútil de las palabras para acceder a la realidad no 

lingüística, se encaminan hacia el silencio (das Schweigen) desde un 

escepticismo hacia el lenguaje (Sprachskepsis). En palabras de la autora: 

 

Das Schweigen erweist sich sowohl bei Borges als auch bei Mauthner 

als Erscheinung, die zu der Sprachskepsis komplementär ist. Aus der 

durch die Sprache bewirkten Verzerrung der Welt der Dinge ergibt sich 

das Schweigen, durch das der sprechende Mensch mit der sprachlosen 

Natur unmittelbar konfrontiert wird. (160) 
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En el artículo de 1999 que citaba antes, Dapía amplia el horizonte de 

conexiones, situando el trabajo de Fritz Mauthner en una tradición que piensa 

el quehacer filosófico en cuanto crítica del lenguaje. Esta tradición tiene 

antecedentes ilustres en el nominalismo medieval, en autores ingleses como 

Thomas Hobbes y John Locke, y en autores de lengua alemana como Johann 

Gottfried Herder. Mauthner se opone a la metafísica alemana anterior a él. 

Para esto, Mauthner se apoya, por un lado, en el psicologismo de David 

Hume, para quien toda idea de la mente tiene en última instancia origen en 

una impresión sensible correspondiente. Y, por otro, Mauthner busca realizar 

la empresa de una crítica del lenguaje promovida previamente por Johann 

Georg Hamann (1697-1766) y por Friedrich Jacobi (1743-1819), para quienes 

tal crítica, entendida como “metacrítica de la razón,” es necesaria para poner 

fin a las disputas metafísicas. Sobre Fritz Mauthner y la literatura de Borges, 

Dapía vuelve a sostener que existe una “fructífera recepción de la crítica del 

lenguaje de Mauthner en la obra de Borges” (166). 

Dapía argumenta que es posible descubrir el representacionismo 

radical de Mauthner en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. Mauthner 

llama monismo a su representacionismo radical. Así, el monismo pierde su 

significado filosófico tradicional, pues ya no se trata de la doctrina que 

sostiene una única y verdadera sustancia subyacente a la pluralidad 

ontológica. En Mauthner, monismo significa evitar toda pregunta por un 

mundo más allá de las representaciones (Vorstellungen)—que Mauthner 

también llama “cosas en el pensamiento” (Gedankendinge)—y que serían la 

articulación de nuestras sensaciones. Mauthner decide entonces permanecer 

en la representación como evento psíquico, yendo en contra de los dualismos 

anteriores, es decir, de Berkeley que habla de “espíritus” (spirits), de Kant que 
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habla de “cosas en sí” (Ding an sich), y de Schopenhauer que habla de 

“voluntad” (Wille). Para estos tres filósofos, hay un más allá de la 

representación: Ese más allá sería, respectivamente, los “espíritus”, las 

“cosas en sí” y la “voluntad”. Según Mauthner, para Berkeley, Kant y 

Schopenhauer, el criterio de verdad aún seguiría siendo entendido—en 

tradición escolástica—como intellectus adaequatio ad rem. Ahora, con 

Mauthner, el criterio de verdad no es ontológico sino lingüístico: “porque no 

podemos ir más allá de nuestra representación de las cosas y comparar 

nuestra representación con la ‘cosa-en-sí’, Mauthner concluye que el único 

criterio de verdad posible debe buscarse en el lenguaje mismo” (166). 

 Entonces, según Dapía—y en contra de Juan Nuño—, el monismo de 

Mauthner es uno de los conceptos filosóficos que soportan la intuición 

borgesiana de la cárcel de la representación y del lenguaje, cárcel 

dramatizada en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” Para decirlo con Dapía: 

 

Sin duda, una de las cuestiones más importantes que plantea ‘Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius’ es nuestra imposibilidad de acceder al mundo sin 

describirlo de un modo u otro; el mundo, independiente de toda 

representación, es, de acuerdo con el narrador, un impenetrable 

mundo de ‘ángeles’.” (166-67) 

 

Como en su trabajo de 1991, Dapía funda su interpretación de otras 

narraciones de Borges a partir de otros conceptos centrales en Mauthner, y 

que Borges habría tomado de los Beiträge zu einer Kritik der Sprache y del 

Wörterbuch der Philosophie. Ejemplos de estos conceptos son significado 

contextual, catálogo del mundo, y superstición de la palabra. En cuanto al 
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primer concepto, Mauthner se opone a la existencia de un significado en 

cuanto entidad absoluta, fija, determinada y trascendente, refractaria a la 

actividad de los hablantes, a la geografía y al tiempo de la historia. Esto 

estaría ilustrado en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Según Dapía: 

 

De acuerdo con Mauthner, el significado sólo puede ser entendido 

como el producto siempre cambiante de múltiples relaciones 

contextuales. También Borges, en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, 

enfatiza el papel del contexto en el proceso de determinar el significado 

de una obra literaria. En esta narración, la incertidumbre o inestabilidad 

del significado emerge como resultado de las cambiantes relaciones 

entre sujeto, texto y contexto. En ambos casos, en ‘Pierre Menard’ así 

como en la posición de Mauthner, se cuestiona la idea de valores 

absolutos y universales, se alienta una continua búsqueda de nuevas 

contextualizaciones y, finalmente, se sugiere un rechazo por sistemas 

cerrados.” (168-69) 

 

 El concepto de un imposible “catálogo del mundo,” entendido éste 

como inventario ordenado de todo lo real bajo categorías seguras de 

clasificación, encuentra ilustraciones en “El idioma analítico de John Wilkins,” 

en “La biblioteca de Babel” y en “El congreso.” El “Tema del traidor y del 

héroe,” a su turno, es para Dapía un ejemplo donde Borges recoge la crítica 

de Mauthner en torno de la reificación de las palabras, de su fetichización—de 

la carga supersticiosa que el hombre les asigna. Fritz Mauthner resume así su 

doctrina sobre la “superstición de la palabra” (Wortaberglaube): “La mayoría 

de la gente sufre de la debilidad mental de creer que porque existe una 
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palabra, esta palabra está en lugar de algo; porque existe una palabra, esta 

palabra corresponde a algo real” (qtd. in Dapía 172). Aun cuando hay 

palabras cuya raíz empírica es innegable, y que sintetizan un conjunto de 

sensaciones, tal es el caso de agua o de manzana, hay otras que no tienen 

dicho origen sensible y que se heredan sin discusión, ni examen. Para 

Mauthner, éste es el caso de “dios, cosa, espacio, tiempo, movimiento, 

unidad, ley, causa”. La narración de Borges “El tema del traidor y del héroe” 

recogería para Dapía la doctrina mauthneriana del Wortaberglaube, pues 

 

los revolucionarios decidieron usar la ejecución del traidor [Fergus 

Kilpatrick] como instrumento para acelerar la rebelión. James 

Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros de Kilpatrick, urde 

la ficción que está destinada a generar en el pueblo irlandés la creencia 

de que la ejecución de Kilpatrick fue un lamentable asesinato llevado a 

cabo por el enemigo inglés. Especulando con la supersticiosa creencia 

del hombre de que ‘porque existe una palabra, esta palabra 

corresponde a algo real’ (Mauthner), Nolan transforma la realidad (la 

traición de un supuesto héroe) en una pieza de teatro (el inmerecido 

asesinato de un héroe). (174) 

 

Dapía termina su ensayo insistiendo en las valiosas anticipaciones de 

Fritz Mauthner, y en la elaboración estética por parte de Borges de esas 

anticipaciones. Sólo ahora, después de trabajos como los de Richard Rorty y 

su noción de descripciones, o de las versiones de Nelson Goodman, entre 

otros, es una evidencia adquirida que sin teorías particulares o sin esquemas 

conceptuales al hombre le está vedado el acceso directo a la realidad. 
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Borges, concluye Dapía, “abre un nuevo capítulo en la literatura al incorporar 

en sus textos cuestiones epistemológicas hasta ese momento no tan 

intensamente tratadas por la filosofía, tendiendo así un puente hacia la 

discusión contemporánea sobre episteme” (176). 

 

7. Intentos de síntesis 

 

Carlos Ulises Moulines, filósofo de la ciencia y quien fuera director del 

Institut für Philosophie, Logik und Wissenschaftstheorie en la Universidad de 

Múnich, con un pensamiento filosófico inspirado en Wolfgang Stegmüller y en 

José Ferrater Mora, ha escrito un ensayo revelador sobre Borges. “El 

idealismo más consecuente según Jorge Luis Borges: la negación del 

tiempo,” es el título de este ensayo. Las primeras líneas del artículo 

determinan con precisión el status questionis de la relación entre filosofía y 

literatura en nuestra lengua y en nuestra cultura. Moulines empieza por anotar 

que en la cultura hispánica el pensamiento filosófico y la creación literaria 

están usualmente vinculados. Así, algunos escritores han sido también 

“originales pensadores.” Este es el caso tanto de Pedro Calderón de la Barca 

como de Jorge Luis Borges. Ambos, injustamente, no son considerados en los 

libros de texto sobre la historia de la filosofía. En palabras de Moulines:  

 

El caso más conspicuo lo representa sin duda Calderón: se adelantó a 

Descartes en tematizar la duda sobre la realidad del mundo exterior, 

pero lo hizo no mediante un tratado destinado a doctos colegas, sino a 

través de una brillante pieza teatral, asequible y entretenida incluso 
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para un público de analfabetos. En los libros de texto que se refieren al 

surgimiento de la filosofía moderna casi nunca aparece el nombre de 

Calderón: se presupone que alguien que publica populares dramas en 

vez de eruditos volúmenes no puede ser un filósofo importante; la 

misma mezquindad de juicio hará probablemente que Borges no 

aparezca en los recuentos de la filosofía del siglo XX. (179) 

 

En favor de Borges, Moulines no defiende la existencia de un 

pensamiento filosófico sistemático, ni la de una concepción filosófica 

expresada en la forma de tratado. Moulines amplia el sentido de filosofía, 

pues no la reduce a una “angosta visión de libro de texto,” y argumenta en 

contra de Borges mismo y de todos aquellos que se niegan a ver en Borges 

“un verdadero filósofo […] un auténtico filósofo, uno de los más genuinos que 

América Latina ha tenido en este siglo.” Borges es filósofo, en primer lugar, 

porque “nos induce a hacernos preguntas inquietantes sobre cuestiones tales 

como el infinito, la eternidad, el tiempo, la identidad personal, la posibilidad del 

solipsismo, en una palabra, cuestiones centrales de la filosofía de todos los 

tiempos” (179). Y en segundo lugar, y particularmente en contra de Juan 

Nuño y de todo intérprete que comprende la filosofía en Borges como simple 

instrumentalización literaria, Moulines argumenta sobre la verdad parcial de 

esta comprensión. En la obra de Borges, la filosofía no siempre serviría a la 

ficción literaria. Lo opuesto sería también cierto: Borges usaría la literatura 

como expresión de temas filosóficos. “Reclamo, pues, para Borges no sólo el 

estatuto de literato que usa la filosofía (lo cual es evidente), sino también el de 

filósofo que usa la literatura para propósitos genuinamente filosóficos” (180). 
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Con el fin de fundamentar su posición, Moulines pasa a un estudio de 

la “Nueva refutación del tiempo,” que para el crítico es el texto más 

filosóficamente original de Borges. El estudio de Moulines ha de ser entendido 

como “una reconstrucción lógica del pensamiento borgeano.” Moulines realiza 

su análisis desde la historia de la filosofía y desde la estructura de la 

argumentación misma. El texto de Borges, por su objetivo, sería claramente 

filosófico, pues, por una parte, la refutación del fluir del tiempo es un “objetivo 

filosófico explícito,” y la refutación de esa refutación es el “objetivo 

metafilosófico implícito.” El texto es a primera vista caótico, porque está hecho 

de elementos diversos: referencias y comentarios a filósofos, “tímidos 

esbozos de argumentos,” ilustraciones de  esos esbozos que son tomadas de 

la literatura universal, y la experiencia personal de Borges mismo en un 

arrabal de Buenos Aires—esta experiencia es, para Moulines, “el núcleo del 

argumento borgeano contra el tiempo.” No obstante, Moulines asegura que es 

posible reconstruir allí una clara “línea argumentativa.” 

Moulines comienza por distinguir dos idealismos. El primero es de 

naturaleza anti-empirista, “platonizante,” y cuyos representantes son 

Parménides, Zenón, Platón, Bradley, McTaggart y Gödel. Para este idealismo, 

el tiempo forma parte de la experiencia sensible de la humanidad y a él se le 

niega verdadera realidad cuando a toda experiencia sensible se le asigna un 

carácter apariencialmente engañoso. El tiempo que Borges niega es un 

tiempo entendido como “la realidad de una sucesión unidireccional e 

irreversible de instantes temporales.” Y, según Moulines, la originalidad de 

Borges está en fundar su refutación no en una tradición anti-empirista, sino en 

recurrir al “idealismo empirista de Berkeley y Hume,” que mejor convendría 

llamar “fenomenismo,” y 
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que no sólo niega la realidad de un mundo material detrás de las 

impresiones de los sentidos, sino también la realidad de un mundo de 

ideas abstractas. En su refutación del tiempo, Borges no revela ser el 

fervoroso contemplador de ideas abstractas que es en otras ocasiones; 

aquí es un empirista radical. (180) 

 

Ahora bien, Borges radicaliza y da un paso más allá del fenomenismo 

de Berkeley y de Hume. Por analogía, aplica al tiempo unidireccional e 

irreversible los argumentos que con anterioridad los dos filósofos británicos 

habían usado para negar la realidad de la materia, del espacio y del yo. 

Luego, con independencia de toda tradición filosófica, Borges recurre al relato 

de dos sueños: uno es de Huckleberry Finn; otro, de Chuang Tzu. Escribe 

Moulines: “La reflexión que se impone ante estos ejemplos es que el tiempo 

carece de una estructura unilineal, puede darse en forma de ramificaciones o 

series paralelas no conectadas entre sí” (181-82). El tercer y último paso de la 

refutación de Borges consiste en el relato de su experiencia “cuasi-mística,” 

por la cual se mostraría la ilusión de lo irreversible y de lo lineal del tiempo 

gracias a la misma vivencia en el presente de hechos del pasado. Estas son 

las palabras de Borges:  

 

“Esa pura representación de hechos homogéneos—noche en 

serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro 

fundamental—no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina 

hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma.” (“Nueva 

refutación del tiempo” 143) 
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Moulines sabe bien que, en las líneas finales, Borges refuta su 

refutación. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”, escribirá Borges. 

Ahora bien, esta refutación, de tono anti-metafísico, y que se localiza en el 

nivel metafilosófico, no llevaría según Moulines ni a atribuir contradicción al 

pensamiento de Borges, ni a localizar ese mismo pensamiento por fuera de la 

filosofía. En el nivel filosófico hay un “Borges idealista;” en el metafilosófico, 

un “Borges existencialista.” Aquí no existe contradicción. Por el contrario, el 

texto de Borges constataría magistralmente la realidad de los dos niveles de 

aproximación humana al problema del tiempo. Ésta es, entonces, la 

conclusión de Moulines:  

 

Lo que ocurre es que nuestro pensar sobre el tiempo se mueve en dos 

planos distintos. Los argumentos de la filosofía idealista muestran que 

algo está podrido en el reino de la idea habitual de temporalidad; la 

ulterior reflexión de la metafilosofía existencial señala que algo está 

podrido en el reino de la refutación idealista. Ambas constataciones 

son importantes para el pensamiento filosófico. (186) 

 

Así como en el ensayo de Moulines, el filósofo español Fernando 

Savater ha intentado ofrecer desde la filosofía una visión sintética de las 

relaciones que la obra de Borges entreteje con la filosofía. El ensayo de 

Savater que quiero presentar ahora lleva el título de “Borges y la filosofía.” En 

un primer momento, Savater elabora sus diversas ideas y sus diversos 

argumentos criticando la interpretación de La filosofía de Borges, de Juan 

Nuño, y más adelante mostrará que ellos se fundan en la manera como 

George Santayana comprendió el vínculo filosofía-literatura. 
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Savater no acepta la conclusión de Nuño, según la cual “es innegable 

que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el 

encierro vale más que los temas” (Nuño 138). Savater no acepta, pues, que 

las cuestiones filosóficas en la literatura de Borges sean algo meramente 

ocasional, ni que el tratamiento de ellas sea un “encierro” simplemente 

literario. Savater sostiene que “lo verdaderamente cierto no es que Borges 

haga fascinante a la filosofía sino que la filosofía hace fascinante a Borges” 

(123). Savater recuerda ejemplos de casos similares de literatos donde la 

filosofía opera un “contagio afectuoso” sobre la literatura. Los ejemplos más 

conspicuos serían tal vez los tres autores que George Santayana estudió en 

su libro Tres poeta filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe. Ellos, como Borges, 

“señalan la existencia de problemas filosóficos ocultos bajo pesadas capas de 

conformismo académico resuelto en tecnicismos.” Y esto hace que para 

muchos filósofos del siglo XX el corpus borgesiano se imbrique con el pensar 

filosófico de acuerdo con tres modos. En palabras de Savater, ese corpus se 

habría convertido en fuente de “inspiración directa, de apoyo, y de razonable 

ornamento.” 

En segundo lugar, un nuevo tipo de argumento, a través del cual 

Savater vincula la obra de Borges a la filosofía, consiste en acercar lo más 

posible la filosofía a la literatura. Savater insiste en que no debe olvidarse que 

la filosofía es también un género literario; que son espurios los intentos de 

limitar la filosofía a problemas de verdad y a la literatura a asuntos de belleza; 

y que, aunque allí donde la literatura por naturaleza omite, silencia, es decir, 

ejerce la elipsis, la filosofía debe exponer todos los pasos de la 

argumentación. Existe en ellas “una irreductible colisión de intereses.” Y 

Savater cita estas líneas de Santayana: 
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Los razonamientos y las investigaciones de la filosofía son laboriosos; 

sólo de algún modo artificial y con escaso donaire puede la filosofía 

vincularse a ellos. Pero la visión de la filosofía es sublime. El orden que 

revela en el mundo es algo hermoso, trágico, emocionante; es 

justamente lo que, en mayor o menor proporción, se esfuerzan todos 

los poetas en alcanzar […] cuando un poeta no es insensato, la 

filosofía se incorpora de modo inevitable a su poesía, por cuanto se ha 

incorporado antes a su vida. (qtd. in Savater 125-26) 

 

Por último, Savater presenta una conclusión doble: por un lado, él 

caracteriza la especulación filosófica de Borges como “escepticismo irónico,” 

lo que libra a Borges mismo de toda “seriedad dogmática” y, por otro lado, 

descubre que la vigencia de la obra de Borges está asegurada por lo que hay 

en ella de filosofía. Por esta razón, Savater se apresura en afirmar:  

 

Lejos de ser un simple capricho culturalista, los contenidos filosóficos 

son en Borges un realce de su intuición poética. Supo comprender que 

los grandes temas de la teoría son también los que mejor aseguran 

una dignidad literaria no sometida a los arrebatos de la moda o del 

costumbrismo. (126-27) 

 

Después de este recorrido por varias décadas de la crítica borgesiana, 

se impone esta conclusión: Buena parte de los estudios presentados aquí 

pecan de generalizaciones apresuradas, sin suficiente apoyo textual y sin 

sensibilidad a los cambios históricos que toman los sentidos de las palabras 

filosofía y metafísica en la obra de Borges. En el siguiente capítulo, procederé 
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a hacer una exégesis de corte minimalista en textos muy precisos, sin buscar 

extender a otros textos el sentido o los sentidos dados por el uso en cada 

caso. 



84 

CAPÍTULO 2 

 

MATICES HISTÓRICO-SEMÁNTICOS: METAFÍSICA Y FILOSOFÍA 

 

Frente a las variadísimas e incluso contradictorias posiciones de la 

crítica borgesiana, me propongo en este capítulo estudiar el sentido o los 

sentidos textuales de los vocablos “metafísica” y “filosofía,” así como algunos 

nombres de filósofos o de corrientes filosóficas, según ellos vayan 

apareciendo cronológicamente en ciertos documentos del corpus. 

Documentos menos estudiados por la crítica serán privilegiados en este 

capítulo, e igualmente ellos asegurarán la novedad de este estudio. Por ello 

consagro una mayor parte de mis desarrollos a ensayos, cuentos, poemas, 

prólogos y reseñas anteriores a 1933. Confío también en que al final de la 

lectura de este Capítulo II quedará demostrado que todo juicio general de la 

crítica es injustificado y que, además, sólo un análisis histórico-semántico de 

los textos puede hacer justicia a una obra literaria tan compleja como la de 

Borges. Una última anotación preliminar: Frente a una obra que ya sobrepasa 

los diez volúmenes, por razones de espacio, es imposible considerar todas las 

recurrencias de los dos vocablos en cuestión. No obstante, como se verá, los 

ejemplos estudiados que ofrezco son siempre significativamente relevantes. 

 

1. Hasta mediados de los 30 

 

A partir de las publicaciones hasta hoy disponibles de la obra de 

Borges, me atrevo a datar un cambio semántico del sentido de filosofía y de 

metafísica hacia mediados de la década de los años 30. Me refiero 
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concretamente a un artículo publicado el 1 de enero de 1933 y cuyo título es 

“El querer ser otro.” Ya volveré en detalle sobre este documento. Antes de 

esa fecha, no se consignan en la obra de Borges burlas de ironía o de desdén 

hacia la filosofía y hacia la metafísica, ni tampoco hacia determinados 

filósofos. ¿Cuál es entonces el sentido de esos vocablos en los textos 

anteriores a 1933? La respuesta exige precaución y muchos matices. 

En lo que toca al volumen de Textos recobrados 1919 – 1929 y a su 

correspondencia con Maurice Abramowicz y con Jacobo Sureda entre 1919 y 

1928, así como en relación con las colecciones de ensayos que llevan por 

títulos Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de 

los argentinos (1928), no conviene dejarse distraer por los juicios del mismo 

Borges. Estos juicios han desviado a la crítica e incluso la han justificado 

parcialmente en su desconocimiento de este período del corpus. Borges 

anotaba implacablemente en su Autobiografía de 1970:  

 

Ese período de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte 

de esa actividad fue quizá imprudente y hasta inútil. Escribí y publiqué 

nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de poesía. 

También fundé tres revistas y escribí con regularidad para una docena 

de publicaciones periódicas, entre ellas La Prensa, Nosotros, Inicial, 

Criterio y Síntesis. Esta productividad hoy me asombra tanto como el 

hecho de que sólo siento una remota afinidad con la obra de aquellos 

años. Nunca autoricé la reedición de tres de esos cuatro libros de 

ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. (79) 
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Conviene más bien explorar con cierta candidez esos textos y aun 

recordar que Borges mismo no es consistente en los juicios sobre su propia 

obra. Por ejemplo, basta con leer algunas palabras de su prólogo de 1969 a 

Fervor de Buenos Aires (1923), sólo un año antes de su Autobiografía: “Para 

mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después” (13). Durante 

esta época, son muchos los autores de filosofía mencionados por Borges. 

Como bien lo anota Joaquín Marco en su “Prólogo” al intercambio epistolar 

entre Borges, Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda, “ya en estos años 

manifiesta Borges su curiosidad por la filosofía. Menciona a Hegel, a Fichte, el 

neokantismo, a Cohen, a Wundt” (Cartas del fervor 32). Falta Nietzche en 

esta lista. Por ejemplo, en clave nietzscheana, según una carta para 

Abramowicz fechada en Palma de Mallorca a principios de septiembre de 

1920, Borges insiste en ver en Facundo, el personaje de Domingo Faustino 

Sarmiento, “un beau type violent et adamique d’Uebermensch” (98); e 

igualmente, en otra del 1 de noviembre de 1920, Borges no tiene reparos en 

definírsele a Abramowicz “comme ultraïste et kantien” (124).  

De especial interés son también las líneas de una carta a Sureda, 

datada hacia fines de junio de 1921. En ellas hay una primera definición de 

metafísica, a partir de los temas que estudia. En Grecia, una revista de 

Sevilla, Borges había hecho un año antes lo que bien podría ser la primera de 

sus menciones escritas a la metafísica. Sin embargo, allí no hay ningún 

intento de definición del término, el cual queda desprestigiado frente a las 

delicias que promete el amor de pareja: “(¿Qué me importa la metafísica ni el 

mundo? ¿Qué me importa el mohín desdeñoso de los críticos? Sólo tú 

existes, Dicha de mi alma victoriosa.)” (Textos recobrados 1919 – 1929 28). 

Sin embargo, en la carta a Sureda, Borges no sólo da un contenido positivo al 
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término “metafísica,” sino que además le asigna un interés mayor que al de la 

poesía, y más ampliamente que al de la literatura. 

 

Yo, de ti, me arrojaría de cabeza en el estudio de la Metafísica. 

Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el problema de si 

existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el 

problema del conocimiento, etc... son mucho más interesantes que lo 

de oírle a un poeta relatar que la luna parecía una claraboya o que su 

novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, en general, sino un 

barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?... (Cartas del fervor 

201) 

 

A partir de la lectura atenta de la variedad de los documentos incluidos 

en Textos recobrados 1919 – 1929, es posible establecer unas primeras 

definiciones de metafísica para Borges: Metafísica es sorpresa no atenuada 

(183); es herramienta de belleza (231); y es perplejidad (308). No se ofrece 

ninguna definición de filosofía, pero Borges afirma que ella ha de expresar 

curiosidad y maravilla (308). En tres de las colecciones de ensayos de este 

período, Borges ofrece algunas tentativas de definir la filosofía y la metafísica. 

En Inquisiciones (1925), por ejemplo, la metafísica tiene que ver con la 

revelación de aquello en que consiste la realidad (“La nadería de la 

personalidad” 102). Una aventura eterna, un problema y un ejercicio 

compartido entre el escritor y el lector, son otras características de la 

metafísica según “La encrucijada de Berkeley” (117). La metafísica es incluso 

soporte intelectual de metáforas (“Examen de metáforas” 71) y uno de los 

lugares centrales de la poesía, junto con la conversación, las letras de tango, 
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los dichos y algunos versos (“Ejercicio de análisis”), por un parte; y, por otra, 

el vocabulario de la metafísica con sus palabras abstractas es “una serie de 

balbucientes metáforas, mal desasidas de la corporeidad y donde acechan 

enconados prejuicios” (“Examen de metáforas” 72-3). “No se ha engendrado 

en estas tierras,” escribe Borges a modo de programa y de consigna, “ni un 

místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un entendedor de la vida!” (13).  

Las anteriores palabras, de 1926, son de su ensayo “El tamaño de mi 

esperanza”—ensayo que luego encabezará y dará el título a su libro de 

ensayos publicado ese mismo año. Escribí “programa” y “consigna,” pues la 

construcción de una metafísica para la ciudad de Buenos Aires fue sin duda 

uno de los contenidos explícitos de esa esperanza del joven Borges: “Ya 

Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía 

y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se 

aviene” (14).27 En El tamaño de mi esperanza hay una última referencia 

valiosa: el final de su reseña al Romancero de Leopoldo Lugones puede 

sugerir la idea general que Borges tiene de la filosofía en estos años: la 

filosofía es una posición desde donde se contemplan las cosas, y ese punto 

de vista es el punto de vista de la eternidad—sub specie aeternitatis (97).   

La tesis anterior, es decir, entender la filosofía y más concretamente la 

metafísica como un posicionamiento exegético, tiene una magnífica ilustración 

en el ensayo que Borges consagra al juego del truco. Este ensayo fue 

recogido en su libro de 1928, El idioma de los argentinos.28 Sin embargo, 

                                                 
27 En la “Inscripción” de 1993, escrita por María Kodama como prefacio al libro de 1926, 
Kodama extiende indebidamente, a toda la obra de Borges, el intento de construir un 
metafísica porteña. A mi juicio, ese intento se mitigó desde 1933 por el juego irónico de 
Borges hacia buena parte de la tradición filosófica de Occidente. 
28 Apareció por vez primera el 1 de enero de ese mismo año en La Prensa.  
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cinco años antes, en su reseña de El recién venido,29 de Macedonio 

Fernández, Borges ya encontraba que en el truco habitaba la metafísica: “En 

las digresiones de Macedonio Fernández, paréceme ver una fantasía en 

incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no 

legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones 

como la mejor partida de truco” (176). Tímidamente todavía, Borges descubre 

en el truco y en la obra de Macedonio la metafísica, esto es, una actividad 

permanente de la imaginación humana que construye mundos sin fatalismo y 

sin leyes, donde el humor y la arbitrariedad son posibles.30 

En el ensayo “El truco,” Borges no sólo expone una contundente 

lectura metafísica de este juego de cartas—desde el concepto múltiple de yo 

y desde el ejercicio simulador de la mentira. Asimismo, en este ensayo, 

Borges no tiene la menor reticencia en concluir con cierto júbilo: “Así, desde 

los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la 

metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas” (31). Aquí hay un 

procedimiento por medio del cual una práctica popular de la cultura, como lo 

es un juego popular de cartas, convocaría y supondría conceptos y 

argumentos de otra práctica de la cultura que parece totalmente distante de lo 

simplemente popular, esto es, la filosofía o la metafísica.31 “El truco” confirma 

                                                 
29 Esta reseña acompañaba otra de un libro de Guillermo de Torre. Ambas, bajo la rúbrica 
“Acotaciones,” aparecieron en la Proa de la primera época, en el número 3 del año 1, en julio 
de 1923. 
30 No hay duda de que en estas líneas Borges es precursor de sí mismo, aunque faltarán 
algunos años para que el Borges esteta, burlón y escéptico de los realismos (Platón), de los 
inmaterialismos (Berkeley), de los empirismos casi radicales (Hume), de los subjetivismos 
(Kant) y de los monismos (Bradley) lleve a la conciencia de la escritura este modo de 
comprender la metafísica. Esta comprensión será luego una verdad que atraviesa 
transversalmente su producción narrativa y ensayística desde mediados de los 30, con 
Historia de la eternidad (1936), con Ficciones (1944), con El Aleph (1949) y con Otras 
inquisiciones (1952). 
31 En 1785, en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Immanuel Kant 
también ofrece un sugestivo ejemplo del hallazgo de lo filosófico en lo popular. Así que, 
metodológicamente, Borges y Kant están cercanos en este punto específico. En relación con 
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puntualmente estas líneas de Ana María Barrenechea: “Cualquier asunto por 

fútil que parezca desemboca en una mirada al misterio del universo; pero 

además—y esto es también de gran importancia aunque Borges no nos lo 

advierta—cualquier meditación metafísica torna la forma de una creación 

imaginativa o de un hecho emocionalmente valioso” (128). 

Hay un buen número de nombres de filósofos referidos por Borges en 

sus escritos recobrados entre 1919 y 1929, en su correspondencia con 

Sureda y Abramowicz, y en las tres colecciones de ensayos. Borges 

menciona los siguientes: Platón, Aristóteles, Meister Eckhart, Raimundo Llul, 

Thomas Hobbes, Baruch Spinoza, George Berkeley, David Hume, Immanuel 

Kant, Johann Gottlieb Fichte, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arthur 

Schopenhauer, Max Stirner (pseudónimo del anarquista alemán Johann 

Caspar Schmidt), Herbert Spencer, Ernst Mach, William James, Friedrich 

Nietzsche, Herbert Francis Bradley, Fritz Mauthner, Miguel de Unamuno, 

Benedetto Croce, Macedonio Fernández, Oswald Splenger, Eugeni d’Ors y 

José Ortega y Gasset. También hay la mención de diversas posiciones 

filosóficas, pero las que predominan son el hedonismo, la escolática, el 

kantismo, el pesimismo, el fatalismo, el nihilismo y el anarquismo. 

No obstante, más allá de una lista de nombres de autores y de 

filosofías, importa más preguntarse por las distintas funciones que tiene ese 

recurso a los filósofos dentro la economía discursiva de Borges—y todo esto 

antes de 1933. En primer lugar, las doctrinas de los filósofos son útiles para 

fundar una crítica de ciertas técnicas literarias. Éste es por ejemplo el caso 

para rechazar el uso del retruécano en Shakespeare y en Quevedo. Borges 

                                                                                                                                             
Kant, y en analogía a la propuesta de Borges en “El truco,” básteme con recordar el título del 
capítulo primero de aquella obra de Kant: “Tránsito del conocimiento moral vulgar de la razón 
al conocimiento filosófico” (25). 



 

91 

apela a El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, da la 

referencia precisa a su edición y parafrasea el argumento del filósofo: “La 

comicidad nace de una percepción brusca de una incongruencia entre un 

concepto y los objetos reales que pueden ser incluidos en el” (Textos 

recobrados 1919 – 1929 284). En segundo lugar, los filósofos le ofrecen a 

Borges argumentos que por analogía él puede aplicar en beneficio de su 

propia argumentación. Al criticar el concepto que Charles Darwin tiene de la 

pampa, Borges prepara así su ataque: “A este razonamiento [el de Darwin 

sobre la pampa] le cuadra la observación mortal de Hume sobre el idealismo 

de Berkeley: No admite ninguna respuesta ni produce la menor convicción” 

(Textos recobrados 1919 – 1929 292). En tercer lugar, hay contraste. Al 

comparar la obra de Ricardo Güiraldes con la máquina de pensar de 

Raimundo Llul, Borges encuentra que el mallorquín manipulaba casualmente 

palabras sin sustancialidad, lo que el argentino nunca hizo. Llul, asegura 

Borges enfáticamente, con su máquina de pensar no hizo “otra cosa que 

reincidir en el procedimiento habitual de la simulación literaria: dejar que las 

palabras mientan conceptos. Ricardo, nunca” (Textos recobrados 1919 – 

1929 348). En el caso de Güiraldes, defiende Borges, “su decir muerte no es 

un énfasis insustancial, como en tantos otros: es el nombre de la mayor 

aventura y de la más universal inseguridad de nuestro destino” (Textos 

recobrados 1919 – 1929 348). Y, en cuarto y último lugar, ciertas posiciones 

filosóficas le permiten a Borges fundamentar la estética del ultraísmo que 

defiende y promueve. En este sentido, la filosofía es un recurso de profundo 

valor teórico para Borges. 

La fundamentación filosófica del ultraísmo está ya en filigrana en unas 

líneas de Borges en una carta a Abramowizc, fechada el 16 de octubre de 
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1920. Al momento de evaluar el poema “Description” de su amigo, Borges 

escribe en tono amistoso, pero descalificador: “je trouve que ton prisme 

intellectuel n’a pas suffisamment décomposé et creusé les rayons des 

données sensorielles” (Cartas del fervor 114). La inteligencia debe operar 

como un prisma—no como un espejo plano—sobre la información de los 

sentidos. En clave kantiana, la realidad no es pasivamente aceptada, sino 

activamente construida por el sujeto perceptor. Borges escribirá en “Anatomía 

de mi ‘ultra’:” “Sólo hay, pues, dos estéticas: la estética pasiva de los espejos 

y la estética activa de los prismas” (Textos recobrados 1919 – 1929 95).32 

Además, no es falso suponer que en la carta a Abramowicz del 1 de 

noviembre de 1920, cuya línea cite en un párrafo anterior, se establecían 

afinidades tácitas entre el ultraísmo y la filosofía de Kant. El idealismo, por 

ejemplo, está en “La metáfora,” un ensayo que es también una intensa 

discusión sobre el sentido que esta figura literaria debe tomar dentro de la 

estética ultraísta.33 Allí, Borges, sin decirlo explícitamente, elabora a mi juicio 

los prolegómenos de una teoría de las sensaciones con independencia de 

toda realidad en sí, la cual se expresa deudora del inmaterialismo de Berkeley 

y del subjetivismo de Kant. Como lo mostraré en los desarrollos del capítulo 

siguiente por medio de mi lectura kantiana de la hipálage en Borges, la 

estética borgesiana insiste en el índice subjetivo de las figuras literarias. En el 

caso de las metáforas, ellas son “subrayaduras de aspectos parcialísimos del 

sujeto que tratan hechos nuevos que se añaden al mundo” (Textos 

recobrados 1919 – 1929 115, 119). Ahora bien, no todo es kantismo aquí. 

Este índice subjetivo no son las formas a priori aportadas por el sujeto (formas 

                                                 
32 La referencia de este texto es Ultra, año 1, no. 11, del 20 de mayo de 1921. 
33 Este ensayo es del número 35 de la revista madrileña Cosmópolis, publicado en noviembre 
de 1921. 
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de la sensibilidad y formas del entendimiento, esto es, espacio, tiempo y 

categorías). El índice subjetivo que Borges asigna en la construcción de la 

realidad de las cosas a través de la metáfora, tiene por contenido las 

emociones. En metáforas logradas, concluye Borges, “la realidad objetiva—

esa objetividad supuesta que Berkeley negó y Kant envió al destierro polar de 

un noúmeno inservible, reacio a cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno—

se contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad” (Textos recobrados 

1919 – 1929 115, 119). Un mes antes,34 en un artículo suyo titulado 

“Horizontes,” Borges daba una definición de realidad en literatura. Aquí se 

construye y se enraíza pasional o emotivamente lo significativamente real 

para la estética borgesiana de esos años: 

 

Eso de concederle más importancia a los escritos que reflejan la 

realidad visible y palpable que a los que son espejos de la emotiva y 

pasional, es un prejuicio ayuno de todo justificativo. Deriva de los 

enciclopedistas y de las teorizaciones de Zola, y se basa en el absurdo 

de suponer que un árbol o un tranvía son más reales que yo que los 

comprendo. En el fondo, lo visto, lo sufrido, lo imaginado y lo soñado 

son igualmente reales, es decir, existen. La objetividad no es en última 

exégesis más que una suerte de denominador común de muchas 

experiencias subjetivas.” (Textos recobrados 1919 – 1929 105) 

 

 

 

 

                                                 
34 Año 1, No. 16 de Ultra, 20 de octubre de 1921. 
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2. Fervor de Buenos Aires y la conjetura 

 

Como ya lo recordaba en la “Introducción” de este estudio, la apuesta 

de Borges por el valor fundador de la metafísica comanda la escritura de 

Fervor de Buenos Aires, de 1923. Aquí es justo pensar en una carta más a 

Sureda, fechada en Buenos Aires, hacia marzo de 1923. Esta carta también 

da información extra-textual valiosa para interpretar ese primer poemario de 

Borges. “Yo escribo bastantes versos ahora,” consigna Borges, “pero largos, 

nada visuales, sin gran alarde metafórico y con trastienda metafísica o 

religiosa” (Cartas del fervor 227). 

Para explorar en detalle el contenido filosófico de este poemario—su 

“trastienda filosófica”—, pienso adecuado limitarme a estudiar únicamente uno 

de sus poemas: “Amanecer.” Los elementos o los principios de la exégesis 

que propongo pueden extrapolarse a otros versos del poemario. En el poema 

“Amanecer” hay una cosmología, no en el sentido de una doctrina sistemática 

y lógica sobre el cosmos, sino en el sentido de una imagen del universo, de la 

realidad toda. O, si quiere—evitando las resonancias psicológicas de la 

palabra—, en “Amanecer” Borges construye una visión del mundo, una 

Weltanschauung. Mi interés es, entonces, caracterizar con cierto detalle esta 

cosmovisión, estableciendo un contrapunto entre la obra de Borges y algunos 

elementos de la tradición filosófica de Occidente—que el poeta no parece 

ignorar y que sin duda sostienen conceptualmente el poema.  

Ya hay anticipaciones de este poema en “Casa Elena (Hacia una 

estética del lupanar en España),” artículo publicado el 30 de octubre de 

1921.35 Como en el poema de 1923, aquí la palabra “mundo” tiene 

                                                 
35 En Ultra, año 1, no. 17. 
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resonancias cósmicas: “En los arrabales del mundo el amanecer monstruoso 

y endeble ronda como una falsedad” (Textos recobrados 1919 – 1929 113). Y 

la filosofía, según el modo de un saber fundamental sobre Dios, el hombre y 

las cosas del universo, esto es, la metafísica, es uno de los tres intereses 

centrales del poeta. El pálpito lírico y la confesión autobiográfica son los otros 

dos. Varios son los caminos para legitimar mis afirmaciones sobre el sentido 

de metafísica para la economía del poema. En su edición crítica de la obra de 

Borges, por ejemplo, Jean-Pierre Bernès descubre que hay una 

transformación significativa en el verso 19 de “Amanecer.” En lugar de “la 

doctrina anterior,” Borges había escrito previamente “la precitada 

especulación metafísica” (1294). Que en el poema “Amanecer” la luz adquiera 

un protagonismo evidente es, en palabras de Champeau, una razón más para 

insistir en la altísima carga metafísica de esta obra de 1923:  

 

Le premier recueil de poèmes de Borges […] réactive ou redécouvre 

une image ancienne, celle de la vision de la lumière. Par là, d’emblée, 

le projet poétique de Borges atteste son étroite parenté avec la pensée 

métaphysique. C’est, en effet, depuis son origine grecque, par cette 

image que la métaphysique a souvent été nommée et pensée. (19) 

 

Conviene ahora recordar todo el poema: 

 

Amanecer 

 

En la honda noche universal  

que apenas contradicen los faroles  
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una racha perdida  

ha ofendido las calles taciturnas 

como presentimiento tembloroso  

del amanecer horrible que ronda  

los arrabales desmantelados del mundo.  

Curioso de la sombra  

y acobardado por la amenaza del alba  

reviví la tremenda conjetura 

de Schopenhauer y de Berkeley  

que declara que el mundo  

es una actividad de la mente, 

un sueño de las almas,  

sin base ni propósito ni volumen. 

Y ya que las ideas  

no son eternas como el mármol  

sino inmortales como un bosque o un río,  

la doctrina anterior  

asumió otra forma en el alba  

y la superstición de esa hora  

cuando la luz como una enredadera 

va a implicar las paredes de la sombra,  

doblegó mi razón  

y trazó el capricho siguiente:  

si están ajenas de sustancia las cosas 

y si esta numerosa Buenos Aires 

no es más que un sueño  
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que erigen en compartida magia las almas, 

hay un instante  

en que peligra desaforadamente su ser  

y es el instante estremecido del alba,  

cuando son pocos los que sueñan el mundo  

y sólo algunos trasnochadores conservan,  

cenicienta y apenas bosquejada,  

la imagen de las calles 

que definirán después con los otros. 

¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida  

corre peligro de quebranto,  

hora en que le sería fácil a Dios  

matar del todo Su obra!  

 

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.  

La luz discurre inventando sucios colores 

y con algún remordimiento  

de mi complicidad en el resurgimiento del día  

solicito mi casa,  

atónita y glacial en la luz blanca,  

mientras un pájaro detiene el silencio  

y la noche gastada se ha quedado en los ojos de los ciegos.  

(Fervor de Buenos Aires 38-9) 

 

Los versos de Borges hacen pensar en ciertos temas centrales de la 

historia de la filosofía. Además, la filosofía se caracteriza aquí como “una 
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tremenda conjetura,” esto es, una construcción mental humana expresada en 

palabras con intensiones hermenéuticas—orientadoras, interpretativas—cuyo 

contenido causa temor, respeto y reverencia. ¿Qué significa que la filosofía 

sea conjetura? Para servirme de un vocablo de Jaime Alazraki (207-10), 

conjetura es una de las palabras “tic” en la obra de Borges. En la mayoría de 

los casos en la obra de Borges, conjetura remplaza intencionalmente palabras 

como “teoría” o “verdad,” cuyas pretensiones de certeza suponen una 

conciencia de necesidad ontológica, esto es, in re. En contraste, la conjetura 

para Borges está más del lado de lo que más adelante en este estudio 

denominaré “ficción cultural,” o incluso de la palabra “hipótesis,” es decir, una 

afirmación cuyo carácter explicativo—interpretativo—puede siempre 

confirmarse o falsarse. Ahora bien, a diferencia de la hipótesis, la conjetura 

borgesiana ni siquiera logra alcanzar la eventual seguridad de una falsación o 

de una verificación posibles, parciales o definitivas. Una conjetura nunca 

escapa al hecho de ser un ejercicio demasiado humano, es decir, interesado y 

provisional y frágil y, sin embargo, poderoso. Una conjetura puede ser 

remplazada por otra—pues en ninguna de ella hay una necesidad fundada en 

las “cosas.” El reemplazo de una conjetura por otra no obedece a que se haya 

tenido acceso a la “realidad” más allá de la conjetura misma, a esa “realidad” 

que sería la inapelable piedra de toque de su verdad o de su falsedad—un 

acceso imposible desde idealismo el escéptico de Borges. Una conjetura se 

remplaza o se silencia cuando varía la configuración de los múltiples intereses 

que gobiernan la cultura. Con Michel Foucault—quien sin duda reactiva aquí a 

Nietzsche—, podría decirse que las conjeturas en clave borgesiana surgen de 

poderes múltiples (la tradición, la familia, los partidos, los grupos políticos, los 

cenáculos literarios, las iglesias, las instituciones académicas o mass-
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mediáticas, la raza, las naciones, el estado, entre otros). A su vez, las 

conjeturas tienen menos una naturaleza fundada en la cosas, que una función 

fundada en los efectos deseados de verdad de acuerdo con cada uno de esos 

poderes múltiples. La filosofía, entonces y a la vez, revela dos rostros para 

Borges: adolece por un lado de la inevitable fragilidad de la conjetura—cuya 

fragilidad al mismo tiempo oculta—, y por otro blande enfáticamente su poder 

aterrador—tremendo. 

Quiero detenerme un poco más en la palabra conjetura, pues ella no es 

sólo de muy conspicua aparición en todo el corpus borgesiano, sino que 

además en “Amanecer” conjetura se convierte en un sinónimo de filosofía o 

de metafísica. En estos años de juventud de Borges, conjetura no ha 

adquirido sus clarísimos tintes de escepticismo moderado que tendrá luego en 

cuentos y en ensayos posteriores. Pero, ¿qué es una conjetura?  No es tanto 

un juicio o un conjunto de juicios de naturaleza anticipatoria o explicativa 

sobre las diferentes causas y efectos de las cosas y de los eventos, nacido de 

combinar datos sensibles incompletos, con razonamientos débilmente 

deductivos y con muchas representaciones no contradictorias de la 

imaginación. Para el poemario de 1923, por el contrario, conjetura es todavía 

un modo verdadero de comprender la realidad o alguna de sus parcelas—y 

tan válido como el recuerdo. Por ejemplo, éste es el sentido de la palabra en 

el poema “Rosas,” donde con posterioridad a la mención del nombre del 

tirano, “conjeturas y memorias / sucedieron a la mención eventual / como un 

eco insondable” (28). 

A partir de mediados de la década de los 30, la palabra conjetura 

pierde la fuerza objetiva que tuvo antes y, en su cercanía semántica con otras 

palabras “tic” de Borges como quizá, acaso, quizás, tal vez, el foco de interés 
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referencial de la palabra se desplaza de las realidades no humanas hacia el 

tono como la humanidad vive su relación con lo real. Ahora conjetura se hace 

sinónimo de un saber vivir humanamente, pero en la incertidumbre 

cosmológica, epistemológica, política, teológica, ética. El asedio comprensivo 

a las cosas continúa, pero ya ningún éxito definitivo es posible; y ese asedio 

ya no puede hacerse desde la ingenuidad del realista para quien sus 

representaciones de las cosas se cambian sin hesitación por las cosas 

mismas. Figuras literarias como el oxímoron y la hipálage y la paradoja no son 

meras figuras retóricas o de estilo que Borges usaría por simple amor del 

esteticismo, sino verdaderas formas del pensamiento e instrumentos de 

orientación provisional en una realidad sin Oriente, en una realidad vivida bajo 

el signo más absoluto del devenir de la diversidad. “No nos es difícil 

concebir...” escribe Borges a menudo. Ésta y otras fórmulas retóricas del 

mismo talante desestabilizan la necesidad ontológica de lo real efectivo, esto 

es, de lo que ha sido o de lo que es o de lo que será, y así lo real se convierte 

en una de las muchas formas de lo posible. Y la contingencia se instala en 

cada rincón del universo: ahora ningún evento del mundo físico, del mundo 

psíquico, o del mundo histórico o cultural o político es necesario—ni en su 

acontecer, ni en la posible categoría que pueda establecer con otros. La 

conjetura abre así un espacio inusitado de autonomía, de consecuencias 

políticas y éticas indudables, porque ninguna situación del yo, o del poder que 

él sufre o ejerce, tiene que ser así. Por el reconocimiento y la aceptación de la 

absoluta contingencia de lo real y de la cualquier tipo de categoría, se 

desarrolla una hiperconciencia de azar o, si se quiere, un sentido de azar. La 

dedicatoria a cualquier lector, que abría Fervor de Buenos Aires de 1923, 

afirma el azar (“fortuita”) y la arbitrariedad de toda categoría (“trivial”): “es 
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trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y 

yo su redactor” (“A quien leyere” 15). Y si la Biblioteca de Babel es el símbolo 

del universo, la Lotería de Babilonia también lo es de ese mismo mundo: “es 

indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 

Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azar” (460).36 

A pesar de que se abrace teórica y prácticamente el dominio global de 

azar, las preguntas por el por qué y el para qué de las realidades singulares 

no desaparecen, por una parte, y, por otra, los individuos humanos no se 

desentienden de su calidad en cuanto agentes causales de realidad—aún la 

responsabilidad y la imputabilidad son posibles en el universo de Borges. No 

puedo tratar aquí las coordenadas y las implicaciones éticas, legales y 

políticas del universo literario de Borges—pues esto exige no caer en 

generalizaciones apresuradas y empobrecedoras, que a su vez requieren una 

hermenéutica sutil junto con un buen acopio de evidencia textual. Porque son 

pocos los críticos que han enfrentado este tema y sus estudios han favorecido 

los análisis de cuentos y de poemas vinculados con la Segunda Guerra 

mundial, o con el culto a lo militar y al coraje del cuchillo, con el elogio de un 

catálogo de la no-virtud. Pienso por ejemplo en críticos como Lelio Fernández 

o Humberto Núñez-Faraco. En contra de este último, me opongo a ver en un 

poemario como el de Fervor de Buenos Aires una obra con poemas que 

“instead of calling for deliberation and moral action, [it] invites apathy and 

conformism” (778), y mucho menos aceptar la afirmación de que es un “fact 

that Borges does not make moral judgments in his stories” (774). Por otro 

lado, Núñez-Faraco, al decir “and yet it is significant,” consigna la 

                                                 
36 Debo confesar que cada vez que releo esta pieza de Borges se me hace más evidente que 
ella encierra la clave para su crítica metafísica de la democracia y de sus instituciones. Sin 
embargo, otra será la ocasión para dar a conocer mi lectura de ese cuento. 
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contradicción o la paradoja patente para todo lector de Borges, pero no se 

anima a proponer una interpretación integradora. Éstas son sus palabras:  

 

And yet it is significant that at the same time that he was composing 

tales of infamy, he was also working on a literary translation (which he 

published in the same journal just a few months later) about the horrors 

of the National-Socialist regime in Germany. The piece was written by 

the German expatriate Heinrich Mann; its title: ‘Escenas de la crueldad 

Nazi’ (789). 

 

Me animo a decir que el Capítulo V de esta investigación mía, en 

relación con el tema de la amistad en la obra de Borges, anuncia la ruta para 

comprender por fin cuán positivamente ética y política es la literatura de este 

autor. 

Por último, la conjetura permite habitar temporalmente en el misterio: 

Borges se toma en serio las preguntas, las perplejidades de las filosofías y de 

los filósofos—pues allí están acuñados en palabras los grandes misterios de 

la existencia, humana y no humana. Y sin embargo, el mismo Borges desde 

mediados de los años 30 encuentra de una ingenuidad demasiado humana 

las pretendidas respuestas de algunas filosofías y de algunos filósofos. 

Borges quiere más bien permanecer en la perplejidad, y quiere promoverla en 

sus lectores, quiere gozar de ella, y comunicar ese gozo, busca afanosamente 

habitar en el misterio y hacer a sus lectores participes de ese misterio. Borges 

así se entrega al vértigo del laberinto. El sacerdote de “Las ruinas circulares” 

dispone de un criterio para identificar si su hombre deseado tiene el derecho 

de existir o de no ser más que un acontecimiento mental pasajero: ese 
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individuo deseado tiene que ser inteligente. Pero, ¿qué entiende Borges aquí 

por inteligencia? Ésta es la respuesta: inteligencia es capacidad para el 

asombro. 

 

El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de 

sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba 

en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma 

que mereciera participar en el universo. (“Las ruinas circulares” 452) 

 

En el caso de “Amanecer,” Borges lleva a cabo un experimento mental, 

haciendo de algunos universos abstractos de filósofos y de filosofías, un 

universo con detalles—se trata de una verdadera dramatización de los 

conceptos. Su poema “Amanecer” recrea poéticamente nociones filosóficas 

que comunican la tensión y el vértigo metafísico entre la creación del mundo y 

su consumación—comprender el poema es conseguir el punto de vista de la 

perplejidad ante lo más elemental. No es mi intención agotar en mi análisis los 

temas filosóficos de “Amanecer,” donde hay incluso atrevidas exégesis de la 

doctrina metafísica de Berkeley. Únicamente concentraré mi estudio en las 

siguientes nociones: En la creatio Dei continua y la voluntad ilimitada de Dios; 

en la realidad entendida como una construcción del sujeto; y en el sentido de 

la imagen de un “mundo sin volumen”—que es una referencia explícita a 

Berkeley. 
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3. La creación en peligro 

 

“…/ hora en que le sería fácil a Dios matar / del todo Su obra:” Según 

estos dos versos del poema, realitas est creatio. Para comprender las 

resonancias profundas de esta expresión, es necesario un rodeo por la 

historia de algunos conceptos. Hay algunos, por ejemplo, que pueden ayudar 

a comprender toda un época del pensamiento. Salvaguardando las 

excepciones posibles, puede afirmarse que, tendencialmente, la Edad Antigua 

piensa el mundo bajo las categorías de generatio y corruptio. Las cosas del 

mundo sensible son poseedoras de una sustancialidad propia. Esta 

sustancialidad propia es simplemente una individuación, una configuración 

singular de una realidad eterna y englobante: la physis o la natura. Las cosas 

particulares surgen de esa fuente primordial—origen de todo lo existente. La 

aparición de las cosas en el río (Heráclito) o en la esfera inmóvil (Parménides) 

del cosmos se entiende como generación, y su tiempo en la existencia se 

piensa como camino hacia su corrupción. Las cosas generadas no han salido 

de la nada. Como bien lo anotaba Persio en la parte III de sus Sátiras: ex 

nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti (38). Las cosas provienen de esa 

naturaleza omnicomprensiva, y la corrupción que sufren no se piensa como 

desaparición en el sentido de aniquilamiento. Su corrupción es pensada como 

un diluirse en la physis o natura de la cual surgieron. 

Hay una oposición radical entre el ex nihilo nihil y el ex nihilo fit omne 

ens qua ens. La antigüedad clásica siente el vértigo de la contradicción si se 

piensa que de la nada puede surgir el ser, si se afirma una creación en 

sentido absoluto. El judeo-cristianismo, y con desesperada intensidad el 

pensamiento medieval, defienden el comienzo absoluto de las cosas. 
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Palabras del Génesis (I, 1) y del Eclesiastés (XVIII, 1) son el apoyo bíblico de 

la doctrina creacionista. Se trata de mantener una verdadera producción de 

ser, de existencia, no una simple transformación artística como es el caso del 

demiurgo de Platón; no una simple procesión, como la que se establece entre 

las personas de la Santísima Trinidad; no una simple emanación del Uno de 

Plotino hacia cada una de las cosas singulares.37  

Pues, ¿cómo de la nada, del no-ser, algo puede acceder al ser, a la 

existencia? Pero para introducir ciertos matices conceptuales, es necesario 

decir que si bien las realidades descritas y vividas en “Amanecer” y en todo el 

poemario de Fervor de Buenos Aires están siempre tambaleándose hacia el 

lado del no-ser, las calles, el cementerio de La Recoleta, el Sur, la Plaza San 

Martín, la carnicería, el patio, y otras realidades más, gozan de un existir 

puesto ahí con una muy, muy débil dependencia de origen—Dios no es un 

personaje que esté en el origen del ser de los rincones de Buenos Aires o de 

la ciudad toda. El universo borgesiano de este poemario se despliega en su 

propia inmanencia, pero con cierta proclividad a la nada, en razón de su 

dependencia de un Dios sutil y de una dependencia más fuerte de un 

observador curioso de calles y de detalles urbanos y no tan urbanos. 

Para los filósofos antiguos, la existencia de las cosas del mundo 

sensible guardaba un necesario vínculo con la physis o la natura generadora. 

                                                 
37 En palabras de H. Pinard: “Un être peut être produit par un autre par procession, par 
émanation, par transformation, par création. Il y a procession, lorsque, sans division de 
substance, une nature immuable est communiquée tout entière à plusieurs personnes: ainsi 
des personnes de la sainte Trinité; émanation, lorsqu´un être tire de sa propre substance, 
comme une réalité séparée, une substance semblable ou analogue (émanation substantielle), 
ou bien produit en lui-même une manière d’être nouvelle, distincte de lui puisqu´il peut être 
sans elle, indistincte puisqu’elle ne peut être que supportée en lui et par lui (émanation 
modale); transformation, si quelque agent externe détermine dans un autre un changement 
d’état; création, si, par un pouvoir plus absolu, cet agent amène en dehors de soi à l’existence 
quelque chose qui ne préexistait en aucune façon” (2034-2035). Para una seria presentación 
de la noción de creación, véase el artículo correspondiente en el diccionario de José Ferrater 
Mora (652-657). 
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Por estar siempre en vínculo con su origen, las cosas eran eternas como lo 

era su physis o natura originante. En el hecho de existir, las cosas no 

dependían del hombre ni de los dioses. Aquí el hombre no poseía privilegios. 

Él era una cosa más del mundo—entre otras muchas. Los filósofos de la 

antigüedad podían reconocer que el hombre era una cosa deseosa de saber, 

curiosa frente a las demás cosas—como bien lo expresa Aristóteles en el 

inicio de su Metafísica. Pero conocer las cosas no significa crearlas. Conocer 

humanamente supone más bien que ellas preexisten, que las cosas 

previamente están allí, disponibles para ser conocidas. Para usar las palabras 

de Joseph Owens, se trata de la “epistemological primacy of external sensible 

things” (107). Imaginar el universo sin hombres y sin dioses no conduce a 

despoblar ese mismo universo de las cosas que no son ni hombres, ni dioses. 

Frente a hombres y a dioses, esta suficiencia de las cosas en su existir 

está supuesta en la teoría de la verdad como correspondencia. Esta teoría 

tendrá una larga historia, y no dejará de estar vigente en la Edad Media. 

Veritas adaequatio intellectus ad rem: Hay verdad allí donde la información 

del intelecto se corresponde con lo que la cosa es. El Medioevo ofrecerá un 

nuevo significado a la palabra res e insistirá en una pérdida, pero la teoría 

siempre supondrá que las cosas deben preexistir para que el intelecto 

humano se adecue a ellas. Y ésta es la pérdida: El nuevo significado medieval 

de res tendrá que ver con una visión distinta del existir de las cosas: las cosas 

son ahora criaturas, son entia creata. Su suficiencia ontológica se ha perdido, 

no frente a los hombres, sino frente a Dios. Si en la Antigüedad generatio y 

corruptio sirvieron para pensar el mundo, la filosofía y la creencia en la Edad 

Media hacen de creatio su palabra cosmológica clave. 
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El universo del que habla el poema de Borges ya no es un universo 

antiguo. El universo del poema posee ciertas características del universo 

medieval. Asimismo, “Amanecer” recuerda profundamente la subjetivización 

del mundo acontecida en la filosofía moderna. Borges logra combinar en sus 

versos el sentimiento de fragilidad esencial a través de la cual los filósofos 

medievales contemplan su mundo, y el postulado de la filosofía moderna 

según el cual la mente humana construye la realidad. Con la llegada del alba, 

Dios sostiene nuevamente la existencia del mundo, su beneplácito se muestra 

en esa luz que va “inventando sucios colores.” Pero, también, la realidad es 

producida por el trasnochador que narra. En este “Borges trasnochador” hay 

rasgos del sujeto moderno, pues él sabe bien de su “complicidad en el 

resurgimiento del día.” En estas palabras reverberan ecos de la idea del 

individuo como sujeto, en la época moderna. Para decirlo con las palabras 

técnicas de Alain Renaut: 

 

Car, dans la tradition ouverte par Descartes, la représentation était 

d´ores et déjà devenue un critère de l´être: si quelque chose qui 

m´apparaît doit en effet être tenu pour réel et être inscrit dans l´être, 

c´était en vertu d´une certaine qualité de la représentation susceptible 

d´en être forgée, à savoir l´évidence comme clarté et comme 

distinction.” (158) 

 

El pensamiento filosófico medieval entiende la fragilidad de ángeles, de 

hombres, de animales, de plantas, de piedras y de demonios como 

contingencia de origen y como contingencia de continuidad. En cuanto 

criaturas, es decir, en cuantos seres que no llevan en sí mismos la razón de 
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su existencia, las cosas son contingentes en su origen: no hay necesidad 

alguna en ellas para que su existencia haya acontecido. Esto significa que la 

realidad toda, salvo Dios, pudo siempre no haber existido. San Alberto Magno 

lo ha expresado así: “La creación es el poder de hacer algo de la nada […] La 

creación no es otra cosa que cierta relación de la criatura con su causa. A 

partir de esa causa, y después de la nada, comienza la existencia de la 

criatura.”38 

Sin embargo, aquí no termina todavía la fragilidad de las cosas. “Pero 

de nuevo el mundo se ha salvado,” escribe Borges. Esta nueva fragilidad del 

mundo no es ya una contingencia de origen. Se trata ahora de fragilidad en 

cuanto contingencia de continuidad. Además de que el mundo pudo no haber 

entrado en la existencia, el mundo también es frágil por el hecho de ser 

siempre proclive a dejar de ser, a ser nada otra vez. En “Amanecer” este 

mundo “salvado” de Borges, este mundo que tiende a no existir, posee dos 

salvadores: los hombres y Dios.  

Por lo pronto, me interesa insistir en que es Dios quien salva su 

creación. Creatio continua es la expresión latina para nombrar la asistencia 

que permanentemente Dios provee a su creación. Esta asistencia divina está 

presente en el universo que construye el poema de Borges. La creación 

continua es la respuesta de Dios frente a la fragilidad de la realidad en cuanto 

contingencia de continuidad. Pues Dios no sólo les da la existencia a las 

cosas, sino que además las conserva en la existencia. Santo Tomás no usa la 

expresión “creatio continua.” Sin embargo, esta idea no parece serle ajena 

cuando recuerda a Hebreos, I, 3: “Resplendissement de sa gloire, effigie de 

                                                 
38 “Creatio est factio alicujus de nihilo… nihil aliud est quam relatio quaedam rationis quae est 
in creatura ex hoc quod incepit esse post nihil.” Summa de creaturis, I, q. 1, a. 2. La 
traducción castellana es mía. 
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sa substance, ce Fils qui soutient l’univers par sa parole puissante, ayant 

accompli la purification des péchés, s’est assis a la droite de sa Majesté dans 

les hauteurs” (Bible de Jérusalem 1729). Ferrater Mora resume bien la 

posición de Santo Tomas en Summa theologica: “El mantener que lo creado 

es creado todo el tiempo, esto es, que hay en todo lo creado una relación 

permanente respecto del Creador, lleva a concluir que, aunque el Creador no 

crea, literalmente, todo el tiempo, lo creado está siempre creado, no pudiendo 

subsistir sin el Creador” (658). La expresión como tal tampoco se halla ni en 

Filón de Alejandría, ni en San Agustín, pero en ambos pensadores de la 

Antigüedad se encuentra la idea de que, sin Dios, el mundo no posee 

subsistencia ontológica alguna. En el siglo XVII, la expresión sí es usada, en 

autores como René Descartes y Nicolas de Malebranche. Descartes, cuya 

vida y obra inspiran a Borges un poema de La cifra,39 hace de la creación 

continua uno de los asuntos centrales de su metafísica—piénsese, por 

ejemplo, en las partes IV y V del Discurso del método. Para Nicolas de 

Malebranche, como para la voz poética  de “Amanecer,” en cuanto a todas las 

cosas, para ellas “peligra desaforadamente su ser.” Y en palabras de 

Malebranche, tomadas de sus Entretiens sur la métaphysique et sur la 

religion, su ser es siempre menesteroso de que Dios las quiera en la 

                                                 
39 Véase “Descartes” en La cifra, poemario de 1981. Sin embargo, en este poema, se trata 
más bien del lado subjetivo-moderno de la metafísica cartesiana, no tanto de los 
importantísimos ingredientes de cosmología medieval que Descartes hereda y reinterpreta. 
Borges parece no adherir a los argumentos de Descartes en la parte VI de las Meditaciones 
metafísicas, a partir de los cuales sería posible sobrepasar el solipsismo del ego cogito y 
acceder a un Dios “serio,” que no les hace travesuras a los hombres. Con su repetición de la 
palabra “acaso,” Borges está del lado de un Descartes cuya duda no seria provisional, es 
decir, en razón del método; está del lado de un Descartes para quien no hay distinción entre 
sueño y vigilia; está del lado de un Descartes que incluso imagina a Dios como maestro de 
engaños; y de un Descartes para quien sería imposible asignar certeza a la información 
nacida de los sentidos. Por eso escribe Borges: “Soy el único hombre en la tierra y acaso no 
hay tierra ni hombre. /Acaso un dios me engaña. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo, 
esa larga ilusión. / Sueño la luna y sueño los ojos que perciben la luna” (La cifra 293). 
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existencia: “Que Dieu ne veuille plus qu’il y ait de monde: le voilà donc anéanti 

[...] Si le monde subsiste, c’est donc que Dieu continue de vouloir que le 

monde soit. La conservation des créatures n’est donc, de la part de Dieu, que 

leur création continuée” (VII, 7, 156-57).40 

“Amanecer” traduce el sentimiento del poeta frente a la fragilidad 

existencial de las cosas, y hace eco de un mismo sentimiento compartido por 

una larga tradición de filósofos y de teólogos de Occidente. Por ejemplo, esta 

fragilidad es una de las ideas centrales del inmaterialismo subjetivo de 

Berkeley. Desde su recurso al concepto de percepción, en su Tratado sobre 

los principios del conocimiento humano (1710), Berkeley también interpreta la 

creación continua como percepción continua de la mente de Dios: “So long as 

[the ideas] are not actually perceived by me, o do not exist in my mind or that 

of any other created spirit, they must have no existence at all, or else subsist 

in the mind of some eternal spirit” (43). El trasnochador borgesiano de Fervor 

de Buenos Aires consigna sus temores: Dios, en cualquier momento, puede 

aniquilar lo real. El universo no deja nunca de tambalearse hacia el abismo de 

la no-existencia, y en Dios está la decisión de empujarlo hacia la nada, o 

seguirlo sosteniendo en la inestabilidad ontológica. En otro lugar, Borges ha 

recordado la existencia inestable de las cosas del mundo en su ensayo “La 

creación y P. H. Gosse,” de junio de 1941.41 Allí se lee: 

                                                 
40 En esta tradición racionalista, también está Baruch Spinoza—por cuyo destino humano 
(intelectual y cotidiano) Borges en varios momentos mostró un afecto especial. Para ello 
basta con leer dos de sus poemas, “Spinoza” (El otro, el mismo 308) y “Baruch Spinoza” (La 
moneda de hierro 151), así como la conferencia que en 1967 Borges dictó sobre Spinoza. En 
su Ethica ordine geometrico demonstrata, parte I, parágrafo XXIV, corolario de la 
demostración, Spinoza afirma de este modo la verdad de ese corolario: “Hinc sequitur, Deum 
non tantum esse causam, ut res incipiant existere; sed etiam, ut in existendo perseverent, sive 
(ut termino Scholastico utar) Deum esse causam essendi rerum” (67). [De aquí se deduce 
que Dios no es únicamente la causa del ser, por la cual la cosa comience a existir, sino 
también la causa por la cual persevera existiendo, o, para usar un término escolástico, Dios 
es la causa del ser de las cosas]. 
41 Borges lo publicó primero en Sur, y luego hizo parte de Otras inquisiciones, de 1952. 
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En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, John 

Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es 

una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una 

inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo 

instante para saber la historia del universo, pasada y venidera […] Mill 

no excluye la posibilidad de una futura intervención exterior que rompa 

la serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el estado r; el 

estado r, el s, el estado s, el t; pero admite que antes de t una 

catástrofe divina—la consummatio mundi, digamos—puede haber 

aniquilado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no 

acontecer. Dios acecha en los intervalos. (28-29) 

 

En ese ensayo, las referencias a posiciones de filósofos (Heráclito, 

Pitágoras, Spinoza, Nietzsche, Blanqui, Russell) en torno al tema ontológico y 

cosmológico de la creación tienen ya un tenor semántico distinto al que se 

confirma en el uso de la filosofía y de la metafísica desde 1928 hasta 1933. 

Ese tenor tiene que ver con un esteticisimo irónico hacia buena parte del 

pensamiento filosófico. Sin embargo, me interesa más bien estudiar ahora 

otro de los tejidos filosóficos de “Amanecer,” que parejo con la noción de 

creación. Se trata de la discusión nominalista sobre la voluntad ilimitada de 

Dios. Puede repudiar a oídos legos y piadosos, e incluso a filósofos 

creyentes, el pensamiento de un Dios que en algún momento del tiempo 

pueda “matar del todo Su obra.” ¿Cómo armonizar la idea un Dios de amor, 

que incluso se ha encarnado para asumir sobre sí los pecados del mundo, 

con un Dios facultado para exterminar toda criatura, para aniquilar su propia 

creación, es decir, para hacer de ella otra vez nada? ¿Cómo es posible un 
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Dios que decida detener la existencia de sus criaturas, no otorgándoles un 

nuevo instante de futuro? Tanto “Amanecer” como “La creación y P. H. 

Gosse” consignan el pavor del hombre frente a un voluntad, pensada como 

arbitrariamente omnipotente: la consummatio mundi es siempre un instante 

futuro más probable que toda apuesta por un instante siguiente en el cual las 

cosas permanezcan existiendo.  

En otros términos: como destino del universo, la nada siempre es más 

segura que el ser. La inseguridad humana frente a la suerte existencial de 

todas las cosas del mundo alcanzó a finales de la Edad Media una de sus 

expresiones filosóficas más dramáticas. Los versos de Borges “¡Hora en que 

el sueño pertinaz de la vida / corre peligro de quebranto, / hora en que le sería 

fácil a Dios/ matar del todo Su obra!” pueden cargarse de mayor sentido si se 

los conecta con las discusiones medievales sobre la potentia Dei absoluta. Se 

trata sin duda de un extraordinario capítulo de pánico intelectual en torno de 

un Dios cuya voluntad no tiene límites. Según Jean-Paul Margot, un estudioso 

de la modernidad temprana y del medioevo del siglo XIV, fortísimos ecos de 

esta omnipotencia divina se hallarán luego—pero ya no en la cosmología, 

sino en la epistemología—en el Dios engañador de Descartes y en su 

hipótesis del genio maligno. “La potencia de Dios es insondable,” escribe 

Margot, “por lo que se debe afirmar que no hay, tanto para el Dios occamista 

como para el Dios cartesiano, nada imposible—ni siquiera lo contradictorio 

para el cartesiano” (89). Los versos de Borges que cité anteriormente fueron 

ya previamente pensamientos posibles de pensadores como Guillermo de 

Ockham. Ellos tienen, primero, un origen en uno de los artículos del “Credo de 

los Apóstoles” o Symbolum Apostolorum y,42 segundo, en las consecuencias 

                                                 
42 Sobre este tema, envío al artículo de Herbert Thurston citado en la bibliografía. 
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que el mismo Ockham extrae para el mundo creado al conjeturar las 

consecuencias lógicas de ese artículo: “Credo in Deum, Patrem 

omnipotentem, Creatorem caeli et terrae.” Por su parte, y en sintonía 

conceptual con los versos de Borges, en sus Quodlibeta VI, quesito VI, 

Ockham complementa así el artículo de fe del “Credo de los Apóstoles:” 

“‘Credo in Deum Patrem omnipotentem,’ quam sic intelligo, quodlibet est 

divinae potentiae attribuendum quod non includit manifestam contradictionem” 

(506).43 

 

4. “Las calles taciturnas” 

 

Como mostraré en el Capítulo III, la hipálage es un tropo de una 

riqueza filosófica inusitada. Mi lectura filosófica de ese tropo me lleva a 

descubrir en la hipálage varios temas fundamentales de la Modernidad, a 

saber: la realidad es  una construcción del sujeto percipiente; la polémica 

moderna sobre las cualidades primarias y secundarias, el inmaterialismo de 

Berkeley y el subjetivismo kantiano (subjetivización del espacio, del tiempo y 

de las categorías). De este último tema, que trataré en el capítulo siguiente, 

“Amanecer” introduce una novedad en estos versos: “y si esta numerosa 

Buenos Aires / no es más que un sueño / que erigen en compartida magia las 

almas.” Aunque Kant no aceptaría eso de hacer de los objetos de 

conocimiento un sueño, él sí estaría dispuesto a aceptar que la construcción 

de esos objetos, cuya realidad es fenoménica o psíquica, es una realidad 

compartida y no una realidad privada. El verbo “erigir” de Borges y la 

                                                 
43 Alfred J. Freddoso y Francis E. Kelley traducen así esas líneas: “I believe in God the Father 
Almighty’, I understand this to mean that whatever does not involve an obvious contradiction is 
to be attributed to the divine power” (506). 
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expresión adverbial “en compartida” responden respectivamente a la función 

eminentemente constructiva del yo en relación con lo que conoce y a la 

circunstancia de que el objeto conocido tiene que, en principio, poder ser 

conocido por cualquier otro yo. Borges se afinca en el subjetivismo kantiano, 

pero se desentiende del aspecto objetivo que ese mismo subjetivismo 

supone. Y ésta es quizá la razón por la que el idealismo trascendental de Kant 

o su nombre tienen en “Amanecer” una presencia débil. Porque en Kant aún 

hay rezagos de realismo objetivo, y ello tanto en las estructuras de 

conocimiento que todo individuo comparte, como en su distinción neta entre 

los fenómenos y los númenos: aquéllos son acontecimientos humanamente 

construidos cuyo realidad es subjetiva o psíquica—pero no privada—, y los 

númenos, por su parte, son entidades refractarias al conocimiento, cuya 

existencia no depende de la subjetividad del hombre y que no obstante son 

detonadores de las sensaciones—las cuales son afecciones de los númenos.  

Como Borges, Berkeley tampoco entiende esos númenos kantianos, y 

los desaprueba, pues ellos caen bajo la inútil e incomprensible categoría 

espuria de materia. “Berkeley,” escribe Risieri Frondizi, “representa una nueva 

etapa en el proceso de disolución de la res cogitans” (62). El poema de 

Borges testimonia sin duda esa disolución. Las cosas son ideas: “el mundo es 

una actividad de la mente,” enuncia el trasnochador de “Amanecer;” y la 

totalidad de esas cosas-ideas en relación con Dios son “Su obra.” Como 

anotaba antes, junto a Dios, el hombre no es sólo actor de los espectáculos 

del mundo. Él también ejerce el oficio de colaborador en el mantenimiento de 

la existencia de las cosas. En “Caminata,” otro poema de Fervor de Buenos 

Aires, la voz poética también lo enuncia, y lo hace con la ternura que 
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demanda la fragilidad de las cosas: “Yo soy el único espectador de esta calle; 

/ si dejara de verla se moriría” (43). 

Así, el universo borgesiano de este poema y el que construye Berkeley 

tienen dos caras: una, la de ser un evento mental; y otra, la de ser un signo 

divino. Para decirlo con Martial Guéroult:  

 

La métamorphose de l’idée-perception en chose s’opère selon deux 

processus. L’un se déroule a parte subjecti. Il détache du moi la 

modification, l’érige en entité mentale distinguée de mon intelligence 

percevante a la passivité de l’accident (percipi ou idée). La notion-clé 

est ici celle d’objet immédiat du sujet percevant. L’autre se déroule a 

parte rei (ou dei): l’être perçu est posé comme effet d’une cause hors 

de moi. Il consiste à opposer l’inefficacité et l’inertie de l’effet à 

l’efficacité et à l’activité de la cause (Dieu). La notion-clé est ici celle du 

pouvoir. (87-8) 

 

Sin volumen... y de nuevo la hipálage. “el mundo / es una actividad de 

la mente, / un sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volumen,” junto 

con “las calles taciturnas,” son versos que convocan el inmaterialismo de 

Berkeley del esse est percipi aut percipere y asimismo la reducción 

berkeleyana de aquello que los filósofos modernos llamaron cualidades 

primarias y secundarias de las cosas.44 En contra de Descartes para quien la 

extensión de las cosas comportaba siempre tres dimensiones y aseguraba la 

                                                 
44 Para confirmar la diferencia de tenor hacia el Berkeley de Fervor de Buenos Aires y el 
Berkeley de años posteriores, es indispensable comparar “Amanecer” y los ensayos sobre 
Berkeley aparecidos en Inquisiciones, con un cuento que Borges escribe con Adolfo Bioy 
Casares. Me refiero a “Esse est percipi,” uno de los cuentos de las Crónicas de Bustos 
Domecq, libro de 1967. 
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distinción entre cualidades de la cosas en ellas mismas (cualidad primarias, 

como la extensión, la dureza, el número) y cualidades de las cosas en cuanto 

simples modificaciones del sujeto preceptor (cualidades secundarias, como el 

color, el sabor, la textura), Berkeley defenderá un mundo sin profundidad, 

donde toda cualidad de las cosas será secundaria—en cuanto idea de una 

mente que percibe. El universo berkeleyano, que Borges recrea, es plano o, 

mejor aún, es un acontecimiento mental donde no tiene sentido hablar de 

dimensiones, ni tiene sentido alguna cualidad de las cosas que pueda existir 

ajena y con independencia de una mente percipiente. Las calles del barrio del 

Borges que camina en la noche son taciturnas, pues es ésa la tonalidad 

afectiva desde la cual las calles existen para él. No existen calles sin los 

indispensables adjetivos de afectividad humana.45 Los argumentos de este 

universo sin volumen se hallan, por una parte, en los desarrollos de Berkeley 

en su Essay towards a New Theory of Vision, de 1709, y, por otra parte, al 

sentido que debe atribuirse al adjetivo “externo” cuando él acompaña a una 

idea. “Externo” o “exterior” no debe llevar a creer que hay una profundidad 

ajena a la mente perceptora donde las cosas existen según las coordenadas 

de las tres dimensiones. Los adjetivos “externo” y “exterior” se limitan a 

comunicar el origen de una idea, que no surge ni de la imaginación, ni de la 

memoria. Anota Berkeley, en A Treatise Concerning the Principles of Human 

Knowledge, que las ideas son exteriores cuando “they are not generated from 

                                                 
45 Es Borges quien lleva a cabo la subjetivización afectiva del mundo. Aunque puede 
argumentarse que ésta es una consecuencia necesaria del inmaterialismo de Berkeley, 
sospecho que el realismo objetivo de su concepción científica del mundo le impidió a 
Berkeley llegar tan lejos. 
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within, by the mind it self, but imprinted by a spirit distinct from that which 

perceives them” (A Treatise 80).46 

Berkeley es una presencia muy estimada en este período de la obra de 

Borges—algunos aspectos centrales de la filosofía del irlandés nutren no sólo 

la creación poética de Borges, sino que además Borges se entrega 

emocionado, seriamente, al estudio y a la presentación de esos aspectos del 

inmaterialismo, así como al desarrollo de sus consecuencias necesarias, pero 

no afrontadas por el mismo Berkeley. Es indudable que cuatro de los ensayos 

más sostenidamente filosóficos de este período son “El cielo azul, es cielo y 

es azul” (1922),47 “La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de 

Berkeley,”48 y “Las coplas de Jorge Manrique.”49 Salvo este último, la reflexión 

filosófica de Borges de los otros ensayos se mueve dentro de las 

coordenadas del idealismo empirista, bajo el cual puede ser cobijada la 

filosofía inmaterialista de Berkeley. Incluso, “La encrucijada de Berkeley,” en 

razón de su riqueza en conceptos filosóficos y por su elaborada 

argumentación, mereció una traducción al inglés y una seria introducción en 

uno de los números de la Berkeley Newsletter.50 Además, el idealismo 

inmaterial de Berkeley ya se encuentra anunciado sintéticamente en varias 

cartas de Borges a sus amigos Abramowicz y Sureda. Conviene citar algunas 

                                                 
46 Nada indica que Borges conociera el ensayo de Berkeley sobre la visión. Por el contrario, 
sus traducciones a tres fragmentos del Treatise aseguran que sí frecuento este libro de 1710 
(Llamas-Gómez 12).  
47 Apareció en el número 44 de la revista Cosmópolis, de agosto de 1922. 
48 Los últimos dos ensayos fueron incluidos en Inquisiciones, de 1925. Sin embargo, el 
primero apareció tres años antes en agosto de 1922, en el número 1 de la primera época de 
Proa; el segundo, en el número 166 de Nosotros, en el mes de marzo de 1923. En las 
“Advertencias” finales de Inquisiciones, Borges dirá que “‘La nadería de la personalidad’ y ‘La 
encrucijada de Berkeley’—los dos escritos metafísicos que este volumen incluye—fueron 
pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernández” (171). 
49 Este ensayo se incluyó en El idioma de los argentinos, de 1928. 
50 Esta prestigiosa revista de estudios berkeleyanos se edita en el Philosophy Department del 
Trinity College en Dublín, en la misma universidad donde Berkeley hizo sus estudios.  
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ilustraciones de esos preámbulos. En una carta a Abramowicz, por ejemplo, 

con fecha del 16 de octubre de 1920, Borges se denomina erróneamente 

kantiano—pues en el sistema filosófico de Kant existen las cosas en sí—, 

cuando en realidad su posición filosófica abraza más bien el inmaterialismo de 

Berkeley:  

 

Un grain de poussière au centre du Sahara, ne constatant rien et ne 

produisant aucune réaction ou perception sensorielle chez personne, 

n’aurait pas d’existence. Les choses n’existent pas: il n’existe que notre 

idée de choses. Tu vois que dans ceci je suis kantien” (Cartas del 

fervor 116).  

 

Y en otra carta, escrita a Sureda desde Buenos Aires hacia el mes de 

abril de 1921, Borges anotaba: “Creo que los metafísicos que opinan que la 

materia no existe, aparte de la percepción que de ella se hacen los espíritus, 

llevan razón. Creo que una manzana es un conjunto de sensaciones visuales, 

gustativas, táctiles, etc., y nada más” (Cartas del fervor 197). Y en otra, para 

el mismo corresponsal, escrita a finales de 1921 desde Buenos Aires, Borges 

responde a los desarrollos metafísicos de Sureda en una carta previa. En esta 

carta, Borges utiliza por vez primera la palabra “síntesis,” la cual tiene 

innegables ecos kantianos y por la cual se insiste en el papel activo del yo en 

la constitución subjetividad de la realidad. En contra de su amigo, para quien 

la sensación es la percepción de la materia, Borges afirma que  

 

existen una cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, 

gustos, olores, sensaciones de peso y de extensión y de resistencia, 
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etc..., y con la finalidad de poner un poco de orden en ese bodrio, 

hemos convenido en llamar a cierta serie de sensorialidades que 

suelen presentarse a un tiempo: árbol, y a otra: cielo y a otra: cuerpo. 

Es decir, la materia la constituyen una serie de síntesis de 

percepciones que aunque tienen valor de símbolos o de puntos de 

referencia en la vida corriente, carecen en sí de realidad [...] Como dijo 

el filósofo idealista alemán Fichte […] el no-yo (materia, objetividad, 

mundo externo) es un producto del yo. Sólo el yo existe. (Cartas del 

fervor 202) 

 

5. “El querer ser otro” 

 

Ahora bien, la seriedad de las argumentaciones filosóficas de Borges 

muestra un clarísimo punto de quiebre en un corto artículo de enero 1 de 

1933. A partir de la documentación disponible, propongo considerar las 

páginas de “El querer ser otro” como el registro escrito de un cambio 

semántico sustancial en la comprensión que tiene Borges de la filosofía y de 

algunos de sus problemas. Para recurrir a una expresión de Borges en su 

ensayo de Discusión “La poesía gauchesca” (188), “en la entonación” ha 

tenido lugar un cambio: cambio de transición desde 1928, y cambio sin 

ambigüedades en el 33. Desde el artículo de 1933, la entonación se hace 

intencionadamente burlona; diversos dispositivos retóricos colaboran para 

desacreditar los afanes y las pretensiones de verdad de filósofos y de 

metafísicos; y un nuevo scopus auctoris, el de Borges, los sitúa en una nueva 

lógica textual volcada hacia el esteticismo erudito—que enceguece y que 

divierte. Allí, por sus interacciones con un literato de renombre (Johann 
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Wolfgang Goethe), con una rutilante actriz de cine (Joan Crawford), con un 

héroe de la historia argentina (Marcelo T. de Alvear) y con hechos de la 

historia, autores acaso espurios, personajes de dramas, y gauchos que 

trovan, los nombres de los filósofos y de sus doctrinas metafísicas se 

convierten en algunos de los tantos cristales de colores, en movimiento, y 

además fugaces, dentro del modo caleidoscópico como Borges argumenta en 

sus ensayos.  

Ya vendré de nuevo sobre esto. Por el momento, es suficiente con 

decir que en varios de los ensayos de Discusión—cuyas fechas son 1928,51 

1929,52 193253—, “filosofía” y “metafísica” son palabras cuyo sentido es 

diferente ahora, y ello a partir de los nuevos juegos de lenguaje donde son 

esas palabras están localizadas. Y el sentido será incluso diferente, pues lo 

que entre el 28 y el 32, era cierta ambigüedad transitoria, desde el 33 con “El 

querer ser otro” será sin más una ironía escéptica, y que se profundiza, hacia 

las palabras de la filosofía y de la metafísica—en todo caso hacia los logros 

que pretenden alcanzar. A fines de la década de los 30, no hay quizás líneas 

más claras contra el saber de realidad de las filosofías que éstas, tomadas de 

“Avatares de la tortuga, de 1939: 

 

                                                 
51 “La penúltima versión de la realidad,” Síntesis, agosto de 1928. En este ensayo, la 
“entonación” de Borges hacia la filosofía no presenta una unidad coherente, y por esta razón 
se combinan allí el humor desdeñoso con postulados filosóficos serios y atrevidos. 
52 “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga,” La Prensa, 1 de enero de 1929. Producir 
ignorancia y enfrentar la perplejidad del misterio son los objetivos explícitos de este ensayo 
sobre la famosa paradoja: “Las reiteradas visitas del misterio que esa perduración postula, las 
finas ignorancias a que fue invitada por ella la humanidad, son generosidades que no 
podemos no agradecerle […] ¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de 
tiniebla griega?, interrogará mi lector” (244, 248). 
53 “El arte narrativo y la magia” es a todas luces una seria reflexión filosófica sobre el 
concepto de causalidad y sobre dos de sus variantes. Aquí Borges parte sobre una doctrina 
filosófica sobre la causalidad y la usa en su comprensión de una teoría de la novela. 



 

121 

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 

son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es 

aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna—

siquiera de modo infinitesimal—no se parezca un poco más que otras. 

(258) 

 

Sin embargo, hay una ambigüedad que parece mantenerse a lo largo 

de todo el corpus: Hasta donde conozco, en ningún documento de Borges 

existe una distinción neta entre filosofía y metafísica. Ahora bien, Borges 

parece tender a reducir la primera a la segunda. En otras palabras, para 

Borges tienen menos interés los problemas de la filosofía política, de la 

filosofía del derecho, o de la filosofía de la ciencia, que los interrogantes y las 

diversas respuestas a interrogantes sobre la naturaleza del tiempo, sobre la 

realidad del mundo y del yo, sobre las relaciones entre palabras y cosas, 

sobre los vínculos difusos entre sueño y vigilia, sobre la naturaleza de Dios y 

su relación con el universo, sobre un mundo exterior de cosas y de otros 

hombres, por ejemplo. Así, en este modo de entender las preocupaciones de 

la filosofía, Borges está en la tradición de pensar la filosofía como metafísica, 

y más precisamente la metafísica, según la división medieval que se hace de 

ella en ontologia generalis (el ente en cuanto ente) y ontologia specialis (el 

alma, el mundo, Dios)—una división que Christian Wolff y que luego Kant 

repetirán. Ilustra muy bien esta compresión borgesiana de la metafísica—o 

filosofía—la antología que el mismo Borges hizo de la obra de Macedonio 

Fernández. Allí, bajo la rúbrica “Metafísica,” en el libro cuyo título es 

Macedonio Fernández, se incluyen fragmentos cuyo contenido es el ente en 
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general, pero también sobre la naturaleza del alma (o yo), de las cosas del 

mundo y de un Dios (67-97). 

Antes de estudiar algunos de los argumentos de “El querer ser otro,” un 

estudio histórico-semántico de los vocablos “filosofía” y “metafísica” no puede 

desatender, y menos silenciar, la existencia de otro documento, esta vez de 

1921, donde Borges anticipa ya algunas críticas a la filosofía, y cuyo 

contenido reaparecerá incluso años más tarde y con innegable fuerza en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” de mayo de 1940. Se trata de la “Proclama” del 

ultraísmo, publicada por vez primera en la revista Prisma de Buenos Aires, el 

número 1 de noviembre-diciembre de 1921, firmada también por Guillermo de 

Torre, Guillermo Juan y Eduardo González Lanuza y el propio Borges. Estas 

líneas contundentes son dignas de atención: 

 

En su forma más enrevesada i difícil, se intenta hasta explicar la vida 

mediante esos dibujos [de las cartas], i al barajador lo rotulamos 

filósofo. Para que merezca tal nombre, la tradición le fuerza a 

escamotear todas las facetas de la existencia menos una, sobre la cual 

asienta las demás, i a decir que lo único verdadero son los átomos o la 

energía o cualquier otra cosa... ¡Como si la realidad que nos estruja 

entrañablemente, hubiera menester muletas o explicaciones!” (Textos 

recobrados 1919 – 1929 122) 

 

El fragmento paralelo del cuento de 1940 sin duda recurre a la tesis de 

la “Proclama,” según la cual una filosofía es una reducción simplista y 

falsificadora de la realidad—la que además de ser compleja y de afectar 

profundamente a la humanidad, puede pasarse de todo intento humano de 
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comprensión de esa misma realidad. Pero en la “Proclama” de 1921, esa tesis 

no consigue todavía las elaboraciones que tendrá en “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius,” pues allí ella está integrada en una grandiosa máquina argumental 

cuyo objetivo es aniquilar, sin apelación posible, las ambiciones seculares de 

información objetiva (descripciones) y explicativa (causas) y comprensiva 

(fines) de las doctrinas metafísicas. “Los metafísicos de Tlön,” escribe la voz 

narrativa del cuento, “no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud. Juzgan 

que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un 

sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del 

universo a uno cualquiera de ellos” (436). 

Y ahora vuelvo, finalmente, al ensayo de 1933, “El querer ser otro.”54 

Las primeras líneas, de una ingenuidad pasmosa, y aparentemente 

inofensivas, rezan así: “Quisiéramos ser Goethe, dice que dice alguna página 

de Eugenio d’Ors. Quisiera ser Alvear, dice el discutidor de tejemanejes 

políticos. Quisiera ser Joan Crawford, dice en cualquier platea o cualquier 

palco, cualquier voz de mujer” (32). Ahora bien, la estructura retórica de este 

corto ensayo, construido en cuatro párrafos con funciones persuasivas bien 

precisas, muestra el pensamiento de Borges como toda una máquina de 

guerra contra cierta filosofía y cierto filósofo: aunque Borges hablará de 

“metafísicos idealistas” (33), yo prefiero denominar fenomenismo empirista a 

esa filosofía que está aquí en la mira de Borges. Y David Hume es el 

filósofo—con nombre propio—contra quien se despliegan las críticas del 

ensayo. Los cuatro párrafos del ensayo son respectivamente cuatro 

momentos en la estrategia argumentativa de Borges y pueden entenderse a 

                                                 
54 Aparecido el 1 de enero de 1933, en la ciudad argentina de Santa Fe, en el diario El Litoral. 
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modo de premisas, las cuales tendrían un cuarto momento de conclusión en 

el párrafo final—rápido, contundente, y que se quiere inapelable. 

El párrafo primero se muestra en un principio inofensivo, por su recurso 

irreverente y burlón de poner en comunidad conceptual tres nombres tan 

disímiles en el deseo de un yo anónimo: yo quisiera ser Goethe (un escritor 

alemán); yo quisiera ser Alvear (un político argentino); yo quisiera ser Joan 

Crawford (una actriz americana). En contra de los simples análisis del 

gramático, Borges descubre que las tres expresiones involucran sentidos 

diferentes, y que en especial la última presupone un deseo metafísico que las 

otras dos expresiones no comportan. Así, Borges encuentra la metafísica en 

una oración coloquial o muy común. Y en esa expresión hay metafísica, 

porque el deseo allí expresado arrastra la condición ontológica necesaria de 

dejar de ser para ser otro. “Quisiera ser, cuerpo y alma, Joan Crawford. Este 

deseo,” continúa Borges, “es el que más me interesa en verdad: que B quiera 

ser N” (32). 

En el segundo párrafo y también en el tercero, Borges recurre a 

formalizaciones que ya anunciaba la oración final del párrafo anterior y ello 

como parte de sus estrategias retóricas. Estas formalizaciones son simples, 

en efecto, pero que ellas lo sean no impide poder pensar al mismo tiempo en 

muchas de las formalizaciones usadas por la filosofía analítica y la filosofía 

del lenguaje en la segunda mitad del siglo XX. Al igual que para los intereses 

de Borges, esas formalizaciones han tenido como uno de sus objetivos 

primordiales, entre otros más, mostrar cuán espurias y fantasiosas son las 

construcciones de la metafísica desde los griegos hasta hoy. La construcción 

metafísica que importa a Borges aquí es la del yo, y más precisamente 

aquella de la imposible trasmutación de un yo en otro yo. El párrafo segundo 
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conduce a una egología monádica de yoes sustancialmente aislados, y a la 

vez incapacitados para apercebirse o darse cuenta de llegar a ser otros. La 

imposibilidad de la trasmutación tiene dos formulaciones: Una, irónica; otra, 

desde la frialdad incontestable de la formalización. 

 

Si en el decurso del minuto siguiente yo me convierto en el antiguo 

barbero del hermano mayor del secretario confidencial de Al Capone, 

en el preciso instante en que es problemático personaje ocupa mi 

lugar—el milagro es tan imperceptible como absoluto. [...] Arribo a esta 

conclusión melancólica: B no puede llegar a ser N, porque si llega a 

serlo, no se darán cuenta ni N ni B. (33) 

 

El crescendo irónico de “El querer ser otro” tiene dos grandes picos: El 

segundo pico, la conclusión a modo de bofetada breve y rigurosa del párrafo 

final que también es el cuarto; el primer pico, cuando Borges clasifica a David 

Hume bajo la categoría de “los metafísicos idealistas” (33).  Si desde su 

empirismo fenomenalista casi radical—casi porque su philosophia destruens 

no tocó las matemáticas—Hume se creyó a salvo de toda metafísica y de todo 

idealismo, el pensamiento sutil de Borges hará ver algo distinto. Hume buscó 

ser a-metafísico al fundar su ontología en último término en la información 

“física” o sensible de las inobjetables e inestables impresiones sensoriales; 

por carecer de impresiones sensoriales correspondientes, Hume buscó ser 

anti-idealista al negarles realidad o ser sustancial a las tres grandes ideas de 

la tradición metafísica: Dios, el mundo, y el yo o alma. 

El párrafo tercero del ensayo es uno de los mejores ejemplos del modo 

como Borges piensa filosóficamente. Por una parte, Borges asume los 
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principios de una teoría filosófica, los ilustra muy gráficamente con color y 

risa; por otra parte, Borges se instala y explota las consecuencias que de 

suyo pertenecen al universo de esa teoría filosófica. El universo así construido 

es una ilustración colorida y humorística. Si una persona o su yo no es más, 

continúa Borges, “que los momentos sucesivos que pasa, que la serie 

incoherente y discontinua de sus estados de conciencia, [...] B, para esos 

disolventes, no es B” (33). Para la incoherencia y la discontinuidad Borges se 

apresura en agregar una diversidad de sumandos que serían una suerte de 

núcleos empíricos irreductibles. No es indispensable transcribir todos esos 

sumandos que constituiría un imposible yo superficial y que asimismo 

anticiparían la manera como el personaje de Funes experimenta su mundo. 

Cito aquí algunos de los sumandos más sugestivos, así como las dos 

consecuencias a las que llega Borges:  

 

reconocerse en el espejo de una confitería + deplorar que uno no 

pueda enviarle alfajores a tal niña en tal calle + figurarse con algún 

error esa calle + saberse de golpe misteriosamente feliz o 

misteriosamente abatido + atravesar la calle San Luis, o será Viamonte 

+ oír retumbar dos campanadas que uno se imagina altas + buscar la 

luna en el cielo + etcétera... La primera consecuencia de esa teoría es 

que B no existe. La segunda (y mejor) es que no existiendo N tampoco, 

muchos instantes de la casi infinita serie de B pueden ser iguales a los 

de N. (33-4) 

 

Es patente que ahora la tonalidad argumentativa de “El querer ser otro” 

es distinta a la que se halla en ensayos como “La encrucijada de Berkeley” y 
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“La nadería de la personalidad.” El panpsiquismo posible sin yo, eso que en 

su momento Macedonio Fernández denominó “almismo ayoico,”55 aparece 

aquí. Ahora el lector comparte la burla que nace al desvelar una inevitable 

paradoja metafísica en uno de los principios fundamentales de una filosofía 

pretendidamente ajena a las fantasmagorías de la misma metafísica. Hume 

nunca habría imaginado que agazapado en el interior de su empirismo 

egológico destructor de la metafísica se escondiese su gran enemiga: La 

metafísica—y ello muy a su pesar, y como consecuencia necesaria de su 

teoría egológica. “Nadie es sustancialmente alguien,” escribe Borges, “pero 

cualquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento” (34). Si alguien 

que es sustancialmente nadie o nada tiene la vivencia de uno de los 

sumandos anteriormente mencionados, y si otro alguien también la tiene, 

esos dos “álguienes” serán el mismo, y de este modo B y N que no son nadie 

vivencian una sola realidad cuando o tienen frío, o cuando miran el atardecer, 

o cuando abrazan, o cuando huelen la tierra húmeda después de la lluvia de 

estío. Y en el cortísimo párrafo final del ensayo se concluye con 

complacencia: “Entre adivinaciones y burlas, me parece que hemos arribado a 

la mística” (34). 

A partir de estas páginas de 1933, el pensamiento de Borges hacia la 

filosofía y la metafísica se expresará bajo el modo de la burla juguetona, del 

descreimiento escéptico, del esteticismo creador. Desde esa fecha, aunque 

no hacia todas las filosofías y no durante todo el corpus posterior, Borges 

repetirá el procedimiento siguiente frente a ciertas ideas filosóficas: mofa, 

                                                 
55 Véase mi ensayo “¡No, Señor Kant! ¡Sí, señor Berkeley! Exploraciones comparativas en la 
metafísica de Macedonio Fernández” (223, 229). 
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construcción imaginativa de los universos que presuponen, exposición de las 

consecuencias absurdas que ellas mismas necesariamente entrañan. 
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CAPÍTULO 3 

 

LA FICCIÓN EN BORGES: 

ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA CRÍTICA LITERARIA 

 

1. Borges, lector de filósofos 

 

La crítica no ofrece todavía un estudio que establezca cierta cronología 

probable con la lista de los libros de filosofía que Jorge Luis Borges pudo 

haber leído—y ello en conexión también cronológica con su propia obra. Este 

trabajo convocaría seguramente los esfuerzos de infinitos bibliotecarios 

imaginarios, pues sólo fantasear con la tarea sugiere el vínculo inextricable de 

lo espurio, de lo simulado, de lo efectivo y de la broma. ¿Directa o 

indirectamente, cuándo y qué leyó Borges de la obra de Immanuel Kant,56 de 

Friedrich Nietzsche57 y de Hans Vaihinger?58 Dejo de lado el problema de 

                                                 
56 Filósofo de lengua alemana nacido y muerto en Königsberg, actual Kaliningrado (1724-
1804). Su filosofía ha dado en llamarse criticismo, y se forja como una tercera vía entre el 
dogmatismo metafísico de autores como Christian Wolf y el escepticismo epistemológico de 
David Hume. Su obra teórica más importante es la Crítica de la razon pura, cuya primera 
edición data de 1781. La obra de Kant será una de las fuentes centrales de inspiración del 
idealismo alemán, del neokantismo teórico de Marburgo y del neokantismo histórico de 
Waden-Waden. 
57 Filósofo de lengua alemana, nacido en Röcken bei Lützen en 1844 y muerto en Weimar en 
1900. La filología fue su primer campo de formación académica. Junto con Karl Marx y 
Sigmund Freud, Nietzsche pertenece según Michel Foucault a la trilogía de los filósofos de la 
sospecha. Su obra se encargará de minar y de destruir varios de los fundamentos metafísicos 
y morales más queridos para la filosofía occidental desde Platón. Entre sus obras cimeras 
hay que me mencionar El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música (1872), Así 
hablaba Zaratustra: Un libro para todos y para nadie (1883-85), Más allá del bien y del mal: 
Preludio a una filosofía del futuro (1886).  
58 Filósofo de lengua alemana, nacido en Nehren (Württemberg) en 1852, y muerto en Halle 
en 1933. Eminente erudito conocedor de la obra de Kant, fundó en 1896 los Kant-Studien, la 
revista de mayor prestigio para los estudios kantianos. Además de su obra cumbre de 1911, 
Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen 
der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant und 
Nietzsche, los cuatro volúmenes de su Kommetar zur Kritik der reinen Vernunft (1881-1892) 
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datar las lecturas de Borges. Para los fines de mi argumento, me basta con 

partir de una confirmación: existen en el corpus borgesiano unas pocas 

referencias explícitas aisladas para el caso de Vaihinger y, para el caso de 

Kant, unas cuantas emocionadas en el Borges joven, y algunas otras, poco 

amables las más, en el Borges adulto. En el caso de Nietzsche, su presencia 

intertextual en la obra de Borges aparece de manera más conspicua, bajo el 

signo de una recepción fuerte que, aunque puede no ser siempre de 

aceptación positiva—pienso en el tema nietzscheano del eterno retorno—, 

nunca deja de ser intelectual, política y literariamente fecunda. 

Hay algunas anotaciones sueltas a la obra maestra de Vaihinger, Die 

philosophie des Als Ob. Pienso por ejemplo en la repetida línea de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” (1940) : “El hecho de que toda filosofía sea de 

antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a 

multiplicarlas” (436); y en la referencia explícita al nombre de Vaihinger al final 

de “Dos animales metafísicos,” de El libro de los seres imaginarios (1967) 

escrito en colaboración con Margarita Guerrero.59 Por otra parte, la alegada 

cercanía de Borges con el Wörterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner 

debió ponerlo también en relación con las tesis centrales del ficcionalismo de 

Vaihinger. Mauthner consagra en su diccionario toda una entrada de su 

diccionario a las nociones vaihingerianas de ficción, de hipótesis y de dogma 

(Mauthner, 25-44). 

En el caso de Kant, la crítica o no descubre aquí ningún vínculo digno 

de mención—pienso en Zulma Mateos—, o como lo ha hecho Jaime Rest se 

                                                                                                                                             
son ya fuente indispensable para la historia de la interpretación del kantismo. Para las citas 
del libro de Vaihinger, sigo la traducción inglesa de C. K. Ogden. 
59 Borges y Guerrero se refieren a las páginas del libro de Vaihinger (193-94) sobre el animal 
hipotético de Lotze.  
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ha limitado a aceptar simplemente aquellas palabras de Borges en su 

Autobiografía (1970), en uno de sus diálogos con María Esther Vásquez, y 

en el ensayo “De las alegorías a las novelas” (1949), o como en el caso de 

Iván Almeida la crítica descubre conexiones entre los dos autores a partir 

del concepto de conjetura. La posición de Juan Arana es aún ambigua, pues 

ella es ortodoxa en unos casos y arriesgada en otros. Por un lado, Arana 

recuerda y adhiere a las palabras autobiográficas de Borges (El centro 9). 

Por otro lado, Arana afirma sin justificarlo que la cosa en sí de Kant es uno 

de los “objetivos de la indagación borgesiana” (“Las primeras” 16), que en 

Fervor de Buenos Aires Kant está presente sin que el joven Borges sea su 

epígono (“Las primeras” 18), y que la relación de Borges con la obra de Kant 

se limitaría a dos aspectos: derrota frente a la comprensión de la Crítica de 

la razón pura,60 y asunción de la fe idealista a partir de la aceptación de las 

antinomias kantianas (El centro 52). En diálogo con Vázquez, Borges 

expresaba: “Cometí el error de las personas que estudian alemán para leer 

filosofía y fue continuar con Crítica de la razón pura, obra que no la 

entienden los mismos alemanes y que quizás hubiera dejado perplejo al 

mismo Kant en muchos casos... salvo que recordara lo que había querido 

decir” (Vázquez, 46). 

En el ensayo “De las alegorías a la novelas” el tono ya no es 

anecdótico. Borges dice parafrasear a Samuel Taylor Coleridge, y sutilmente 

asume una posición filósofica del lado del aristotelismo o empirismo 

nominalista, representado por autores como Heráclito, Aristóteles, John 

Locke, David Hume y William James. Kant aquí es un platónico más, junto 

                                                 
60 Al recordar sus lecturas de la primera década del siglo XX, Borges reporta que “al principio 
intenté leer la Crítica de la razón pura, pero me derrotó como a la mayoría, incluida la mayoría 
de los alemanes” (Autobiografía 44). 
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con Parménides, Spinoza y Francis Herbert Bradley. “El platónico,” escribe 

Borges, “sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese 

orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro 

conocimiento parcial” (“De las alegorías” 123). 

Arguyo sin embargo que no es ni tan simple ni tan clara la valoración 

borgesiana de la obra de Kant. Por eso, y en contraste con lo anterior, Borges 

dijo ser kantiano al menos dos veces—y bajo el tono íntimo y confesional de 

la correspondencia. En una primera ocasión en una carta a Maurice 

Abramowicz, fechada en Palma de Mallorca el 16 de octubre de 1920, y luego 

en otra misiva también a Abramowicz, del 1 de noviembre de ese mismo año. 

En la primera carta, sin embargo, menos que Kant aquí se trataría más bien 

de George Berkeley: “Les choses n’existent pas: il n’existe que notre idée de 

choses” (Cartas del fervor 116). Y en la segunda, la consigna de adhesión no 

se explica: “Comme ultraïste et kantien, je crois à la 4me dimension” (Cartas 

del fervor 124). 

¿Qué posición metodológica tomar aquí? Me atrevo a seguir la 

recomendación exegética y heurística de Ezequiel de Olaso, para quien lo 

dicho al pasar en la pluma de Borges, o con desdén y según un estilo 

distante, pide del crítico la mayor atención. Éste sería su mecanismo para 

“dejar caer sugerencias profundas” (87). Así, convendría partir de un “Borges 

que no hace nada casual, nada que no esté dirigido a potenciar su texto” 

(139). Asumo aquí el peligro de esa posición exegética: aunque ella no pone 

límite a la interpretación al abrir las puertas a la tentación de simplemente 

proyectar sentidos sobre cada elemento de los textos, la tesis de De Olaso sí 

abre un horizonte interpretativo sugerente: dinamizando los textos de Borges, 
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anima al estudio de aspectos marginales y al mismo tiempo los hace 

refractarios a toda lectura pretendidamente definitiva. 

En el caso de Nietzsche, hay mayor consenso. La crítica privilegia 

hasta hoy los estudios del eterno retorno nietzscheano en la obra de Borges. 

Baste con nombrar a Juan Arana (El centro 59-63) y a Gisle Selnes. Al insistir 

en el interés negativo y de refutación que toma esa doctrina metafísica en la 

obra de Borges, estos dos intérpretes siguen a pie juntillas a Borges. Sin 

embargo, en la nota “El propósito de ‘Zarathustra’” (1944), críticos como 

Selnes no han reparado allí que los esforzados argumentos de Borges no 

minan la verdad de la doctrina nietzscheana del eterno retorno. Por el 

contrario, al demostrar la ausencia de originalidad histórica de Nietzsche en 

relación con dicha doctrina, Borges asegura la verdad de la misma: En la 

doctrina de Nietzsche, retornan ahora Plutarco, Orígenes, San Agustín y 

Hume, entre otros—y por supuesto Nietzsche también. Mónica B. Cragnolini y 

Roxana Kreimer han escapado a esa tendencia de la crítica. Como mostraré 

más adelante, estas dos críticas pueden postular un Nietzsche ligado 

íntimamente a la elaboración de dos entidades literarias que en la obra de 

Borges son paradigmáticas: La biblioteca e Ireneo Funes. 

Hasta aquí una constatación se impone: hay referencias explícitas que 

se ofrecen al análisis. Aquí no intentaré perseguirlas una a una. Sin dejar 

éstas completamene de lado, propongo más bien un estudio hermenéutico de 

aquéllas que sospecho sutiles, menos visibles o incluso invisibles, y que se 

despliegarían en la obra de Borges según el modo de la alusión operante, 

productiva—dentro de esa tendencia de la escritura de Borges “to conceal his 

own debts” (Selnes). Para que la sospecha se convierta en una intepretación 

verosímil, procederé a la exploración genética de una noción única y central 
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en la obra de Borges: la noción de ficción. Por lo pronto, debo insistir en que 

no entiendo por ficción el uso puntual que Borges hace de la palabra “ficción.” 

Numéricamente ese uso es muy contenido en Ficciones (1944).  Esta 

contención la confirma el repertorio de Rob Isbister y Peter Standish: en 

Ficciones, por ejemplo, únicamente aparece la palabra “ficción” 6 veces y, 1 

vez, la palabra “ficticio” (1044). Prefiero recurrir en un primer momento a esta 

definición operativa y pragmática de la ficción en Borges: ficción es una 

palabra que sirvió a Borges para abarcar un conjunto de sus páginas. Es a 

partir de una exégesis de algunas de esas páginas como intentaré convertir la 

palabra “ficción” en un noción, esto es, en una verdadera categoría del 

pensamiento—como lo ha sido ya varias veces para filósofos y críticos 

literarios. 

Si mis argumentos se sostienen, habrá de reconocerse al final de estas 

páginas que, por una parte y de modo fundamental, la noción de ficción 

parece confeccionarse bajo la égida—aunque no exclusiva—de tres 

pensadores alemanes: Kant, Nietzsche y Vaihinger. Y, por otra parte, que la 

noción borgesiana de ficción se enriquece teórica, práctica y estéticamente 

cuando se la estudia en conexión con lo dicho por la crítica literaria y por la 

historia de la filosofía.  

Junto con la exploración genética que postula vínculos parciales de 

origen de la noción en Borges con la ficción según Kant, según Nietzsche y 

según Vaihinger, no descuido en mi método hermenéutico el tratamiento del 

contraste y de las peculiaridades que adquiere la ficción en Borges. Así, la 

noción de ficción se habrá de revelar en el interior de la tensión dialéctica 

entre fuente posible que se postula y diferencia real que se muestra. O para 

decirlo con Selnes, aquí se presenta “an intricate network of relationships.” 
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Por último, debo decir que en mis páginas hago eco de dos deseos de 

la crítica literaria. El primero compromete sólo a Nietzsche y es de Paul de 

Man, quien pidió continuar en la elaboración de “the repertory of the revealed 

or hidden presence of Nietzsche in the main literary works for the twentieth 

century” (103). El segundo es de Walter Bruno Berg, quien convoca a realizar 

más estudios donde se explore “el papel efectivo” de la literatura y de la 

filosofía de Alemania en la obra de Borges (454).61 

Frente a la complejidad y amplitud del corpus que supone este estudio, 

he optado por estudiar unos muy pocos documentos de los autores 

referidos—sin caer en el detallismo excesivo. Sólo nuevos estudios 

confirmarán si esta muestra es representativa y si mis hallazgos pueden ser 

extrapolados justificadamente. Por ello, y lo repito de nuevo, cuando hablo de 

ficción borgesiana, mis referentes primarios y más significativos son algunas 

de las narraciones recogidas en el volumen de Ficciones. 

He dividido este estudio en dos partes. En la primera parte presento 

una antesala no exhaustiva con importantes momentos de la etimología y de 

la historia de las ideas (crítica literaria y filosofía) en torno de la palabra 

ficción. La segunda parte, la más larga y apretada, es un intento por 

contrastar ciertos elementos esenciales de la ficción en Borges con las 

doctrinas de la ficción en Kant, en Nietzsche y en Vaihinger. Ambas partes 

deberán conducir a una comprensión de la ficción narrativa de Borges como 

instrumento para la producción de ficciones culturales. 

 

 

                                                 
61 En este sentido, han ofrecido aportes de innegable valor estudiosos como Rafael Gutiérrez 
Girardot, Gabriela Massuh, Silvia G. Dapía y Ana Sierra. Véanse sus trabajos referidos en la 
bibliografía. 
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2. Ficción y filosofía 

 

En latín, para autores clásicos como Quintiliano, Fedro y Plinio, el 

horizonte semántico del sustantivo fictio y del verbo fingere tiene coordenadas 

más o menos claras. Según el Oxford Latin Dictionary, fictio es una acción por 

la cual se acuñan palabras, frases u objetos como monedas o esculturas, por 

una parte, y, por otra, una acción por la cual algo se finge (696). Hay entonces 

algo que se muestra en la ficción, son las palabras o algún otro tipo de 

materialidad física y, a su vez, aquello que se muestra, oculta algo. Se trata 

de la acción paradójica de mostrar ocultando. Fingere, por su parte, 

caracteriza acciones que involucran artificialidad,62 y que por desviación 

modifican un original—en la apariencia física de algo o de alguien, en su 

comportamiento, por ejemplo. Este nuevo producto o realidad que acontece 

luego de fingir, ya por procesos físicos ya por procesos mentales, se da a 

conocer bajo el modo de lo que pretende ser otra cosa, por verosimilitud a 

algo distinto de sí mismo. Y aquí, fingir toma el sentido fuerte de simular (702-

03). De nuevo aparece la paradoja: simular es mostrar ocultando. Lo fingido o 

lo ficticio es, de hecho, únicamente verosímil al original del que se desvía, 

pero en la realidad ficticia la verosimilitud no es patente. Ella se esconde de 

tal modo que se evita toda referencia al original suplantado. No se 

experimenta la verosimilitud, que reenviaría a otra realidad; aun cuando 

erróneamente se está simplemente ante la existencia efectiva de un original. 

En el ejercicio literario de minar la distinción que aún se anhela entre 

verosimilitud y existencia efectiva, no sólo se desdibuja todo posible acceso a 

un original sino que más atrevidamente se niega la existencia misma de algún 

                                                 
62 Esto hace pensar en los artificios, palabra con la que Borges también nombra sus ficciones. 
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original. El epítome de esa negación está quizás en las últimas palabras de 

“Las ruinas circulares” (1940): “Con alivio, con humillación, con terror, 

comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” 

(455). 

Ahora bien, si en los autores clásicos la ficción comprometía por igual 

simulaciones mentales, de comportamiento, o de objetos materiales, el 

subjetivismo de la Época Moderna anclará la ficción en procesos y 

acontecimientos preferentemente psíquicos—y la acción práctica o verbal de 

fingir será un corolario de segundo orden en relación con la acción mental de 

fingir. La ficción ahora es entendida desde la disciplina que para la filosofía 

rige una nueva edad de la cultura. Esta disciplina es la teoría del 

conocimiento. Por ello, con sus Méditations métaphysiques (1640), René 

Descartes insiste en tres rasgos de la ficción—rasgos que incluso llegan a la 

obra de Borges. En la ficción se trata de ideas, en primer término, y estas 

ideas son hechas, esto es, son construcciones que existen a partir de 

facultades humanas y, además, son inventadas. No parece impropio decir que 

la palabra “esquema,” que aparece en “El idioma analítico de John Wilkins” 

(1942), puede entenderse como un conjunto complejo de esas ideas que 

Descartes llamaba ficticias—artefactos de naturaleza psíquica. Sin embargo, 

como buen racionalista,  el filósofo francés aún ligaba ese tipo de ideas a la 

fantasía caótica de la imaginación. Para Borges, en una posible “doctrina” de 

las facultades psíquicas del hombre, la imaginación y tal vez más propiamente 

la fantasía preside la jerarquía psíquica de facultades.63 La fantasía es la 

                                                 
63 Por ello concuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, cuando en su artículo “El lector de 
Nietzsche, Borges” asegura que la fantasía es la facultad humana privilegiada a la que 
recurre Borges para enfrentar un mundo que, en disolución oscilante, se le muestra desde la 
duda (120-21). 
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encargada de perder y de orientar al hombre en medio de la realidad ambigua 

y caótica: ella crea un “laberinto de símbolos” que pierde (“El jardín de 

senderos que se bifurcan” 476 [1941]), pero así mismo ofrece conjeturas cuya 

justificación temporal y parcialmente orienta (“La muerte y la brújula” 506 

[1942]).64 

La construcción de ideas en Descartes es una invención—primero 

mental, antes que práctica o verbal. Decir que ese tipo de ideas es invención, 

significa que los materiales o el contenido de las ideas ficticias, así como su 

existencia, gozan de cierta originalidad o novedad con respecto a otros dos 

tipos de ideas. Podría aquí sacarse una conclusión que no está en Descartes: 

las ideas ficticias, en razón de su origen, son las que corresponden en propio 

al sujeto cognoscente. Y en ellas él expresaría su poder. Porque las ideas 

innatas, ínsitas en el alma humana y no auto-producidas por ella, obtienen su 

existencia y su constitución a partir de algo exterior, Dios, y no de las 

facultadas humanas; y las adventicias, que “semblent venir de dehors” (29) et 

“ne dépendent point de ma volonté” (30), envían a una exterioridad 

ontológica—el mundo. 

Desde Descartes, ya podría decirse que la ficción, entendida como el 

conjunto de las ideas ficticias, revela cierta facultad autónoma de creación 

humana. Las ideas ficticias comparten con las innatas el hecho de existir en la 

inmanencia del alma, y con las adventicias el hecho de cierta dependencia de 

contenido. En la meditación tercera, Descartes apunta: “Il me semble que les 

Syrenes, les Hypogrifes & toutes les autres semblables Chimeres sont de 

fictions & inventions de mon esprit” (30). Y aun cuando el mismo Descartes no 

                                                 
64 Véase This Craft of Verse (2000), las conferencias de Borges en Harvard (1967-68). A 
menudo Borges afirma allí que la imaginación accede a una comprensión más profunda, que 
sería inaccesible a la razón (85, 87). 
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las denomine así, para el proceso de verificación de su doctrina son ficciones 

la duda universal, el genio maligno y el Dios engañador. Desde esta 

perspectiva, Borges y Descartes se encuentran: la ficción aparece como una 

elaboración mental compleja para verificar o para falsar tesis teóricas. Ahora 

bien, en Descartes, la ficción está al servicio de la argumentación filosófica; 

en Borges, la ficción tiene un estatuto propio e involucra la argumentación 

filosófica sin subordinársele. 

Isaac Newton comparte la tradición racionalista de Descartes al insistir 

que el ejercicio de la ficción es ajeno a la ciencia. Borges y Vaihinger estarán 

a su vez muy lejos del cientismo realista de Newton. Al final del escolio 

general a su libro Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) , 

Newton escribe: 

 

Rationem vero harum gravitatis proprietatum ex phænomenis nondum 

potui deducere, & hypotheses non fingo. Quicquid enim ex phænomenis 

non deducitur, hypothesis vocanda est; & hypotheses seu metaphysicæ, 

seu physicæ, seu qualitatum occultarum, seu mechanicæ, in philosophia 

experimentali locum non habent. In hac philosophia propositiones 

deducuntur ex phænomenis, & redduntur generales per inductionem. (764) 

 

Su famoso hypotheses non fingo expulsa entonces la ficción del 

dominio de la ciencia, entendida ésta como un trabajo inductivo con 

fenómenos sensibles y exteriores, a partir de los cuales, por generalización, 

se obtienen leyes físicas—como las del movimiento. La ficción no tiene lugar 

en la física o philosophia experimentalis. Luego mostraré que Borges, en la 

línea de Descartes, de Nietzsche y de Vaihinger, no desliga experimento y 
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ficción, y ello porque a diferencia de Newton el experimento se deja entender 

ahora como un asunto que desborda la simple empeiria. El experimento para 

Borges no es algo que tan sólo se llevaría a cabo por medio de la 

manipulación de objetos materiales y desde datos sensoriales. 

Es sin duda con David Hume, en su A Treatise Concerning Human 

Nature (1739), cuando aparece en filosofía un estudio y un uso más sutil y 

reposado de la noción de ficción. En su ejercicio escéptico de destrucción de 

conceptos nucleares de la metafísica, el término “ficción” será uno de sus 

mejores aliados, y la empresa será bautizada con el sugestivo y prometedor 

título de “criticism of fictions” (219). Calificar un concepto o una realidad 

metafísica con la palabra ficción, o asegurar que su origen se vincula con la 

imaginatio fingiens, significa retirarle su pretendida verdad—y situarlo en el 

reino de la opinión. En esto Borges y Hume concuerdan, pues para ambos la 

práctica de la escritura es entendida como “criticism of fiction.” Esta práctica 

desenmascara ficciones, esto es, falsos enunciados cuya verdad se habría 

asumido sin más, que la imaginación finge y el hábito consagra. El alma, el yo 

y la sustancia son tres de esos conceptos fingidos o ficticios (254). Esos tres 

conceptos de una imaginación seducida suponen para Hume dos ficciones, 

ambas falsas para Hume, a saber, “the fiction of a continu’d existence, as well 

as identity” (209). 

No obstante, debe subrayarse que en Hume la valencia estética no 

parece acompañar las ficciones filosóficas de la filosofía (219)—valencia que 

sí pertenece a la noción borgesiana de ficción. Hay valencia estética para 

Hume en las “poetical fictions” (631), como es el caso de la ficción poética de 

una edad dorada de la humanidad (493), pero estas ficciones no poseen el 
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fuerte poder de seducción sobre la imaginación que sí tienen las ficciones 

“which arise from the memory and the judgment” (631). 

La crítica de las ficciones en Hume se lleva a cabo desde un discurso 

escéptico-empirista. Al igual la posición filosófica de escepticismo empirista 

que la sustenta, esa crítica no sería ella misma ficción sino discurso filosófico, 

cuya certidumbre le daría la conciencia inevitable de su necesidad. Borges, a 

su turno, también realiza una suerte de “crítica de las ficciones.” Sin embargo, 

esta crítica no parece aliarse con una posición filósofica única y clara, por un 

lado, y por otro, el tejido de esta crítica son las ficciones literarias mismas 

cuyos efectos primeros son menos epistemológicos que estéticos. Lo que en 

Hume es “crítica de la ficciones” en Borges es “ficción de las ficciones.” 

Una ilustración breve de como en Borges “ficción” es otro nombre para 

“crítica,” la suministran estas líneas de “Funes el memorioso” (1942):  

 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el 

que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera 

un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero 

lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.” 

(488)  

 

En el recuerdo de la empresa imposible de John Locke, y su 

radicalización aún más imposible por parte de Funes, la ficción literaria de 

Borges retira todo valor epistemológico de verdad al proyecto del filósofo 

británico. 

Hasta aquí, por una parte, las anteriores líneas aisladas de Borges 

serían un ejercicio filosófico de ficcionalización, esto es, un esfuerzo por 
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convertir el idioma lockeano en algo meramente imaginable o imaginado, en 

volverlo simplemente un objeto posible del pensamiento o de la palabra, cuya 

realidad queda allí, sin que pueda pasar del lado de lo humanamente vivido 

en el trato con las cosas del mundo. Por una parte, pues incluso el nombre 

propio—lugar de la palabra que sí captaría lingüísticamente las cosas 

singulares—, adolece todavía para Funes de ambigüedad y de generalidad. 

Y, además, por otra parte, a esa misma empresa de Locke hiperbolizada por 

Funes se le asigna dentro de la economía narrativa de Borges cierta 

fascinación estética—su belleza. Imposible por ahora determinar en pocas 

líneas en qué consiste esa valencia estética de la ficción borgesiana—la cual 

estaría ausente en Hume.  

 

3. Ficción narrativa y ficción cultural 

 

La razón imaginante de Borges se expresa preferentemente en 

ficciones narrativas que convierten enunciados y argumentos en ficciones 

culturales que pretenden no serlo—ya daré algunos ejemplos. La razón 

argumentante de Hume se expresa preferentemente en juicios que aspiran a 

la sistematicidad deductiva produciendo también ficciones culturales—las de 

la metafísica trascendente. Las ficciones de Borges son productos artísticos 

de la palabra poética con un importe de belleza; las de Hume, productos 

intelectuales de la palabra filosófica con un importe de persuasión.  

Dos tipos de ficciones circularían en la obra de Borges: Un tipo sería la 

construcción compleja propuesta por la narración, ese mundo autosuficiente 

al que la palabra poética “presta vida”—es la metáfora de Jonathan Culler 

(117). Como ya lo he hecho, llamo ficciones narrativas a estas ficciones. Otro 
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tipo de ficción sería el resultado o el efecto de falsía sobre verdades o 

conceptos de la tradición, cuando éstas verdades o conceptos son 

escenificadas en las ficciones narrativas de Borges. Nietzsche llamó ilusiones 

o mentiras al segundo tipo de ficciones. Yo las llamaré ficciones culturales. 

Así, algunas ficciones narrativas de Borges crean ficciones culturales. Ya 

vendrá el momento para ejemplificas las unas y las otras. 

El adjetivo “narrativa” exige exploración. Por ello recurro ahora a 

conceptualizaciones de la crítica literaria. Desde Henry James, con su ensayo 

“The Art of Fiction” (1888), la práctica y la crítica literarias entienden la ficción 

como una práctica artística que nombra el “mystery of story telling” (3). 

Además, el término ficción nombra a finales del siglo XIX tres cosas: un 

género literario particular—la novela o el cuento—, su manera de producción 

del “making believe” (4), y una característica que acompaña esa práctica en 

novelistas como Gustave Flaubert, Émile Zola y el mismo James, esto es, “the 

consciousness of fiction as craft” (Wimsatt Jr. and Cleanthe Brooks, 682). 

En contraste con las ideas anteriores, la ficción y la poesía son también 

craft para Borges y su práctica no está limitada a los géneros de novela o de 

cuento. Mientras que para James la novela y el cuento son una ficción que 

“attempts to represent life” (5) escarbando en documentos y registros, así 

como en las experiencias personales del escritor según el tono del historiador, 

este representacionismo mimético no es ya más una característica evidente 

de la ficción borgesiana. La ficción narrativa de Borges estaría más del lado 

de lo que Dorrit Cohn denomina la naturaleza de la ficción, esto es, una 

“nonreferential narrative” (12).65 Ahora bien, la ficción de Borges y la ficción de 

                                                 
65 La referencialidad histórica no es un ingrediente evidente de la ficción borgesiana. Sin 
embargo, aquí pienso en los estudios de historización de la obra de Jorge Luis Borges de 
críticos como Daniel Balderston, particularmente en su libro Out of Context: Historical 
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James se encuentran en un aspecto central: ambas se despliegan en el reino 

de lo que es posible pensar. En el caso de Borges se trataría de explorar 

consecuencias silenciadas, presuposiciones contradictorias en enunciados 

consagrados para la tradición, el hábito o la ignava ratio. La ficción narrativa 

de Borges despliega la inestabilidad de los “tenues y eternos intersticios de 

sinrazón” (“Avatares de la tortuga” 258 [1952]). En el caso de James, se 

trataría de capturar “the strange rhythm of life.” James asegura que el arte de 

ficción en la novela y en el cuento tiene el poder “to trace the implications of 

things” (11) y que asimismo “derives a considerable part of its beneficial 

exercise from flying in the face of presumptions, and some of the most 

interesting experiments of which it is capable are hidden in the bosom of 

common things” (15). Estas “cosas comunes” provendrían para Borges, en 

buena parte, de tesis filosóficas, literarias o teológicas, monedas corrientes 

que circulan en la cultura, de supuesto gran valor, pero que la ficción narrativa 

estudia para acceder y revelar su carácter ilusorio. 

Pierre Menard en “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), Ireneo 

Funes en “Funes el memorioso” (1942), o el universo de Tlön en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” (1940), son irreales o falsos en el sentido kantiano de verdad: 

No puede conocérselos in historia, pues esto requiere el momento sensible de 

la percepción. Son personajes de una ficción narrativa. No obstante, porque 

no son lógicamente imposibles y puede pensárselos, su existencia in litteris 

tiene sentido y condensa esperanzas humanas persistentes, seculares y 

radicalmente aporéticas. Esas esperanzas son, en Pierre Menard, la 

comprensión o exégesis perfecta del discurso del otro; en el universo de Tlön, 

                                                                                                                                             
Reference and the Representation of Reality in Borges. Asimismo, en múltiples entrevistas, 
Borges no se cansó de insistir en que toda su obra era autobiográfica. 
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el triunfo de un inmaterialismo hiperbólicamente planificador; y en Ireneo 

Funes, un conocimiento perfecto, ya histórico, ya sensible. 

Kreimer argumenta con razón que la memoria ilimitada de Funes, que 

no conoce el alivio del olvido, podría ser entendida como el absurdo de una 

esperanza de Occidente, esto es, el conocimiento histórico perfecto y sus 

innegables consecuencias moralizadoras. En contra de autores como 

Cicerón, para quien historia magistram vitae, la historia-memoria paraliza a 

Funes, porque menos que ejemplos de virtud, esa historia-memoria entrega a 

Funes un detallismo aplastante que lo incapacita para el momento de la 

decisión. Aunque Kreimer no haga la analogía, también es fácil ver aquí que 

así como la ficción “Del rigor de la ciencia” (1946) mostró la aporía de la 

ciencia de la geografía, “Funes el memorioso” hace lo propio con la ciencia de 

la historia. Kreimer sospecha además que la ficción de Borges tiene un origen 

probable en las páginas de Nietzsche “De la utilidad y desventaja del 

historicismo para la vida” (1873-1874). Sin duda esto es posible. Desde el 

opúsculo nietzscheano “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (1873) 

se muestran sin embargo diferencias significativas entre Borges y Nietzsche. 

En Funes la limitación no está en las ideas, como para Nietzsche, sino en las 

palabras. Donde Nietzche muestra una limitación del intelecto, Borges 

muestra una limitación del lenguaje mismo. En ambos esta limitación es 

numérica, frente al número insospechado de la variada información sensible. 

En ambos, también, el pensamiento se da bajo la condición del olvido de las 

diferencias. El olvido es necesario para la formación de conceptos, según 

Nietzsche (“Sobre verdad” 547). Y el olvido es necesario para escapar a la 

memoria insomne, puntual e inútil de Funes: “Al caer, perdió el conocimiento; 
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cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 

también las memorias más antiguas y más triviales” (488). 

En conexión con la crítica literaria reciente, para entender el tema de la 

falsedad o de la irrealidad en la ficción narrativa de Borges sirve recordar los 

análisis de Jonathan Culler. En su libro de Breve introducción a la teoría 

literaria (1997), más que ficción, Culler prefiere el uso del adjetivo “ficcional.” 

Este adjetivo le sirve para caracterizar el tipo especial de relación que se 

establece entre la literatura y el mundo. Ficcional es esa relación, porque 

están suspendidas o diluidas varias valencias referenciales y extraliterarias: la 

valencia de la historia, la valencia del tiempo/espacio reales de la letra, en la 

escritura y en la publicación, y la valencia del sujeto o autor de la enunciación. 

La primera valencia suspendida produce la ficción, en el sentido de evitar que 

el discurso literario sea un mero registro de sucesos y de personajes 

históricos. Con referencia a adverbios de tiempo y de lugar, la ficción opera 

una nueva suspensión: Ellos pierden su naturaleza deíctica unívoca y dejan 

de apuntar “al instante en que se compuso el poema o se publicó por primera 

vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo ficticio de lo narrado” 

(43). Y, por último, sin la tercera valencia, el discurso literario es ficcional 

también, pues el yo desplegado allí “puede ser muy diferente del individuo 

empírico” (43) que firma la obra. Esto último hace posible los debates acerca 

de la identificación entre lo dicho por el yo ficcional y los pensamientos del 

autor real (44). ¿Dónde esta en Babilonia la lotería, ese “juego de carácter 

plebeyo” (456), y dónde está la biblioteca “que abarca todos los libros” (468)? 

El adverbio interrogativo dónde es crucial aquí, pues su referente singular y 

único no puede ser descubierto. Ni la biblioteca ni la lotería tienen un lugar 

físico asignable. Si desde el materialismo epistemológico de Ch. K. Ogden y I. 
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A. Richards es cierto que todo referente está espacialmente localizado, ni 

para la biblioteca de Babel, ni para la lotería de Babilonia es posible la 

localización de sus referentes extralingüísticos. En los términos de The 

Meaning of Meaning (1923): “There is no difference between a referent and its 

place. There can be no referent out of a place, and no place lacking a referent. 

When a referent is known its place is also known, and a place can only be 

identified by the referent which fills it” (Ogden y Richards 106-7). Entonces 

acontece la ficción, esto es, una construcción verbal y mental sin referente 

localizable. 

Un último elemento de lo ficcional según Culler permite tomar 

conciencia de un rasgo esencial de la ficción en Borges. Culler asegura que lo 

ficcional de una obra literaria también está en el carácter abierto que ella 

misma promueve en torno de su sentido definitivo. Porque desconecta la 

referencialidad del realismo ingenuo entre palabra literaria y cosa real no 

lingüística, la naturaleza ficcional de la literatura engendraría desde sí misma 

la inestabilidad constante de las interpretaciones. En palabras de Culler: 

 

El discurso no ficcional acostumbra a integrarse en un contexto que nos 

aclara cómo tomarlo: un manual de instrucciones, un informe periodístico, 

la carta de una ONG. Sin embargo el concepto de ficción deja abierta, 

explícitamente, la problemática de sobre qué trata en verdad la obra 

ficcional. La referencia al mundo no es tanto una propiedad de los textos 

literarios como una función que la interpretación le atribuye. (44) 

 

Esta nueva característica de la ficción retira autoridad a las palabras de 

Borges en su “Prólogo” a El jardín de senderos que se bifurcan. Que en la 
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ficción el sentido siempre esté abierto, es un rechazo a los límites 

interpretativos que el mismo Borges da de algunas de sus ficciones y a ver 

complejidad en ellas. Para él, por un lado, esas ficciones “no requieren mayor 

elucidación” (429) y, por otro, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El examen de la 

obra de Herbert Quain” (1941) han de interpretarse como “la escritura de 

notas de libros imaginarios,” o “El jardín de senderos que se bifurcan” como 

una pieza policial. Ésta es una interpretación entre muchas otras y limitarse a 

ella sería empobrecer las ficciones de Borges. Proponer por el contrario otras 

nuevas es sin duda promover su ambigüedad. Ambigüedad aquí es la virtud 

de un sentido jamás definitivo y siempre posiblemente otro. Borges también 

apuesta por la ambigüedad textual: “El texto de Cervantes y el de Pierre 

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 

rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 

riqueza)” (“Pierre Menard” 449). 

 

4. Kant, hipálage y subjetivización 

 

Para caracterizar aún más la ficción narrativa en Borges, hallo valioso 

partir de su doctrina de las dos estéticas según el “Manifiesto del Ultra” 

(1921), páginas que Borges escribiera para la revista Baleares. Allí se lee: 

 

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética 

activa de los prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en 

una copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica 

del individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del 

mundo su instrumento, y forja—más allá de las cárceles espaciales y 
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temporales—su visión personal. Ésta es la estética del Ultra. Su 

volición es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. 

(Textos recobrados 86)  

 

La ficción narrativa de Borges despliega ese dinamismo del arte 

ultraísta. Esta ficción no es un simple ejercicio de escritura para reproducir 

servilmente el mundo. Ella no es un espejo plano que se regiría por las leyes 

del mimetismo realista. Imponer el arte al universo puede entenderse aquí en 

clave kantiana y más ampliamente en clave de la Modernidad. Porque 

sospecho que uno de los modos de la presencia de Kant en la ficción 

borgesiana proviene de los amplísimos efectos que tuvo la filosofía kantiana 

para la historia intelectual de Occidente. Pienso aquí, por supuesto, en la 

subjetivización de la realidad—que el kantismo radicaliza con la primera teoría 

del conocimiento que puede pasarse de Dios. Borges reasumiría esta tesis 

central del criticismo de Kant en el adjetivo posesivo “notre” de la carta a 

Abramowicz que cité con anterioridad (Cartas del fervor 116). Que el objeto 

en cuanto fenómeno ya no sea cosa exterior ni independiente de las 

condiciones subjetivas de conocimiento, que el espacio y el tiempo no gocen 

ya más de existencia trascendente, sino de idealidad trascendental—lo que 

no les quita su realidad empírica—, y que los diversos dispositivos psíquicos 

del hombre, los del Gemüt como lo llama Kant (Crítica 16), sean la condición 

de posibilidad de las cosas con las que el hombre tiene que vérselas, abonan 

el terreno para la ficción borgesiana.  

La subjetivización de la realidad humana se hace lenguaje en la ficción 

narrativa, y se encarna verbalmente en un tropo literario que Borges nunca 

dejo de privilegiar: la hipálage. Esta figura es un común  y ubicuo 
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denominador de la ficción borgesiana. Se trata de un dispositivo retórico que 

se traduce preferentemente en dos categorías gramaticales que acompañan 

al sustantivo, esto es, el adjetivo y el verbo—ambos bajo el importe de 

actividades y de sentimientos humanos. 

Esas dos categorías gramaticales, en la hipálage de Borges, recuperan 

y radicalizan los resultados de unas páginas centrales de la Crítica de la razón 

pura, aquellas sobre “El fundamento de la distinción de todos los objetos en 

general en Fenómenos y Númenos” (259-75). Hay recuperación, pues hablar 

del “espejo que nos acechaba” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), de “una alegre 

fogata” (“Pierre Menard, autor del Quijote”) y de “noches peripatéticas” (“El 

examen de la obra de Herbert Quain”), es postular al mismo tiempo un índice 

subjetivo, involucrado de modo necesario en los conceptos y en la palabras. 

Pero hay también radicalización, pues el “fenómeno” kantiano goza todavía de 

objetividad científica, esto es, su existencia y sus atributos se imponen con 

igual certeza y veracidad a cualquiera que los experimente. Por el sentimiento 

no se conocen las cosas, dirá Kant. Porque “sentimientos no son 

conocimientos”, según La religión dentro de los límites de la mera razón (138). 

Borges, por el contrario, en su uso privilegiado del tropo, defiende que las 

cosas se revelan sintiéndolas, y que la hipálage es uno de los modos 

lingüísticos más idóneos para expresar esa revelación. 

Por la radicalización borgesiana del tropo, y esto a partir del 

sentimiento, puede entenderse cuán cercana está la poética de Borges a la 

filosofía de Nietzsche, en concreto a sus tesis sobre la naturaleza 

“sentimental” del lenguaje. Es cierto que en las líneas de Nietzsche que citaré 

en seguida es cuestión de sustantivos abstractos, como yo y cosa. Pero 

escalera, lámpara y noche también son sustantivos abstractos, aunque en un 
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nivel menor de abstracción. En estas tres hipálages: en “infatigables 

escaleras” (“La biblioteca de Babel” [1941]), en “lámparas estudiosas” y en 

“Ibant oscuri sola sub nocte per umbras” (El hacedor 157 [1960]), se opera la 

subjetivización de las cosas nombradas, y ello por la introducción del índice 

“sentimental” o antropomórfico ligado al sustantivo. Las cosas dejan de ser 

entidades autónomas, y sus propiedades surgen de quien las conoce y vive—

desde el sentimiento. En esta posición Borges se distancia de Kant y se 

acerca a Nietzsche. En Kant, a pesar del carácter de construcción subjetiva 

del fenómeno, éste no dejaba de perder objetividad. Las características y la 

existencia del fenómeno no nacerían de juicios individuales de percepción, 

sino de juicios universales de experiencia. Borges, con el uso de la hipálage, y 

Nietzsche, con la doctrina del intelecto que miente para vivir, retiran al 

fenómeno los restos de objetividad “cósica” que todavía conservaba en el 

criticismo de Kant. Por todo ello, no sería absurdo entonces pensar que 

Borges adheriría a las siguientes palabras de Nietzsche acerca de la 

naturaleza de la hipálage. Ellas son tomadas de las conferencias de 

Nietzsche sobre retórica antigua. Allí se lee: 

 

Tanto la hipálague (hypallage) como la metonimia, de altísimo poder en 

la lengua, ponen un sustantivo en lugar de otro. Eius vis est, pro eo 

quod dicitur, causam propter quam dicitur, ponere. Los sustantivos 

abstractos son propiedades que están en nosotros y fuera de nosotros, 

cuyos soportes les son arrancados y a los que se toma por entidades 

independientes... Esos conceptos, los sustantivos abstractos, que 

únicamente deben su existencia a nuestros sentimientos, se los 

supone como siendo la esencia íntima de las cosas: atribuimos a los 
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fenómenos la naturaleza de causa, cuando ellos son tan sólo efectos. 

Las abstraciones estimulan la ilusión de hacerse pasar por entidades 

que causan las propiedades, mientras que en realidad sólo obtienen de 

nosotros su existencia pictórica como resultado de tales propiedades. 

(319)66 

 

Pero si es posible oír ecos de la distinción kantiana de 

númeno/fenómeno en la ficción narrativa de Borges, no estoy muy convencido 

de que los usos del “como si” en la obra de Kant repercutan en la confección 

de las ficciones de Borges. Y justifico esta sospecha de dos maneras. En 

primer lugar, lo que Vaihinger llamará luego la “conjunción doble” del als ob 

(The Philosophy xxv) no tiene una presencia mayor en la primera Crítica de 

Kant—el libro que Borges pudo haber leído. Kant recurre a menudo a la 

argumentación del als ob en la Crítica del juicio y especialmente en sus obras 

morales, la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y en la Crítica 

de la razón práctica—obras que Borges parece no haber frecuentado. En 

segundo lugar, la ficción en Borges no se construye a partir del modo verbal 

exigido por el dispositivo lingüístico del als ob. Mientras que esta conjunción 

compleja requiere el subjuntivo, la ficción borgesiana—y probablemente toda 

ficción—se presenta según el modo indicativo de los verbos. En palabras de 

Käte Hamburger, la percepción del mundo ficticio de la novela “is based not 

on an as-if structure, but rather, as we might say, on an as-structure” (58). 

Ahora bien, en la Crítica de la razón pura el tratamiento de las 

ficciones, aun cuando escaso en páginas, pudo haber agradado a Borges. En 

primer lugar, para Kant, la función positiva de las ficciones consiste en regular 

                                                 
66 Es mía traducción al castellano de este fragmento en alemán. 
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el entendimiento dentro del campo de la experiencia actual y posible, es decir, 

las ficciones no dan informes o datos sensibles o de intuición, sino que se 

limitan a servir como instrumentos de orientación—un tema que reaparece en 

Vaihinger. En segundo lugar, las ficción kantianas son “productos mentales” 

no demostrables (Crítica 609), esto es, ellas nunca alcanzan ninguna 

justificación última a partir de un principio definitivo. Finalmente, en tercer 

lugar, por su ausencia de poder explicativo real o cósico, las ficciones para 

Kant están emparentadas con la opinión y con los juegos de la imaginación. 

¿No son estas las características que adquiere el anhelado “catálogo de 

catálogos” en “La biblioteca de Babel”? 

 

5. Simulaciones mentirosas del intelecto: Nietzsche 

 

Desde las críticas de Nietzsche a la idoneidad metafísica del lenguaje, 

una nueva característica puede agregarse ahora a la lectura de la ficción 

borgesiana. Nietzsche permite comprender la ficción narrativa en Borges 

como una práctica de escritura que descubre ficciones allí donde la tradición 

filosófica, teológica, literaria, y más ampliamente cultural, encuentra verdades. 

Procedimientos sutiles y otros abiertamente violentos llevan a que esas 

verdades de la tradición sean repetidas, sean practicadas y sean creídas. 

Frente a verdades que la tradición consagra por caminos teóricamente 

diversos y en muchos casos prácticamente sangrientos, algunas ficciones 

narrativas de Borges se presentan como máquinas de ficcionalización cultural. 

Esto puede confirmarse con claridad en “Tres versiones de Judas” (1944). La 

reseña juguetona e inocente de las propuestas heréticas de Nils Runeberg es 

una ficción narrativa—en el sentido de no corresponder a un personaje 
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histórico.67 Pero al mismo tiempo, desde una “vertiginosa dialéctica” (“Tres 

versiones” 517), Borges convierte en ficción tres principios centrales de la 

tradición cristiana al descubrir inconsistencias lógicas en ellos: el 

determinismo divino de la historia salutis, la humildad ascética como una de 

las virtudes cristianas más elevadas, y la imposibilidad real de un hombre no 

pecador para redimir al género humano. Respectivamente, si a estos 

principios se adhiere a partir de la lógica del cristianismo, el primer principio 

hace imposible la imputabilidad de pecado en la acción de Judas (porque el 

apóstol no pude no obrar como obró); el segundo impide ver en la acción 

traidora un vicio (porque en su gesto el apóstol aniquiló todo posible egoísmo 

individual); y el tercero no permite pensar que Jesús sea el Dios encarnado en 

hombre, que sin pecar redime al género humano de sus pecados. Sólo Judas 

sería ese Dios posible, pues él es radicalmente humano y radicalmente 

pecador.68 Y, a partir de aquí, tres principios centrales de la doctrina cristiana 

son convertidos en ficción cultural por su inconsistencia con la propia doctrina. 

Borges presenta entonces su conclusión herética—y que no por ello es 

menos lógica, sino necesaria: Judas, que no Jesús, es el verdadero nombre 

de Dios. 

 

Valerio Soriano murió por haber divulgado el oculto nombre de Roma; 

¿qué infinito castigo sería el suyo [el de Runeberg], por haber descubierto 

y divulgado el horrible nombre de Dios? Ebrio de insomnio y de vertiginosa 

                                                 
67 Balderston sólo se atreve a suponer que Niels Nureberg es “perhaps kin to the Swedish 
poet Johan Ludvig Runeberg, 1804-1877” (The Literary Universe 133). 
68 Para hacer más fuerte la posición de Borges, podría apelarse a un argumento de 
correspondencia: un Dios puede borrar la felix culpa de Adán únicamente bajo la condición de 
rebajarse a la asunción del pecado original ocurrida para el género humano en el gesto 
soberbio del Paraíso. La culpa humana se limpia con culpa humana, no con culpa divina—
expresión esta última que sería una contradictio in adjecto. 
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dialéctica, Niels Runeberg erró por las calles de Malmö, rogando a voces 

que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

(“Tres versiones” 517) 

 

La ficción narrativa de Borges produce un tipo de conciencia, la 

conciencia de la incompatibilidad en la pretendida inferencia que va desde 

tres principios de la doctrina cristiana y la identificación también doctrinal de 

Jesús con el Cristo Redentor. Sin conducir a la fe en el nuevo Judas-Cristo, la 

ficción resta justificación a esos tres principios de la doctrina. Así, ellos se 

convierten en meras palabras sin referencia ontológica, se vacían de verdad. 

Esos principios son ahora una ficción cultural: Nietzsche podría llamarlos 

ilusiones o engaño; Platón pudo llamarlos phantásmata. Borges desprestigia 

entonces la verdad de la teología, esa reina de las ciencias y la facultad 

universitaria superior. El saber teológico de la razón de Occidente no sólo 

pierde ahora certeza por ser inconsistente, sino que además se revela 

artificioso y lógicamente arbitrario. En su ficción de Judas, Borges ilustra con 

un caso ese intelecto que según Nietsche engaña, que disimula, que no 

comercia con el ser, sino con la apariencia, y que al mismo tiempo olvida su 

naturaleza apariencial y engañadora. Generaciones de creyentes y 

generaciones de hombres de Iglesia han hecho que en la repetición 

automatizada e hipnótica esas ilusiones se hagan hábito intelectual inevitable, 

y que por ello allí mismo escondan su naturaleza radicalmente ilusoria. 

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” generaciones de eruditos de múltiples 

disciplinas, en “La biblioteca de Babel” generaciones de bibliotecarios, y en 

Babilonia mercaderes y escribas de la Compañía, todos hacen lo propio. Esas 

interpretaciones del mundo, que se perpetúan bajo el velo falso de la 
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necesidad, operan en analogía al idealismo—entendido según Nietzsche 

como la congelación y la coagulación de metáforas sin necesidad y sin 

justificación. Así como un sueño repetido de hábitos seculares pasa por ser 

vigilia, así mismo por medio de la práctica en vigilia de la repetición las 

metáforas se hacen pasar por la realidad, al perder su carácter de ser meras 

ficciones falsificadoras de esa realidad (Nietzsche, “Sobre verdad” 551). Para 

quien adhiere a ellas por fe, por ignava ratio, o por medio de una práctica 

acrítica, las ficciones culturales o interpretaciones falsas ocultan su carácter 

de simulaciones. Ellas tienen menos que ver con la realidad o su sentido que 

con preocupaciones o con intereses demasiado humanos: bajo la máscara del 

azar liberador, gratuito y democrático, imponer un orden anónimo de control 

sobre cada individuo a partir del “terror y de la esperanza” (“La lotería” 457); 

bajo la máscara de la letra justificadora del universo, monopolizar y restringir 

el saber a la forma de lo escrito (“La biblioteca” 468); y bajo la máscara de un 

inofensivo complot idealista, promover el temor hacia lo extranjero, hacia lo 

“que venía de la frontera” (“Tlön” 442) homogeneizando la diversidad. 

Borges escribe en Atlas esta sentencia, cuyos ecos nietzscheanos no 

son improbables: “[Al hombre] le fue dado el lenguaje, esa mentira” (409). En 

el lenguaje no hay sólo falsedad, sino mentira, esto es, la voluntad de 

engañar. Es el índice de simulación voluntaria lo que hace de la falsedad una 

mentira. En Platón, es el sofista el que enuncia discursos de referente falso o 

inexistente, él es “productor de imágenes ilusorias, de phantásmata” (Lema-

Hincapié, 259); en Nietzsche, el sofista toma el nombre de mentiroso—“El 

mentiroso usa las denominaciones convencionales, las palabras, para hacer 
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pasar por real lo que no es real” (545);69 y, para el Borges de “Tres versiones 

de Judas,” son los teólogos los mantenedores de una falsa ecuación, que es 

una simple ficción cultural. Frente a la conclusión herética de Runeberg, 

Judas es el Cristo, “los teólogos de todas las confesiones lo refutaron” (515), 

para así persistir contumazmente en la afirmación de que Jesús es el Cristo. 

Parece pues que la naturaleza del lenguaje en Nietzsche y en Borges 

no sólo conduce irremediablemente a la falsedad, sino que además, en el 

lenguaje mismo, se traducen intenciones de voluntades inmorales, esto es, 

mentirosas. A los enunciados más fundamentales de la cultura, como los tres 

principios contradichos en “Tres versiones de Judas,” se los quiere tratar 

como si fueran verdades sobre cosas, y no como ilusiones sobre palabras—

ilusiones que construye el intelecto a partir de su naturaleza eminentemente 

lingüística. La verdad no es una valencia que acompaña determinados juicios 

sobre cosas o eventos de la realidad extra-lingüística. La verdad es para 

Nietzsche menos un asunto de cosas, de ontología, que de lenguaje y de 

humanidad, de retórica y de antropología—o de antropomorfismo, como él 

mismo escribe. En sus palabras:  

 

¿Qué es la verdad? Respuesta: una multitud movible de metáforas, 

metonimias y antropomorfismos, en una palabra, una suma de 

relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas 

y adornadas que tras prolongado uso se le antojan fijas, canónicas y 

                                                 
69 Si en Kant el hombre abraza con proclividad ilusiones dialécticas, es decir, los enunciados 
de la metafísica dogmática sobre el alma, el universo y Dios, él lo hace desde la ignava 
ratio—la razón perezosa. En el caso de Nietzsche, desde su desconfiado pesimismo 
antropológico, ya no se habla de una razón perezosa—que conserva aún cierta inocencia. 
Ahora se trata más bien de una razón a su modo maligna, deseosa de poder, que para 
sobrevivir toma la forma de una decepiens ratio—razón engañadora. 
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obligatorias a un pueblo. Las verdades son ilusiones que se han 

olvidado que lo son, metáforas gastadas cuya virtud sensible se ha 

deteriorado, monedas que de tan manoseadas han perdido su efigie y 

ya no sirven como monedas, sino como metal. (548) 

 

Por todo lo anterior, no puedo seguir a Selnes, para quien el Nietzsche 

de Borges sería únicamente el defensor de una doctrina—la del eterno 

retorno. Esto lleva a Selnes a escribir que “Borges refrains from considering 

Nietzsche’s involvement with the fundamental questions of philosophical 

thinking, replacing it by a static scenario of idealistic metaphysics.” Reactivado 

a partir de su presencia en la noción borgesiana de ficción, el Nietzsche de 

Borges no sería tanto un pensador del nihilismo (Martin Heidegger), ni un 

geneálogo del poder (Michel Foucault). A mi juicio, el Nietzsche borgesiano 

está más del lado de Paul de Man. Para De Man, Nietzsche niega la 

posibilidad de la metafísica a partir de su hiperconciencia de la naturaleza 

inevitablemente retórica de todo lenguaje. En la toma de conciencia de que el 

lenguaje es esencialmente retórico y no principalmente referencial, tiene lugar 

uno de los ataques más fuertes de Nietzsche a la metafísica tradicional.70 

Confiada en la mimesis objetiva de su referencialidad conceptual, esa 

metafísica se atribuía el derecho a enunciar verdades sobre las cosas 

mismas.  

                                                 
70 De Man no ceja de insistir en que la tesis central de “Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral” consiste en “becoming aware of the rhetoricity of language” (110). Se trata de una 
“rhetorical awareness” (115) cuyo ejercicio lleva a la destrucción de la filosofía a manos de la 
literatura (118). ¿No es la literatura de Borges, en gran medida, un ejercicio de destrucción de 
tesis fundamentales de la metafísica occidental? Si esto es así, una buena parte de la 
literatura de Borges, en especial sus ficciones narrativas, daría cumplimiento y prolongaría el 
proyecto filosófico de Nietzsche. 
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En Borges, por su parte, todos los afanes metafísicos de la tradición 

cristiana para soportar la ecuación Jesús=Dios muestran su naturaleza 

contradictoria: son simplemente un tropo, un oxímoron complejo. La 

argumentación de Runeberg, esa “vertiginosa dialéctica” según el reseñador 

de “Tres versiones de Judas,” postula este nuevo vínculo entre Nietzsche y 

Borges: menos que permitir el acceso a cosas, el lenguaje se disuelve en 

retórica. Con Paul de Man, puede decirse que el término ficción en Borges y 

en Nietzsche es, en primer lugar, una construcción verbal compleja o una 

estructura de tropos. En segundo lugar, tal tipo de construcción expresa 

conceptos para los que arbitrariamente se ha olvidado su momento 

sensualista originario, donde el contenido retórico acalla el contenido 

empírico. Y, por último, en esa construcción verbal compleja está frustrada o 

no se logra realizar la “convergence” (De Man, 112) entre los tropos, el texto, 

y ese algo otro, extralingüístico, que serían las cosas en sí.71 Esas tres 

características de la ficción están parcialmente en la ficción narrativa de 

Borges—que la ficción cultural se empeña en ocultar. Es contradictorio 

imputar un pecado al hombre en un universo cuyo Dios, creador omnipotente, 

determina toda situación de ese universo. El oxímoron estaría en hablar del 

hombre que es ens creatum y a la vez peccator. Por la ausencia de 

referencialidad empírica, la doctrina cristológica de Runeberg y, por extensión, 

la doctrina cristológica ortodoxa, pueden entenderse como “un insípido y 

laborioso juego teológico” (“Tres versiones” 517). 

                                                 
71 Según De Man, al defender que la naturaleza del lenguaje se resuelve en su estructura 
retórica de tropos, de figuras como la metáfora, la metonimia y la hipálage, Nietzsche 
consigue “a full reversal of the established priorities which traditionally root the authority of the 
language in its adequation to an extralinguistic referent or meaning, rather than in the 
intralinguistic resources of figures” (106). 
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En terminología kantiana pero sin seguir a Kant, Nietzsche habla de la 

“misteriosa X de la cosa” (547). En clave biologista, Nietzsche habla de “¡un 

estímulo nervioso, traducido en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen, a 

su vez, transpuesta en un sonido! Segunda metáfora” (546). Ahora bien, ya no 

parece haber la cosa en sí de Kant en el universo borgesiano, y el 

ontologismo sensualista de Nietzsche muestra sus límites y su imposibilidad 

en “Funes el memorioso” (1942). Lo real, que Borges llama “mundo” o 

“universo” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” en “La biblioteca de Babel,” y en 

“La lotería en Babilonia” no es ningún tipo de en-sí, o materia prima pre-

lingüística—ni siquiera el “estímulo nervioso” de Nietzsche. Esto real es más 

bien el resultado de interpretar las experiencias individuales y colectivas a 

partir de principios fundamentales y diversos, que se aceptan sin crítica. La 

tradición los ofrece y los impone como temas centrales de la historia, de la 

filosofía, de la teología, del lenguaje, de la psicología o del arte mismo. ¿Qué 

es la realidad? La “obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, 

de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de 

moralistas, de pintores, de geómetras” (“Tlön” 434). ¿Qué es la realidad? Lo 

que defienden idealistas, místicos o más ampliamente filósofos (“La 

biblioteca” 465, 468). ¿Qué es la realidad? Las apelaciones a la esperanza 

humana (“La lotería” 456) en los juegos de azar de la Compañía. 

Encuentro un último elemento que vincula la ficción en Nietzsche y la 

ficción cultural en Borges: en ambos, las ficciones son arbitrarias en su uso. 

Nietzsche habla de la arbitrariedad de las metáforas en el sentido de ausencia 

de justificación objetiva, es decir, nacida en las cosas. Esto significa que la 

metáfora, que conduce a igualar realidades que no son iguales en razón de 

sus diferencias individuales, recurre por medio del olvido a “un acto de 
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supresión de estas diferencias individuales” (547). A diferencia de la doctrina 

de Platón en el Cratilo, y de aquellos que lo siguen en busca de una lengua 

de referencialidad perfecta, Nietzsche encuentra que las diversas maneras 

retóricas de referirse a un mundo no lingüístico no llevan consigo ninguna 

conciencia de necesidad objetiva. Nietzsche distingue entre dos niveles de 

certeza: la certeza del origen de una idea, y la ausencia de certeza sobre la 

correspondencia entre una idea y su pretendido referente extra-mental. El 

origen es seguro, pues es una sensación originaria sobre la que se opera un 

proceso de olvido de diferencias, gracias a omisiones arbitrarias—éste es su 

empirismo sensualista de clave humeana.72 No hay certeza en la 

correspondencia, pues el carácter abstracto del lenguaje, por un lado, y su 

naturaleza retórica o analógica de tropos que postulan identidades 

imposibles, por otro, no permiten recuperar en palabras el estímulo nervioso 

que precede al percepto (primera metáfora) y al sonido que nombra ese 

percepto (segunda metáfora). El estímulo nervioso no tiene ni género, ni su 

singularidad informa sobre similitudes con otros estímulos. Es sólo en razón 

del olvido disimulador que a un estimulo nervioso se le aplica la identidad 

analógica con el género masculino o femenino, o se le atribuye una identidad 

analógica con la característica de otro estímulo. En palabras de Nietzsche en 

“Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”: 

                                                 
72 Con muy buen olfato, Rubén Sierra Mejía sospecha que en la ficción de Funes se 
encuentra la escenificación del universo de sense-data defendido por Bertrand Russell. 
Desde la construcción imaginaria, Borges mostraría la aporía o la imposibilidad efectiva de 
ese universo, el cual se deja pensar, pero que no vivir humanamente. En “Funes el 
memorioso” se ironiza la posibilidad humana de un universo donde el individuo podría 
acceder a una sensación originaria, primera y prístina. Pero quizás no es sólo Russell el único 
filósofo invitado. La escenificación literaria en la ficción narrativa de Borges mostraría también 
la tragedia existencial de otros dos universos filosóficos, los de ontologías fundadas en la 
impresión de Hume y en el estímulo nervioso de Nietzsche. 
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Clasificamos las cosas por géneros; calificamos el árbol de masculino y 

la planta de femenina y ¡qué arbitraria es semejante transferencia! 

¡Qué manera de pasar más allá del canon de la certeza! Hablamos de 

“serpiente”; pero el término no sugiere más que el retorcerse, quiere 

decir que lo mismo podría corresponder al gusano. ¡Qué antojadizas 

delimitaciones! (546) 

 

6. Aporía teórica y realización mundana 

 

¿En qué consiste la arbitrariedad que se despliega en las ficciones de 

Borges? La arbitrariedad que descubre la ficción borgesiana no apunta ya, 

como en Nietzsche, a insistir en la imposible justificación de la adequatio entre 

cosa o afección sensible e intelecto. Pienso más bien que la arbitrariedad en 

las ficciones narrativas de Borges puede ser entendida más adecuadamente 

como aporía.73 

Borges encuentra aporías congénitas donde estaría el segundo nivel 

metafórico de Nietzsche, esto es, en palabras generales como exégesis, 

como biblioteca, o como azar, entre otras—y no en el nivel del percepto 

sensible mismo. Si en Nietzsche el engaño del tropo—su arbitrariedad 

mentirosa—estaba en la igualación injustificada de experiencias sensibles, es 

decir, de lo múltiple y lo diverso bajo un nombre único y homogéneo; en 

Borges, el engaño del tropo—su arbitrariedad también mentirosa—estaría en 

la doble naturaleza aporética de esas palabras con respecto a su realización 

perfecta. Por un lado, porque esas palabras, centrales en las coordenadas de 

la cultura de Occidente, llevan por un lado en sí mismas una imposibilidad 

                                                 
73 Aporía tiene aquí el sentido griego de “sin salida.” 
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lógica o teórica y una imposibilidad práctica o de acción. Entiendo por 

imposibilidad teórica o lógica el carácter inconcebible del objeto enunciado por 

la palabra;74 y, por imposibilidad práctica o de acción, las esperanzas 

frustradas o la inutilidad práctica que esa palabra promueve.75 Y sin embargo, 

por otro lado, porque ellas sí se realizan imperfectamente en el mundo 

humano, las aporías exhiben su aspecto de paradojas. Aquí hay paradoja en 

el sentido de que, por una parte, la aporía consagra una imposibilidad lógica y 

práctica y, por otra parte, porque hay ejemplos mundanos o reales de la 

aporía.76 La solución está en la disociación de los términos realización 

perfecta y realización imperfecta: la realización perfecta consiste en la 

elaboración imaginativa de todas las características de la palabra; la 

realización imperfecta son las instanciaciones en la historia humana o in rebus 

de esa palabra.77  

Se viven casos de exégesis, esto es, de comprensión; se vive en 

bibliotecas efectivas; se experimenta el azar cotidianamente—al menos como 

                                                 
74 Recuerdo aquí el único volumen, equivalente perfecto de la Biblioteca, sugerido al narrador 
por Letizia Álvarez de Toledo, un libro de “un número infinito de hojas infinitamente delgadas 
[...] El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés.” (“La biblioteca” 
471). Soy yo quien impone itálicas al adjetivo “inconcebible.” 
75 Si hay una palabra de altísima recurrencia en las ficciones de Borges estudiadas aquí es la 
palabra esperanza. La ficción borgesiana encuentra que las ficciones centrales de la cultura 
se originan en una esperanza fundamental de la razón en Occidente. Esas ficciones 
culturales no serían para Borges el producto de un deseo de saber (Aristóteles), de un intento 
por regular la vida social y política (Hobbes, Rousseau), de la explotación burguesa (Marx), 
de una voluntad de poder (Nietzsche), de fuerzas pulsionales (Freud), o de pensamientos al 
servicio de la voluntad de vida (Vaihinger), sino productos de la esperanza por dar sentido al 
universo. 
76 Chaïm Perelman y Lucia Olbrechts-Tyteca definen el paradoxismo como “l’antithèse 
formulée à l’aide d’une alliance de mots qui semblent s’exclure mutuellement” (590). La 
paradoja estaría en la expresión “aporía realizada.” 
77 Mi argumento puede ser comprendido también recordando la pareja acto/potencia de la 
metafísica de Aristóteles. Las ficciones de Borges inventan un mundo de imaginación para la 
palabra en acto, esto es, en su realización absoluta en acto o entelequia. En el mundo 
humano, hay meras realizaciones incompletas en potencia de esa palabra, desde el punto de 
vista de su entelequia. 



 

164 

lo definen Aristóteles y los estoicos: un evento del que se desconocen las 

causas. La ficción narrativa de “Pierre Menard, autor del Quijote” revelaría la 

aporía de la palabra exégesis; la de “La biblioteca de Babel,” la de la palabra 

biblioteca; y la de “La lotería de Babilonia,” la de la palabra azar. 

En el primer caso, la exégesis perfecta sólo puede consistir en repetir 

verbatim el texto interpretado y, para acceder perfectamente a la intentio 

auctoris, el yo del exegeta debería desaparecer, abrazando y diluyéndose en 

el yo del autor. Pierre Menard “resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda 

todas las fatigas del hombre, acometió una empresa complejísima y de 

antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos a repetir en un idioma ajeno un libro 

preexistente” (450). Pero por darse en una historia y en una geografía 

definidas, precisas, el sentido de lo dicho en el tiempo y en el espacio de 

Cervantes es irrecuperable perfectamente en el tiempo y en el espacio de 

Menard. Asimismo, por las leyes de la individuación, Menard no puede dejar 

de ser Menard para ser el autor del Quijote. Puse en itálicas las palabras 

“repetir” y “ajeno,” pues ellas traducen y caracterizan la irrealidad de una 

exégesis perfecta. ¿Es entonces posible, de alguno modo, comprender lo que 

se lee, es decir, ejecutar verdaderamente la repetición de lo ajeno? No—sería 

la respuesta inmediata y razonable. Pero ese no supone al menos la 

comprensión de la ficción misma escrita por Borges. Ya que a pesar de la 

aporía encarnada en Menard, la comprensión a menudo acontece. He aquí la 

paradoja. Esto conduce a tener que repetir la autofagia o retorsión del 

narrador de la “Lotería en Babilonia”: “Tú, que me lees, ¿estás seguro de 

entender mi lenguaje?” (470).78 

                                                 
78 Entiendo autofagia con Perelman y Olbrechts-Tyteca, esto es, el hecho de que “on 
présuppose un principe que l’on rejette” (275). En la pregunta de Borges, la comprensión de 
mensajes, esto es, del lenguaje, se da como incierta. Éste es el principio. Sin embargo, 
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Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 

primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se 

sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema 

personal o mundial cuyo elocuente solución no existiera en algún 

hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente 

usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. (“La biblioteca” 468) 

 

En el segundo caso, esta ficción de Borges escenifica la entelequia de 

una palabra central en Occidente: la biblioteca. En esta palabra, Occidente 

sigue expresando su veneración por lo escrito, lugar natural de la verdad y 

fuente última de sentido para lo real. Borges, al imaginar una biblioteca 

perfecta, lleva esa veneración hasta la hipérbole y muestra su naturaleza 

ficcional como aporía—lo que ello supondría para la satisfacción de los 

anhelos de toda una cultura, esto es, de Occidente como cultura del libro.79 

Las aporías de esa biblioteca en entelequia aparecen en una dialéctica doble, 

la de continente/contenido, la de uno/múltiple, la de sentido/sinsentido. En 

una biblioteca perfecta, los libros no solo deben contener el saber sobre el 

mundo, sino ser el mundo mismo—de otro modo en lo escrito habría todavía 

una expresión incompleta de lo referido por lo escrito: “El universo (que otros 

llaman la Biblioteca)...” (465). En una biblioteca perfecta, que es una como el 

mundo es uno, un libro y solo uno debe ser idéntico e intercambiable con la 
                                                                                                                                             
cualquiera de las dos respuestas posibles presupone que la comprensión no sea incierta sino 
operante: 1) “Sí, no estoy seguro de entender tu lenguaje,” 2) “Sí, estoy seguro de 
comprender tu lenguaje,” suponen que quien responde comprendió la pregunta. La primera 
respuesta se mantiene en una comprensión de dicto: solo se comprende el contenido de la 
pregunta y no hay certeza sobre la comprensión de re, esto es, el referente de “tu lenguaje.” 
La segunda respuesta expresa una comprensión a la vez de dicto (la pregunta) y de re (el 
referente de tu lenguaje). 
79 Griegos, judíos, árabes y cristianos son ese ambiguo concepto de “Occidente.” Todos ellos 
comparten  la supravaloración tanto de la letra como del conocimiento que la letra puede 
encerrar. 
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unicidad del mundo: “No me parece inverosímil que en algún anaquel del 

universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre—¡un 

solo hombre, aunque sea hace miles de años!—lo haya examinado y leído” 

(469). En una biblioteca perfecta, se incluye lo escrito que por autofagia o 

retorsión debe negar el sentido de lo escrito mismo, es decir, de la biblioteca:  

 

Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa 

y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de 

buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten 

que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos 

naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros 

nada significan en sí. (466) 

 

Sin embargo, mientras no sean más que ejemplos incompletos, 

potencialmente muy distantes o sólo tangencialmente muy cercanos a la 

biblioteca como entelequia, esos ejemplos pueden tener un lugar en la 

realidad humana.80 

El tercer caso para ilustrar mi tesis es “La lotería en Babilonia.” 

Propongo leer esta ficción narrativa como una escenificación que convierte en 

ficción cultural el concepto de azar. Entendido como indeterminismo absoluto 

en los eventos del universo, en las decisiones sociales y en la voluntad del 

hombre, el concepto de azar muestra aquí sus límites, sus sin salidas para la 

realidad del mundo humano.81 “Porque así lo había determinado el azar...” 

                                                 
80 A partir de estas ficciones de Borges, ¿no puede extraerse un principio ontológico de su 
metafísica? Me atrevo a acuñarlo en estos términos: Solo lo que es potencial, esto es, 
incompleto o imperfecto, puede existir en el universo humano y tener una utilidad real. 
81 El jugador es un “hombre libre” (458), y al mismo tiempo los sorteos “determinaban su 
destino hasta el otro ejercicio” (458).  
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(457). Ésta es la razón que se da—si es posible situar el azar bajo la 

categoría de razón o de causa—para recibir monedas en los sorteos, o “una 

multa cuantiosa” (457), o la felicidad, o “otras formas de dicha” (457). O más 

ampliamente: 

 

La jugada feliz [de alguien] podía motivar su elevación al concilio de 

magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en 

la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o 

que no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la 

variada infamia, la muerte. (458) 

 

Bajo el principio del azar hiperbólico, debe desaparecer la 

especulación, que habría de investigar las “leyes laberínticas” de ese mismo 

azar; debe desaparecer también toda aspiración jurídica de establecer un 

balance armónico entre delitos y penas; debe desaparecer el asombro—que 

es sólo posible como interrupción temporal e infrecuente de un universo 

causalista; y debe desaparecer toda pretendida coherencia y veracidad de los 

escritos, bien jurídicos, bien históricos. Porque si todo es azar, ¿cómo 

atreverse a buscar leyes? Porque si todo es azar, ¿cómo anticipar y postular 

regularidades en la decisión del juez o en la del verdugo frente a un delito? 

Porque si todo es azar, “el comprador de una docena de ánforas de vino 

damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o un víbora” 

(459). Finalmente, porque si todo es azar, nada garantiza que sea constante 

la intención de veracidad de quien escribe: esa intención puede ser ahora 

intención de verdad y, en el siguiente instante, sin razón alguna—por razón 

azarosa—ser intención de falsedad, de engaño. En palabras del narrador: “El 



 

168 

escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato 

erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún 

esplendor, alguna atrocidad... Los escribas prestan juramento secreto de 

omitir, de interpolar, de variar” (459-60). 

Ahora bien, ¿qué vida humana es posible cuando todo instante futuro 

es imprevisible, es decir, donde la más mínima esperanza no puede tener 

cierta seguridad? Esta hipérbole del azar es un mentís a la esperanza que, 

basada en la memoria de experiencias pasadas y de signos en el presente, 

postularía el advenimiento de un futuro cuyas características previsiblemente 

anticipa.82 Comprendido como el universo vertiginoso de lo inesperado, 

Babilonia es un lugar que no conoce la certeza. Por ello, el narrador de la 

ficción puede escribir: “He conocido lo que ignoran los griegos: la 

incertidumbre” (456). Y, sin embargo, la aporía del experimento intelectual de 

la ficción se convierte en paradoja al constatar la imposibilidad de vivir 

humanamente bajos los designios de la Compañía. La esperanza es 

contumaz en un mundo humano y real, donde el azar o la indeterminación no 

se piensan como absolutos—el azar existe sólo parcialmente. “La esperanza 

me ha sido fiel,” escribe el babilónico. Quien compra lotería postula el azar en 

ese gesto, pero no lo hiperboliza. Quien compra lotería vive de acuerdo con 

una confianza que supone relaciones estables de antecedente y de 

consecuente. Para usar la terminología de Kant, los babilonios de nuestro 

mundo humano viven según imperativos de habilidad: si se lleva a cabo una 

                                                 
82 Sospecho que esta ficción de Borges podría leerse como la escenificación radicalizada del 
universo no causal de Hume, o al menos de teorías sobre el indeterminismo universal. Hume 
retira toda objetividad in rebus a la relación causa-efecto, y la funda en la estructura subjetiva 
y variable del hábito. Borges se atrevería incluso a suspender ese fundamento subjetivo de la 
causalidad, postulando la ausencia de causalidad en las cosas y en los sujetos cognoscentes. 
Ahora el mundo, Babilonia, “no es otra cosa que un infinito juego de azares” (460). 
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acción x, entonces se espera que ocurrirá un resultado y. La esperanza es la 

interpretación anticipada de que el resultado será benigno; el temor, una 

interpretación de signo contrario. 

 

7. Vaihinger: Un asunto de vida 

 

¿Para qué escribe el escritor, para qué habla el que narra, para qué lee 

el lector? Hay en las ficciones narrativas de Borges personajes que escriben, 

que narran y que leen. A su vez, ellos elaboran justificaciones de sus propias 

prácticas. Interpreto estas justificaciones como la manera según la cual 

Borges entiende y establece el para qué de sus propias ficciones narrativas. 

Entre el variado repertorio de escritores, de narradores y de lectores presente 

en el libro Ficciones, voy a retener tan sólo estos tres nombres: el personaje 

Borges, que lee, reporta y traduce (“Tlön”); el Inglés de La Colorada, que 

narra aspectos de su pasado político (“La forma de la espada” [1942]); y 

Jaromir Hadlík, que escribe un poema dramático (“El milagro secreto” [1943]). 

A partir de estos personajes, ¿sería posible postular un denominador común 

con el para qué, con el sentido de las ficciones narrativas de Borges? Aunque 

sea sin duda una inducción atrevida, pienso que es posible responder 

positivamente a esta pregunta. Ese denominador común, además, sugeriría 

un vínculo probable entre las ficciones narrativas de Borges y el ficcionalismo 

de Vaihinger.83 

Desde la supremacía de la razón práctica sobre la razón teórica (Kant) 

y desde el compromiso inevitable de las habilidades simuladoras del intelecto 

                                                 
83 Ficcionalismo es el término con el cual se conoce la posición filósofica de Vaihinger dentro 
de la historia de la filosofía. Otros nombres que él mismo da a su filosofía son “pensamiento 
ficcional,” “positivismo idealista” e “idealismo positivista” (The Philosophy xli-lii). 
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para con la vida del individuo humano (Nietzsche), Vaihinger caracteriza en 

estos términos la razón de ser del pensamiento: “Thought originally only 

serves the Will to Life as a means to an end, and in this direction also it fulfils 

its function” (xliii). La subordinación del pensamiento y de sus productos a la 

voluntad de vivir, a la voluntad de “seguir persistiendo en el ser”—como diría 

Spinoza—, asigna al pensamiento mismo una materialidad inmanente y una 

urgencia perentoria del hinc y del nunc. En filosofías racionalistas, utópicas o 

teologizantes, esa materialidad y esa urgencia cotidianas están, para 

Vaihinger, muy desdibujadas o aun perdidas. 

Vaihinger asegura que existe un pragmatismo innegable en todas y 

cada una de las representaciones surgidas en las múltiples facultades 

psíquicas del hombre. Percepciones, imaginaciones o fantasías, conceptos, 

ideas, creeencias, esperanzas y recuerdos son de naturaleza funcional, no 

sustancial ni fundamentalmente objetiva, y hallan su justificación última 

cuando solucionan necesidades de la vida misma. En un primer momento, 

Vaihinger subsume esas diferentes representaciones bajo el término “idea”—

un término que recuerda de inmediato a Platón y, por supuesto, a Kant. No 

obstante, para evitar el ontologismo realista de las ideas platónicas y 

asimismo para reactivar la funcionalidad práctica de las ideas kantianas de la 

razón, Vaihinger prefiere hablar de “ficciones”. A su modo, el término recupera 

también las doctrinas nietzscheanas sobre las simulaciones del intelecto, pero 

la ficción de Vaihinger se despoja del inmoralismo de la mentira tan caro a 

Nietzsche. 

Inyectándolas de praticidad y de vitalismo (The Philosophy xxviii), las 

ficciones de todo orden son productos de la actividad ficcional del 

pensamiento. Al hacerse altamente complejas y sofisticadas, las ficciones se 
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prestan a la construcción de saberes como la física y la matemática, como la 

filosofía y la teología, como las teorías políticas y las teorías económicas, 

como los sistemas jurídicos y la religión.84 Así, Vaihinger hace del término 

“ficción” su comodín conceptual para pensar unificadamente productos 

culturales tan aparentemente dispares y dispersos como lo son entre otros las 

leyes jurídicas, la noción ética de libertad, el infinito matemático o incluso el 

contrato social. Menesterosos de guías para vivir, las ficciones nos orientan 

en el mundo sin revelarnos no obstante la naturaleza misma de ese mundo. 

Escribe Vaihinger: “It must be remember that the object of the world of ideas 

as a whole is not the portrayal of reality—this would be an utterly impossible 

task—but rather to provide us with an instrument for finding our way about 

more easily in this world” (15). 

Los modos de orientación que dan las ficciones tienen para Vahinger 

un campo útil de aplicación muy variado, y siempre dependen de las 

necesidades vitales concretas que el individuo humano enfrenta en cada 

caso. Por ejemplo, cuando en la vida cotidiana son requeridos juicios morales 

e igualmente es socialmente indispensable la fundamentación de las leyes 

contra el crimen, el pensamiento apela a la ficción de la libertad: el infractor 

debe ser juzgado como si hubiera poseído una voluntad libre al momento de 

obrar mal. Frente a la necesidad vital de comprender un mundo social violento 

y de obrar dentro de él,  aparecen según Vaihinger artificios ficcionales (The 

Philosophy 19): los otros hombres y yo mismo nos comportamos como si el 

egoísmo fuese nuestro principio práctico más básico (Adam Smith) y como si 

                                                 
84 Es significativo y comprensible que Vaihinger consagre poquísimas páginas a las ficciones 
literarias. Decir que la literatura es ficción no parecería desagradar a ningún oído. Por el 
contrario, en una época de positivismo optimista y a ultranza como lo fueron los primeros 
años del siglo XX, suena sin duda herético este subjetivismo representacional que niega todo 
fundamento in rebus—en el mundo—de las ciencias del número y de las ciencias sociales.  
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el estado de bellum omnium contra omnes fuera el principio social 

fundamental (Thomas Hobbes). 

En las ficciones narrativas de Borges encuentro también que es posible 

descubrir un como si que habría de responder a la pregunta sobre el sentido 

de la práctica ficcional misma. Este como si se opone a la afirmación segura y 

taxitiva del es así y mostraría la preferencia de Borges por la sospecha 

insegura—en lugar de pretendidas certezas definitivas. Sirvan sólo tres 

ejemplos. Los lectores, los narradores y los escritores escenificados en las 

ficciones de Borges leen, narran y escriben como si estas prácticas les 

sirvieran para cumplir con el que quizás es el principal imperativo de la vida 

misma, esto es, mantenerse en ella buscando orientación. Así como la ficción 

en general en Vaihinger es un artefacto mental cuya función pragmática 

consiste en resolver necesidades vitales, también en Borges se ilustra la 

funcionalidad radicalmente vital de la ficción literaria misma. 

Para empezar, el caso de Jaromir Hadlík es una buena ilustración para 

responder positivamente a la pregunta acuñada antes y perseguir el 

denominador común sobre el para qué de las ficciones narrativas de Borges. 

En un principio, Hadlík pensó que la escritura podía suministrarle una ficción 

cuyos efectos existenciales simplemente serían la redención de su propio 

pasado de escritor mediocre: “De todo ese pasado equívoco y lánguido quería 

redimirse Hadlík con el drama en verso Los enemigos” (“El milagro” 510). Sin 

embargo, las posteriores circunstancias de la guerra y el favor gratuito e 

inesperado de Dios le mostrarían que su poema dramático era mucho más 

que una ficción redentora de sus previos fracasos literarios. Por un favor de la 

divinidad, poder escribir Los enemigos en su memoria le aseguró a Hadlík la 

vida, seguir existiendo—y ello a pesar de la voluntad de muerte de sus 



 

173 

ejecutores nazis. Mientras durase el ejercicio de su escritura, su vida era 

refractaria a la muerte. La ficción narrativa de Borges escenifica una vida para 

la cual la ficción misma—el poema dramático—es necesaria. Hadlík “no 

trabajó para la posteridad,” escribe Borges, “ni aun para Dios, de cuyas 

preferencias literarias poco sabía” (“El milagro” 512). Ahora esa vida concreta 

lograba apaciguar su sed de palabras en la práctica literaria de la ficción—

mientras dure la práctica de la ficción, durará la vida. 

En la ficción narrativa “La forma de la espada” la necesidad vital es 

otra. “Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el 

fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora 

desprécieme” (“La forma” 495). Vincent Moon, delator infame, narra su 

historia como si la existencia humana precisase al menos de dos virtudes 

morales: la de la lealtad a una causa y la de la gratitud fiel para quién salvó 

nuestra vida. Con su narración a Borges, el Inglés de La Colorada, el 

despreciable Vincent Moon, espera satisfacer la necesidad vital de una ética 

mínima: ser veraz en su relato y acceder al menos a la dignidad del desprecio 

merecido. 

Hadlík crea, y las palabras de su poema dramático le aseguran 

temporalmente su vida biológica. Moon narra sus desventuras políticas, y las 

palabras le aseguran temporalmente su vida moral. Y el Borges 

narrador/personaje de “Tlön” lee, reporta y traduce, y las palabras le aseguran 

temporalmente su vida social. Si bien muy limitado en el número, en el sexo, y 

en la profesión, hay un grupo humano que actualiza sus vínculos societarios 

con ocasión del paulatino descubrimiento de Tlön. Los personajes de Adolfo 

Bioy Casares, de Néstor Ibarra, de Ezequiel Martínez Estrada, de Alfonso 

Reyes, de Xul Xolar, de Drieu La Rochelle, de Enrique Amorim y de Carlos 
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Mastronardi intervienen según la categoría social del amigo para ayudar a 

Borges en su afán por descifrar el enigma de ese universo idealista, referido 

primero brevemente por el volumen XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia 

y luego en detalle por el Onceno Tomo de A First Encyclopaedia of Tlön. 

Para no sucumbir en posiciones críticas limitadas a reconocer la 

fascinación que produce el universo mismo de Tlön, y para evitar que Borges 

mismo determine y guíe la interpretación de su propia ficción literaria, llamo la 

atención sobre esa vida social de amigos que tan profundamente escenifica la 

narración “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” “Me puse a hojearlo [el Onceno 

Tomo],” recuerda el narrador/personaje Borges, “y sentí un vértigo asombrado 

y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino 

de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius” (434). Pero sí hay una emoción personal en 

ese narrador/personaje Borges: la pasión por las amistades literarias. 

Quiérasela pobre y clasista, pero vida societaria al fin de cuentas, la pasión de 

la amistad literaria rescata sin duda y sin embargo cierto índice indiscutible de 

lo social en la economía de la ficción narrativa de Borges. 

Es cierto: por un lado, “el mundo será Tlön” (443), ha triunfado la 

“dispersa dinastía de solitarios [que] ha cambiado el mundo” (443), y el 

Borges narrador/personaje decide distanciarse del mundo humano—mejor, 

tlöniano— para consagrarse “en los quietos días del hotel de Adrogué [a] una 

indecisa traducción quevediana (que no piens[a] dar a la imprenta) del Urn 

Burial de Brown” (443). No obstante, también es cierto que por otro lado los 

vínculos de amistad se movilizan, y los nombres propios—de amigos 

cercanos para el Borges persona histórica y narrador/personaje—contrastan 

con el anonimato sombrío y perturbador “de esa sociedad secreta... dirigid[a] 

por un oscuro hombre de genio” (434). 
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Todo se pasa como si no satisficiera al Borges narrador/personaje la 

situación social de facto, imaginada y descrita en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” 

esto es, la exangüe vida política de un mundo bajo el “rigor de ajedrecistas, 

no de ángeles” (443). Vaihinger anotaba que la conjunción doble as if de toda 

ficción expresa una “unreal consequence [that] is, nevertheless, taken as the 

standard for measuring a reality” (256). ¿No sería posible sostener que son 

los lazos sociales de amistad esa consecuencia irreal que se convierte en 

patrón de medida para una realidad que ya es Tlön? 
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CAPÍTULO 4 

 

PHILOSOPHIA ANCILLA LITTERARUM…? 

 

Quiero comenzar estas páginas de un modo poco ortodoxo. Como creo 

profundamente en el gran valor epistemológico de las anécdotas, paso a 

recordar una anécdota personal. El país es Francia; y la ciudad, Strasbourg. 

El año es 1990. Los actores principales del hecho eran por ese entonces los 

filósofos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, en una 

conferencia en el Departamento de Filosofía de la Université des Sciences 

Humaines de Strasbourg. Los argumentos de estos dos autores y de algunos 

de los participantes se ilustraban con la referencia constante a un autor 

desconocido para mí. Durante unos treinta minutos el nombre de un tal 

“Borllésse” reaparecía sin cesar. Me admiraba la facilidad con la cual las tesis 

filosóficas de la discusión se aclaraban o se contrastaban recurriendo a la 

obra de ese tal “Borllésse.” Me inquietaba, además, mi ignorancia frente a un 

autor de tanta valía. Por fin, para mi sosiego, alguien mencionó uno de los 

escritos de ese autor, “La quête d´Averroès,” y pude vincular gracias a ello al 

“Borllésse” con el familiar nombre de Borges. La desazón se hizo ahora 

complacencia. Mucho de orgullo me recorrió el cuerpo al constatar la 

presencia contundente de uno de mis autores fundamentales, cuya 

producción literaria venía tan naturalmente a espacios frecuentados antes por 

hacedores de filosofía, actuales, como Nancy y Lacoue-Labarthe, o del 

pasado, como Étienne Gilson, Georges Gusdorf y Paul Ricoeur. 

Las páginas de este capítulo son la exploración incompleta del modo 

como cuatro pensadores contemporáneos de lengua francesa han pensado la 
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obra de Borges. En otros términos: sin excesivas pretensiones, se trata de 

una detallada reseña crítica. Por una parte, contemporaneidad significa aquí 

la segunda mitad del siglo XX. Por otra, no digo “filósofos,” y hablo de “lengua 

francesa.” Por esta razón, paso a corregir de inmediato el título de este 

ensayo: filosofía tiene aquí el sentido vago de pensamiento, y el adjetivo 

francés no apunta a una nacionalidad sino más bien a una lengua común de 

expresión. Esta cierta vaguedad, donde la absoluta rigurosidad de los 

significados se muestra como ilusoria, quizás tenga su razón en una de las 

enseñanzas de la obra de Borges. Pues como bien lo vio Michel Foucault, esa 

obra empuja a la desconfianza hacia definiciones definitivas y clasificaciones 

pretendidamente objetivas. Por un lado, unas y otras no son más que 

necesarias arbitrariedades de los hombres—aunque unas más verosímiles 

que otras; por otro, esto me permitirá estudiar autores que, como Maurice 

Blanchot y Gérard Genette, no aparecen en el canon de la filosofía, y a un 

escritor no francés: Paul de Man. 

Reconstruir parcialmente las diversas exégesis de la presencia de 

Borges en el pensamiento francés de los últimos cincuenta años tal vez 

conduzca a tomar mayor conciencia sobre varias de las características 

centrales de nuestro presente filosófico. Adhiero a Françoise Collin85 cuando 

afirma que la recepción de Borges en Francia desde principios de los 50 tiene 

como núcleo de problemas filosóficos la modernidad y el concepto mismo de 

literatura (81).86 El caso Borges es un caso de alta significación para la 

                                                 
85 Paul Verdevoye y Néstor Ibarra traducen Ficciones al francés en 1951, y Roger Caillois 
traduce en 1953 cuatro cuentos de Borges bajo el título de Labyrinthes. 
86 Collin entiende aquí “modernidad” no en el sentido de época moderna en filosofía, sino más 
bien como época contemporánea, o seguramente “postmodernidad”, donde tiene lugar “a 
break with the reassuring traditions of post-Renaissance literature, and in particular with those 
of the novel as it was constituted and fixed during the nineteenth century” (81). Esto se 
confirma en su uso del adjetivo “postmodern” un poco más adelante (87). 
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filosofía francesa contemporánea, pues probablemente más que nunca ella 

tiene en la literatura su fuente de inspiración más radical—este modo de la 

relación no parece haberse dado antes de modo tan claro y tan determinante 

(¿O tal vez fue así en la aún poco explorada filosofía del Renacimiento?). El 

contraste con otras épocas de la cultura quizás haga menos atrevida mi 

hipótesis. Ruego que se me autorice la siguiente simplificación didáctica: Es 

útil pensar que en la Antigüedad la geometría y la astronomía nutrieron el 

quehacer filosófico; que en la Edad Media lo hizo sin duda la teología; que 

luego en la Modernidad esa fue la tarea de la física y de las matemáticas; y 

que por último, en el siglo XIX y parte del XX, fueron las ciencias empíricas 

como la historia, el psicoanálisis y la economía, al igual que las ciencias del 

lenguaje, las que se constituyeron en los saberes inspiradores e incluso 

incitadores de la actividad filosófica. 

Para algunos de los más importantes pensadores franceses de la 

segunda mitad del siglo XX, porque ellas se traslapan, las fronteras entre 

filosofía y literatura se han hecho borrosas, inciertas. Éste es quizás uno de 

los modos contemporáneos y fundamentales del pensar. ¿No expresa Borges 

una convicción de época cuando en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” de 1940, 

hace que los metafísicos de Tlön identifiquen la metafísica—la prote 

philosophia de Aristóteles, la erste Philosophie de Husserl—con la literatura 

fantástica, es decir, con una de las diversas especies de la ficción literaria? En 

Borges mismo, filosofía y la literatura se conectan íntimamente, diluyendo sus 

antiguos límites. Él, sinceramente, se atrevió a pensar su “Nueva refutación 

del tiempo” como “el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica” 

y, sin incertidumbres, pudo decir que su vida estuvo “consagrada a las letras y 

(alguna vez) a la perplejidad metafísica.” 
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1. Maurice Blanchot 

 

La cronología pide empezar por Maurice Blanchot. En su libro Le livre à 

venir, publicado por Gallimard en 1959, Blanchot incluye unos cuantos 

párrafos sobre el valor de la obra de Borges. Ellos están cobijados bajo el 

título “El infinito literario: El Aleph.”87 Allí también hay sugestivas 

interpretaciones de “Pierre Menard, autor del Quijote.”88 Estas 

interpretaciones parten de un marco más amplio, más general, donde 

Blanchot primero sitúa el contenido de las ficciones borgesianas: ellas son 

paradojas y sofismas que tiene por efecto extraviar al hombre, cuyo mundo 

por el contrario pretende aparecer como limitado y seguro. Incluso, sin 

avanzar ninguna explicación, y sin dar tampoco significación a los términos 

centrales de “paradoja” y de “sofisma,” Blanchot emparenta la literatura de 

Borges con lo que Hegel llamaba “el infinito malo” (“El infinito literario” 211). 

En un segundo momento, Blanchot quiere hacer patente que en Borges está 

la idea de la muerte de la persona del autor. En sus términos: “Borges 

comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no reside en hacernos 

suponer que en el mundo hay un gran autor, absorto en mistificadores 

sueños, sino en hacernos sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e 

impersonal” (213). Por último, y antes de consagrar los dos últimos párrafos a 

“Pierre Menard”, Blanchot extiende la anterior idea al sacrificio de los 
                                                 
87 Emir Rodríguez Monegal anota que estas reflexiones de Maurice Blanchot son de 1953 
(271). 
88 Me atrevería a decir que “Pierre Menard, autor del Quijote” es quizás la ficción borgesiana 
que más tinta ha hecho correr en el pensamiento francés. Y no solamente arriesgo esta 
afirmación. Avanzo otra que exige evidencia textual para convertirse de sospecha en 
certidumbre: En los últimos dos siglos, así como Johann Wolfgang Goethe parece ser el autor 
occidental más citado en las más diversas disciplinas del saber, actualmente Borges es el 
autor hispánico de literatura más citado en las disciplinas filosóficas. Para este tema, 
consúltense los ensayos pertinentes en la colección de ensayos hecha por Alfonso de Toro y 
Susana Regazzoni. 
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individuos en aras de la literatura, que ha de ser impersonal en cada libro y 

darse a conocer como “la unidad inagotable de un solo libro y la repetición 

fatigada de todos los libros” (213). En este tenor, es por ello comprensible por 

qué Collin escribe:  

 

Priority of the book or of language over the real, not as foundation but 

as the absence of any foundation; totality disintegrating into the infinite; 

beginning that absorbs itself in the rebeginning; collapse of the subject 

into the neuter or the ‘one’ (not the first number but the impersonal 

pronoun): these are a few themes through which Blanchot and Borges 

confront the metaphysical security transmitted by Western knowledge. 

(87) 

 

La última línea que cité de Blanchot sirve de puente para introducir el 

proyecto del Menard de Borges. Sin embargo, Blanchot no conecta 

explícitamente su interpretación de esa ficción borgesiana con sus tres ideas 

anteriores. Blanchot se limita a caracterizar “Pierre Menard” como “un absurdo 

memorable”, y a ver en él, de manera penetrante, “lo que se cumple en toda 

traducción” (213). A mi juicio, la vinculación del proyecto de Menard con la 

traducción es de gran valor pero peca de simplismo, pues aquí Blanchot sólo 

entiende la traducción como un asunto de transferencia entre “dos idiomas:” 

de una lengua de partida hacia una lengua de llegada. Investigaciones como 

las de George Steiner en su After Babel han mostrado que traducir es un 

problema intralingüístico y no simplemente interlingüísitico—y muchísimo más 

complejo. No obstante, Blanchot tiene todavía algo más que decir. Y esto 

nuevo le permite escapar a la limitación de su juicio anterior: “En una 
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traducción tenemos la misma obra en un doble idioma; en la ficción de 

Borges, tenemos dos obras con una misma identidad lingüística y, en esta 

identidad que no lo es, el fascinante espejismo de la duplicidad de los 

posibles. Ahora bien, cuando hay un duplicado perfecto, el original y hasta su 

origen, se borran” (“El infinito literario” 213). 

En las anteriores líneas, de innegable hondura ontológica, hay 

pensamientos muy sugestivos. Yo me arriesgaría a parafrasearlas del 

siguiente modo: Ninguna obra de literatura goza de algún tipo de identidad. 

Este principio va en contra de todo en sí de las obras literarias, de todo 

estatismo sustancialista. Las copias, por el contrario, gozan de cierta 

fascinación que para Blanchot no tendría ninguna pretendida obra idéntica a 

sí misma. Las copias es lo único que se posee de las obras, aun cuando ellas 

mismas no sean más que espejismos—en el sentido de reflejos sin original. 

La última frase apunta a un tema que habrá de ser característico de la 

postmodernidad: Ya no hay ni original, esto es, desaparece la obra primera—

¿un equivalente de la Ding-an-sich de Kant?—, y tampoco hay origen, esto 

es, autor. Así, las ficciones de Borges y particularmente “Pierre Menard, autor 

del Quijote” expondrían, promoverían y anticiparían nociones y argumentos 

que luego los postmodernos harán circular.89 Así, en Borges y en Blanchot, la 

obra escrita—que es otra palabra para lenguaje—revela su “impossibility of 

unity and totality. Its itinerary is without beginning and without destination, 

always moving toward the unknown—a movement of wandering (errance) and 

error devoid of foundations” (Collin 83). 

                                                 
89 Esta es una de las tesis nucleares de Alfonso de Toro en su artículo “Cervantes, Borges y 
Foucault: La realidad como viaje a través de los signos” (48, 62-63 et passim). 
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En su artículo de 1972 “Borges y la ‘Nouvelle Critique’”, Emir Rodríguez 

Monegal reseña las interpretaciones de Maurice Blanchot. Además de la justa 

presentación que hace de ellas, el crítico uruguayo anota que Blanchot se 

anticipa en una década a los trabajos de Gérard Genette sobre Borges. No 

obstante, erróneamente, Rodríguez Monegal atribuye un aspecto al 

pensamiento de Blanchot—aunque éste no deja de ser cierto para la ficción 

borgesiana: En Blanchot no se muestra el tema del cambio de significado de 

una obra por medio de la atribución de esa obra a un autor que no es 

originalmente el suyo. Blanchot se mantiene en los problemas de la obra, en 

los problemas de sus duplicaciones en la traducción, y en los problemas de su 

origen no fundado en una persona o en un autor individual. En este sentido, la 

anotación crítica de Rodríguez Monegal anticipa sus propias interpretaciones 

así como las de otros críticos. Pienso en Jaime Alazraki, por ejemplo. En La 

prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Alazraki apuesta por una interpretación 

contextualista y de enriquecimiento hermenéutico de esta ficción. En su libro, 

Alazraki comprende el fracaso del proyecto fantástico de Pierre Menard como 

nacido de una lógica irrecusable: Las obras están insertas en un “contexto de 

cultura” (46). A nuevos contextos, nuevos modos de leer una obra; y en un 

contexto definido hay sentidos ausentes que sin embargo existen en otros—

potencialmente. El caso concreto y emblemático para “Pierre Menard, autor 

del Quijote” está en el concepto de historia, que varía semánticamente según 

los contextos de época cultural. 
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2. Paul de Man y Gérard Genette  

 

Después de Blanchot, ahora paso a recordar muy rápidamente a Paul 

de Man. En su elogio sin límites a la obra de Jorge Luis Borges, publicado 

originalmente el 19 de diciembre de 1964 en The New York Review of Books, 

Paul de Man toca también el “Pierre Menard” de Borges, pero demasiado 

tangencialmente. No obstante, hay allí algunas ideas que armonizan con las 

de Maurice Blanchot. El mismo De Man justifica esa tangencialidad: La 

extraordinaria riqueza del texto de Borges, donde De Man sospecha que “hay 

en juego tal conjunto complejo de ironías, parodias, reflexiones y puntos de 

discusión, hace imposible siquiera tratar de hacerles justicia en un breve 

comentario” (“Un maestro moderno” 147). Según De Man, la complejidad que 

Borges promueve allí como valor estético tiene que ver una idea de literatura 

como “multiplicidad de reflejos,” como “efectos de espejo,” donde la 

traducción no sólo falsea el original sino que es “estilísticamente superior:” “La 

traducción deformada [es] más rica que el original, el Quijote de Menard [es] 

estéticamente más complejo que el de Cervantes.” Su crítica, además, tiene 

una idea sugestiva que no se desarrolla suficientemente, a saber, que el 

artista vive la duplicidad de “la grandiosidad así como la miseria de su 

vocación” (147). Para De Man, este tema sería central en “Pierre Menard.” 

Por último, y sin avanzar suficientes razones, De Man se apresura a vincular 

al autor francés de Borges con la obra de Paul Valéry, particularmente con 

Monsieur Teste. 

En la penetración de la ficción borgesiana, Gérard Genette sobrepasa 

las interpretaciones de De Man. Asimismo, estoy de acuerdo con Rodríguez 

Monegal cuando asegura que para interpretar la obra de Borges Genette 
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despliega ideas ya presentes en Blanchot. Y esto es evidente en la tesis de 

Genette en torno a la ausencia de autor en las obras de literatura. Su artículo 

de crítica literaria apareció primero con el título “La littérature selon Borges,” 

en 1964, formando parte del volumen colectivo que Les Cahiers de l’Herne 

consagraran a la vida y la obra de Jorge Luis Borges. Posteriormente, 

Genette ofrecería otra versión con algunas variantes bajo el título “L’utopie 

littéraire,” que a su turno formaría parte de su libro Figures, de 1966. Sigo una 

traducción castellana de esta última versión. 

Genette estudia “Pierre Menard” situando la narración en lo que para él 

son los rasgos fundamentales de la literatura de Borges. En “esta visión de la 

literatura” (99) no tienen lugar las referencias ni a la cronología, ni a las 

particularidades de los individuos. Y así, aunque según Genette los “espíritus 

positivos” verían esto como un caso de locura o de fantasía, se parte de “ese 

sentimiento ecuménico que hace la literatura universal una vasta creación 

anónima” (99). Esto, que para mí bien puede llamarse el principio de 

anonimato de las obras literarias, estaría ilustrado en “Pierre Menard.” 

Genette lee esta ficción borgesiana, desde otra: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” 

Y ésta sería una de sus aportaciones críticas. El mundo de Tlön tiene la 

certeza de la ausencia de autores individuales al atribuir toda obra a un único 

autor, que goza de intemporalidad y de anonimato. Esto hace que los 

escritores no firmen sus obras, que desconozcan la idea de plagio y, como lo 

anota Genette, que también desconozcan “sin duda la de influencia, la del 

pastiche o la de lo apócrifo” (98). Con razón, entonces, pensando en la 

empresa de Menard, Genette puede decir que “tlöniano por excelencia es ese 

Pierre Menard, simbolista de Nîmes” (99). 
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En “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

se ilustraría la idea de una obra sin autor definido, fijo. Ello, para Genette, es 

el modo como se lucha contra un prejuicio de la crítica literaria, viejo ya de 

más de un siglo. “Pierre Menard” ejemplificaría, entonces, un acto de crítica a 

la crítica literaria positivista. Genette acuña así ese prejuicio, que ha sido 

postulado central del pensamiento literario: 

 

El postulado conforme al cual una obra está esencialmente 

determinada por su autor y en consecuencia lo expresa. Esa temible 

evidencia no sólo modificó los métodos y hasta los objetos de la crítica 

literaria, repercute sobre la operación más delicada y más importante 

de todas las que contribuyen al nacimiento de un libro: la lectura. En 

tiempos de Montaigne, leer era un diálogo si no igual al menos 

fraternal; hoy es la indiscreción erudita que tiene algo de lugar oculto 

donde se escucha y de sala de tortura. (102) 

 

Aunque sin decirlo, las consideraciones de Genette sobre las 

implicaciones de la lectura en “Pierre Menard” abren la puerta para lo que se 

conocerá más tarde como la estética de la recepción e igualmente reverberan 

en los temas propios de la intertextualidad. Sobre su obra, el autor no tiene 

privilegio en el espacio público. Este espacio público, el verdadero poseedor 

de la obra, es el mundo de los lectores, un espacio sin rostro ni biografía 

concretos que actualizaría por medio de la lectura “una reserva de formas que 

esperan sus sentidos” (105). Menard es un miembro de ese mundo de 

lectores, y por esta misma razón él es con todo derecho autor de Don Quijote. 

Genette lo dirá de forma todavía oblicua y luego de modo más directo: “[la] 
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participación del lector constituye toda la vida del objeto literario” (103). Y: 

“Pierre Menard es el autor del Quijote por la razón suficiente de que todo 

lector (todo verdadero lector) lo es.” Como bien lo ha visto Rodríguez 

Monegal, frente a los estudios de Blanchot de naturaleza todavía claramente 

ontológica, los de Genette se mantienen siempre en el dominio de lo 

propiamente literario (Rodríguez Monegal 275). En este contexto de su 

argumentación, y en busca de cierto consenso académico, Genette cita un 

par de líneas de Literatura europea y Edad Media latina, de Ernst Robert 

Curtius. Esas líneas rezan: 

 

El “presente intemporal,” rasgo constitutivo de la literatura, implica que 

la literatura del pasado pueda actuar siempre en la literatura de 

cualquier presente. Así, Homero en Virgilio, Virgilio en Dante, Plutarco 

y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Götz von Berlichingen 

de Goethe, Eurípides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en 

nuestro  tiempo, las Mil y una noches y Calderón en Hoffmannsthal, la 

Odisea en Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante, Tristán Corbiere y la 

mística española en T. S. Eliot. (34) 

 

Sin embargo, Genette no se da cuenta de que Curtius todavía está 

atrapado en un esquema de influencia cronológico-lineal de causa y efecto. 

En su ensayo “Kafka y sus precursores,” de 1951, Borges mostrará que es 

posible pensar y hacer operante otro esquema ajeno a una cronología lineal. 

Parafraseando a Curtius, para el lector borgesiano la literatura del presente 

más inmediato puede actuar siempre sobre la literatura de cualquier pasado. 

Así es el caso del Don Quijote de Menard sobre el Don Quijote de Cervantes. 
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No me parece excesivo proponer que, según Genette, en la ficción de 

Borges también se despliega el tema de la intertextualidad. Genette no usa en 

su ensayo esta palabra. Se apropia más bien del término interrelaciones, que 

está en el libro de Ernst Robert Curtius citado antes. En el “Pierre Menard” de 

Borges, con la recuperación de Cervantes y de los “intertextos” que tejen al 

personaje de Menard, Genette confirmaría que la “literatura es ese campo 

plástico, ese espacio curvo en el cual las relaciones más inesperadas y los 

encuentros más paradojales son posibles a cada instante” (104). Estas 

palabras recuperan las de Borges de 1951: “En el vocabulario crítico, la 

palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de modificarla de 

toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho de cada escritor crea a 

sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 

de modificar el futuro” (“Kafka y sus precursores” 89-90).  

En 1982, Genette publicó su libro Palimpsestes: La littérature au 

second dégre. Allí hay un nuevo reconocimiento al modo de escribir de 

Borges, un modo o estilo que, a su vez, Genette propone como un modo de 

leer. Desde el título mismo de ese libro de 1982 está Borges, pues en “Pierre 

Menard” Borges escribió: “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ 

una especie de palimpsesto” (“Pierre Menard” 450). Cuando un escritor 

escribe, el escritor lee al mismo tiempo a sus contemporáneos, a sus 

antecesores e incluso a sus virtuales herederos. La escritura se da a conocer 

como permanente lectura modificadora, produciendo complejidades y 

ambigüedades, potenciando el diálogo con otros textos—ilimitadamente. Una 

práctica de Borges, hecha explícita en el prólogo de 1954 a su Historia 

universal de la infamia, de 1935, Genette la caracteriza así:  
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Attribuant à d’autres l’invention de ses contes, Borges présente 

au contraire son écriture comme une lecture, déguise en lecture 

son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont 

complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des 

relations, complexes et ambiguës, de l’écriture et de la lecture: 

relations qui sont évidemment l’âme de l’activité hypertextuelle. 

(Palimpsestes 296)90 

 

Ahora bien, no debe atribuirse a Genette lo que quizás todavía está en 

cierne, sugerido de manera oblicua y afirmado sin suficiente argumentación. 

Genette aún contempla “Pierre Menard” desde cierta suficiencia e 

independencia de la obra literaria—cuya génesis en el tiempo de la historia y 

el tiempo de una vida humana es contingencia e insignificancia (“La utopía 

literaria” 104). Todavía Genette piensa la ficción borgesiana desde la 

preeminencia del texto, de allí que, en términos de Jaime Alazraki, este crítico 

“echoed Borges’s enthusiasm for the idea of all literature constituting a single 

text” (“Borges and the Critical Idiom” 105). Será de otros la tarea de anclar ese 

texto en el polo del lector y de hacer del lector el eje pivotante preeminente. 

Por ejemplo, pienso aquí en Hans Robert Jauss, de la Escuela de Constanza, 

específicamente en un ensayo suyo que lleva por título “The Theory of 

Reception: A Retrospective of its Unrecognized Prehistory.” Es fácil constatar 

cierta sacralización de la obra literaria en estas líneas de Genette:  

 

                                                 
90 Los términos de intertextualidad, hipotexto e intertexto hallan una explicación sencilla en 
estas palabras de Alazraki: “Intertextuality is—in oversimplified terms—the study of the 
relations between two or more texts, one that functions as a model or ‘hypotext,’ and a second 
or ‘hypertext’ whose production is based on the first” (“Borges and the New Critical Idiom” 
107). 
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Pero la idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complace a 

veces en arrastrarnos, designa tal vez una tendencia profunda de los 

escritos, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera de totalidad 

de las cosas existentes (e inexistentes) como si la literatura sólo 

pudiera mantenerse y justificarse antes sus propios ojos dentro de esta 

utopía totalitaria. (“La utopía literaria” 100) 

 

3. Michel Foucault 

 

Para concluir este capítulo, es inevitable que recuerde por último la ya 

famosa risa de Michel Foucault. Ella se hace pública en 1996, con la 

publicación de su libro Las palabras y las cosas. “Ce livre”, escribe Foucault, 

“a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à 

sa lecture toutes les familiarités de la pensée—de la nôtre: de celle qui a notre 

âge et notre géographie” (Les mots et les choses 7) Con estas palabras, 

Foucault consagra la reputación filosófica de Borges para el pensamiento 

francés, pues con Borges se puede filosofar. Foucault se refiere a “El idioma 

analítico de John Wilkins,” de 1942, ensayo que Borges incluiría luego en su 

colección de ensayos titulado Otras inquisiciones, de 1953. Por una parte, la 

referencia a John Wilkins le permite a Borges fundar su tesis y dar ejemplos 

sobre la absoluta heterogeneidad que existe entre todo lenguaje y la realidad 

que todo lenguaje pretender nombrar; y, por otra, esa misma referencia 

erudita confirma en Foucault ciertas razones para adherir al escepticismo. 

Este escepticismo parte de entender el nombrar las cosas del mundo como 

clasificar, es decir, situar las cosas del mundo en un sistema complejo de 

jerarquías, de relaciones de género y especie. Además de la heterogeneidad 
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entre lenguaje y realidad, continúa Borges, hay dos razones para el fracaso 

en todo intento humano por expresar lingüísticamente el universo: la primera, 

“no sabemos qué cosa es el universo,” y la segunda, “cabe sospechar que no 

hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa 

palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, 

las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de 

Dios” (“El idioma analítico” 86). Descartes con su mathesis universalis, la 

enciclopedia china de la que habla Foucault y el Instituto Bibliográfico de 

Bruselas son otras tantas empresas humanas, como la de John Wilkins, 

nacidas para crear un idioma no arbitrario, que refleje el orden del mundo y 

que exprese la naturaleza de las cosas de acuerdo con ese orden. Sin 

embargo, es imposible escapar a la arbitrariedad, no hay seguridad sobre la 

realidad de un orden del mundo, y la naturaleza íntima de las cosas no se nos 

revela. Por esto, Borges puede concluir: 

 

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el 

lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre 

sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 

innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... 

cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y 

conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 

arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsita 

salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria 

y todas las agonías del anhelo” (G. F. Watts, 1904, pág. 88).’ (86-87) 
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Según Foucault, con su ensayo sobre John Wilkins, Borges rompe una 

ilusión, y hace ver que existe un desorden radical (de raíz) entre las cosas 

(mundo) y las palabras (lenguaje). Lo heteróclito y la heterotopía parecen ser 

las palabras más adecuadas para expresar la verdadera naturaleza de la 

realidad. Foucault acuña estas otras palabras, tal vez más acordes para 

pensar la realidad: se trata más bien de “une multiplicité de petits domaines 

grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les 

choses en îlots discontinus” (10). 

Poder clasificar es poder pensar. La tradición filosófica de Occidente—

al menos la tradición oficial—, nacida en Grecia y continuada por Roma y por 

el judeo-cristianismo, ha limitado nuestro pensamiento a la posibilidad de 

realizar clasificaciones. Esto significa que para pensar algo concreto, para 

pensar un esto particular, debe incluírselo bajo algo más general que lo 

incluya. Así, pensar es 1) hacer de lo singular un miembro de una especie, y 

2) hacer de la especie un miembro de un género. Y esto conduce a otro 

principio supuesto en lo anterior: sólo puede pensarse si se jerarquiza. Ergo: 

jerarquizar es otro nombre del pensar. La clasificación que ofrece la 

enciclopedia china, cuyo título nos dice Borges es Emporio celestial de 

conocimientos benévolos, no podemos pensarla. Éstas son las palabras de 

Foucault: “Dans l’émerveillement de cette taxonomie, ce qu’on rejoint d’un 

bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme 

exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de 

penser cela” (7). 

Clasificar es también localizar, situar algo en un lugar. Para Foucault, 

las páginas de Borges desestabilizan los lugares comunes, “nuestra 

geografía.” Y en contra de una tradición filosófica, “le savoir occidental,” que 
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ha insistido en la preeminencia del tiempo sobre el espacio, Foucault 

introduce una novedad: nuestro pensamiento tiene que ver más con asuntos 

de geografía, de lugares, de espacio, de posición, de localización... Y rescatar 

el espacio del olvido de siglos, es recuperar al mismo tiempo nuestro cuerpo, 

esa res extensa de la que hablaba Descartes. Es en el espacio físico, en el 

del hospital y en el del sanatorio—piénsese en Historia de la locura en la 

época clásica, de 1961—, en el de nuestro cuerpo, en el de la cárcel y en el 

del colegio—piénsese en Vigilar y castigar, de 1975—, en el espacio de la 

ciudad, donde se ejerce poder sobre nosotros mismos y se crea lo que 

somos. Espacio: esta es quizás la palabra de mayor recurrencia en el 

“Prefacio” de Foucault a Les mots et les choses. Y aquí reaparece la 

expresión “enciclopedia china.” ¿No se trata aquí de otro sutil oxímoron de 

Borges y del que Foucault toma conciencia, explotándolo? Porque Foucault 

parece haberlo sentido. El filósofo francés no podría no pensar en que la 

palabra encyclopédie tiene para él profundas resonancias culturales. ¿No es 

L’Encyclopédie la palabra que resume una de las más atrevidas pretensiones 

de orden y de claridad en la Francia del Siglo de las Luces, y más 

ampliamente en la cultura humana? Con ingenuidad de optimistas: así nos 

parecen hoy Diderot y D’Alambert y su Encyclopédie, quizás el más preclaro 

sueño de orden surgido en suelo francés. La palabra enciclopedia hace 

pensar en orden, en clasificación, mientras que el adjetivo china expresa una 

región geográfica, la China, ese “espace solennel, tout surchargé de figures 

complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passages 

et de communications imprévues” (10-11). Francia y China, orden y caos: 

Éstas son las ideas que de acuerdo con mi conjetura se hallarían detrás de la 

inofensiva expresión “enciclopedia china.” Y hablando de lugar, la 
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enciclopedia es el utensilio cotidiano del archivista (Foucault) y del 

bibliotecario (Borges). Bien lo ha visto Gerry O’Sullivan: Ambos, Foucault y 

Borges, se sitúan en el vértigo de las redes textuales, en las cuales “the order 

of referentiality is temporality suspended” y las “words, having broken their old 

alliance with things, now occupy a new and sovereign state—that of 

literature—and resemblance is driven into the concomitant regions of madness 

and the imagination” (114-15). 

Así, pues, el recorrido expositivo de este capítulo confirma los lazos 

profundos entre la obra de Borges e importantes pensadores franceses de la 

segunda mitad del siglo XX. Si ellos encarnan la post-modernidad, Borges 

aparece innegablemente en el centro de algunos de los conceptos centrales 

de esta nueva época cultural.91 Para decirlo con Alfonso de Toro y Karl Alfred 

Blüher: 

 

En el último decenio se ha reanudado en forma intensa la discusión 

sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideración del 

autor argentino bajo aspectos tales como la teoría de la recepción, de 

la intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de 

la postmodernidad. (“Prólogo” 7) 

 

El pensamiento francés contemporáneo ha aprovechado la literatura de 

Borges para ilustrar, profundizar y avanzar tesis y argumentos que diluyen el 

sujeto todopoderoso de la enunciación, el estatuto cerrado y total de la obra 

escrita—literaria o filosófica—, en fin, de los poderes referenciales del 

                                                 
91 Sobre Borges y la postmodernidad, véanse los trabajos de Karl Alfred Blüher y de Rosa 
Helena Santos-Ihlau citados en la bibliografía. 
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lenguaje, fundados en la tradición metafísica de la representación mimética. 

Es ya muy difícil ver una filosofía sierva (ancilla) de la literatura, aunque esta 

relación se piense no como la criada que levanta el manto de su ama, sino 

como aquélla que ilumina su camino con un candil. Este tipo de relaciones era 

posible cuando filosofía y literatura guardaban sus dominios con cierta 

claridad, según el modo de discursos sustancialmente distintos, cuando bajo 

cierta evidencia diferenciadora las clasificaciones no levantaban sospechas. 

Hoy hay sospechas, y quizás por ello sea mejor reactivar el concepto de 

pensador que el de filósofo o de literato. Aun cuando ésta es una nueva 

categoría clasificatoria, ella es más amplia, más difusa, más diluida, que 

cuadraría bien a Borges y a Emmanuel Kant, a Miguel de Unamuno y a Michel 

de Montaigne, a Xavier Zubiri y a Thomas Carlyle. 
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CAPÍTULO 5 

 

El AMIGO, ESE MODO FUNDAMENTAL DEL OTRO 

 

En la vida de Borges la amistad adquirió formas diversas. Sus amigos 

fueron un par de compañeros de colegio; heredó de su padre otros amigos 

más; participantes de proyectos literarios se convirtieron también en sus 

amigos; entre sus colaboradores de libros compartidos, Borges tuvo amigos; y 

distintas personas que lo acompañaron en la escritura compartida se contaron 

asimismo entre sus personas amigas. 

En su práctica de autor/lector, la amistad fue además para Borges un 

concepto de crítica literaria. Desde cierta concepción particular de la philia o 

de la amistad, Borges dijo sentir el significado existencial de obras de la 

literatura, buscaba ejercer sobre ellas interpretaciones polémicas. Así, pudo 

avanzar juicios críticos sobre Martín Fierro de José Hernández o sobre El 

Quijote de Cervantes o sobre el Fausto de Estanislao del Campo.92 También, 

una más bien tácita doctrina de la amistad le permitió a Borges reelaborar 

literariamente temas de la philia presentes en diferentes tradiciones 

lingüísticas. En el ensayo de Borges “Tres versiones de Judas” (1944), éste 

es el caso de Judas Iscariote para el mundo hebreo, y más ampliamente 

judeo-cristiano. Otro ejemplo está en el poema “Sherlock Holmes”, incluido en 

Los conjurados (1985), donde el Doctor Watson no es tan sólo el amigo de 

aventuras del detective de lengua inglesa, sino además un amigo que 

                                                 
92 En contra de los juicios de críticos al uso, Martín Fierro es para Borges el libro de una 
amistad, entre Fierro y Cruz, no fuente para disputas acerca de lugares geográficos, ni para 
estudios de paremiología, ni una ocasión para sacar a la luz sus barbarismos. Y concluye 
Borges: “No les importa lo más importante: la ética del poema” (“Sobre los clásicos” 231). 



 

196 

registra, admirado, las hazañas del ágrafo Holmes. Watson es pues, en 

analogía con los cuatro escritores neotestamentarios, el evangelista de un 

inteligente amigo que no es Dios. Y, por último, es necesario preguntarse qué 

sentido o qué sentidos tiene la amistad en la producción de la obra misma de 

Borges, en especial si la amistad entendida como virtud social aparece prima 

facie oscurecida, desprestigiada, e incluso desdeñada según la evidencia 

documentaria de sus poemas, de sus cuentos y de sus ensayos. En otras 

palabras: no es la virtud de la amistad, sino el vicio de la traición, el que como 

contrapunto ético o anti-valor de la amistad despliega su preeminencia 

innegable. Pero, ¿es posible asignar a toda la creación literaria de Borges el 

juicio sin matices de ser una obra ética y políticamente pesimista? 

Esa pregunta apunta a desarrollos posibles y originalísimos para la 

crítica borgesiana. Este capítulo, sin embargo, es únicamente una primera 

aproximación, todavía tímida, a su posible respuesta. Apuesto desde ya por el 

“no,” como respuesta. Teóricamente me inspiran dos pensadores, y 

metodológicamente usaré dos recursos de exégesis. El hermeneuta 

canadiense Jean Grondin caracteriza al pesimista como “qui se raconte que 

tout va mal tourner. Mais s’il le pense et le dit (avant un examen difficile, par 

exemple), c’est parce qu’il espère secrètement que les choses vont finir par 

bien aller, comme si le pessimiste espérait, et de fait il le fait, se tromper en 

attendant au pire” (7). Por su parte, Hans-Georg Gadamer descubre falta de 

probidad en el pesimista, pues éste estaría obligado a mentirse a sí mismo en 

su espera de lo peor—aunque en realidad su pensamiento más verdadero 

sería la esperanza inconfesada de lo mejor (23). El pesimismo ético de 

Borges parece fácilmente justificable si se recuerdan los múltiples escritos 

donde aparecen los anti-valores de la traición (“El muerto”), de la simulación 
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(“El impostor inverosímil Tom Castro”), del enfrentamiento mortal para 

confirmar simple, pública e individualmente el propio coraje y la elección libre 

de la propia muerte (“El sur”), de la venganza por mano propia (“El fin) y de un 

intelecto insuperable (“La muerte y la brújula”). Todo ello incluso ha llevado a 

que estudiosos de la ética en la obra de Borges, como Lelio Fernández, se 

apresuren en afirmar: “En la obra de Borges no hay una teoría ética; hay un 

ejercicio ético que merece el nombre de ethica destruens o ética diluyente” 

(87). Este capítulo demostrará que no es tan fácil llegar a esa conclusión y 

que sí hay ciertos elementos para una ethica construens en Borges. Mis 

conceptos, ideas y argumentos desplegados aquí son un primer intento de 

propedéutica o una antesala a esa ethica construens. 

Los dos recursos de exégesis se entretejen: estudiaré una parte de la 

correspondencia de Borges, por una parte, y por otra parte, para ese estudio 

epistolar haré entrar en juego tanto referencias a otras obras del mismo 

Borges como a doctrinas sobre la philia elaboradas por algunos filósofos de 

occidente. Entre los filósofos que tendré en cuenta están Platón, Aristóteles, 

Cicerón, Ralph Waldo Emerson, y Giorgio Agamben. Ese juego de referencias 

no sólo enriquecerá las cartas—por demás tan poco estudiadas, y 

muchísimas de ellas aún sin publicar. De igual manera, esos documentos de 

Borges, escritos con precisa intención literariamente creadora, y las 

propuestas ético-políticas de los filósofos en torno de la amistad, serán 

dinamizados por el diálogo recíproco. Las intersecciones, las diferencias y las 

neutralidades de tesis y de argumentos tienen por meta poner a la luz de la 

comprensión lo que según Paul Ricoeur ha de mostrar toda palabra 

existencialmente significativa, a saber, donner à penser. 
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Recorreré con cuidado, pues, sólo una de las variantes de la amistad 

según Borges: las amistades de juventud—aunque no desaprovecharé la 

ocasión para aludir a los modos como la amistad aparece en  las obras de 

literatura, y el tema de la amistad en algunas creaciones representativas de 

Borges. Y ello con el ánimo de verificar o de falsar una hipótesis de mi lectura 

ético-política: algunos seres humanos se revelarían para Borges, 

primariamente, en la figura del amigo. Esto significa que el amigo sería para 

él, y en su obra, el modo vivido y deseado más fundamental del otro. Y, de 

este modo, amigo—ese otro primordial—sería el ser humano más ajeno a las 

abstracciones del individuo entendido como pariente, como pareja, como 

conciudadano, como partidario, como colega o condiscípulo, como 

correligionario,  como discípulo o maestro, como jefe—militar, eclesiástico, o 

comercial. El amigo sería entonces para Borges el más real, el más 

significativo de todos los posibles modos humanos del otro. 

Escribe Cicerón en su diálogo De amicitia: “A mí me parece que todos 

hemos nacido con cierto vínculo de sociedad que a todos abraza” (205). He 

aquí, entonces y de nuevo, mi hipótesis: para Borges y en su obra, ese 

“vínculo de sociedad” es, ante todo, amistad. Por ello, mi posición crítica va en 

contra del juicio de Alicia Jurado, para quien en la obra de Borges “un pudor 

excesivo le impide volcar sus sentimientos sobre el papel, como le dificulta la 

confidencia a sus amigos” (20), y también en contra del juicio de Ana María 

Barrenechea según el cual es el sustantivo “irrealidad” el vocablo más 

adecuado para caracterizar la producción artística de Borges.93 Yo propongo 

                                                 
93 Me basta con recordar el tan bien aceptado libro de Ana María Barrenechea, publicado en 
1957: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. En esta literatura no hay 
irrealidad, pues no se trata ni de espejismos, ni de escapismos, ni de banalidades ficticias. 
Por el contrario, y esto lo demostrará la lectura de mis páginas, la obra de Borges es 
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mejor una interpretación que reactive de sentimientos esa obra, la cual no es 

ni fantasmagóricamente irreal (Ana María Barrenechea), ni voluntariamente 

insensible (Alicia Jurado). 

 

1. ¿Qué es una carta de amistad? 

 

De Borges, como ya decía, es todavía muy poca la correspondencia 

publicada. Ahora bien, de entre las páginas publicadas sobresale el 

intercambio de cartas entre Borges y dos de sus amigos de adolescencia: 

Jacobo Sureda (1901-1935) y Maurice Abramowicz (1901-1981). Según la 

edición crítica de esta correspondencia, las epístolas atraviesan casi una 

década, pues ella se abre en 1919, y termina en 1928. Junto con las cartas, 

me propongo estudiar además unos pocos lugares de la obra y de la vida de 

Borges donde esos amigos de juventud se muestran verbalmente presentes y 

en qué consiste esa manera literaria o verbal por la que construye al amigo. 

Desde la epístola como género literario, me pregunto entonces: ¿cuál esa 

figura del amigo según el Borges que escribe cartas y, desde allí, que función 

se le asigna a ese amigo en algunas de las etapas de construcción de la obra 

literaria? La última pregunta por el papel que juega la correspondencia de 

Borges en relación con su obra, no es un asunto que trataré aquí. Me bastará 

con decir, con Vincent Kaufmann (8), que las cartas de Borges cumplen un 

papel de iniciación hacia la obra y, además, ellas funcionan como laboratorio 

de algunas ideas in nuce—que luego tendrán mayores desarrollos. 

                                                                                                                                             
radicalmente real, en el sentido de ser una obra que explora sin descanso núcleos inquisitivos 
insoslayables de la humanidad toda. 
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La carta para Borges combina una contradicción: por un lado, ella 

conecta místicamente los sentimientos más profundos de dos individuos; 

por otro, ella es el falso registro de ciertas ideas contingentes de quien 

escribe y que son asimismo refractarias a toda participación con el 

destinatario. En los términos de Kaufmann, “on correspond pour se 

rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, du moins le croit-on. 

Mais peut-être est-ce surtout de son éloignement dont on fait alors 

l’expérience” (8). Estos pensamientos están en una carta de Borges, cuya 

fecha es quizás el 6 o el 7 de marzo de 1921. Desde el barco que lo lleve 

de regreso a Buenos Aires, y que al mismo tiempo lo aleja de su Ginebra 

de amistades, Borges le escribe a Jacobo Sureda estas líneas: 

 

Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un señor 

que va apuntado las casi-ideas que le pasan por el cráneo—y que 

serían distintas si hubiese compaginado la carta una hora antes o 

después—sin que el recibidor pueda decir esta boca es mía ante los 

andamiajes verbales del hombre con la pluma y la cuartilla. / Claro 

también que una carta es una cosa mística y magnífica: un cordón 

umbilical—¿eh, Cansinos-Asséns, asno cansino?—entre dos 

corazones, un santo y seña de amistad, etc... (194). 

 

“Las cartas a Sureda se distinguirán por su carácter deliberadamente 

ultraísta en el uso de la imaginería y de la expresión poética, escribe Joaquín 

Marco (“Prólogo” a Cartas del fervor, 31). Y, en las cartas a Abramowicz, la 

amistad epistolar es quizás uno de los primeros momentos de su escritura 

cuando Borges se construir, inventándose, una genealogía de sangre y de 



 

201 

cultura deseada. Ésta es sin duda la antesala—y no por ello es menos 

importante—del fortísimo vitalismo de los temas judíos en la obra de Borges. 

Así, pues, y para usar un concepto de Edmund Husserl, la amistad como 

coordenada existencial del mundo de la vida está en los orígenes de las 

profundas raíces judías de esa obra. Esas raíces temáticas y formales han 

sido estudiadas en investigaciones tan importantes como las de Saúl 

Sosnowski, en su Borges y la cábala (1976), y las de Edna Aizenberg, en su 

The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges 

(1984). Sin embargo, y a pesar de ello, aún no se ha considerado en su 

profundidad el tema del amigo como el verdadero otro, el otro más real, en las 

implicaciones éticas y políticas de esta literatura. 

Las cartas son a la vez testimonios y caminos para confirmar que el yo 

no está solo; que la realidad toda no es únicamente un simple fenómeno que 

acontece en mi conciencia—incluidos allí otros hombres, los demás seres 

vivos, las cosas sin vida, y hasta uno o varios dioses en sus moradas 

hiperfísicas. En la relación de una amistad concreta, y en el sucedáneo 

nostálgico del comercio epistolar de los amigos, la tesis solipsista del mundo 

no sólo se suspende. Para volver a la terminología de Husserl, se diría que 

las cartas son el testimonio verbal de que la epoché operada sobre el mundo 

pierde sentido y, además, de que esa suspensión escéptica es remplazada 

por una tesis realista tácita: tú, amigo, al menos existes al igual que yo y tanto 

como yo. En palabras de Emerson: 

 

“My friend gives me entertainment without requiring me to stop, or to 

list, or to mask myself. A friend, therefore, is a sort of paradox in nature. 

I who alone am, I who see nothing in nature whose existence I can 
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affirm with equal evidence to my own, behold now the semblance of my 

being in all its height, variety and curiosity, reiterated in a foreign form; 

so that a friend may well be reckoned the masterpiece of nature” (223) 

 

Y en el existir compartido con el amigo, como quiere Giorgio Agamben, 

se experimenta la trascendencia. Es decir, aparece la absoluta confianza que 

abre la experiencia de la palabra “amigo”—que no es un término más cuya 

denotación objetiva se refiera a un “algo” particular del mundo. Más allá de 

todo compartir de cosas, “amigo” es un modo de relación con el otro que 

permite por fin acceder a un “compartir puramente existencial y, por así decir, 

sin objeto: la amistad como con-sentimiento del puro hecho de existir” 

(Agamben 12). 

“Otro yo existe”—al igual que yo; “otro yo existe en sintonía ontológica 

conmigo”—y tanto como yo. Y en la situación de compenetración compartida 

del hecho de existir, el intercambio de la amistad puede bien desplegarse en 

formas productivas de signo positivo, optimista, esto es, de respuesta 

afirmativa y segura del hacer humano frente a la insomne acechanza del para 

qué vivir? Se trata, según Emerson, de la “simple affinity” (213, 227) con otro 

individuo. Entre muchas cosas más, el amigo es así catalizador de creación y 

causa de alegría. La correspondencia de Borges así lo demuestra. Y esto 

contradice sin duda la tesis de Kaufmann, según la cual “l’épistolier s’adresse 

moins à l’autre pour communiquer avec lui que pour l’exclure et le révoquer 

comme partenaire d’un échange” (55). 

Simon Jichlinski, otro de esos amigos de adolescencia de Borges y 

también judío ginebrino, sugiere que la amistad pudo ser condición 

inspiradora—o como dije antes “catalizador de creación”—para el interés de 
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Borges en el judaísmo. Un biógrafo tan autorizado como Edwin Williamson, 

anota que Jichlinski y  Abramowicz “became the first real friends Borges ever 

had, and the fact that they were Jewish may explain his enduring affection for 

the Jews and their culture” (59). En carta del 19 de mayo de 1979, Jichlinski 

confirma esa sospecha de Williamson al escribir: “On peut tout au plus penser 

que, parce que nous étions juifs, l’esprit de Borges aurait pu, comme il était 

intéressé par tout, l’inciter à s’intéresser au judaïsme” (Aizenberg 13). En las 

cartas 15, 17 y 20 a Abramowicz, Borges asegura que los Acevedo de su lado 

materno eran “de séphardites, de juifs portugais convertis” (110); que además 

de un vínculo estético en el ultraísmo, su amigo es un “frère dans la race” 

(120), y que 

 

si tu n’est pas un Grec ou un Espagnol le seul moyen d’avoir un peu de 

culture dans les os, c’est d’être Juif comme toi. Oui italien ou maure. 

(Les Espagnoles nous sommes à moitié maures, surtout les Andaluces. 

J’ai des ancêtres de Córdoba et de Málaga. (130) 

 

En cuanto al binomio amistad-alegría,  hay una carta a Sureda, quizás 

de abril de 1921, donde Borges escribe: “En el hueco de mi alma—acorralada 

como la tuya por el silencio hirsuto y tupido de los ausentes—ha caído tu 

carta. Me ha puesto desbordante el corazón” (169). Y dos años antes, en una 

carta de Borges a Abramowicz escrita en Sevilla el 1 de diciembre de 1919, 

aparece otra palabra, “fervor,” de aparición muy frecuente en la literatura de 

Borges: “Hacia ti se encamina el gran fervor / de Jorge-Luis” (76). La alegría 

es un efecto emocional de la carta que llega, pero además también es una 

emoción que se empeña en acompañar la escritura de ella, permaneciendo 
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místicamente adherida a las letras y al papel que viaja. Para recurrir a 

metáforas del Borges joven, se trata recurrir a procedimientos verbales que 

logren garantizar y hagan perdurar la unión mística entre dos corazones. Esto 

último es fácil constatarlo sin entrar sin demasiados análisis de las tesis y los 

argumentos de las cartas mismas, pues basta con atender únicamente a las 

simples fórmulas de saludo. Por demás de uso muy común, el corazón como 

metáfora del destinatario también permite imaginar poéticamente al remitente. 

La metáfora, por ejemplo, se encuentra en Kim (1901), de Ruyard Kipling—un 

libro que Borges dijo apreciar profundamente y que caracterizó como la 

historia de una amistad, la que hay entre Kim y el viejo Lama Teshu. Allí se 

encuentran estas palabras: “Estoy completamente solo en esta tierra; no sé 

dónde voy ni lo que me sucederá. Con la carta que te mandé iba mi corazón” 

(128-9).94 Aun cuando la correspondencia del Borges adolescente no insiste 

particularmente en la soledad como la tonalidad afectiva primordial de quien 

escribe, no hay duda de estas cartas despliegan toda suerte de dispositivos 

retóricos para cargarlas de un afecto intenso—que es ese corazón alegre. 

Así, en ellas quiere viajar el corazón, como afirmaba Kim. 

 

3. Fórmulas epistolares y abrazos 

 

La pasión intensa de amistad por el amigo se traduce en fórmulas de 

saludo, que convocan exaltación y afecto. Esas fórmulas de saludo son las 

más numerosas y también son las más convencionales. Aquí están sólo 

algunas de ellas: “cher frère,” “mon ami,” “mon cher,” “carissime frater,” “mon 

                                                 
94 Junto con Kim de Kipling, están además Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y 
Huckleberry Finn de Mark Twain. Esa tres obras, enuncia Borges en noviembre de 1935, son 
libros “de una andanza y de una amistad” (“Una vindicación de Mark Twain” 124). 
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cher Ami,” “mon très cher ami,” “très-cher,” “hermano,” “frère,” “¡querido 

compañero!,” “¡amigo!,” “¡todos mis parlamentos te mandan sus saludos!,” 

“¡querido amigo!,” “¡salve, tentacular amigo!,” “¡salve, magnífico Pitín, digo 

Jacobo!,” “¡querido compañero, salve!,” “¡salve, dilecto Compañero!” “¡máximo 

amigo!,” “¡queridísimo amigo!,” “¡salve, entrañable amigo!,” “¡Gran Compañero 

y Hombre enredado en silencios y lejanía!,” Aparecen entonces equivalencias 

dignas de notar: el amigo es hermano y compañero. En analogía a los 

vínculos de sangre, por una parte, el amigo se une a mí por un vínculo tan 

visceral y tan biológico como lo es el de la sangre compartida. Por otra parte, 

el amigo es compañero, y aquí el vínculo apunta a otro orden de relación 

interpersonal: cum et panis están en el origen etimológico de esa palabra. Y 

ahora el sustantivo, aunque convencional, puede bien ofrecer una verdadera 

comprensión existencial u ontológica de la amistad. La palabra “compañero” 

recoge una idea doble: aquél es con quien comparto lo más básico, lo 

fundamental. Panis, pan... Esta palabra ya es una orientación. El pan es una 

sinécdoque de lo que hace posible el sustento físico del cuerpo y, a la vez, es 

una metáfora de algo más profundo, más radical. 

A partir del contenido de las cartas, es claro que en la palabra 

“compañero” resuenan para Borges las aventuras compartidas con sus 

amigos, el tiempo que pasaron juntos, los proyectos también compartidos, e 

incluso una ciudad, Ginebra, y un instituto, el Lycée Jean Calvin, también 

fueron espacios compartidos por Borges y sus amigos. Sin embargo, para la 

cronología de las cartas ésos ya son recuerdos, pasado. Y, sin duda, el 

recuerdo del amigo es otra manera de seguir viviendo la amistad: viejos o 

recientes recuerdos y el ejercicio de las cartas, son modos para conjurar la 

ausencia física del amigo, son modos de reactualizar la amistad. El 
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compañero es amigo “cuando la simpatía es recíproca” (Ética nicomaquea 

1155b 34), cuando “la mayor fuerza de la amistad” está basada sobre el 

“sumo consentimiento” (Cicerón 203), y cuando se realizan el convivir y el 

disfrutar “en la mutua compañía, [porque] (convivencia y disfrute) 

principalmente, [son] las notas de la amistad” (Ética nicomaquea 1158a 9-11). 

Ahora bien: ¿hacía que se tiene “simpatía”? ¿qué disfrutan los amigos al 

convivir? En el sentir con el otro (syn-pathos), en el participar de lo más 

fundamental (cum y panis) se despliega la amistad. Existir o ser o existencia 

nombrarían según Aristóteles (Ética nicomaquea 1170b 3) y Agamben (La 

amistad 10-12) aquello sentido con el otro y de lo que la amistad permitiría 

hacer partícipe. Cum panis—participación profunda e inolvidable de la vida: 

éstas ideas en la doctrina borgesiana de la philia son evidentes en la “Elegía” 

que Borges escribe en Buenos Aires, el 14 de enero de 1984, con ocasión de 

la muerte de Abramowicz, y que pertenece a Los conjurados (1985). Allí está 

escrito: 

 

Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, soñamos 

los dos sueños que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos 

las cosas que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, 

el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los 

ponientes. (462) 

 

Asimismo, es de gran interés el estudio de las fórmulas de despedida 

en las cartas juveniles de Borges. A simple vista, es allí donde se descubre 

una intensidad mayor de la emoción expresada, de la alegría. Esto se traduce 

en un mayor número de fórmulas distintas, más complejas estilística, 
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gramatical y semánticamente. Ya no se recurre a situar las palabras en su 

función vocativa—que es el caso de la interpelación en las fórmulas de 

saludo. Ahora desaparecen los signos de exclamación, tan necesarios y 

recurrentes en las fórmulas anteriores. Para repetir, adaptándola, una tesis de 

Janet Gurkin Altman, es posible afirmar: “One can always measure the mood 

of the entire letter and the degree of intimacy of the two [friends] by its closing 

[…] The closing lines can be a privileged moment for emphasis, summary, 

retrospective illumination, or simply a playful punch line” (145). 

Ahora bien: si el llamado que interpela y los signos ortográficos no son 

los procedimientos retóricos para el énfasis emotivo, ¿cómo se consigue esto 

en las fórmulas de despedida? Un simple inventario de todas esas formulas 

hace concluir que Borges ya no recurre principalmente a una variedad léxica 

de sustantivos, como lo son amigo, hermano y compañero. Ahora son tres 

categorías gramaticales diferentes, aunque primordialmente una, las que 

soportan la intensión emocional de quien escribe—haciendo posible “vivre 

dans la compagnie imaginaire de ceux à qui ont écrit” (111). Es en los 

adverbios y en las expresiones de naturaleza adverbial, y algo menos en los 

adjetivos y en un verbo, donde se juega el intento de comunicación emotiva 

con el amigo ausente—esto es, de énfasis íntimo. 

Por la multiplicidad de matices, paso a transcribir el repertorio de las 

fórmulas que usa Borges para despedirse. Este primer grupo pertenece a las 

cartas dirigidas a Abramowicz.  

 

“à toi,” “à toi très sincèrement,” “pour cette fois-ci, vale, mon cher,” “je te 

serre très cordialement la main, carissime frater. / À toi / Jorge-Luis 
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Borges,” “hacia ti se encamina el gran fervor de / Jorge-Luis,” “à toi, 

mon camarade,” “il me semble que cela me rapproche de toi, 

mystiquement,”95 “ton ami Jorge-Luis t’embrasse,” “je t’embrasse 

comme un ours,” “tu sais que l’amitié qui a pour toi ton / Jorge Luis,” 

“au revoir mon cher ami (ironie inconsciente),” “abrazos del compañero 

ultraico,” “je t’embrasse tentaculaire et amplement,” “à toi fervemment,” 

“un abrazo tentacular y oceánico de / Jorge-Luis Borges,” “mon coeur 

ouvre vers toi toutes ses fenêtres,” “te abraza expectante y 

volcánicamente / Jorge-Luis,” “et toi, mon coeur qui dans la nuit bondit,” 

“vers toi l’âme larmoyante de / Jorge Luis,” “je lance vers toi mon coeur 

comme un filet,” “la pleine amitié de / Jorge Luis”  

 

En las fórmulas epistolares de despedida para las cartas a Sureda 

abundan reiteradamente los “abrazos” y el “abrazar,” coloreados al mismo 

tiempo de matices que en especial les viene de adverbios y de expresiones 

adverbiales. Éste el repertorio de esas fórmulas: 

 

“un abrazo de,” “te abraza oceánicamente,” “te abraza crujientemente,” 

“te abraza el hombre del sol crucificado en los ponientes: Jorge-Luis 

Borges,” “tuyo en el fervor del Ultra,” “te abraza,” “te abraza en la 

llamarada del ULTRA / Jorge-Luis Borges,” “te abraza en el fervor de 

su alma que tiene las ventanas abiertas de par en par hacia tu corazón 

/ Jorge-Luis Borges,” “¡vale, gran Compañero y Capitán General de 

todos los sarcásticos lirismos! / Saludos a trochimoche,” “te abraza con 

                                                 
95 Borges se refiere a la costumbre compartida con Abramowicz de beber “granadina” en los 
cafés de Ginebra (Cartas del fervor 98). 
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fervor de oso o de pólipo,” “aquí llueve y llueve /a través de los 

escuadrones cerrados del aguacero, todos los campanarios de mi 

corazón sonoro y romántico te repican saludos / te abraza 

ecuatorialmente / Jorge-Luis Borges,” “te abraza, pleno de la gran 

ausencia de grandes hechos / Jorge-Luis Borges,” “te abrazo con gran 

fervor,” “te abraza expectante y esperanzadamente / Jorge-Luis,” “todo 

se esfuma y difumina. Sólo queda—residuo vago y espumoso en el 

fondo del vaso—un sentimiento amistoso y fraterno que me hace 

abrazarte, desde lejos, pero con fervor plenisolar. /Tu affmo. Jorge-

Luis,” “Hacia ti (¡y hacia Elvira!) se arremolinan golpeándose con las 

alas los saludos más fervorosos de / Jorge-Luis,” “a ti te abraza con los 

brazos del espíritu / Jorge-Luis,” “¡que no se rompa el cable escriptural 

entre nuestros dos corazones, sobre el Atlántico!,” “te abraza 

inmensamente,” “te abraza furiosamente tu hermano / Jorge-Luis 

Borges,” “te estruja contra el corazón,” “te abraza con el corazón 

desplegado,” “te abraza estrechamente,” “te abraza de todo corazón,” 

“abrazos de / Jorge-Luis,” “te abraza fraternalmente,” “te abraza con 

gran fervor,” “te abraza apresuradamente (es la una y media de la 

mañana),” “saludos a todos y para vos un gran abrazo,” “un gran 

ABRAZO de / Jorge-Luis” 

 

Es muy significativo que Borges—y en ello no es nada original—

“abrace” y envíe “abrazos” en sus cartas. La originalidad está más bien en la 

desesperación que revela su correspondencia: lo que importa no es 

únicamente abrazar, lo que importa es además hacerlo de cierto modo, un 

modo que se resuelve en intensidad emocional (con, de y contra el corazón, 
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con gran fervor), en amplitud geográfica que trasciende espacios 

(ecuatorialmente, con el corazón desplegado, inmensamente, con el sonido 

de los campanarios del corazón sonoro, con fervor plenisolar, oceánicamente, 

con las ventanas abiertas de par en par, tentacular y oceánico, expectante y 

volcánicamente), y en presión física entre dos cuerpos (crujientemente, 

abraza con fervor de oso o de pólipo, furiosamente, comme un ours, 

tentaculaire et amplement). 

¿Por qué abrazar..., y de ese modo? ¿Por qué escoger y privilegiar uno 

solo de los gestos físicos para expresar el amor de amistad, matizándolo 

también con tal cantidad de adverbios modales? No tengo una respuesta 

segura a esta pregunta—máxime cuando el eros del amor de pareja comparte 

este gesto con el amor de philia. Sin duda en la exploración de ese frecuente 

gesto de amistad se abra otro camino para la comprensión de la philia. 

Además, hay en el abrazo razones de tipo cultural—pues incluso es posible 

imaginar otras culturas que recurran a otros gestos físicos de amistad, 

distintos del abrazo. Sin embargo, avanzo con temor una razón de causa final, 

la cual a su vez se proyecta en una explicación mítica. Se trata del argumento 

físico-teológico para la razón de tipo finalista (Inmanuel Kant); y la historia del 

andrógino para la explicación de tipo mítico (Platón).96 Así como la boca es un 

medio para la alimentación comprendida como fin; así como las piernas del 

hombre son el medio para caminar o correr; el abrazo puede entenderse 

también desde una justificación finalista, esto es, desde el argumento de 

armonía entre medios y fines. La configuración anatómica del cuerpo humano 

                                                 
96 Veáse Kant, Inmanuel. Crítica de la razón pura. Trad. Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 
1984. 517-23. A620/B648-A630/B658. 
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podría ser otra, en especial si se imaginan por ejemplo brazos más cortos y 

cabezas con formas diferentes. 

Pienso ahora en los selenitas del mundo lunar de Herbert George 

Wells. Borges niño leyó con pasión The First Men in the Moon (1901) de 

Wells, y como mostraré más adelante, la impresión de una amistad 

traicionada parece ser el recuerdo más perdurable que le dejara esa novela.97 

Borges esperaba la amistad virtuosa entre Mister Bedford y Doctor Cavor; 

pero nunca dijo nada sobre hallarla en el mundo subterráneo de la luna. En 

paralelo con una configuración social sin amistad, los cuerpos de los selenitas 

tampoco están hechos para los abrazos. “Each is a perfect unit in a world 

machine...,” escribió Wells (182). En sus descripciones encabalgadas y 

ansiosas, Bedford es consciente de que su lenguaje de atributos humanos no 

sirve para referirse a criaturas que no tienen en absoluto nada de humano: 

“short and extremely attenuated bandy legs,” “head depressed between his 

shoulders,” “high forehead,” “there was no nose,” “there were no ears,” “the 

neck on which the head was poised was jointed in three places, almost like the 

short joints in the leg of a crab” (83-4). Esa unidad de máquina perfecta de 

cada selenita se realiza en la super-especialización de las tareas, y el 

intercambio social está restringido a la relación maestro/discípulo y a la 

relación entre especialistas de la misma disciplina. Pero para el selenita 

individual ninguna de esas relaciones es indispensable para su felicidad. Todo 

selenita, continúa Wells, “loves his work, and discharges in perfect happiness 

the duty that justifies his being” (182). En este mundo lunar, no tienen sentido 

                                                 
97 Además de recordarla en “Una vindicación de Mark Twain,” Borges se refiere a la novela de 
Wells en “El gran premio de honor” (172) y en una reseña que lleva por título “H. G. Wells y 
las parábolas: The Croquet Placer. Star Begotten” (276). 
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las palabras de Aristóteles, para quien la amistad “es lo más necesario para la 

vida” (Ética nicomaquea 1155a 3). 

Cuando dos individuos se abrazan, acontece el ajuste admirable de 

ambos cuerpos. Ese ajuste se vive con una intensidad que va más allá del 

simple acto de abrazar cualquier otra realidad del universo. Los énfasis 

adverbiales de Borges por abrazar al amigo me hacen pensar en un vacío 

físico y existencial, en una carencia, que cargan consigo los individuos—

mientras no abracen. Ese vacío desaparecería durante los instantes de un 

abrazo, pues allí no sólo encajan las manos y los brazos de quienes 

recíprocamente abrazan el tronco de otro cuerpo. Allí también ambas cabezas 

parecen reclinarse por fin sobre ese otro lugar de reposo hecho a medida: el 

espacio entre el cuello del otro y su hombro. La forma humana de los brazos y 

el solaz indiscutible que produce todo abrazo son un verdadero mentís a 

estas palabras de Platón en el Lisis, que caracterizan al individuo 

autosuficiente: “Pero el que se basta a sí mismo no necesita de nadie en su 

suficiencia” (215a). 

Ahora, en el abrazo, los cuerpos ya no se miran. Y aquí parece 

convenir la interpretación sartreana de un mito griego: el otro que siempre me 

mira, el que ahora me abraza, deja por instantes de ser para mí la Medusa 

despiadada en su intento reiterado por hacerme piedra, por convertirme con 

su mirada objetivante en una cosa más entre las demás cosas (El ser y la 

nada 531). Abrazar introduce un hiato deseado y bienvenido en la existencia 

solitaria del hombre—quien a su vez reniega de su soledad y no termina por 

resignarse a ella. El abrazo trae un tipo de reposo que es físico 

(anatómicamente los cuerpos encuadran), y que asimismo es existencial. Se 

trata tal vez del descanso fugaz frente una existencia que inevitablemente 
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está en ruta. El judío errante Ashaverius de la tradición cristiana, el homo 

viator de Gabriel Marcel, el Ulises sin Ítaca de Kostantin Kavafis, Sísifo el 

Atlante de Albert Camus, y tantas otras metáforas de la humanidad, 

consiguen en el abrazo brevísimos instantes de alegría afectiva y de pausa a 

la fatiga física.98 Es evidente entonces que con la variedad adverbial de sus 

fórmulas de despedida se desencadena un anhelo en el contexto de la 

amistad. El abrazo epistolar que el Borges remitente envía con reiteración es 

sin más el anhelo de repetir un gesto físico, pero también es la metáfora de un 

anhelo existencialmente más radical: vivir de nuevo con el amigo la felicidad 

afectiva y, también con él, descansar de un existir fatigante. 

En el abrazo efectivo y en los abrazos epistolares de Borges hay una 

esperanza de encuentro final que nunca acontece. Sin embargo, a pesar de 

ese encuentro siempre frustrado, el gesto se repite sin descanso. La 

explicación mítica del abrazo como anhelo de encuentro final con el otro, en 

este caso con el amigo, es tal vez una continuación necesaria, aunque no 

expresada, del Simposio de Platón. Allí está el discurso de Aristófanes con la 

historia de los andróginos separados por la ira de Zeus. Esos seres circulares, 

que Borges extrañamente no incluye en El libro de los seres imaginarios 

(1967), fueron la realidad originaria de la humanidad. Para ellos mismos y en 

ellos mismos, eros les aseguraba la felicidad. Dos tipos de características 

Aristófanes rescata de esos seres: antes que nada, el mito habla de forma, de 

nombre y de participación; a saber, el mundo inteligible del eidos (forma), del 

                                                 
98 Platón escribirá que el abrazo entre varones, donde no se engendra vida humana ni se 
asegura la continuidad biológica de la especie, permitía que “hubiera, al menos, satisfacción 
de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se preocuparan de las demás cosas 
de la vida” (Simposio 191c). luego, son detalladas las características físicas de los 
andróginos. Y aquí Aristófanes es sin duda el Platón doctrinal, pues las dos características 
hablan de los dos reinos o mundos ontológicos denotados por el término andrógino. 
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onoma (nombre) y de la metexis (participación) en lo masculino, en lo 

femenino y en lo neutro, por un lado. Y, por otro, el mundo de las apariencias 

sensibles constituye el segundo tipo de características. Aristófanes es muy 

conspicuo en la descripción sensorial de los andróginos: 

 

cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los 

costados en forma de círculo. Tenía cuatro manos, el mismo número 

de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un 

cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones 

opuestas, una sola cabeza, y además cuatro orejas, dos órganos 

sexuales, y todo lo demás como uno puede imaginarse a tenor de lo 

dicho. (Simposio 189e-190a) 

 

Zeus quiso debilitar la fuerza de los hombres con su cruento castigo de 

cortar los cuerpos; en el abrazo de eros o de philia es sentido aún un eco de 

esa pretérita fortaleza física y espiritual frente a toda la realidad—pues antes 

del corte, los andróginos “eran también extraordinarios en fuerza, vigor y 

tenían un inmenso orgullo, hasta el punto de que conspiraron contra los 

dioses” (190b). Zeus “al que iba cortando ordenaba a Apolo que volviera su 

rostro y la mitad de su cuello en dirección del corte, para que el hombre, al ver 

su propia división, se hiciera más moderado” (190e); en el abrazo 

momentáneo de eros o de philia, y sin duda en la mayoría de los momentos 

sin el abrazo del otro, siempre puede reaparecer la conciencia de ese vacío 

del que hablaba líneas antes, que es una falta en la materialidad de mi cuerpo 

y en la afectividad de mi existencia. Tanto antes como después de la 

configuración nueva para los órganos genitales de los andróginos y para su 
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modo de procrear, Zeus constató que la añoranza del otro no se redujo; en el 

abrazo se despliega muy seguramente una de las maneras como se 

manifiesta el deseo de no estar solo, como se reconoce que cada humano es 

a la vez símbolo incompleto en busca de otro que también es un símbolo 

incompleto. En busca de es otra manera de nombrar el amor: “Amor es, en 

consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esa integridad” 

(192b). 

El mito que Platón pone en labios de Aristófanes supone la proximidad 

física o al menos la añoranza fuerte de esa proximidad. Esta característica de 

la philia platónica también está en el epistolario juvenil de Borges. Por 

ejemplo,  en una carta a Abramowicz, escrita por Borges en Valldemosa el 20 

de agosto de 1920, se lee: “J’aimerais être à Genève avec toi” (94). Y luego, 

hacia mediados de septiembre de ese mismo año, también a Abramowicz, 

desde Mallorca, aparece el temor de un futuro de separación física: “Mon 

départ pour Buenos Aires (cinq ou six mois d’échéance encore!) me trouble 

vaguement. L’idée de placer l’Atlantique entre nous...” (102). Ahora bien, con 

independencia de los sexos, el abrazo platónico siempre incluye una valencia 

de eroticidad física y, salvo en el caso de la relación hombre adulto y 

mancebo, el abrazo es asimismo un gesto que busca a un solo otro—no a 

varios. La amistad para Borges es aséptica de eroticidad física y el abrazo 

como nostalgia de un ser completo pasaría analógicamente por el “abrazo” de 

más de un solo otro. Lo dirá Borges en el primer párrafo—a modo de resumen 

de su vida—en uno de sus prólogos más detallados, el que escribe en 

Buenos Aires el 24 de junio de 1969 para Elogio de la sombra. Entre otros 

elementos centrales, allí están tratadas en cercanía la metafísica y la amistad: 
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Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las 

letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la 

filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las 

perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica. 

Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo 

que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo 

hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente 

que queremos. (353) 

 

3. Fracaso inevitable de la letra 

 

Y en la desesperación por intentar transmitir en palabras un sucedáneo 

del abrazo efectivo, también está otra desesperación: las palabras son inútiles 

y además obstáculos para acceder a las realidades que no son palabras. Los 

límites del intercambio epistolar reaparecen, pues ningún adverbio puede 

intercambiarse—y parece incluso obstaculizar—por el modo de existir junto al 

amigo. La amistad está más allá de la literatura: “te abraza reiteradamente y 

sin literatura / Jorge-Luis,” (185), “En la hora matinal recibí tu misiva humana 

que te agradezco sin literatura. (El pudor del alma es un prejuicio estético 

idiota...)” (192), “Esta pluma y esta tinta (las del Café) son archidetestables. 

Pero te abrazo sin adjetivos ni adverbios / Jorge-Luis,” (193). Para servirme 

de una tesis de Kaufmann, aquí Borges repetiría el pacto que el epistolario de 

André Gide propondría a Paul Valéry, a saber: “Ne pas oublier d’oublier la 

littérature” (160).99 

                                                 
99 Sería posible encontrar aquí anticipos de las tesis escépticas de Borges sobre los poderes 
referenciales y emotivos del lenguaje. Pienso en sus líneas más conocidas de ensayos como 
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Pero ese deseo de olvidarse de la literatura con literatura, de un 

“abrazo” que no se quiere palabras y es únicamente palabras, tiene 

antecedentes y muchos continuadores. Gide y Borges no están solos. Los 

años finales del siglo XIX, y en los primeros del XX, con las doctrinas de 

pensamiento de Friedrich Nietzsche, de Karl Marx y de Sigmund Freud, se 

produce una inusitada desconfianza sobre el poder referencial o simplemente 

mimético del lenguaje.100 Todo el siglo XX parece haber heredado esa 

desconfianza. Gracias a esos tres “maestros de la sospecha”—como en 

alguna ocasión los llamara Michel Foucault—, se desveló el interés detrás de 

cada proposición lingüística. Ello mostró que el lenguaje, menos que un medio 

para acceder a las cosas del mundo, era más bien un instrumento de ciertos 

intereses nada puros: para Nietzsche los intereses de la voluntad de poder, 

según Marx los intereses de clases sociales poderosas, o de acuerdo con 

Freud los intereses del inconsciente. Además de la incertidumbre sobre la 

referencialidad de las palabras, Ferdinand de Saussure, por su parte, 

defendería que en lenguaje mismo, salvo en las onomatopeyas, no podía 

hallarse ningún lazo necesario que vinculara significados con significantes.101 

En literatura, la situación como crisis de época no era menos 

alentadora. Y la literatura misma se teje a partir de la conciencia de esta 

misma situación. “La literatura se convierte en una tematización del fracaso de 

la palabra ante la realidad” (205), anota Gabriela Massuh. Uno de los 

paradigmas de ese tiempo de crisis, que el Borges joven empieza a vivir, 

                                                                                                                                             
“El idioma analítico de John Wilkins” (1942), de cuentos como “El Aleph” (1945), y de poemas 
como “El otro tigre” (1959). 
100 Cuando hablo de poder referencial o mimético tengo la comprensión del lenguaje como 
una suerte de espejo plano, que reflejaría sin distorsión la realidad. Esta es la pretensión de 
toda mimesis realista. 
101 Las onomatopeyas tampoco tienen un significante universal. Basta con confirmar las 
variantes fonéticas para la representación del canto del gallo en varias lenguas modernas. 
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sigue aún siendo Hugo von Hoffmahstahl, con su ficticia Brief des Lord 

Chandos, de 1902. Este documento caracteriza muy bien la crisis epocal de la 

que también surgirá la literatura de Borges y que el mismo Borges joven 

experimentará con dolor y frustración desde la década de los 20. Lord 

Chandos comunica a su corresponsal, Sir Francis Bacon, su decisión de 

renunciar completamente a toda actividad literaria. Expresar en palabras la 

multiplicidad variada de todo lo real se muestra a Lord Chandos como algo 

“extraño y frío” (fremd und kalt [39]), desprovisto de la vasta unidad (große 

Einheit [43]) arrolladora que ofrece la experiencia inmediata. Y en particular a 

Lord Chandos le desagradan por su vacuidad referencial palabras abstractas 

como “espíritu,” “alma,” o “cuerpo.” Y sigue Lord Chandos: “Las palabras 

abstractas que la lengua debe usar de modo regular para cualquier tipo de 

juicio diario, se descomponían en mi boca como hongos marchitos.” (die 

abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß benieden muß, um 

irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie 

modrige Pilze [46]). 

Y lo que también Massuh ha afirmado, a saber, que Borges “es deudor 

de su tiempo y [que] su producción se instala evidentemente dentro de una 

estética cuyo postulado inicial es la insuficiencia lingüística” (204), debe 

hacerse extensivo a la correspondencia de Borges. Ahora bien, en la 

correspondencia, no aparece algo que luego será un denominador transversal 

de la obra de Borges: el escepticismo crítico, y sin embargo sereno, hacia 

palabras, lenguajes y teorías, todas ellas insuficientes como accesos al 

mundo no lingüístico—es decir, el yo y sus emociones, los demás seres 

humanos, la naturaleza, la historia, y las pretendidas realidades de 

ultratumba. En cuentos, ensayos, poemas, conferencias, prólogos y 
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entrevistas, Borges elaborará con detalle la tesis de la incapacidad 

comunicativa y referencial del lenguaje—cuyo testimonio tímido todavía está 

en las cartas de juventud. Lo real es veloz, inmediato, frente al carácter lento 

y mediato del lenguaje; lo real es singular y variado, frente al carácter 

abstracto de toda palabra. Y, por ello, un lenguaje insuficiente, limitado, sólo 

puede suministrar una imagen empobrecida de la realidad—si es que existe 

en efecto esa realidad más allá de las palabras. 

Es muy significativo que Jacobo Sureda esté en uno de los 

primerísimos documentos donde, ya en Buenos Aires, Borges elabora una 

muy rigurosa argumentación en contra de la verdad referencial de una de las 

palabras claves de todo el pensamiento filosófico de Occidente. Ésa palabra 

es el yo—un yo entendido como substancial, como núcleo constante y 

sintetizador de experiencias internas/externas y distinto de esas mismas 

experiencias. Para servirme de un adjetivo kantiano, es la metafísica 

“dogmática” la defensora de la efectividad de ese “yo,” cuyos apelativos 

diversos conforman ellos mismos la historia egológica de Occidente. Allí se 

encuentran psyche (Platón), anima (Santo Tomás), ego (Descartes), je ne 

sais quoi (Locke), spirit (Berkeley), Wille (Schopenhauer)—para sólo citar 

unos pocos. 

Por su parte, Borges preferirá otro término: personalidad, y ello muy 

posiblemente por las resonancias directas que se amalgaman en el término: 

el carácter, los hábitos, los recuerdos, los deseos, las esperanzas, las 

imaginaciones de una realidad única, singular y concreta. En los otros 

nombres del yo hay una generalidad indefinida que no parece incluir la 

realidad del yo anecdótico de Jorge y de Jacobo, en este caso. Estoy 

haciendo alusión a “La nadería de la personalidad,” aparecido primero en 
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Proa, en agosto de 1922, y más tarde incluido en Inquisiciones (1925). Desde 

Buenos Aires, pocos meses antes, hacia marzo de 1922, Borges le había 

escrito a Sureda: “notre amitié demeure aussi firme que toujours” (209). Es en 

el contexto de esa firme amistad que Borges introduce uno de los argumentos 

más sólidos, de naturaleza menos lógica que experimental, para disolver la 

noción de “yo” sustancial y unificado y permanente e invariable.102 En el 

ensayo de 1922, las líneas consagradas a Sureda son la reconstrucción del 

recuerdo de la despedida de su amigo y, junto con la prosa corta “Delia Elena 

San Marco,” de 1957,103 ambos documentos pueden leerse como dos finos 

análisis de la conciencia en la vivencia de las despedidas de amigos. Se trata, 

pues, de una muy corta fenomenología del adiós. Rezan así los dos párrafos 

completos de “La nadadería de la personalidad”: 

 

No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa 

tahurería, he tocado con mi emoción ese desengaño en trance de 

separarme de un compañero. Retornaba yo a Buenos Aires y dejábale 

a él en Mallorca. Entrambos comprendimos que salvo en esa cercanía 

mentirosa o distinta que hay en las cartas, no nos encontraríamos más. 

Aconteció lo que acontece en tales momentos: sabíamos que aquel 

adiós iba a sobresalir en la memoria y hasta hubo etapa en que 

intentamos adobarlo, con vehemente despliego de opiniones para las 

añoranzas venideras. Lo actual iba alcanzando el prestigio y toda la 

indeterminación del pasado. / Pero encima de cualquier alarde egoísta, 

                                                 
102 El yo moderno asume la característica básica del la sustancia (ousía) de los griegos y del 
Dios filosófico cristiano, es decir, el hecho de ser una realidad entendida como presencia 
permanente ajena a cambios. 
103 Luego, esta prosa corta será incluida en El hacedor (1960). 
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voceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por entero mi alma al 

amigo. Hubiera querido desnudarme de ella y dejarla allí palpitante. 

Seguimos conversando y discutiendo al borde del adiós, hasta que de 

golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada 

esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. 

Ocurriéndoseme que nunca justificaría mi vida un instante pleno, 

absoluto, contenedor de los demás, que todos ellos serían etapas 

provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al porvenir, y que 

fuera de todo lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, no 

éramos nada. Y abominé de todo misteriosismo. (98-9) 

 

Indudablemente, sabe a paradoja esto de que el yo individual en lugar 

de forjarse en la relación social con el otro por el contrario se diluya en la 

nada, y ello con ocasión de vivir algunos instantes en el vínculo societario con 

el amigo. Para el yo, un momento particular de lo social se convierte en 

certeza del carácter espurio de una noción como la de yo. Así que la amistad 

no colaboraría en la construcción de un yo firme, sólido, de individuo, distinto 

ontológica y psicológicamente de ese otro que es mi amigo—quien a su vez 

se muestra ahora, a fortiori, como otro yo inexistente. Incluso: el amigo que se 

despide constituye las coordenadas circunstanciales más inmediatas no sólo 

para la aniquilación del ser de un pretendido yo sustancial, sino también—y 

más dramáticamente—para el reconocimiento de que mi yo nunca fue más 

que una de las habitaciones de la nada. Aquí campea el escepticismo 

esencial de Borges, en una argumentación que hace recordar el psicologismo 

diluyente de un David Hume. 
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4. El amigo, su muerte y un modo de la eternidad 

 

Importa atender aquí que aunque los párrafos de “La nadería de la 

personalidad” son el testimonio melancólico de una pérdida—el valor 

referencial y tranquilizador de un falso “yo” arrogantemente metafísico—, esos 

párrafos son igualmente la expresión positiva de una ganancia ontológica: se 

trata de la firme evidencia vivida según la cual lo más profunda y 

persistentemente existente es la eternidad del acontecimiento sin yo.104 Y hay 

aquí una extraordinaria novedad que enriquece la doctrina borgesiana de la 

philia: por el amigo se accede a la eternidad. Esto que ahora yo denomino 

eternidad del acontecimiento—uno modo de la eternidad—convendría que 

fuera incluido en la tipología de las eternidades que Bruno Bosteels elabora 

en su ensayo “El fin de la eternidad: en torno al pragmatismo de Jorge Luis 

Borges.” Tampoco incluye Bosteels tres escritos de Borges donde se 

conjugan de nuevo los rasgos anecdóticos con la experiencia mística y a la 

vez no religiosa de lo eterno. En “Delia Elena San Marco,” y en dos prosas 

poéticas de Los conjurados, “Elegía” y “Abramowicz,” no se trata de una 

eternidad en la que importa más refutar la existencia del tiempo y abrirse a 

una eternidad abstracta vivida desde cierto intimismo solipsista. Esta 

eternidad, como lo ha mostrado Bosteels, es la eternidad postulada por 

Borges en “Sentirse en muerte,” un ensayo primero publicado en El idioma de 

                                                 
104 Es imposible no pensar aquí en que hay otro amigo detrás de todo esto—de nuevo la 
amistad y las ideas...!!!. Es Macedonio Fernández, amigo de los padres de Borges y luego de 
Borges mismo. Macedonio habló del “místico sentir de nadie” (72), pero llego a expresar esta 
conclusión por procedimientos retóricos distintos a los de Borges. Mientras que Borges se 
afinca en la descripción de experiencias vividas, cuyométodo es más la introspección, 
Macedonio recurre a una variedad de procedimientos lingüísticos como lo es, entre otros, la 
confección de neologismos con sufijos y prefijos (almismo ayóico).  Sobre este tema, envío a 
mi trabajo sobre Macedonio Fernández citado en la bibliografía. 
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los argentinos (1928), y luego repetido verbatim en dos ensayos posteriores: 

“Historia de la eternidad,” de 1936, y “Nueva refutación del tiempo,” de 1947. 

 

El fácil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejó de ser unas 

cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí 

muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor 

imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, 

no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me 

sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 

palabra eternidad. (125) 

 

También en su estudio sobre la eternidad en Borges, y que según el 

crítico es “el atisbo de una versión secular de la eternidad” (443), Bosteels no 

localiza esa eternidad borgesiana en la materialidad de la existencia de 

Borges, o en eso que para Husserl es el mundo de la vida (Lebenswelt). Y 

siendo todavía más radical que Ortega y Gasset, pues el yo no es el “yo y su 

circunstancia,” sino y únicamente “circunstancia,” la posición del joven Borges 

requiere tener en cuenta las circunstancias, o la materialidad existencial, o el 

mundo de la vida desde el cual Borges mismo postula la posibilidad de dar un 

paso en la eternidad y vivirla. Por supuesto, es un amigo concreto eso que es 

lo inevitablemente circunstancial. Jacobo Sureda, Delia Elena San Marco y 

Maurice Abramowicz son la materialidad existencial concreta desde donde 

Borges se encamina a degustar lo eterno. Este “monde amical” como lo 

llamará Serge Champeau, es amistoso pero aún no es humanamente 

amistoso: Para “Sentirse en muerte,” la calle de un barrio se presenta como la 

circunstancia urbana donde está anclada la experiencia de la eternidad, hasta 



 

224 

de las cosas más simples—“el ruido intemporal de los grillos.” Sin embargo, 

todo esto acontece para el disfrute y la fascinación de un espectador solitario 

que, como Dios, contempla todo lo singular vivido sub specie aeternitatis, y en 

cuya contemplación es atrapada por él la certidumbre de la no realidad del 

tiempo.105 No obstante, y para hacer justicia al ensayo de 1947, “Nueva 

refutación del tiempo” presenta un giro final muy significativo, yq ha 

desatendido por la crítica. Ese final, que consiste en el dístico de Angelus 

Silesius, convoca el mundo social. Aquí el mundo social se halla en la 

apelación al amigo/lector y, a su vez, esa apelación contrasta y sin duda 

rebaja el tono de pesimismo existencial de las últimas palabras de Borges: “El 

mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (149). 

La apelación es un llamado a la comprensión de la lectura desde una nueva 

posición. Ella se consigue bajo la condición de un cambio de perspectiva que 

niega a la distinción lector/texto su calidad para ser un camino hermenéutico 

adecuado. Únicamente, y sólo únicamente, si el lector/amigo se hace él 

mismo escritura y ser, es posible todavía seguir leyendo. En otras palabras: 

tú, amigo, puedes entender lo escrito, a condición de tú, la letra y el ser sean 

uno. Éste es el dístico de Silesius que Borges cita, tomándolo del 

Cherubinischer Wandersmann (1672): “Freund, es ist auch genug. Im Fall du 

mehr willst lesen, / So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen” 

(149).106 

“Sentirse en muerte,” narración anecdótica y emotiva, “ilustra con un 

ejemplo de la vida del autor cómo la eternidad tiene su origen en la nostalgia 

o en la esperanza, es decir, en el recuerdo o en la previsión de los afectos” 

                                                 
105 Estas ideas reaparecen en el ensayo de Borges “Historia de la eternidad” (364).  
106 Traduzco: “Amigo mío, de esto ya es suficiente. Si quieres seguir leyendo / entonces ve y 
conviértete en la Escritura y en el Ser mismos” 
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(Bosteels 438). Ese ejemplo de la vida no incluye ningún momento social. Sin 

embargo, y en contraste con ese Borges de “Sentirse en muerte,” donde la 

eternidad se comprende como perspectiva ontológica en soledad, el “adiós” a 

un amigo es la circunstancia social desde la cual parte, en primer lugar, la 

experiencia de la nada egológica y de la eternidad como acontecimiento en el 

escrito de 1922, “La nadería de la personalidad.” En segundo lugar, y 

conservando la circunstancia social de la amistad, la eternidad visitada por 

Borges en “Delia Elena San Marco,” en “Elegía” y en “Abramowicz” consiste 

en la inmortalidad de vivencias concretas compartidas con el amigo. En otras 

palabras: la amistad adquiere ahora la función de argumento contra la 

naturaleza mortal de las cosas; la amistad es un nuevo camino de acceso 

para tener una vivencia de la eternidad comprendida ahora como inmortalidad 

de lo intensamente querido y compartido con esos otros—los amigos. 

Otra circunstancia en común que vincula esas tres prosas poéticas es 

la muerte del amigo. En ellos hay tristeza, incluso hay llanto—en 

“Abramowicz.” Sin embargo, ni la tristeza es melancolía, ni el llanto es el signo 

físico de la pérdida del amigo. Convienen aquí las palabras de Cicerón, pues 

los poemas a Abramowicz y el que Borges dedica a la memoria de Delia 

Elena San Marco expresan “con moderación el dolor que has recibido en la 

muerte de un hombre tan grande y tan tu amigo” (De amicitia 200). No hay 

que afligirse por la muerte del amigo, insiste Cicerón, y así justifica esa 

insistencia: “Porque ningún mal juzgo que ha sobrevenido a Escipión: si 

alguno ha sucedido, ha sido a mí; y afligirse uno gravemente por sus 

desgracias, no es de quien ama al amigo, sino de quien se ama así mismo.” 

En “Delia Elena San Marcos,” Borges recaba en el recuerdo de una 

despedida, que fue aparentemente final: “Ya no nos vimos y un año después 
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usted había muerto” (168). Y además se sirve de Platón y de sus enseñanzas 

sobre la inmortalidad para, primero, hallar un consuelo por la pérdida de la 

amiga y, segundo, para entender las suposiciones ontológicas de todo “adiós” 

humano y de ahí, en tercer lugar, pasar a postular—con certeza moderada—

la eternidad de un vínculo amistoso que no lo corta un momento preciso del 

tiempo humano: la muerte. Escribe Borges: 

 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas 

no haya énfasis. / Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy 

jugamos a separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres 

inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque 

se juzguen contingentes y efímeros. / Delia: alguna vez reanudaremos 

¿junto a qué río? Este diálogo incierto y nos preguntaremos si alguna 

vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges y 

Delia. (168) 

 

De nuevo, en esta prosa poética, Borges consigna el recuerdo de una 

amiga, y de nuevo, como en el caso de la experiencia con Jacobo Sureda, el 

contenido del documento escrito es igualmente el registro de una experiencia 

vivida con grandísima intensidad. La experiencia factual, el recuerdo de esa 

experiencia, la reflexión desde el pensamiento escatológico de Platón, y la 

puesta en evidencia de las inherentes suposiciones ontológicas en todo adiós, 

todo ello permite cierta primicia, cierto “pre-gusto” si se quiere, de un ser o de 

un modo de existir que no fenece. El adiós humano es una señal sensible, 

gestual y auditiva, de la eternidad que espera; una señal del ser inmortal que 

habita al hombre. 
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5. Excursus: Las Coplas de Jorge Manrique 

 

Y aquí la amistad conduce de nuevo a la metafísica. Para comprender 

el sentido de esta nueva eternidad vinculada con el amigo no encuentro una 

mejor obra de Borges que su ensayo “Las coplas de Jorge Manrique,” que él 

incluyera en su libro de 1928 El idioma de los argentinos. Y es por esta razón 

que un excursus por esas páginas se hace necesario. Por cierto, “Las coplas 

de Jorge Manrique” es uno de los ensayos más filosóficos de Borges, de gran 

vuelo metafísico, y donde se hallan más desarrollos sobre el ser que, en 

cuanto vivido intensamente, es eterno. Sin prestarse a ambigüedades, en 

“Las coplas de Jorge Manrique” Borges elabora una teoría del ser, cortísima, 

pero no por ellos menos apasionada, menos sugestiva, y menos verdadera. 

Ahora bien, hasta hoy la crítica borgesiana lo ha desatendido.107 

A diferencia de sus juicios críticas en otras obras, en “Las coplas de 

Jorge Manrique” Borges no postula un vínculo entre las Coplas y algunos 

motivos recurrentes en la literatura universal. Borges apuesta más bien por 

unir en las Coplas la verdad de ellas con el saber metafísico del hombre en 

general. A modo de conclusión, Borges exhortará al final de ese ensayo: 

“Lector: Por las veredas de las coplas hemos llegado a la metafísica” (86). 

Borges no podía ser más claro. Para él, “la más escuchada voz que en 

verso español habló de la muerte, es la de Manrique” (81). El núcleo que 

amarra los tres modos de la reflexión borgesiana conducirá a la comprensión 

del concepto muerte en las Coplas.108 La muerte en la obra de Manrique es 

                                                 
107 Puede consultarse con provecho mi ensayo “Borges y el medioevo literario de España.” 
Allí ofrezco un estudio más amplio en torno de la exégesis borgesiana de las Coplas de Jorge 
Manrique. 
108 La muerte también es el tema en “Delia Elena San Marco” y en las dos prosas poéticas en 
memoria de la muerte de Abramowicz. 
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estudiada por Borges según el modo como ella es cantada por el poeta, 

según el modo como ella traduce la posición metafísica de España, y según el 

modo como ella abre tres diferentes respuestas a la pregunta sobre el ubi 

sunt? Además, esto tiene lugar situando la obra de Manrique en el contexto 

de la poesía en lengua más específicamente castellana y estableciendo la 

naturaleza del poema en discusión con la crítica—su género literario y las 

razones de su belleza.109 

En favor de Manuel José Quintana y en contra de Marcelino Menéndez 

y Pelayo, Borges se apresura en excluir las Coplas del género elegíaco.110 

Ciriaco Morón Arroyo compartirá esta interpretación de género literario: “La 

meditación de Jorge Manrique no es la elegía de un individuo; es una llamada 

a todos para que compartamos una experiencia esencial.” (225) No obstante, 

más allá del problema del género literario de la obra, todo se juega en el 

modo como es comprendida la experiencia humana fundamental de ubi sunt? 

Borges ya no podrá hacer suya la comprensión de Manrique—pero ya volveré 

sobre este punto. 

Que las Coplas no sean una elegía, no significa que ellas hayan 

perdido su belleza. Borges defiende que la belleza de las Coplas les viene 

dada por “la gran aplicabilidad de sus versos, lo proverbial y lapidario de su 

dicción,” (83) por un lado, y por otro, por “su índole de novela.” En otros 

términos: la belleza es efecto de la universalidad de las verdades expresadas 

en conjunción con cierto detallismo de anécdota personal. Para la primera 

                                                 
109 Los amigos se despiden y algunas despedidas adquieren la terrible realidad de un adiós 
último. ¿Dónde está (ubi sunt) lo que con intensidad profunda hemos vivido con el amigo? En 
los términos de la pregunta érotica de Manrique en la Copla 17: “¿Qué se fizieron las llamas / 
de los fuegos encendidos / de amadores?” (263-64)  
110 Salvo el tomo 6 de la Antología de líricos castellano de Menéndez y Pelayo, Borges no da 
indicaciones sobre los documentos críticos que comenta en este ensayo. 
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causa, Borges no cita ningún verso. Seguramente él piensa en alguno de 

éstos, tomados de la copla 5: “Partimos quando nascemos / andamos 

mientras biuimos, / y llegamos / al tienpo que fenescemos” (248). De 

detallismo novelesco, Borges transcribe toda la copla 33, “y que asciende 

alguna vez a cuento de Poe” (83), así como los primeros versos de la copla 

40 donde Manrique recrea la escena doméstica en el momento de la muerte 

de su padre. 

Así como lo hará en “Delia Elena San Marco,” en “Elegía” y en 

Abramowicz, e incluso en “Sentirse en muerte,” Borges se niega a 

comprender la muerte en las Coplas como La Muerte. Él quiere evitar toda 

lectura alegórica de la muerte en Manrique, esto es, toda sustancialización de 

ella, toda hipóstasis estática de ella, e incluso toda trascendencia de ella. 

Morir como proceso, no Muerte como sustancia: “Sentirse en muerte”—hay 

dinamismo en el verbo; “Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, 

que debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta” 

(“Abramowicz” 463)—hay movimiento en el verbo. Así, el ensayo de los años 

veinte sobre las Coplas muestra la consistencia de la posición nominalista de 

Borges: 

 

Afirmo que [las Coplas] son indignas de la Muerte: eso es todo. En 

ellas está la forzosidad del morir, pero nunca lo disparatado de ese 

acto ni el azoramiento metafísico a que nos invita ni un esperanzarse 

curioso en la inmortalidad. (84)111 

 

                                                 
111 La interpretación de Germán Orduna no concuerda con la de Borges. Para este crítico, en 
las coplas 1, 13 y 14 hay “mención expresa de la Muerte, no como acto del morir, sino 
pensada como entidad, como ejecutora.” (143) 
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Sin embargo, el texto mismo de Manrique no parece seguir la 

interpretación anterior de Borges. Manrique en su poema sí ha personificado 

a una sustancia, y como buen católico sí tiene esa esperanza de inmortalidad 

cristiana que Borges ya no tiene. Ahora bien, Borges sí se sabe 

meridianamente distinto a Manrique en cuestiones metafísicas: Borges está 

dispuesto a negarle verdad a la comprensión del ser que soporta todo el 

poema. Esta comprensión del ser, dirá Borges, es válida “para todo español 

en trance de filosofar.” ¿Cuál es la comprensión del ser que Borges no 

acepta? “Releo la Coplas,” anota Borges, “y compruebo que es el 

pensamiento de que lo pasajero no existe. Para Manrique [...] la 

perdurabilidad es la única forma del ser.” (84) En la perspectiva de Manrique, 

lo que no permanece es de algún modo ilusorio, lo que pasa no posee 

verdadero ser, lo fugaz es simplemente existencia deficiente. Como bien lo ha 

visto Germán Orduna, para el buen cristiano aquí es cuestión de las 

“caducidad de los bienes terrenos (Contemptus Mundi)” (146). La muerte, en 

cuanto dejar de ser, es por fin la ocasión para abandonar el ser ilusorio de lo 

pasajero e ingresar en el ser verdadero de lo permanente. 

Borges, por el contrario, quiere que lo pasajero y terrenal y 

apasionadamente vivido—con el amigo, por ejemplo—goce de una 

inmortalidad cuyo carácter eterno no precisa de Dios. En “Abramowicz” está 

escrito: “Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis 

mejillas las lágrimas resbalas, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa 

que sea mortal y que no proyecte su sombra” (463). Borges se opone 

decididamente a retirar el ser al ahora pasajero que se hace pasado. En 

contra de una metafísica del ser apariencia e inferior, y del ser real y superior, 

Borges increpa: 
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Yo no entiendo de estas divisiones jerárquicas de la realidad y no sé 

por qué razón la hora de la muerte ha de ser más verdadera que las de 

vivir y el viernes que el lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo 

es y muere su muerte. ¿Sólo ha de ser inmortal el dejar de ser? (85) 

 

Borges quiere silenciar así el innegable tema de ascética mística, el 

contemptus mundi, defendido por el poema de Manrique. Con pertinentes 

referencias a los orígenes del contemptus mundi en la tradición cristiana, 

Osuna ha mostrado este núcleo central de las Coplas. A Borges ya no le dice 

nada este tema. Su interpretación descristianiza el poema. En su ensayo “Las 

coplas de Jorge Manrique” cada vez que aparece el adjetivo cristiano sobre él 

cae cierta ironía borgesiana. Si se repasan las otras páginas que llevo 

comentando, se llega a la misma conclusión: se trata de amor mundi, no de 

contemptus mundi. En “Sentirse en muerte” no desaparece el mundo 

sensible, más bien se exacerba la conciencia de él: “noche en serenidad, 

parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental” (125); 

en “Delia Elena San Marco” el último párrafo es la consignación de un 

certidumbre esperanzada de reanudar el diálogo con la amiga muerta; y en 

“Elegía,” que ya cité anteriormente, se intensifican los recuerdos de lo 

terrenalmente compartido con el amigo. 

Cuando en su ensayo “Las coplas acriolladas” clasificó las de Manrique 

dentro del grupo de coplas de “hombría serena,” Borges no había precisado 

todavía ni el sentido de la hombría, ni el origen de la serenidad que según él 

definen las Coplas de Manrique. La precisión vendrá en el ensayo al que 

ahora me refiero. Borges sabe que Manrique toma una posición cristiana 
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frente a la muerte. Esta posición evita todo sentimiento de tragedia ante la 

desaparición de lo que se estima, y promueve un talante confiado. “La 

serenidad, el valor poético fundamental de las coplas,” escribe Morón Arroyo, 

“se debe a la visión gozosa de la muerte motivada por la fe religiosa en la 

salvación.” (224) Ahora bien, Borges ya no compartirá este recurso al 

cristianismo para responder a la pregunta ubi sunt? 

En cuanto al ubi sunt? y la fuerza aniquiladora de la muerte, tampoco 

tendrán sentido para Borges las interrogaciones nostálgicas por la realidad 

perdida de trajes, de perfumes, de instrumentos musicales o de peinados. 

Éste es parcialmente el asunto de la copla 17, citada por él, y el de la copla 

16. En 1932, en su prólogo al Cementerio marino de Paul Valéry, Borges 

caracterizará el sentido de la muerte en la poesía hispánica del siguiente 

modo: ella se muestra como queja que deplora la pérdida “de meros 

anfiteatros de Itálica, Infantes de Aragón, enseñas grecianas, ejércitos de 

Alcazarquivir, murallas de Roma, túmulos de la Reina nuestra Señora Doña 

Margarita y otros encantos plenamente oficiales” (153). Para Borges, la 

pérdida es otra—más cotidiana, más plebeya, y por ello más simple y más 

fundamental: “Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han 

sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas 

mañanas y noches” (“Elegía” 463). 

En unos de los versos de la misma copla 17, Borges halla la pregunta 

fundamental, “la terrible interrogación,” como él la llama. Esa pregunta de 

Manrique estaría en consonancia con la poesía de Paul Valéry, quien en su 

Cementerio marino “deplora la perdición de hechos cariñosos y eróticos.” 
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(153)112 Borges sostiene aquí un vitalismo amoroso y apasionado, no proclive 

a extrañar la historia oficial encarnada en ruinas, en títulos de nobleza, en 

heráldicas, o en monumentos funerarios. 

 

¿Qué se fizieron las llamas 

de los fuegos encendidos 

de amadores? (264) 

 

Ésta es la “terrible interrogación” de la copla 17. La interrogación de 

Manrique es traducida por Borges así: “¿Qué se hizo la pasión, qué se hará?” 

(86). Borges dará su respuesta metafísica, junto con dos más—la una 

cristiana y la otra cientificista—, y de nuevo tomará distancia de Manrique, de 

su moralismo cristiano. En su salto a la metafísica, el pensamiento de Borges 

se hace difícil. 

La pregunta que Borges rescata de la copla 17 escoge sólo un aspecto 

de la realidad a la que apunta la pregunta más abarcadora del ubi sunt? De 

acuerdo con Borges, aquélla pide para su respuesta un modo de comprensión 

sobre la temporalidad ontológica de las pasiones humanas. En otros términos, 

y ahora en clave de pregunta: ¿en qué consiste la existencia de lo sentido 

apasionadamente por el alma de los hombres y según qué modo del tiempo 

esa existencia se despliega? Es imposible no citar por completo el párrafo de 

Borges: 

                                                 
112 Estos son los versos del Cementerio marino que Borges cita en apoyo de su tesis: “Les 
cris aigus des filles chatouillées, / Les yeux, les dents, les paupières mouillées, / Le sein 
charmant qui joue avec le jeu, / Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, / Les derniers 
dons, les doigts qui les défendent, / Tout va sous terre et rentre dans le jeu.” (153) 
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Es decir, ¿qué se hizo la pasión, ¿qué se hará? Hay la respuesta 

cristiana (la de Manrique), tan profanadora de todo recuerdo nuestro de 

amor y que siente así: Fuego encendido en los infiernos es el fuego 

carnal y está bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga 

alguna vez el don de olvidarlo. Hay la respuesta cientificista que a 

nadie satisface y que dicen todos: El individuo no es inmortal, pero sí la 

especie y ella garantiza la inmortalidad de todo sentir. Hay una tercera 

respuesta que he vislumbrado y que me está gustando y que se deja 

presentir o indicar por esta sentencia: Lo que de veras fue, no se 

pierde; la intensidad es una forma de eternidad. (86)113 

 

Y así, en torno de la respuesta a la “terrible interrogación,” Borges no 

se adhiere ni a lo que él llama cristianismo en las Coplas, ni a lo que él llama 

ciencia. Quizás ciencia es aquí otro nombre para Carl G. Jung. Pues en su 

ensayo de Discusión, “Nota sobre Walt Whitman,” recurriendo a William Butler 

Yeats, Borges interpreta los arquetipos de Jung como si fueran “símbolos [de 

una] memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes 

individuales” (249).114 

En cuanto a la primera respuesta cristiana de Manrique, la pasión del 

pasado toma las características de recuerdo evanescente en el alma 

individual, que a modo de sucesión tiene una extensión temporal llamada a 

fenecer definitivamente en el olvido. La ciencia hace de la pasión del ayer una 

                                                 
113 En la despedida de su amigo Jacobo Sureda, y en el adiós a Delia la amiga, y las 
experiencias de vida con Abramowicz el amigo, la intensidad de esas vivencias les asegura 
su eterna inmortalidad. 
114 Estas frases aluden en primera instancia a Yeats, pero Borges las proyecta también a 
Jung. Para las relaciones entre Borges y Carl G. Jung, cf. el Capítulo VI del libro de John 
Irving citado en la bibliografía. 
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adquisición colectiva de la especie, que a modo de sucesión tiene una 

extensión temporal llamada a permanecer definitivamente en la memoria de la 

humanidad. La solución de Borges es menos comprensible, incluso oscura. 

Para Borges, el ser de lo vivido apasionadamente es ontológicamente 

persistente a modo de intensidad puntual sin tiempo, en la eternidad. ¿Dónde 

se conserva la pasión? ¿En el individuo? Borges no responde. ¿En la 

especie? Borges tampoco responde. Ahora bien, ¿qué metafísica o 

metafísicas hay detrás de la respuesta de Borges? Sólo me atrevo a 

sospechar ecos spinozistas, según el principio del conatus en el ser, y quizás 

también fuertes recuerdos parmenídeos, según el principio de que el ser 

nunca puede tornarse en no-ser. Así como ex nihilo nihil fuit, ex ente ens erit. 

 

6. Y de nuevo el amigo 

 

Y aunque el amigo no aparece explícitamente en los argumentos sobre 

la eternidad en el ensayo sobre Manrique, hay un antecedente muy 

significativo que sitúa al amigo en el mismo centro de la reflexión borgesiana 

sobre ese tipo de eternidad. El amigo, en este caso Sureda, es el interlocutor 

con quien tal vez por primera vez Borges consiga su tesis de la inmortalidad o 

eternidad de todos y cada uno de los detalles más singulares de la vida. Se 

trata de una carta a Sureda, fechada en Buenos Aires a principios de 

septiembre de 1922. Así que es bajo en el diálogo epistolar con el amigo 

donde tienen lugar las circunstancias concretas del pensamiento, esto es, la 

amistad es geografía y tiempo del filosofar:  
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Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en un 

cafetín de arrabal, mientras un piano, un violín y otras herramientas de 

aturdir apaleábanme las orejas con el quejoso tango Milonguita se me 

ocurrió que la cesación total de la vida sería, quizá, más asombrosa, 

más inexplicable y desatinada que la idea de la inmortalidad. ¿Cómo 

puede acabarse el vivir, tan enrevesado, tan lleno de cuanto Dios creó? 

La ocurrencia es vieja, pero convence. En Quevedo encontré cuatro 

versos que copio, casi panteítas y que mucho tienen que ver con el 

asunto: ... Médulas que han gloriosamente ardido, / Venas que humor a 

tanto fuego han dado / Serán ceniza, mas tendrán sentido, / Polvo 

serán, mas polvo enamorado” (Cartas del fervor 225-26).115 

 

Y, de nuevo, ¿dónde se conserva la pasión? Borges mismo elabora su 

propia respuesta, desde la perspectiva de una especulación metafísica, y en 

diálogo con la obra de Jorge Manrique. Hasta hoy la crítica desconoce el valor 

de este autor del medioevo de España para la literatura metafísica de Borges. 

Sin lugar a dudas, la tercera respuesta de Borges anticipa sus reflexiones 

ulteriores sobre experiencias de naturaleza mística donde el sujeto logra 

acceder a la eternidad en la intensidad puntual del presente.116 Basta con 

pensar en la visión del aleph del personaje Borges, en el cuento del mismo 

nombre; en el éxtasis del sacerdote azteca en “La escritura del dios”; en dos 

                                                 
115 Platón y Aristóteles construyen dos diferentes escenarios de vida para el filosofar: el 
primero durante cierta inmovilidad física después de comer—el Simposio; el segundo, el 
dinamismo físico de un diálogo de caminadores en los peripatoi—los senderos de paseo. 
Para ambos filósofos, sin embargo, está supuesta como necesaria cierta cordialidad amistosa 
compartida por los interlocutores. Borges también recrea ese escenario al pensar 
filosóficamente con sus amigos distantes. 
116 Sobre los sentidos de tiempo y de eternidad en la obra de Borges, cf. el libro de Didier T. 
Jaén citado en la bibliografía, particularmente el Capítulo VI de la segunda parte. Este 
capítulo lleva por título “The Loss of Time.” 
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poemas de El otro, el mismo (1964), que son “Everness,” donde no hay cosa 

que entre en la nada, pues “Ya todo está” (295), y “El instante.” “El instante” 

se inicia con una variante más del motivo del ubi sunt? y da por solución un ya 

eterno: “El presente está solo” y “El hoy fugaz es tenue y es eterno” (305). 

Sin embargo, será en “Ewigkeit,” en “Sentirse en muerte,” en “Elegía” y 

en “Abramowicz” donde Borges ofrece los mayores desarrollos para 

comprender su tercera respuesta. En los dos primeros no está el momento 

social de la amistad, como sí lo está en los dos último. “Ewigkeit,” otro poema 

de El otro, el mismo, es donde quizás se halla la mejor respuesta condensada 

de Borges a la pregunta por el ubi sunt? En esos versos, Borges no sigue el 

contemptus mundi del Manrique cristiano. Incluso lo repudia. Tampoco sigue 

la solución de diluir lo singularmente vivido en la abstracción de una memoria 

histórica de especie. La convicción profunda del poeta Borges se levanta en 

favor de la persistencia ontológica de las cosas singularmente vividas—esa..., 

esa..., esa..., repite el poeta. Ello parece postular otro tipo de eternidad, cuya 

naturaleza no quiere pasar ni por la trascendencia cristiana en el cielo, ni por 

la trascendencia del género humano en una memoria histórica. 

 

Ewigkeit 

 

Torne en mi boca el verso castellano 

a decir lo que siempre está diciendo 

desde el latín de Séneca: el horrendo 

dictamen de que todo es del gusano. 

Torne a cantar la pálida ceniza, 

los fastos de la muerte y la victoria 
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de esa reina retórica que pisa 

los estandartes de la vanagloria. 

No así. Lo que mi barro ha bendecido 

no lo voy a negar como un cobarde. 

Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 

sé que en la eternidad perdura y arde 

lo mucho y lo precioso que he perdido: 

esa fragua, esa luna y esa tarde. (306) 

 

A la eternidad de un Borges solitario del poema anterior, hay entonces 

que agregar el Borges experimentador de la eternidad en la compañía de sus 

amigos, igualmente singulares, por ser—¡ellos también!—, como la fragua, la 

luna y la tarde: ese Jacobo, esa Delia, ese Maurice. Aquí no hay irrealidad; 

aquí el falsamente interpretado escapismo de lo fantástico; aquí tampoco hay 

una literatura solipsista. Tanto el mundo de las epístolas de Borges, como el 

mundo que construye una buena parte de su obra literaria, es un mundo 

humano, radicalmente humano—incluso para la vivencia y para la 

comprensión de conceptos abstractos y filosóficos como lo son ser y 

eternidad.  

El mundo borgesiano al final de este capítulo aparece ahora como un 

mundo de relaciones concretas con amigos y, desde el anclaje 

indudablemente circunstancial con esos amigos, la existencia propia, la del 

otro, y la de las cosas, es vivida. Y la amistad como tonalidad afectiva se 

despliega como un modo de sentir la vida que abarca el universo todo. Para 

decirlo con Champeau, una de las formas del mundo en Borges es un mundo 

que “se donne comme un ensemble d’objets et de lieux familiers, d’hommes 
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qui me connaissent et que je connais, comme un monde mien” (176). El 

estudio de la correspondencia mostró entonces el Borges de la amistad. Otro 

será el momento para mostrar a partir de sus cuentos, de sus ensayos y de 

sus poemas la doctrina de la philia que se construye ahí y que está en ouevre. 

Asimismo, ésa será la ocasión para comprender cómo esa doctrina—humana 

en un primer momento—toca y contagia también todas las realidades 

singulares del universo. Y así, pues, es comprensible por qué en la “La cifra,” 

el poema que cierra el poemario homónimo de 1981, Borges puede pensar de 

este modo en la amistad: “La amistad silenciosa de la luna / (cito mal a 

Virgilio) te acompaña” (337). O por qué, en los dos versos finales de “Un 

patio,” amistad significa frecuentación serena, confianza sin incertidumbres, 

contención afectiva y lugar de albergue: “Grato es vivir en la amistad oscura / 

de un zaguán, de una parra y de un aljibe” (23). El amigo, ¿no es también 

todo esto? 
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CONCLUSIÓN 

 

BORGES ALQUIMISTA 

 

 

En una de las narraciones de la última década de su vida,117 “La rosa 

de Paracelso,” Borges imagina el encuentro de Paracelso con un inesperado 

visitante, que llega deseoso de aprender del maestro la sabiduría de la 

alquimia. El candidato a discípulo, un tal Johannes Grisebach, espera poder 

comprar con algunas monedas de oro su posición como alumno de un mentor 

tan afamado, pensando también que la posesión de la piedra filosofal será el 

fin de su instrucción. A ello, Paracelso responde, serena y firmemente: “—Me 

crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me 

ofreces oro? No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi 

discípulo” (387). Además, el joven exige de Paracelso una demostración 

empírica del saber alquímico: “Es fama,” lo increpa el joven, “que puedes 

quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame 

ser testigo de ese prodigio” (388). Impaciente, orgulloso, necio, el muchacho 

arroja a las brasas del atanor una rosa, desafiando a Paracelso con sus 

palabras y con ese gesto para que éste opere ante aquél el milagro de la 

recreación. Paracelso rechaza el desafío: Él no quiere un discípulo que funde 

su credulidad en lo que le muestran los sentidos; sin más, de su discípulo, él 

requiere fe. Johannes Grisebach es obligado a partir por causa de los oficios 

infructuosos de su embajada. …y “Paracelso quedó solo. Antes de apagar la 

                                                 
117 El cuento apareció por primera vez en el librito cuyo título es Rosa y azul, de 1977. Luego 
en sería incluido en la colección que lleva por título La memoria de Shakespeare, libro de 
edición póstuma en las Obras completas. 
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lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza 

en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió” (390). 

A pesar de la naturaleza siempre imperfecta de toda analogía, 

propongo ver en Paracelso uno de los rostros posibles de Borges y de su 

obra, y propongo también que el muchacho Johannes Grisebach encarne a 

una gran mayoría de los lectores de esa misma obra—y seguramente, por 

momentos, en esos lectores se contaría igualmente a Borges. En la obra de 

Borges no hay por cierto una filosofía construida stricto sensu, no al menos 

ésa que pretende iluminar directamente la naturaleza de las cosas, que aspira 

a estar “libre de la metáfora y del mito”—éstas son las palabras con las cuales 

Borges caracteriza el método empleado por la filosofía de Spinoza (“Spinoza” 

309). Concedo pues que en Borges no hay una filosofía, si por filosofía se 

entiende muy estrechamente un saber sistemático sobre el ser en general, 

sobre el hombre, sobre el universo y sobre Dios. Borges, por el contrario, 

prefiere la oblicuidad del mito y de la metáfora, pone en duda el esfuerzo de 

acceder directamente a las cosas, e incluso considera fatigante ese mismo 

esfuerzo. Todo se pasa en su obra como en el taller de Paracelso, de luz 

titubeante y de formas imprecisas: “El escaso fuego de la chimenea arrojaba 

sombras irregulares. Levantarse para encender la lámpara de hierro era 

demasiado trabajo” (387). Y quizás con un guiño de recuerdo hacia el mito 

platónico de la caverna en La república, el taller del alquimista recrea el modo 

de relación entre el hombre y las cosas: En su curiosidad necesaria por saber, 

la humanidad para Borges tiene de auxilio muy poco. Sus auxilios son ese 

fuego de luz titubeante. Y, en razón de la esa misma fuente de luz tan débil, 

de las cosas la humanidad sólo alcanza algo, muy poco o muchas veces 

nada—esto es, sombras que ni siquiera se ofrecen con contornos precisos. 
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Buena parte de la crítica se ha empeñado y se empeña todavía en 

pensar la obra de Borges como ese atanor de Paracelso donde Johannes 

Grisebach pone la rosa para que se consuma, convirtiéndose en ceniza. Esta 

analogía imperfecta es otro modo de contar la historia de la crítica borgesiana 

según lo hice en el Capítulo I de este estudio. Así, el corpus borgesiano se ha 

visto erróneamente como litterae destruentes—como literatura diluyente—

hacia muchas realizaciones de la cultura humana, como lo es la filosofía.118 

Este juicio exegético es verdadero, y sin embargo es asimismo simplista e 

incompleto. En su relación compleja, variable y dinámica con algunos filósofos 

y con algunas filosofías, la obra de Borges se enriquece desde la filosofía 

misma y a su turno ésta última se reactiva, se reanima, se abre a nuevas 

posibilidades y a nuevos problemas. 

 

Quiero que me enseñes el Arte [—respondió  el muchacho]. Quiero 

recorrer a tu lado el camino que conduce a la Piedra. 

Paracelso dijo con lentitud: 

—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no 

entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada 

paso es la meta. (387) 

 

Bajo las tensas coordenadas de acción y de dialéctica entre el hacer 

(caminar) de Paracelso y el ser (la Piedra) de Johannes Grisebach, la obra de 

Borges es acicate para la filosofía, es un llamado a asumir el vértigo incierto 

del proceso frente a las seguridades reaccionarias de la sustancia. El camino 

                                                 
118 Más radical que la metáfora de la deconstrucción (Jacques Derrida), donde finalmente 
queda en fragmentos o en pedazos dispersos lo que antes se mostraba ensamblado, diluir 
comportaría una destrucción por la cual hasta el mismo fragmento es imposible. 
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andado es aquí otro nombre para los más variados laberintos de Borges—

camino y laberinto funcionan no solamente como imágenes poéticas, sino 

como “conceptos-síntesis” para pensar y vivir y practicar el universo. Así, 

pues, el dinamismo de las ideas y de las prácticas es aquí el valor; el 

estatismo, el anti-valor. Ojalá que las páginas anteriores de este estudio 

conduzcan a ver cuán fructífero es el binomio filosofía/literatura en el corpus 

de Borges; ojalá que sea aprobatorio el veredicto del lector luego de haber 

seguido el despliegue argumentativo de algunos conceptos de la obra, como 

lo son filosofía, metafísica, ficción, y amistad; ojalá también que el caso del 

pensamiento francés contemporáneo aparezca ahora como caso ilustre que 

justifica de facto la riqueza potencial de ese binomio. 

Si esto es cierto—y yo creo que lo es—buena parte de la crítica se ha 

quedado únicamente con las cenizas de la rosa, y los juicios apresurados, 

generalizadores y poco informados, han impedido que se vea a 

Borges/Paracelso haciendo resurgir de las cenizas la rosa—la filosofía. Y 

entonces esta literatura es de vida, de creación, para la filosofía misma—es 

litterae construentes. En otras palabras: Por lo general, como mostré en el 

Capítulo II, la crítica no explora los sentidos que tienen los usos de las 

palabras filosofía y metafísica en la obra de Borges, no sitúa en contexto 

histórico ni esos usos, ni las realizaciones de ellos en la obra de Borges, y se 

limita a un tratamiento operativo, atemático, de esos dos conceptos. Esto lleva 

a la crítica, usualmente, a seguir con ingenuidad a Borges cuando el autor 

mismo rechaza toda pretensión filosófica de su obra. Aquí falta distinguir entre 

la intención del autor (intentio auctoris) y la realización de esa intención en la 

obra. En otras palabras: lo que se quiere decir no siempre se traduce 

adecuadamente en lo que en efecto se dice. Desde la perspectiva de una 
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estética de la recepción, la intentio auctoris puede tomar un plano no 

protagónico. Así, aun cuando Borges no quiso hacer filosofía con su literatura, 

para muchos de sus lectores su obra sí realiza u opera ejercicios de 

naturaleza eminentemente filosófica, y si no lo hace siempre desde las 

respuestas, al menos sí lo consigue desde las preguntas. 

¿Qué es la metafísica? He aquí una pregunta que abraza la literatura 

de Borges. La metafísica es la respuesta a la pregunta “¿qué es la realidad?” 

Siempre, de alguna u otra forma, se responde a esa pregunta. Y Borges lo ha 

hecho—con variaciones a lo largo del corpus, según mostré en el Capítulo II. 

Así, pues, que siempre hay metafísica. “Agnosticismo metafísico,” “relativismo 

antropológico,” e solipsismo idealista:” Desde mediados de los años 30 y con 

persistencia en la década siguiente la obra de Borges ejemplifica esas 

posiciones metafísicas o filosóficas. Si se dice: “—No sé que sea la realidad”, 

esta ignorancia traduce ya un agnosticismo metafísico, que puede luego 

convertirse en un escepticismo metafísico, se pasa entonces a decir: “—Es 

imposible saber qué sea la realidad.” Si se dice que la realidad es sólo aquello 

que se da al hombre desde el lenguaje y por el lenguaje, esta nueva postura 

metafísica bien podría llamarse “antropologismo lingüístico relativista.” Si a su 

turno se dice que la realidad se reduce únicamente al yo y a sus 

representaciones, se trata ahora del solipsismo desde un idealismo subjetivo. 

Incluso, la respuesta vulgar que habla de plantas, de piedras, de animales, de 

hombres, de mar y de estrellas, limitándose a señalar y a enumerar las cosas 

vistas para responder a la pregunta “¿qué es la realidad?”, ofrece también 

una metafísica; no lo es para vivir con pensamientos metafísicos. Esto es el 

realismo ingenuo. No es pues necesario escribir libros y páginas enteras para 

poseer una metafísica. Elaborada en creación literaria, eso que Borges 
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llamaba “la metáfora y el mito;” en fantasías controladas en cuanto conjeturas 

o Gedankenexperimente, la metafísica que Borges tiene es su respuesta ante 

la pregunta “¿qué es la realidad?” 

En su respuesta a esa gran pregunta de la filosofía, Serge Champeau 

lo ha visto muy bien: La obra de Borges defiende que las respuestas más 

verosímiles han de venir primero desde la afectividad antes que desde la 

racionalidad—en una palabra, desde el mood que acompaña a los disímiles 

momentos de la vida humana. “Este libro,” y aquí Borges está escribiendo el 

“Prólogo” a El otro, el mismo de 1964, “no es otra cosa que una compilación. 

Las piezas fueron escritas para diversos moods y momentos, no para justificar 

un volumen” (236). Y es por esto que razones fundadas en principios, es 

decir, argumentos, son desplazados a un segundo lugar en favor de cierto 

proceder caprichoso, por simpatías y por antipatías. Muchísimas ilustraciones 

de ese proceder abundan por ejemplo en las entrevistas con Borges, 

plagadas de witty sentences a la manera de Oscar Wilde, y donde los 

enunciados tienen su justificación desde una valencia insobornablemente 

afectiva. Ahora bien, si en la Edad Media un principio estético era el de 

gustibus et coloribus non disputandum, Borges sí esta presto a la discusión, al 

dialogo, para contagiar al otro con lo que a él personalmente le fascina, o 

para dejarse contagiar. Para decirlo con la terminología técnica de la filosofía, 

Champeau escribe que en Borges “le sentiment est toujours pour lui non pas 

celui d’un objet mais celui de la condition de tout objet, c’est-à-dire de la 

représentation et du temps” (172). 

Se puede argumentar en contra de esta idea de que finalmente no hay 

nada novedoso en que un escritor anteponga la sensibilidad afectiva a toda 

racionalidad teórica. Porque el escritor trabajaría con imágenes nacidas de la 
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sensibilidad, no con conceptos que origina el entendimiento. Sin embargo, sí 

hay novedad en rescatar la preeminencia de lo afectivo en Borges, pues de 

Borges se ha querido hacer un autor cuya obra es eminentemente intelectual, 

fríamente calculadora, “filosófica” si se quiere, y donde no es fácil descubrir 

las emociones esenciales del hombre. Por ejemplo, en el Congreso 

Internacional sobre Borges realizado en el King’s College en Londres (octubre 

de 1999), George Steiner en su conferencia inaugural anotaba con pesar y a 

modo de réplica que en la obra de Borges no había vida, es decir, “flesh and 

blood,” como sí las había en Madame Bovary de Gustave Flaubert. Sin 

embargo, ésta es una interpretación inadecuada. No hay quizás enunciado de 

la crítica más injusto que el anterior. El incontestable predominio de lo afectivo 

en Borges se halla en cada línea de su obra, y como evidencia patente basta 

y sobra con poner atención en el uso que él hace de la hipálage. Como 

anotaba en el Capítulo III, través de esa figura retórica Borges piensa nuestro 

modo más originario de relacionarnos con el mundo. Y sin duda, la hipálage 

no se limita a ser una simple figura literaria. La hipálage nos informa que las 

cosas del mundo, los otros hombres, nosotros mismos y los dioses no se 

constituyen como tales independientemente de los efectos emotivos que ellos 

hacen surgir en nosotros—ellas, ellos y cada uno somos esas expresiones de 

la sensibilidad afectiva. Cosas, hombres y dioses, y ese enigmático “yo” que 

soy yo son las emociones que todo ello nos ha producido. Así que la hipálage 

es la figura literaria que traduce en palabras el hecho de que el afecto es la 

condición necesaria y previa para que acontezca realidad con sentido 

humano. Son también ciertos moods los que se despiertan en torno de 

conceptos, de ideas, de tesis filosóficas, o incluso de filósofos. Borges 

muestra en su obra que él siente una profunda simpatía o una profunda 
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antipatía por determinados filósofos y por determinadas filosofías. Ahora bien, 

esas antipatías o esas simpatías no son caprichos sin más. Gustos y 

disgustos se fundan en razones de orden diverso: ontológico, lingüístico, 

literario, estético, ético o político. La tarea de esta investigación consistió en 

conocer y en precisar algunas preferencias y algunos rechazos de Borges en 

materia de filósofos y de filosofías, y por supuesto también en identificar 

claramente las distintas razones de esas preferencias y de esos rechazos. 

El Capítulo V de este libro es una evidencia más para comprender que 

es desde el eros filial, es decir, desde un sentir humano o un modo de la 

afectividad, como se revela el rostro del otro más cercano y más 

existencialmente significativo para mí. Ese otro es el amigo. Aquí Borges 

propone una ética y una política—con todas las limitaciones e ingenuidades 

que ellas pueden tener. A su vez, Borges propone también una clave para 

comprender esa necedad (de nescius, “el que no sabe”)  de su propia 

nacionalidad y de la de sus compatriotas. Para tomar prestadas las palabras 

de Ulrica y de Javier Otálora, al igual que ser noruega y que ser colombiano, 

ser argentino “es un acto de fe” (“Ulrica” 18). Y ese acto de fe de ser argentino 

se hace mundo humano en la amistad. A los cincuenta años de la publicación 

de Fervor de Buenos Aires, el diario La Nación dio un homenaje a Borges en 

su suplemento literario del 30 de diciembre de 1973. Allí Borges escribió un 

muy corto artículo que llevó por título la simplicidad de dos fechas: “1923 

1953.” Y en el artículo, donde habla de los tres o cuatro relatos suyos que no 

le desagradan, Borges escribe esta línea sobre “La intrusa:” “El tema es la 

amistad, esa íntima pasión de los argentinos” (246). De nuevo la pasión, de 

nuevo el gusto o el disgusto, en suma, de nuevo el afecto, porque “no todos 
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mis relatos me desagradan” (246)—junto con “La intrusa,” “El Aleph” y “El sur” 

también son sus preferidos. 

En la Ética a Nicómaco, cuando Aristóteles está tratando sobre la 

naturaleza de la amistad, el lector encuentra una frase enigmática, y que 

parece aislada del contexto temático. Aristóteles escribe: “la felicidad es una 

actividad.” Aquí Aristóteles parece estar polemizando con Platón y con todos 

aquellos que identifican la felicidad con la posesión de “algo,” bien sean 

riquezas, poder, fama, placer, o incluso la Idea platónica suprema—la Idea de 

Bien. Platón dirá en el Simposio que la felicidad consiste en “poseer siempre 

lo que es bueno” (205a). En contraste, Aristóteles estaría sugiriendo que la 

felicidad es sin duda algo bueno, pero no tiene que ver con la posesión 

constante de algo; ella está ligada más bien a un modo humano de vivir, y con 

mayor precisión a eso que es la vida entre amigos. Y allí, con los amigos, la 

felicidad no es algo que se posee, no es “algo” que se tiene, sino algo que se 

realiza: es una actividad, esto es, un proceso, un hacer. En el vocabulario 

técnico de Aristóteles se trata de una entelecheia, esto es, de la ausencia de 

potencialidad, de carencia—porque el fin hace del acto un acto completo. Así 

que no tendríamos felicidad, sino más bien seríamos felices o existiríamos en 

felicidad. Esto permitiría afirmar que la felicidad es muchísimo más frecuente 

de lo que muchos piensan: en el dinamismo de la amistad, dialogar, cenar, 

caminar, leer, beber un buen vino—como el de anoche—... todas esas son 

actividades donde la felicidad se realiza, se hace presente. El Capítulo V de 

este trabajo quiso caracterizar parcialmente esa amistad que para Borges, en 

sintonía con Aristóteles, es con toda certeza felicidad. Porque si Borges tiene 

razón, y en eso su literatura no puede evitar la amistad que es una pasión 

argentina, tal vez conviene decir que no aprendemos realmente de los 
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amigos—o aprendemos de ellos muy poco. Su semejanza, el hecho de que 

sean tan nosotros mismos, no es muy propicio para que se muestre la 

diferencia de lo verdaderamente otro—en el orden del pensamiento y de la 

práctica. Aquí está a mi juicio uno de los mayores límites para una ética y 

para una política fundadas en la amistad. No obstante, son muchísimos los 

ejemplos donde es claro que según Borges de los amigos recibimos menos 

conocimiento nuevo que esa compañía necesaria para hacer dulce el existir, 

es decir, para con-sentir dulcemente el ser (Agamben). 

Y entonces, es a partir de esa “pasión argentina” que convendría 

también entender los alcances del anarquismo de Borges. Más allá del 

individualismo refractario a toda intervención del Estado, a las “ilusiones de 

patriotismo” (“Nuestro pobre individualismo” 36), está el núcleo social de los 

amigos. Esta pasión de la amistad es quizás la única fuerza que Borges 

considera socialmente positiva. La cohesión que ella causa se constata en el 

proceder de todos los amigos involucrados por el Borges personaje de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” en la resolución del enigma surgido ante el hallazgo de 

Tlön—un enigma que el Borges personaje encuentra por demás con su amigo 

Bioy. Ahora bien, aunque en contra de Aristóteles y de Cicerón, Borges evita 

asignarle a la amistad la función de cohesionar la sociedad rural y urbana en 

su aspecto público, sí piensa con ellos dos que esa función se realiza en el 

orden doméstico y en el orden privado (De amicitia 207). Ambos pensadores 

de la Antigüedad se negaban—como se negaría Borges—a pensar que la 

vida humana sin amigos fuera posible. Sin familia, sin partido, sin ciudad, sin 

nación, sin religión, tal vez la vida humana con sentido sí fuera posible para 
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Borges.119 Estos círculos societarios serían para él configuraciones sociales 

cuyo vínculo no podría alcanzar el sentimiento de amparo que trae un círculo 

más cercano, seguramente más necesario y más nominalista—y en este 

sentido mucho más real que los otros círculos. Sin amistad hay desamparo 

(De amicitia 228). Y estas maravillosas frases de Cicerón armonizan con el 

Borges de las cartas a Sureda y a Abramowicz: “La naturaleza no apetece la 

soledad, y siempre busca ciertos como arrimos, que cuando lo es un grande 

amigo, es la delicia más dulce de la vida” (De amicitia 229). En el párrafo final 

de “Nuestro pobre individualismo,” ¿no es muy probablemente esa delicia que 

surge en la amistad la antítesis política que Borges sueña en 1946 frente a la 

pesadilla del nacionalismo? 

 

El nacionalismo quiere embelezarnos con la visión de un Estado 

infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría 

la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y finalmente 

construyeran, su antítesis. (37) 

 

Por último, basta con recordar de nuevo las dos primeras líneas de Les 

mots et les choses de Michel Foucault que estudié en el Capítulo IV. Esas 

líneas parecen ser la expresión de una certeza: La obra de Borges es ya una 

de las coordenadas inevitables de nuestro presente filosófico, y tal vez de 

toda una nueva época del pensamiento. Así, al haber estudiado en estas 

páginas los vínculos entre la literatura de Borges y algunos temas del filosofía 

                                                 
119 A diferencia de Borges, para quien patria es un concepto cuya naturaleza abstracta impide 
un verdadero compromiso hacia él y esto mismo hace que su fuerza política sea un 
encantamiento falso, Cicerón antepone la patria a la amistad: “Se ha de romper con los 
amigos si pecan contra la patria” (De amicitia 213). 
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de Occidente, confío en que el lector concluya como yo que este estudio fue 

asimismo un camino para comprender nuestro modo contemporáneo de 

pensar. 

Como no me cansaré de repetir, es innegable la presencia de la 

filosofía en la obra de Borges. Sin embargo, es necesario matizar la 

naturaleza de esa presencia. Nunca sobre repetir que en la literatura de 

Borges no se halla la pretensión de crear un sistema filosófico, es decir, un 

conjunto de ideas últimas sobre el hombre, el universo y Dios. Y, en todo 

caso, sí existe en Borges un interés constante por filósofos y por sistemas de 

filosofía. Incluso, malgré Borges lui-même, y luego de una paciente lectura y 

de estudios de detalle, es posible esbozar su posición sobre temas centrales 

de la filosofía. 

La relación de Borges con el pensamiento filosófico de Occidente es 

rica, y sobre todo compleja. La hipersimplificación en gran parte de la crítica 

borgesiana ha impedido ver esa complejidad. Sí, hay ironía de Borges hacia 

ciertos sistemas filosóficos; sí, hay asimismo desdén frente a la arrogancia de 

ciertas filosofías y de ciertos filósofos; sí, el problema del tiempo, de la 

identidad personal, de la naturaleza del lenguaje o de la esencia más íntima y 

verdadera de la realidad son algunos de los temas que inspiran y 

frecuentan páginas de Borges... Pero hay más, incluso a pesar de Borges 

mismo. Y para alcanzar aquí una comprensión más profunda importa 

detenerse en el uso que Borges hace de la filosofía, de eso que él llama sus 

“posibilidades literarias” o sus “posibilidades patéticas.” Pues, ¿qué hay en la 

filosofía misma que la hace dúctil a la invención en literatura? ¿En qué 

consiste ese patetismo ínsito en las obras de filosofía y que autoriza a Borges 

a beneficiarse literariamente de ellas? Aquí “patetismo” no tiene que ver con 
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romantiquero, cursi, o melodramático. La filosofía es patética porque es 

expresión de pathos humano, de emociones, de pasiones, de miedos y de 

esperanzas. 

Y la emoción reaparece cuando Borges habla de una de sus figuras 

más queridas, el laberinto, y su relación con la metafísica. En una entrevista 

concedida a María Esther Vásquez, Borges confesaba: “El laberinto es un 

símbolo evidente de perplejidad, y la perplejidad, el asombro del cual surge la 

metafísica según Aristóteles, ha sido de las emociones más comunes de mi 

vida, como lo fue de Chesterton, quien dijo: todo pasa, pero siempre nos 

queda el asombro, sobre todo el asombro de lo cotidiano” (79). Desde 

mediados de la década de los 30, Borges no leyó a los filósofos para buscar 

en ellos verdades definitivas, últimas. Él los leía para buscar ese asombro o 

esa perplejidad. La filosofía mantiene encendida en él y en su obra la 

emoción del thaumakhein griego. 

Si esa perplejidad de la filosofía es una de las raíces emocionales más 

genuinas de la vida y de la obra de Borges, ¿cómo y por qué se quiere 

impedir que se estudie esa obra desde ángulos filosóficos? Ciertos 

intérpretes, como Gabriela Massuh por ejemplo, y también Ernesto Sábato y 

Rafael Gutiérrez Girardot, han querido evitar y conscientemente desconocer 

estudios sobre el vínculo esencial entre la literatura de Borges y la filosofía 

occidental. Massuh y quienes están con ella consideran como “extraliterarios” 

este tipo de estudios. Pero las más de las veces, esta recomendación 

metodológica ha querido ocultar más bien una ignorancia supina entre los 

críticos, que no sin razón no hace justicia con el objeto de estudio: en la obra 

de Borges, por desconocimiento, se niega contumazmente que esta obra esté 

tejida con ideas de la filosofía. El entramado de la obra se hará más 
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comprensible si ella se estudia en conexión a los filósofos de los cuales 

Borges toma ciertos hilos para tejer su literatura. Por ello mi investigación 

quiso ofrecer desde la filosofía ciertas coordenadas esenciales para 

comprender el diálogo de Borges con el pensamiento filosófico de Occidente. 

Para usar palabras de Rafael Gutiérrez Girardot: Intenté hacer disponibles 

algunos ejemplos significativos de esos “ínfimos conocimientos” en historia de 

la filosofía, que por ser ínfimos no dejan de ser menos necesarios. Ellos 

habrán de servir asimismo como correctivos de toda lectura de la obra de 

Borges, para que ella no sea superficial y desinformada. 

Si como casi todos los humanos Borges no tiene una filosofía 

construida conscientemente por él mismo—y hecha clara en conceptos, en 

ideas, en argumentos y en conclusiones—, Borges sí tendría no obstante una 

posición filosófica, más o menos elaborada, y una filosofía más o menos 

tácita. Todos los hombres tienen también una posición filosófica, así tan sólo 

sea la del realismo ingenuo, es decir, de eso que Edmund Husserl llamó la 

“actitud pre-predicativa,” por la que sin más juzgan tácitamente como 

existentes el mundo y su yo en ese mundo. Pero en contra de lo quiere Nuño 

no se trata de buscar una filosofía de Borges. Se trata, mejor y más bien, de 

filosofar con Borges. Y aun cuando se sienta la sonrisa traviesa que 

descalifica las pretensiones de verdad de muchas filosofías y de muchos 

filósofos, es preciso no olvidar este consejo exegético de Álvaro Bautista: 

“Aunque Borges se burle de alguna filosofía, habría que devolverle entonces 

a la ironía borgeseana la mayor seriedad del caso. No nos reímos 

simplemente por reírnos. Nos reímos también para pensar” (Comunicación 

personal. 3 de abril de 2001). 
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